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३४ जयंती वर्ष का | 
बा प्रथम उपहार बा 


जी हां, क्योंकि सर्फ़ पर खर्चा हआ 
पैसा-पैसा अपना असर दिखाता है. इसीलिए 
अगर आप हाथ खोलकर खरीदने की बजाय 
आंखें खोलकर खरीदें, तो सर्फ़ ही खरीदेंगे 


पर सस्ते पाउडर खरीदने में तो बचत ही /: 


तोल पर ध्यान 


ही समझदारी नए 


डाल दो - थैली भर जाएगी. 


फिर भी 
तोल-मोल का लेखा-जोखा कीजिए तो सर्फ 
का बोलबाला है. सस्ते पाउडर सर्फ़ जैसी 
सफ़ेदी ला सकते हैं बया? सर्फ़ की तरह रंगीत 
कपड़ों की चमक-दमक बनाए रख सकते हैं! 
| 'मुझे मालूम है, बार-बार धुलने पर भी 
_ मेरे परिवार के कपड़े ऐसे नज़र आएंगे जैसे नए 
आप ठीक कहती हैं 
मझे अभी और भी कुए 77 
वह यह कि सस्ते पाउडरा =. ', 
त्वचा को नकसान नहीं पहंचाते। 
अपने हाथों की सुरक्षा के लिए में सफ़ पर 
आंखें बंद करके विश्वास कर सकती हूं 


अब आई बात समझ में . 
कि सर्फ फ़ायदे का सौदा है 
'पबिल्कल, इसलिए प्रतिमास . | 
थोड़े से रुपए बचाने के लिए मैं सफ | 
३] कभी नहीं त्यागूंगी. बात सिर्फ़ 
यह है कि कछ लोग पैसा-पैसा | 
सोच-समझकर खर्च करते लोग 
| पैसे-पैसे पर मरते हैं.” । 


- 
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{हन्दस्तान लीवर का एक, उत्कृष्ट उत्पा 


J 
लोग 
| 


AT I NOI 


भारत क सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार “ज्ञानपीठ पुरस्कार” से सम्मानित 


शीषस्थ भारतीय साहित्यकारों. की अनन्य रचनायें . | 


ज्ञानपीठ लेखक पुस्तक मूल्य 
पुरस्कार 
965 जी. शंकर कुरूप ओटक्कुषल 0.00 


ओटक्कुषल अर्थात्‌ “बांसुरी” मलयालम की काव्य कृति है 


2966 ताराशंकर वभ्द्योपाध्याय गणदेवता 


42.00 
बंगाल के ग्राम्य जीवन पर आधारित. उपन्यास । 

967 उमाशंकर जोशी निशीथ 48.00 
गुजराती मूल के साथ हिन्दी काव्य रूपान्तर । 

967 कु. वे. पृटप्पा श्री रामायण-दर्शन्‌ म 9.00 
सहाछन्दों में रचित कन्नड़ का अद्वितीय महाकाव्य । 

968 सुमित्रानंदन पंत चिदम्बरा 7.00 
चिदम्बरा तथा अन्य कृतियों से संकलित पंत जी 
की प्रतिनिधि कविताओं का संग्रह । अनेक भारतीय 
भाषाओं में भी उपलब्ध । 

969 फिराक गोरखपुरी बज्मे ज़िन्दगी रंगे शायरी 35.00 
फिराक साहब की श्रेष्ठतम रचनाओं का संकलन 
देवनागरी लिपि में । 

97] विष्णू दे स्मृति सत्ता भविष्यत्‌ 2.00 
देवनागरी में बंगला मूल के साथ हिन्दी काव्य रूपान्तर। 

972 रामधारी सिंह दिनकर संचयिता 32.00 
कवि दिनकर द्वारा स्वयं संजोया हुंआ काव्य-संकलन । 

973 गोपीनाथ महान्ती माटी-मटाल 40.00 
उड़ीसा के ग्राम्य-जीवन का भौरव-ग्रंथ । 
पूरा उपन्यास दो भागों में । 

973 द. रा. बेन्द्रे चार तार I5.00 


44 कविताओं का संकलन कन्नड़ मूल के साथ हिन्दी: 
रूपान्तर । 


भारतीयज्ञानपीठ | 
8, इंस्टीट्यूशनल एरिया, लोधी रो | 
नई दिल्‍लीया003. | कह 


ज्ञानपोठ 
पुरस्कार 


976 आशापूर्णा देवी 


977 


I978 


)(:॥४/() 


I980 


987 


982 


983 


लेखक 


- सुवर्णेलता (उपन्यास) 

` बकुलकथा (उपन्यास) 
शिवराम कारंत. मूकज्जी 
कन्नड उपन्यास का हिदी रूपान्तर । 5 
अज्ञेयं कितनी नावों में कितनी. 
अज्ञेय जी द्वारा 962 से 7966 के बीच रची गः 
श्रेष्ठ कविताओं का संग्रह । 


वीरेंद्र कुमार भट्टाचार्य मृत्युंजय 
असमिया उपन्यास का हिन्दी रूपान्तर । 


एस. के. पोट्टेककाट कथा एक प्रान्तर की 
मलयालम उपन्यास का हिदी रूपांतर । 


अमृता प्रीतमः अमृता प्रीतम : चुनी हुई 
अमृता प्रीतमः सँलेक्टेड 

` अमृता प्रीतम चुने हुए 

अमृता प्रीतम : चूनी' हुई 

चुने हुए निबंध | 


महादेवी वर्मा 


मास्ति वेंकटेश के 
अय्यंगार 'चिक्कवीरराजैद्र (उपन्यास) 
- परकाय प्रवेश (कथा-संग्रहः 


सुब्बण्णा (लघु 


/ 


न 


' सारिका का दे 
हाथों में है. इस रूपाकार 
आपको ह र से अधिक को 
सामग्री 76 पष्ठों में हो दे सकेंगे. 
जबकि भल्य में वृद्ध केवल 50 पेसे को | 
को जा रही है. इसके अतिरिक्त 
वाषिक चंदा हमें सीधे 
में आपको .6 रुपये की और 
| मी बचत हो सकती है. आपको करना 
केवल इतना हे कि अपने शुल्क को 
शशि हमें बॅक डाफ्ट/मनोआडर/पोस्टल 
साथ नोचे दिये गये कूपन 
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_ सारिका पढ़ने का मतलब हं हर पखवारे एक जरूरी मुलाकात 


रजत जयंती वर्ष पर पहले उपहार की दूसरी कड़ी 


ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता 


कंशाकार विशेष्यांक- दो 


MOHAN ले gM, A दी GM | Fn 


अखिलंदस, वीरंद्रकुमार भट्टाचाय, 
कु. वे. पुट्टप्पा, उमाशंकर जोशो 
स्ति व्यंकटेश अय्यंगार, स. ही 
वात्स्यायन अज्ञेय, एस. के. पोट्टकाटट, 
आशापूर्णा देवी को कथा-रचनाएं 


त्थी 


विशेष 
दामन निचोड़ दें तो फरिस्ते बज करें 
स्व. साहू शांति प्रसाद जन के भव्य व्यक्तित्व के साक्षात्‌ कराता अयोध्या प्रसाद - 
गोयलोय द्वारा अनूठा संस्मरणात्मक रेखाचित्र 
७ ज्ञानपीठ के निदेशक बिशन टंडन का महत्वपूर्ण आलेख 


ह साक्षात्कार र 

७ भारतीय ज्ञानपीठ के प्रबंधक ट्रस्टी अशोक जैन से अवधनारायण झुद्गल की 
महत्वपूर्ण बातचीत 

@ ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथाकार--कवि अज्ञेय और वोरेंद्रकुमार भट्टाचार्य 
से सारगर्भित बातचीत 

७ ज्ञानपीठ के सलाहकार लक्ष्मीचंद् जैन से वीरेंद्र जैन की 
जानकारी पूर्ण बातचीत. 

ष विविध 

@ स्व. रामधारो सिंह दिनकर और अमृता प्रीतम की डायरी के संग्रहणीय पृष्ठ 

@ प्रख्यात बंगला कवि विष्णु दे का कोणाक के सूर्य मंदिर पर यात्रा-संस्मरण 

७ वे साहित्यकार जिन्हें नहीं मिला है यह पुरस्कार उनकी योजनाएं क्या 


हैं. . . कि वे इस पुरस्कार से प्राप्त राशि का उपयोग किस तरह से करेंगे 
एक रोचक परिचर्चा. 


७ ओर साथ में : बहुत कुछ जिसे एक साथ पढ़ने के लिए जरूरी है कि अपनी 
प्रति अमी से बुक कराये 


SS न ननल्‍ नाना हा ++ ५ 
og 
्प 
~ 


ngri Colléction, Haridwar .- 
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` १035 ईसवी भें की. प्रतिमा अब ब्रिटिश 
म्यजियस, लंदन में हें. सारतीय ज्ञानपीठ ने 
७ साहित्य-पुरस्कार के प्रतीक के रूप में उसे ग्रहण 
« करते हुए. शिरोभाग के पोइबे-में एक भाभंडल 
ओर सम्मिलित किया है. इसमें तोन: रदिम-पंज 
- हैं जो भारत के एक प्राचीनतम तोरण 
कंकाली दीला मथुरा के तोरण, के “रत्नत्रय 
` को प्रतीक्रित करते हैं. प्रतिमा के आधारपीट 


3 = नकल शमी 
पर कक * क Do 
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सहायक संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
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कहानियों और कथा जगत को जीवंत पाक्षिकी 


उप संपादकः : 
सुरेश उनियाल जिज्जेता हः 
ना जाजपीठ पुरस्कार विजेता 
महेश दपण द iC SSI 
र्त्र जे कथाकार विशेषांक Re ह 
र जन गकार विशेष्वांक- रुक 
संसीता 2 
i रचनाल्मक खंड |2. केसे चुनाव होता है पुस्तक का? | 
I ]5. प्रवर परिषद का. प्रारंम और देको 
Wty कथा रचनाए आशकाए 
झा ०२०७) ६ 46. गणदेवता : ताराशंकर बंद्योपाध्याय 77. भारतीय चितन, संस्कृति और साहित्य 
3।. अवगुंठन : सुमित्रानंदन पंत के प्रति समपित ' 
4।. उपनिषद का जन्म : 74. उन्होंने कहा था»: 
मास्ति व्यंकटेश अय्यंगार 
45. नाम याद नहीं : गोपीनाथ महांति सा 
30. दांपत्य का श्रम : शिवराम कारंत 66. प्रदेशवाद से साहित्य का प्रयोजच ही 
60. कठपुतलियां : विष्णुसखाराम खांडेकर नष्ट हो जाता है : जुनेद्र कुमार के साथ | 
68. यह्‌ केसा मंवंध : बिइवनाथ सत्यनारायण सुरेश उनिया जी बातचीत 
कविताएं: ग़ज़लें : गीत : 
€ 28. नक्षत्र गीत : जी. शंकर कुरुप ह 
ज्ञानपीठ 5:5० पुरस्कार | 34. अनुभूति : सुमित्रानंदत पंत 
विजेला कथाकार 38. स्मृति सत्ता भविष्यत्‌ : विष्ण दे 
विशेषांक एक ` $3. दो शजले : फिराक गोरखपुरी 
र $9. एक गीत : महादेवी वर्मा 


पुरस्कार प्रतीक-वाग्देवी को यहु प्रतिसा मूलतः '।8 
धार-स्थित सरस्वती मंदिर की है जिसको 
, स्थापना विद्या-व्यसनी उज्जयिनी नरेश भोज ने 28 


29 
32 


-52. 
55, 
56. 

मळ मे ।5 पंसड़ियां हैं जो भारतीय संविधान 


ल । 5 भारतीय भाषाओं को द्योतक हैं 
'कमाडच्ट, पुस्तक, अनाल कमल ओर 9 


सरस्मरण ; आत्सकथ्य 


: रामकुम 


परिचयात्मक खंड 


. भारतीय जानपीड घ 
मंमिद्धि तक 


आत्मरक्षा. का. कोई कवच 
ताराश्रांकर : बंद्योपाध्यायः : 
कविता मेरे लिए. . .: जी, शंकर कुरुप 
मैं और मेरा परिवेश: सुमित्रानंदन पंत 
कविवर्‌ सुमित्रानंदन पंत 

एर वर्मा 

मरें नग्मों कों नींद आती है 

फिराक गोरखपुरों: 5 

कहानी अल्पजीवियों का महाक्राव्य है 
दत्तात्रेय. रामचंद्र बेंद्रे 

सिस्तर के वास्ते : महादेवी वर्मा 


व्यक्तित्व 


एक दष्टि-अयोचर नदी जैसा 
कुबरनाथ राय श 
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वर्ष : २४; अंक : ३६८; १-१५ नवंबर, १९८४ 
oo 


ट री ट ने इस कहानी का प्रस्तुतीकरण बेहद प्रभावी ढंग भारती जैसे राजनीतिक-समाजसेवकों की 
ध्वारिका' शा oa से किया है. अन्य कहानियां भी अपनी जगह कमी नहीं है. यहां. मुख्य बात तो घंटी बांघने 

सारिका का अंक 368 एक मामिके दोक ही हैं. कुछ लघुकथायें बहुत गहरा अर्थ- की हैन आखिर किसी न किसी को तो पहल 
दस्तावेज है. विशेषकर भमरकांत की लेकर लिखी गई हैं. जैसे धीरेंद्र अस्थाना. की करनी ही होगी. 


- दर्षण' आज के कुचक्र को उजागर करती है. “आदसी', फजल इमाम मलिक की 'तकदीर' 'कुचरने दो कागा को! में लेखक विकास 
| दास्तव में जनतंत्र की दशा धमंतंत्र जैसी हो एव अशफाक अहमद की 'तीसरा दौर'. कुमार झा ने तेतरी को मानसिक ददर में फंसा- 
गायी है. जैसे गाय चरानेवाले कृष्ण, बकरी ` समकालीन कहानी का वर्णनात्मक विवेचन कर नारी को अपाहिज बनाने का प्रयास किया 

चरातेवाले मोहम्मद, नंगे रहनेवाले ईसा बहुत साफ-सुथरा एवं प्रभावपूर्ण रहा. है. नारी वैसे अपनी जकड़न के लिए खुद भी 


a "और भूखे रहनेवाले बुद्ध के स्थान पर आगा 


¢ र जिम्मेदार है क्योंकि वह चाहते हुए भी विद्रोह 

खान, ee देन है बसे हीं अ और नहीं कर पाती. अधिकारों व स्वतंत्र विचरण 
` रजनीश अब धमं के प्रवतेक हैं, वसे ही आचार्य के लिए नारी विद्रोह पुरुष वर्ग को दुविधाग्रस्त 
` ` नरेंद्र देव, रफी अहमद किदवई और लाल- इस तन्न को उखाड़ना जरूरी < जरूर बना देगा परंतु उत्पीडित होते रहना 
` बहादुर शास्त्री के स्थान पर डॉ. कर्ण सिंह, अमरकांत की रचना 'दर्षण' वर्तमान झरी तो कायरता है 


७ नरेंद्र चरा, जोधपुर 


समाजसेवा के ढोंग का पर्दाफाश करने में समकालीन कथाकारों की बहस रचना- 
सक्षम सिद्ध हुई है. समाज सेवा के नाम पर किस पद्धति में सुधारक सिद्ध होगी ऐसा मेरा 
तंत्र की पेट-पूजा होती है, यह बात किसी से विश्वास है. . 
छिपी नहीं है. वास्तव में लड़ाई तो इसी तंत्र @ सीताराम कपूर, शाहजहांपुर 
र के विरुद्ध करने की जरूरत है. जिसने अपंग #<“्तफाफकस्स--++-+-++++ 
` ` ७ फलरूल हसन रिजवी, लखनऊ बना रखा है समूचे भारत को, कुलदीपक 5 
_  नयीपौढ़ी में विकसित संस्कृति . | एरक समझोतों की 
` 'ारिका' के 368अंक में प्रकाशित सावित्री [ कहानी 
, ' परमार की कहानी खंडहर पर मंडराती ला 
श्रोले' पढ़ी. लेखिका ने जिस ज्वलंत एवं जीवंत नि 
प्रश्न को उठाकर, कहानी का कलेवर प्रस्तुत (es साम 
“किया है वह रोचक एवं सामयिक है तथा आज ए- TN सरोकार 


'सारिका' के जरिये काफी दिनों बाद 
कहानी का माहौल गर्म हुआ है. बघाई. 
उम्मीद है कि सिलसिला जारी रहेगा. 

कथा-बहसों, खासकर यादवजी-नामवर- 


की नयी पीढ़ी में विकसित संस्कृति पर करारा 

प्रहार है. जिन घटनाओं को संजोकर पात्रों 
परिचय करवाया वह भी मन को अच्छा 

` लगा: अतः सावित्रींजी वघाई की पात्र हैं. 


ओ. पी. वेद, जबलपुर जी वाली बहस के प्रसंग में डा. निर्मला जैन 
Moo ‘ज; प र की टिप्पणी प्रकाशित कर आपने “सारिका 
`. जीवन की. सच्चाई के पाठकों का बड़ा कल्याण किया हैः दो टूक 


कहानी 'मौत एक लहर की” बेहद अच्छी | 
; इस कहानी में जीवन की वास्तविक 
का बड़ी मामिकता से चित्रण किया 


. परिचय दिया है. उतनी, जितनी कथा-बहसा 
में नहीं दीख मिली थी. आज के तमाम खेमे- 
Mr बाज लेखकों-आलोचकों की तरह वह किसी 
कहानी का एक-एक बोल जीवन की खास पूर्वग्रह से ग्रस्त भी नहीं लगीं. शायद 
बाई उगलता मालूम होता है. कहानी की | 
'पात्रा मत्तिषा' एक सशक्त-पात्र है और | 
क्षमाशीलता का एक बहुत बड़ा गृण अपने |: 

' हुए है. बह अपने मूल्यवान जीवन के 
'माफ कर देती है. निर्मल 
कहानी शू से अंत तक प्रभाव 
[ है, और उसे इस: अंक की सर्वो- 
जा सकता है.. 
[ “खंडहर पर मंडराती 
छ ; हृद तक ठीक लगी. कहानी का. 

सा-पिख है कितु सावित्री परमार 


यथार्थ' से जुड़ी कहानियों पर निजी आशंकाओं 
की बौछार करते हुए भी उन्होंने संजीव कीं 
प्रशंसा भी की है. उन्होंने उन निर्मेल वर्मा 
की कमजोरियों की तरफ भी बाकायदी 
इशारा किया है जिन्हें नामवर सिह ने अवेर 


रूप में थोएने की कोशिश की है. 


i cc-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


इसीलिए “राजनीति', 'वाद' तथा 'सामाजिक | 


बार प्रेमचंद के बाद सबसे बड़े कथाकार * 


| 
पर कथा-बहसों की ही तरह इस विचारों” 


त्तेजक और जरूरी चर्चा में मी उस सवाल की 


-25 जनवरी, ।985/सारिका|पुष्ठ ¦ é 


बातें करके निर्मलाजी ने सुलझी दृष्टि का 


के 


मल्यांकन की एक अनिवार्य शर्ते है. वह सवाल 
है, कहानी की सोद्धेश्यता का, उसके सामाजिक 
सरोकार का. बुनियादी तौर पर इस सवाल 
के प्रकाश में कहानी की चर्चा-व्याख्या किये 
बगैर क्या किसी कहानी या कहानीकार को 
अच्छा या बुरा, बड़ा .या छोटा, महिला या 
पुरुष (बहस में महिला और पुरुष कथाकारों 
में भेद करने का नजरिया सामंती,है) करार 
दिया. जा सकता है? प्रेमचंद का अब तक 
सर्वश्रेष्ठ बने रहने का आखिर क्या मानदंड 
है?- क्या इस मानदंड की तलाश प्रमखता के 
साथ हर कहानी या रचना में नहीं को जानी 
चाहिए? अवश्य ही. 

शेष कहानी-संगठन, भाषा-सौंदर्य संबंधी 
निर्मलाजी की मांग से अला कौन असहमत 
हो सकता है? वस्तुतः इनका अभाव या कम- 
जोरी व्यापक सामाजिक सरोकारवाली रचना 
को भी प्रभावी और सफल होने से रोकती है 
@ मदन मोहन, गोरखपुर 


रिइते का लगाव 

'द्पण', “रामधन भाई, 'बहती हुई कोख' 
और 'मौत' एक लहर की' कहानियां बहुत 
अच्छी लगीं. खासकर बहती हुई कोख. . .इसमें 
रिश्ते के लगाव की छुअन और गहराई नहीं 
है. शायद लेखक का भी यही अभीष्ट है 
अपनी तमाम प्यास और छिछोरेपन के साथ 
एक 'कोख' बने रहना. बधाई हो. देहरादून 
रे देहरादून” (रवींद्रनाथ त्यागी) एक समर्थ 
सुंदर और गहरा व्यंग्य है, जिसमें बांधे रखने 
की अजीव क्षमता है 
७ कुमार अरुण, सारण (बिहार) 


र्भ : बहती हुईं कोख 
“सारिका' का अंक 368 देखा, पढ़ा, परखा. 
बड़ी अच्छी कहानियां और अन्य पठनीय 


ने ध्यान आकर्षित किया. आजेकल लिखा 
तो बहुत जा रहा है पर क्या उसका 
90 - प्रतिशत नगरीय परिवेश से संबंधित 
नहीं होता? भारत के प्राण ग्रामों पर जो 
कुछ लिखा जा रहा है, कया वह उस क्षेत्र 
की विशालता देखते हुए संतोषजनक है? मैं 
सागर वि. वि. के भवन में आयोजित गोष्ठी में 
मा. नित्यानंद तिवारीजी के कथन से पूर्णत: 
सहमत हूं कि ग्रामीण जीवन से संबंधित 
उपन्यास विक्‍व भर में महा-काव्यात्मक ऊंचाई 
तक पहुंचे हैं. आज भारतीय ग्रामीण जीवन भी 
प्रगति के साथ विभिन्न जटिलताओं एवं 
समस्याओं को अपने में समेटे हुए हैं. कितु उस 
परिप्रेक्ष्य में कुछ मनोरंजक रुचिकर सृजन 
हमारे अधिकांश साहित्यकार नहीं कर पा रहे 
हैं अथवा कर ही नहीं रहे हैं. तथा जितना 
कुछ हो रहा है वह पर्याप्त अथवा संतोषप्रद 
नहीं है. इसका एक कारण संभवतः यह भी है 
कि महत्त्वपूर्णं तथा लब्ध-प्रतिष्ठित कथाकार, 
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पहले जो ग्रामीण परिवेश से जुड़े थे अश्च लगमग ˆ 
नगरीय हो गये हैं. अतः उनका लेखक अपने 
मृतपूर्व प्रेरक-सागर से मथकर नवनीत नहीं 
निकाल पा रहा है. नहीं तो क्या कारण है कि 
रागदरबारी' या आधा गांव” के उपरांत वे 
ही लोग कुछ विशेष क्यों नहीं दे पाये. पत्रिकाएं 
भो वे ही कथायें अधिकतर छापती हैं जो 
नगरीय व्यवस्था से जुड़ी रहती हैं. जबकि 
आज ग्रामीण अंचल पर बहुत कुछ रचने की 
आवश्यकता है. उसकी त्रासदियों को मुखर 
करने की आवश्यकता है. यदि यहां (साहित्य) 

में भी उसे वाणी नहीं मिलेगी तो कोन से 

माध्यम (नाटक, फिल्म) से वह स्वयं को 

व्यक्त करवा पाने की प्रत्याशा कर सकती है? 

आज भारतीय कथा नगरवासिनी' हो गयी है. 

उसे पुन: 'ग्रामवासिनी' बनाना होगा. पर इसके 

लिए अब हम किस प्रेमचंद अथवा रेणु की बाट | 
जोहें तथा कव तक? 

७ नवल किशोर मिश्र, धारणी (महाराष्ट्र). 


इसमें मानव-ममता के दाने बोने हैं 
जिससे उगल सके फिर धूल सुनहली फसलें 
मानवता की--जोवन श्रम से हंसे दिशाएं. 
-सुमित्रानंदन पंत 
७ सुनीता जोशी, द्वारा श्री जी. बी. जोशी, 
8./5, लेवर कालोनी, नैनी, इलाहाबाद 


तृतीय पुरस्कार : २० रुपये 
उमर गलाकर मां-बापु ने कितना काम 
किया होगा 
बीस पसीने के कतरों पर बिरवा एक उगा 
होगा 
बोनेवाला फसल उठाने का अधिकार अगर 
पाए 
इससे बढ़कर सुख दुनिया में भला बताओ 
क्या होशा? 


७ मदन पांडेय, आघारिक विद्यालय, किछा, | 
जिला-नैनीताल (उ. प्र.). 
प्रशंसित शोषक . 

हजार गस सही दिल में, मगर खुझञी ये है, 


का' सामग्री मिली. पर इस अंक की जो सबसे 
खूबसूरत कहानी बन पड़ी है वह है--प्रियंवद 
का की “बहती हुई कोख'. गजब की कहानी बन 


तस्बीर बोलती हे 


सारिक--अंक : ३६७ 


हुसों पड़ी है यह इसकी जितनी भी बड़ाई की जाय, क्‌ 

मे कम होगी. बरसों बाद एसी कहानी पढ़ने को परस्कार एबुनताअ हमारे होठों पर मांगी हुई हंसी त्तो नहीं, 
सी मिली है जिसमें काव्य-दर्शन-मनोविज्ञान का बधाई ७ मनोज अरोरा, हाथरस (उ. प्र.). | 
पी | तकः सतत सिति सा E ग्राफ में रेखा गरीबी को बहुत ऊपर उठी 
जक, . मिले. स्वयं रचनाःप्रक्रिया को ही, स्वयं सृज- प्रथम पुरस्कार : ५० रुपय कितु इतना ही हुआ हम निर्धनों का उन्नयन | 
गओं ' गात्मकता को ही एक सजीव सशक्त छंबी खेलकद की कौन उमर है खेत भर श्रम और केवल एक मुट्ठी भर 


सेने कभी न जानो 


की कहानी के रूप में ढाल देना--सारी अनुभूति, अनाज 


वर्मा ` सारे संघर्ष-द्वंढ, सारे सोंदर्य-रस को बरकरार वेदा होते जुड़ी खेत से खोखली खाली हंसो है, शुष्क आञंकित | 
यदा | रखते हुए--यह भ्रियंबद की एक अन्यतम अपनो राम-कहानी नयन. 
नेक, Sr है. कर्तार हा नो ड ड ७ अनुपमा कुमारी श्रीवास्तव, द्वारा श्री ७ अतीत सक्सेना, बदायूं (उ. प्र.) 
र : 

ख Sr ET मकर वेदनंदन र टोला, आरा, जीवन की हर सांस सजाए, इक-इक बाली, 

|. ७ रबींदनाथ ओझा, बेतिया (पं. चंपारण) | 2 * भोजपुर (बिहार) अरमानों के दिए जलाए, इक-इक बाली, 
रो द्वितीय पुरस्कार : ३० रुपय जहां-जहा श्रम बदु संजोए, कसंठ बाहे, 
ह की. . नगरीय परिवेश इसमें सच्चो समता के दाने बोलने हैं, खुशियों की निझंरी बहाए, इक-इक बाली. 
तीके, .हलचल के इस पलवारे के शीरपक | इसमें जन की क्षमता के वाने बोने है ७ सुधांशु शेखर, बंबई 


;:6 पृष्ट: 7/सारिका/-7 5 जनवरी, !985 
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| 5 जः हमने नोबेल पुरस्कार विजेता कथाकार विशेषांक प्रकाशित किये थे तो उनकी सफलता ने 
' हमारे मत में यह अंकुर प्रस्फुटित किया कि सारतोय साहित्य के लिए नोबेल पुरस्कार जैसे ही 
सम्मानित और महत्वपूणं ज्ञानपीठ पुरस्कार पर सी विशेषांक निकाले जायें. टलते-टलते अंतिम 
रूप.से यही निश्‍चय हुआ कि इन विशेषांकों से 'सारिका' र रजत जयंती वषं को शुरुआत की जाये. इस: 
- तरह रजत जयंती वषं का यह पहला पुष्प आपके हाथों में है. 

पिछले 24 वर्षो से 'सारिका' ने हिदी और भारतीय साहित्य को जो सेवा की है, वह आप सब 
को अच्छी तरह विदित है. फिर भी हम आत्मावलोकन के रूप में पिछले 24 वर्षो में प्रकाशित अपनी दृष्टि 


: . से 24 सर्वश्रेष्ठ कहानियां चुन रहे हैं और उनमें से एक कहानी प्रत्येक अंक में प्रकाशित करने जा रहे हैं. 


. इस पूरे वर्ष को सारिका' रजत जयंती वर्ष के रूप में ही मनाते जा रही है. इसलिए इस व का प्रत्येक अंक 
कथ्य की दृष्टि से विशेषांक (विशिष्ट सामग्रीवाला अंक) ही होगा. कुछ नयी योजनाएं भो हम इस वर्ष 

` आपके सामने रखेंगे, जिनकी घोषणा अगले अंकों में को जायेगी. 
ज्ञानपीठ पुरस्कार जैसा कि आप जानते हैं कि इसके समानांतर भारतीय साहित्य के लिए कोई 
दूसरा पुरस्कार नहीं है. इसकी राशि महत्वपूर्ण तो है, लेकिन उतनी महत्वपूर्ण नहीं है जितनी कि इस 
पुरस्कार के आयोजकों द्वारा किसो भी भारतोय साहित्यकार की संपूर्ण रचनाधमिता को पूर्ण सम्मान 
और गौरव देना है. यही एकमात्र ऐसा पुरस्कार है, जो अंग्रेजी को छोड़कर किसी भी भारतीय भाषा के 
` सर्दभनेष्ठ कृतिकार ओर कृति को पूर्ण सम्मान के साथ पुरस्कृत करता है. सही अर्थो में यह भारतीय साहित्य 
. केलिए सम्मान का प्रतीक है. किसी भो भाषा से उसके सर्वश्रेष्ठ को दुनता अपने आप में बहुत हो कठिन 
` लेकिन महत्वपूर्ण कार्य है. जनतांत्रिक ढंग से कई महत्वपूर्ण प्रक्रियाओं से गुजरकर पुरस्कार विजेता का 
अंतिम निर्णय होता है. संपूर्ण भारतीय साहित्य के लिए तुलनात्मक दृष्टि तो अपनी अहम भूमिका 
निबाहती ही है, रचनाकार को संपूण साहित्य सेवा का भी समुचित आकलन किया जाता है. इस बात का 
: .प्रा-पुरा ध्यान रखा जाता है कि प्रक्रिया थोड़ी लंबी भले ही हो जाये लेकिन त्रुटिहीन रहे. कभी-कभी 
` निर्णय को लेकर विवाद भी खड़े हो जाते हैं, लेकिन उन विवादों का किसी भी सर्वसम्मत निर्णय में विशेष 
` महत्व नहीं होता. हमारी व्यक्तिगत मान्यता यह है कि नि्णयों को लेकर खड़े किये गये ठिवादों पर विशेष 
ध्यान नहीं देना चाहिए, क्योंकि साहित्य जगत में किसी बात को लेकर विवादहीनता की कल्पना भो 


थोड़ी मुश्किल है. जहां “मुंडे-'मुंड मतिभिन्ना' की स्थिति हो वहां किसी भी चीज को निविवाद बनाया ही 


नहीं जा सकता. 

इन विशेषांकों की योजना बनाते समय हमने विशेष रूप से तीन पक्षों पर ध्यान रखा है--प्रक्रिया 
पक्ष, रचना पक्ष और प्रतिक्रिया पक्ष. इनमें भी निर्चित रूप से रचना पक्ष सबसे प्रमुख और बड़ा है. अभी 
तक कुल 2 रचनाकारों को उनकी प्रमुख कृतियों और साहित्य सेवाओं पर पुरस्कार दिया गया है. हमारी 


कोशिश रही है कि इन सभी रचनाकारों का रचनाओं के माध्यम से इन विशेषांकों में प्रतिनिधित्व रहे. | 
` यह सही है कि अधिकांश को उनकी काव्य कृतियों पर पुरस्कार मिला है, लेकिन उनमें से भी अधिकांश | 


ने गद्य साहित्य और विशेष रूप से कथा साहित्य की भी सेवा की है. चयन के समय कथा साहित्य “पर 
विशेष रूप से हमने ध्यान रखा है. इन अंकों में प्रक्रिया पक्ष और प्रतिक्रिया पक्ष के संकेत भर दिये गये हैं. 


जिससे कि - शोधकर्ताओं को एक दिशा मिल सके. क्योंकि हमें पूरा विश्वास है कि जल्दी ही भारतीय || 


विश्वविद्यालयों में ज्ञानपीठ पुरस्कार पर बड़ी मात्रा में शोधकायं किये जायेंगे और किये भौ जाते | 
#ाहिए, क्योंकि यह पुरस्कार समूचे भारतीय साहित्य को एक साथ समेट कर चलता है. 4 
. इन विशेषांकों का जितना महत्व शोधकर्ताओं के लिए हो सकता है, उतना ही भारतीय साहित्य | 

के सामान्य पाठकों और साहित्य प्रेमियों के लिए भी है. भारत के नोबेल पुरस्कार जेसे सम्मान को प्राप्त | 

रचनाकारों का एक हो जगह पर प्रतिनिधित्व अपने आप सें काफी बड़ा और महत्वपूर्ण कार्य है. " 
 'सारिका' द्वारा इन बिशेषांकों का आयोजन कितना सफल है, इसका सही निर्णय साहित्य मर्मर 
' शोधकर्ता और 'सारिका' के विचारशील पाठक ही कर सकेंगे. बहरहाल, हम आप सभी को सारिका 
` के रजत जयंती वर्ष का यह उपहार और नववर्ष की हादिक मंगलकामनाएं दे रहे हैं. 
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एक इष्टि-अगोचर नदी जैसा व्यच्तिल्ब | 


श्वाः के बहुत लोगों को वह बात खलती 
रही कि केवल एक ही भारतीय रवीद्र- 
नाथ को अब तक साहित्य में नोबेल 
पुरस्कार' मिल पाया, जबकि इसके योग्य 
कम-से-कम छह व्यक्ति और निकल ही 
आयेंगे. विविध भारतीय भाषाओं में जिनकी 
रचनाएं पश्चिम के नोवेल पुरस्कार प्राप्त 
साहित्यकारों से कदापि हीन नहीं कही जा 
सकतीं. मेरा तात्पर्य ना म ब्रहमण्यम 
भारती, शरतचंद्र, प्रेमचंद, “सावित्री” के 
कवि अरविंद ओर 'कामायनी' के 
कवि प्रसाद जैसी प्रतिभाओं से है--विशेषतः 
अंतिम दो कवि अपने इन दो महाकाबव्यों में 
भारतीयता का सर्वोच्च स्वाद प्रस्तुत करते 
हैं. ठीक उसी कोटि का स्वाद, जिसे 'गीतांजलि' 
गीति-काब्य की विधा में देती है, परंतु भारतीय 
साहित्यकार की कोन कहे, समूचे एशिया की 
उपेक्षा हुई. कम-से-कम दो नाम अत्यंत 
प्रभावशाली रहे--खलील जिब्रात (अरबी) 
और नागूची (जापानी). ऐसा अनुभव किया 
जाता रहा कि मारतीय माषाओं का साहित्य- 
कार-मानक प्रस्तुत करने के लिए ऐसे ही 
पुरस्कार की बड़ी आवश्यकता है. इस बारे 
में जिन व्यक्तियों ने सक्रिय रूप से चिता की, 
उनमें दो के नाम प्रमुख हैं, एक थे राष्ट्रपति 
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राजेंद्रप्रसाद जो इस बात की अनेक ' श्रीसंपन्त 
लोंगो से चर्चा करते थे. उनकी राय थी कि 
एक ऐंसा पुरस्कार भारत में स्थापित हो और | 
उसे गांधी पुरस्कार” या “मारती पुरस्कार 
जैसा एक नाम देकर प्रचलित किया जाये | 
और साहित्यिकं महिमा और धत्तराशि 
दोनों में 'नोबेलपुरस्कारं' के समकक्ष हो. | 
दूसरा व्यक्ति जो इसके विषय में चितित था 
ओर चितित ही नहीं, बल्कि इसे कार्यरूप में 
परिणत करने केः लिए व्यग्र हो उठा, वे थीं | 
श्रीमती रमा जैन. उनकी ही प्रेरणा से प्रति 
- वर्ष भारतीय ज्ञानपीठ नामक संस्था एक वरेण्य 
साहित्यकार को एंक विशिष्ट कालखंड के | 
सर्वोच्च लेखक के रूप में डेढ़ लाख रुपये का | 
पुरस्कार देकर सम्मानित करती है. 5४ 
इस पुरस्कार की प्रेरणा वही हैं, इसके | 
विघान को कत्पना.में उनका ही हाथ है | 
और उपर्युक्त घनराशि का स्रोत मी उनकी 
पारिवारिक संपत्ति के टूस्टो से आता है, | 
तो भी उन्होंने नोबेल महाशय के विपरीत इस 
पुरस्कार को ज्ञानपीठ संस्या-के नाम से ही 
नामांकित किया, किसी व्यक्ति के नाम से नहीं: 
यह तथ्य एक उत्तम उदाहरण हैं भारतीय 
प्रज्ञा का, जो आत्मवादी होती है, पर व्यक्तिः 


वादी नहीं होती. इसका आदर है कि अपने 


` ` तास पर अवगुंठन डालकर सारा कमे एक 
` निष्काम सतोगुणी भाव से करते चलो. 
` ग्रही भारतीय मना की पहचान है. ओर रमाजी 
. ` तो भारतीय ही नहीं भारतीय वधू भी 
' _ शी, जो अपने व्यक्तित्व को दृष्टि-अगोचर 
|  रख़करसारा जीवन कमयोग में रत रहती 
` हैं.इसीसे जब मैं उनके बारे में सोचता हूं 
तो लगता है कि कोई दृष्टि-अगोचर नदी है; 
दृष्टि के उस पार, अवरोध के उस पार, स 
और, वही नदी आसपास के खेतों को सींचती 
` हुई मातृका माव से बह रही है, पुण्य-सलिला 
नाम सार्थक कर रही है. हम देखते हैं, हरी- 
तिमा के विस्तार को, परंतु उसी विस्तार के 
मध्यः छिपी हुई जलघारा बह रही है, प्राण . 
और रूप को बांटती हुई, यह तथ्य अनजाना 
` रहजाता है. श्रीमती रमा जैन का जीवन कुछ 
ऐसा ही था कि उनके महत्‌ कार्यों के पीछे 
उनकी प्रेरणा सक्रिय रही, परंतु उन्होंने 
“यथासंभव? अपने नाम और व्यक्तित्व को 
अगली पांत में लाकर प्रसारित करने की 
` नेष्टा नहीं की. अवश्य ही यह बात 'यथा- 
` संभव' ही हो सकती थी, क्योंकि जब एक 
व्यक्ति अपने व्यक्तित्व को विस्तार देता हुआ 
` अपने को संस्था बना डालता है तो इसके 
लिए सदैब में रहना संभव नहीं. 
इस बात को दूसरे ढंग से भी समझा जा 
"सकता है. 
इस संसार में कुछ ऐसे भी व्यक्ति जन्म 
लेते हैं, जिनका 'मैं' एक 'समूहवाचक संज्ञा' 
बन जाता है. वे ऐसा जीवन जीते हैं, गोया वे 
` व्यक्ति न होकर कोई संस्था हों. उनका 
व्यक्तित्व उस महा वट की तरह होता है, 
जो धरती पर अपनी शाखाओं से फटी 
` बरोहों को आरोपित करता चलता है, प्रत्येक 
बरोह जमीन में जाकर जड़ पकड़ लेती है और 
ऊपर शाखाएं प्रस्फुटित करती हुई उपवृक्ष 
बन जाती है और इस प्रकार वह महावट का 
` वुक्षन होकर महोरुह-कुल का रूप घारण 
कर लेता है और काछांतर में मूल वृक्ष- 
स्तंभ के काळ-कर्वालत हो जाने पर भी वह 
अपने सामूहिक व्यक्तित्व को अस्तित्वमान 
रखता है. ES जाते हैं कि मूल वृक्ष 
कहां है, परंतु उसके द्वारा आरोपित उसकी 
उ मृहिक आकृति सबको दृष्टिःप्रत्यक्ष होती 
ल है. श्रीमती रमा जैन का व्यक्तित्व भी 
कुछ इसी प्रकार का था. श्रीमती साहूजी के 
'रूप में अथवा अपने प्रिय बच्चों-अशोक- 
आलोक-मनोज़ की मां के रूप में जो उनकी 
व्यक्तिगत सत्ता थी, उसका पंचमौतिक रूप 
नहीं रहा, परंतु उन्होंने इस पंचमौतिक 
व्यक्तित्व के भीतर उपस्थित 'मन-बुद्धि ` 
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स्थापित संस्थाओं के रूप में, अपने 
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Ud. योजना को घोषणा करती हुई 
श्रीमती रमाजी 
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द्वारा संचालित और निर्देशित प्रतिष्ठानों के 


रूप में, अपने द्वारा स्थापित साहित्य और 
सांस्कृतिक परंपराओं के रूप में, सारे उप- 
व्यक्तित्व” उस मूल व्यक्तित्व के अस्तित्व 

लुप्त होने पर भी उनको बहुत काल तक अभि- 
व्यक्त करते रहेंगे, और एक दिन ऐसा भी 
होगा, जब लोग भूल सकते हैं कि 'रमाजी 


` कौन थीं' तब भी ये सारे उपव्यक्तित्व] 


उनकी सामूहिक सत्ता को अक्षुण्ण रखेंगे. 

उनका मैं' अपनी समूहवाचक सत्ता को 

जीवित रखेगा. यह खंड' या 'लघु' सत्ता 

को विराट और असीम का अंग बना देने 

जैसा है. अवश्य ही आध्यात्मिक अर्थ में नहीं, 

पर इस मुहावरे के सामाजिक अर्थ को जिस 

सीमा तक सार्थक किया जा सकता है, 

श्रीमती रमा जैन ने अपने जीवन में करने की 

चेष्टा की. वस्तुतः उन्हें जन्म देने वाले थे 

सेठ रामकृष्ण डालमिया, परंतु उनकी मन, 

बुद्धि और आंतरिक व्यक्तित्व को जन्म देने- 

वाले, उन्हें 'द्विजत्व' देने वाले थे स्वनाम-घन्य 

समाजसेवी और सहूदय शिरोमणि श्री जमना- 

लाल बजाज. श्री बजाज ऐसे व्यक्तियों में से 

थे, जिन्होंने अपना सर्वस्वदान कर दिया था 

स्वतंत्रता आंदोलन और गांघीवादी आंदोलन 

के लिए. वे अपने समय के “भामाशाह, थे. 

ऐसे पुरुष के तत्त्वावधान में श्रीमती रमा जेन 

के मानसिक संस्कारों का अंकुरण और पल्लवन 

हुआ था. अतः यह स्वाभाविक ही है कि 

उनका जीवन अपने गुरु के व्यक्तित्व की 

छाया अभिव्यक्त करता चले. 

भा से परिचित होने के पूव ही मैं श्रीमती 
रमा जैन का नाम सुन चुका था-- 

अवश्य सेठ रामकृष्ण डालमिया की विदुषी 

पुत्री के रूप में. मेरे बाबा (यानी पितामह) 

पडित शुकदेव शर्मा पेश से पत्रकार 

थे. उनके मन में घनिकों और पत्र-मालिकों 

के विरुद्ध एक घोर पुवंग्रह रहता 

था, परंतु इस वग के जिन तीन-चार के बारे 

में वे आदर की माषा बोलते थे, उनमें एक थीं 

श्रीमती रमा जैन, जो लक्ष्मी की 


रतीय ज्ञानपीठ के कार्यंकलाप 


लाडली होते हुए भी उनके आदर की पात्र थीं. 
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नाक 

श्रीमती अन के साथ उनका परिचय अल्पः ' 
कालीन ही था. महज एक वर्ष का संपर्क. 
संभवतः 952 के आसपास घर की आथिक 
अवस्था खराब होने के कारण उन्हें नौकरी 
वृद्धावस्था तक करनी पड़ी थी. 

वे 952 के आसपास करीब 

साल मर नवभारत टाइम्स” के संपादकीय 
विभाग में रहे और इसी काल में श्रीमती 
रमा जैन से वे परिचित हुए थे ओर अकाल 


में ही उनकी सुरुचि और हादिक प्रेम तथा 


इससे भी बढ़कर 'मनुष्यता' से (वाबा की 

पीढ़ी 'मनुष्यता' को ही सर्वोच्च गुण मानती 

थी) प्रभावित हो गये थे. 

उनके द्वारा की गयी अनेक चर्चाओं में एक 

यह है--एक दफा श्री राजबहादुर सिंह 
बंबई में थे और संयोगवश अग्रलेख के लिए 
मैटर नहीं था और तब उन्होंने ही अग्रलेख 
तैयार किया. उनका सारा जीवन दैनिक 

और साप्ताहिक पत्रकारिता में बीता था 

और अग्रलेख लिखने का उन्हें अच्छा अभ्यास 
था. उन्होंने उक्त अग्रलेख को तैयार किया था 
किसी प्रसिद्ध विरोधी पक्ष के नेता 

(संभवतः डा. अंबेडकर) के वक्तव्य पर. 

उस अग्रलेख में बाबा ने कुछ बड़ी भाषा रख 

दी थी और तत्कालीन प्रधानमंत्री पर वह 
अग्रलेख सीघे-सीघे प्रहार बन गया था, 

परंतु प्रेस में देने के पूर्व प्रबंध संपादक को 

एक बार इसे दिखा देना जरूरी था. हर पत्र 

की अपनी नीति होती है और वह नीति 
निर्देशित होती है प्रधान संपादंक और कहीं पर 
प्रबंध संपादक के द्वारा, लेकिन प्रधान संपादक 
और प्रबंध संपादक दोनों की अनुपस्थिति में 

इसे किसे दिखाया जाये? यह समस्या थी. 
संयोग से रमाजी ऑफिस में मौजूद थीं, 

किसी कार्यवश बाबा ने इस बात की चर्चा की, 
तो उन्होंने पढ़कर अंतिम पैरे को दुबारा 
लिखवा दिया. इस तरह उक्त अग्रलेख की 
टिप्पणी का स्वर कोमल हो गया. यद्यपि" 

मूल मैटर ज्यों-का-त्यों रहा. कुछ लोगों ते 

बाद में कहा कि -यह अग्रलेख न जाता तो 

अच्छा था. परंतु रमाजी की यह धारणा थी 

कि जब किसी संपादक को लिखने का अधिकार 
दे दिया गया है तो उसके दृष्टिकोण और 
उसकी स्थापना में परिवर्तन एक सीमा तर्क 

ही उचित है. भाषागत भंगिमा से आगे मूल 
मैटर में हस्तक्षेप करने का अधिकार प्रबंध 
विभाग को नहीं, यदि प्रबंघकों और संपादकों | 
में किसी बात को लेकर गतिरोघ पैदा हो 

तो अंतिम अवस्था में संपादक की ही बात | 
मानी जानी चाहिए,.ऐसा उनका अमिमत था. ! 

इस प्रकार उनके बारे में मैं कुछ बातें 

पहले ही सुन चुका था, परंतु तब उनके, | 
बृहत्तर व्यक्तित्व के बारे में स्पष्ट घारणा नहीं | 
थी. यह स्पष्ट धारणा बाद में बनी, जब | 
भारतीय ज्ञानपीठ से मैं परिचित हुआ . [| 
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| साहित्य के प्रकाशन 
। ने अबुनातन भारतीय 


„ | सोचने की प्रेरणा दी. 
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छवः ज्ञानपीठ ने सांस्कृतिक-साहि- 
४१4 | त्यिक योजनाओं की एक लंबी यात्रा 
तय की है. ज्ञानपीठ के संकल्प-पत्र के 
अनुसार संस्था का उद्देश्य इन शब्दों में निश्चित 
किया गया था : “ज्ञान की विलुप्त, अनुपलब्ध 
और अप्रकाशित सामग्री का अनुसंघान तथा 
लोक-हितकारी मौलिक साहित्य का निर्माण! ” 
अभिप्राय था: लुप्त ग्रथों का उद्धार, अलभ्य 
और आवश्यक ग्रंथों का सुलभीकरण, प्राकृत, 
अपभंश, संस्कृत, कन्नड़ तमिल आदि के 
बांग्मय का मूल और यथासंभव अनुवाद रूप 
में प्रकाशन, लुप्त और नष्ट समझे जानेवाले 
कतिपय ग्रंथों का अपने मौलिक रूप में पुन- 
सुद्धार, हिंदी में लोकोपकारी मौलिक साहित्य 
की रचना का प्रोत्साहन और प्रकाशन, 
वास्तव में यात्रा की यह पहली मंजिल थी. 
संस्कृत, प्राक्त, अपभंश, प्राचीन कन्नड, तमिल 
आदि की लगभग डेढ़ सौ कृतियां प्रकाशित हो 
चुकी हैं. दूसरी मंजिल के संदर्भ में हिदी में 
मौलिक और अनूदित साहित्य की लगभग 


450 पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं-- - 


इनमें अन्य भारतीय भाषाओं से अनूदित 
लगभग 55 कृतियाँ हैं. 25 पुस्तकों के द्वारा 
उर्दू साहित्य, विशेषकर काव्य-साहित्य, 
देवनागरी लिपि में प्रस्तुत किया गया है. 
भारतीय ज्ञानपीठ ' छड ) ०० 
की उपलब्धियों का ` \ छ | 
तीसरा चरण ज्ानपीठ 2 
का साहित्य पुरस्कार 
है, जिसकी कल्पना 
की पृष्ठभूमि ज्ञानपीठ 
की उपलब्धियों के 
पहले दो दशकों में' 
प्रकाशित साहित्य ने 
प्रस्तुत की. कड़ी से 
छड़ी जुड़ती चली गयी, 
प्राचीन भारतीय 


साहित्य के विषय में 


_ 'ज्ञानोदय' और ज्ञान- 

| पीठ पन्रिका' के 
तही. माध्यम से भारतीय ` _८- जल S 
` साहित्य की अधुनातन ज्ञानपीठ के संस्थापक 
छः प्रवृत्तियों को रेखांकित 
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भारतीय साहित्य के किसी सर्जक 
को प्रतिवर्ष ज्ञानपीठ पुरस्कार दिया 
जाता हे, जो देश का सबसे बड़ा 
साहित्यिक पुरस्कार हे. कब, क्यों 
और कसे शुरू हुआ यह पुरस्कार. 
किस तरह चुना जाता है कोई 
रचनाकार इस पुरस्कार के लिए, 
केसी-केसी कठिनाइयों से गुजरना 
पड़ता हें इसको. चयन समिति को, 
आदि-आदि बातों का खुलासा 
करता पुरस्कार के प्रारंभिक दोर 
से वर्तमान तक इससे संबद्ध और 
प्रवर परिषद के सदस्य का 
अंतरंग. आलेख-- __ - ` ` 


करने और किसी सीमा तक उन्हें दिशा देने के 
दायित्व ने समसामयिक साहित्य के प्रवाह से 
जोड़ा. राष्ट्रभारती ग्रंथमाला के विकास ने 
भारतीय साहित्य की प्राणवत्ता, विविधता और 
भावनात्मक एकता के दर्शन कराये. देश की 
माटी की गंध प्राणों में बसी और देशवासियों 
की छवि के वैविष्य ने, संस्कृति की सामूहिक 
विरासत की पहचान ने 'पुलकित किया. इन 
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` निर्वाह में ज्ञानपीठ को अध्यक्षा स्वर्गीय 


22 मई, 2962. उस दिन के लिए रमाजी ' 


थे साह शांतिप्रसाद जैन भारत के प्रथम राष्ट्रपति ड. राजें्रभसाद 
` के साथ ज्ञानपीठ पुरस्कार के संदर्स सें दिचार-बिसझं करते हुए 


तमाम उपलब्धियों की पृष्ठभूमि में जहां | 
स्वर्गीय श्री साहू शांतिप्रसाद जैन की प्रेरणा 
समर्थन देती रही, वहां इन कार्यक्रमों के | 


श्रीमती रमा जैन पग-पगं पर संक्रिय रहीं, 
शक्ति की स्रोत बनी रहीं. 
स्वर्गीय श्रीमती रमा जैन के मन में बराबर - 
आकांक्षा बसी हुई थी कि साहित्यकारों के . 
सम्मानार्थ कोई योजना बनायी जाये, समयं | 
समय पर कई विकल्प सामने आते थे--कोई | 
निधि, जिससे साहित्यकारों को साधना के 
लिए सावन प्राप्त हो सकें, कोई ऐसी योजना, 
जिसका उद्देश्य पुस्तक प्रकाशित करने के साथ- 
साथ साहित्यिक प्रतिभायुक्त तरुणों को सुजन 
के लिए आथिक प्रोत्साहन देना हो. . 


सोः से एक ऐसा शुभ अवसर आया, . 
जिस दिन श्रीमती रमा जैन को, साहू 
परिवार और उसके निकटतम स्तेहियो 
को गंभीरता से यह सोचना आवश्यक हों 
गया कि ऐसा क्या कार्य किया जाये. जो साहु- 
जी को अत्यंत प्रिय लगे और हम सबको कृता- 
थंता का वोध हो. यह अवसर था, साहुजी 
के जीवन के 57 वें वर्ष में प्रवेशा का दिन-- 


छा ने साहुजी के जीवन ' 
के विभिन्न अवसरों के 

और उनकी विकास 
` यात्रा, उत्कर्ष-उपऽ ` 
` लब्धि को चित्रित | 
करने वाले चने हुछ | 
छायाचित्रं का एल- | 
बम तैयार किया, | 
जिसके प्रत्येक चित्र | 
को आकर्षक अल्पता | 
डिजाइतों से सजाया . 
गया था और प्रत्येक ' 


शीर्षक. 


"फेल इक 


'„ परिवार के बालक-बालिकाओं ने 


नृत्य- 
गान, -प्रहसत आदि का कार्यक्रम तेयार 


क्रिया था. यह सब इस प्रकार आयोजित 


था कि साहुजी को खबर न रूगने पाये और 
अप्रत्याशित सुखद आश्चयं की अनुभूति 
उन्हें हो. यही अवसर था, जब साहित्य 
की श्रीवृद्धि के लिए एक बड़ी योजना घोषित 

- कर देना रमाजी को प्रियकर लगा. साहूजी 
के बड़े पुत्र श्री अशोककुमार जैन ने तब बहुत 
संकोच के साथ कहा : “अम्माजी, आप मन 
में संकल्प तो कर ले, किंतु ऐसी किसी बड़ी 
योजना की घोषणा बिना बाबूजी की स्वीकृति 
के संभव कैसे होगी? फिर, भारतीय ज्ञानपीठ 
के न्यासधारी मंडलं से भी विचार-वितिमय 
` करना उचित होगा.” बात समझ में आ गयी, 
[कतु यह भी ठीक है कि संकल्प का बीज रमा 
' जी के मानस में जम गया. योजना की कोई 
एक रूपरेखा निश्चित नहीं थी. विकल्प अनेक 

` थे, जिन पर हम लोग आगे के दिनों में चर्चा 


करते और अनिइचय की स्थिति में बात को. 


छोड़ देते. 
एक दिन भारतीय ज्ञानपीठ के न्यासधारी 
मंडल की बैठक में मैं यह विवरण दे रहा था 
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कि राष्ट्रमारती ग्रथमाला के अंतर्गत साहित्य 
के अग्रगण्य लेखकों में से अमुक-अमुक ने अपनी 
सर्जनात्मक रचनाओं के संकलन दे दिये हैं, 
अमुक की प्रतिश्रुत है और श्रेष्ठतर तथा 
श्रेष्ठतम के आधार पर प्रकाशन-कार्यक्रम 
को नियोजित करना उचित होगा. . . कि 
अचानक रमाजी ने एक प्रश्‍न कर दिया, जैसे 
एक साथ अनेक दीपक जगमगा उठ हों: “भार- 
तीय साहित्य में जो कुछ लिखा जा रहा है, 
उसमें से उत्कृष्टतर को और उसमें से उत्क्ृष्ट- 
तम को छांटने का आधार क्या रहता है?” 
मैंने कहा, “लेखक की ख्याति, उसकी रच- 
नाओं पर समीक्षकों का मंतव्य.' 
` “क्या सारे आधुनिकतम साहित्य में से 
सर्वश्रेष्ठ कृति का चयन किया जा सकता 
है?” यह उनका अगला प्रश्‍न था. 

मैंने कहा, “इस दिशा में इतना तो अवश्य 
हो रहा है कि साहित्य अकादमी प्रत्येक भाषा 
की श्रेष्ठ कृति को अपने नियमों के अनुसार 
प्रति वर्ष चुनती है और लेखक को पुरस्कृत 
करती है. श्रेष्ठतम के चुनने का आधार तो . 
अमी सोचा ही नहीं गया.” हमारी बात जहां 
समाप्त हुई, रमाजी के मन में वह वहीं से प्रारंभ 


a 


E के लिए पुस्तक चयन-प्रक्रिया 

को चार चरणों में बांटा गया है, 

_ ७ माषायी प्रस्तावक, भाषा परामश 

समिति, भाषा समूह समिति और अंतिम 
व निर्णायक प्रवर परिषद. 

` प्रत्येक पुरस्कार वषं के प्रारंभ में 

5 भारतीय ज्ञानपौठ का पुरस्कार विभाग 

अपनी ओर से एक प्रस्ताव-पत्र सभो 

बुद्धिजीवियों को भेजता है जिसमें यह 

अनुरोध होता है कि भारतीय ज्ञानपीठ 

अपने आगामी पुरस्कार के लिए इन-इन 

भाषाओं पर विचार करेगा. पुरस्कार 

| इस अवधि के बीच प्रकाशित साहित्य पर 

दिया जायेगा, इस अवधि में आपको माषा 

में प्रकाशित साहित्य में से आप जिसे 

` सर्वश्रेष्ठ समझते हों कृपया हमें सूचित 


` | प्रस्ताव-पत्र भेजे जाते. हैं. 


जाती है, वही पर्याप्त नहीं होती. कई बार 
तो यहां तक होता है कि प्रस्ताव-पत्रों पर 


ह हा ते : दो-चार 
हि| (ह लिए शानपीठ ने पहुले से ही एक 

| और व्यवस्था को हुई है. पुरस्कार विभाग 
| स्वंय मी प्रत्येक माषा के लेखकों को 
| रचनाओं, उन रचनाओं: पर को गई 


करें. इस तरह के प्रायः सात-आठ हजार, 


` प्रस्ताव पत्र में जो जानकारी जुटायी 


| पर्याप्त प्रत्युत्तर नहीं मिल पाते. इन तमाम - 
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केसे मिलता है किसी पुस्तक को ज्ञानपीठ पुरस्कार 


एलोचनात्मक टिप्पणियों का ब्यौरा 
रखता है और प्रस्ताव-पत्रों के साथ-साथ 
विमाग द्वारा संस्तुत की गयी पुस्तकों की 
सुची भो साषा-परामर्श समितियों को भेज 
देता है. 
भाषा परामर्श समिति का चुनाव प्रवर 
परिषद करती है. प्रत्येक भाषा को पृथक 
तीन सदस्योय परामर्श समिति गठित को 
जाती है. समिति के सदस्य अपनी-अपनी 
भाषा के विज्ञ लेखकों-समीक्षकों में से ही 
चुने जाते हैं. इस समिति का कार्यकाल 
तीन वष होता है. ये सदस्य अपने में से ही 
किसी को अपना संयोजक नियुक्त करते हैं. 
किसी मी भाषा को पुरस्कार घोषित होने 
के साथ हो उस माषा को परामश समिति 


स्वतः निरस्त हो जातो है फिर अगले. 


तीन वर्ष तक उस भाषा की परामश 
समिति का गठन नहीं किया जाता क्योंकि 
इस दौरान वह माषा पुरस्कार के लिए 
प्रतियोगिता में शामिल नहीं हो सकती. 

भाषा परामञ्न समितियां इसके लिए 
स्वतंत्र हैं कि बे प्रस्ताव-पत्रों पर विचार 
करें या न करें. वे समी प्रस्तावित पुस्तकों 
'को निरस्त कर निजी स्रोतों से प्राप्त 
जानकारी की बिना पर किसी अन्य पुस्तक 
पर भी विचार कर सकते हैं और यदि वह 
पुस्तक सर्वसम्मति. से उनको भाषा को 


हो गयी. बैठक समाप्त हो गयी. | 
एक-दो दिन बाद रमाजी ने मुझसे कहा, | 
44. | 
क्या हम कोई तरीका निकाल सकते हैं 
कि सर्वोत्तम लेखक को चुनें और उसे पुरस्कृत 
करें?” शायद, तत्काल तो मैंने यही कहा 
कि ऐसे लेखकों की सूची बना ली जाये, 


जिनका कृतित्व अपनी-अपनी भाषा में आदत <: 


है और उनमें जो सर्वश्रष्ठ माने जा सकें, उन्हे 
किसी एक क्रम से पुरस्कृत किया जाये. 


रहे, जोड़ब्रे-छोड़ते रहे और तब समस्या 

का रूप यह उभरा कि किस के कृतित्व 
को प्राथमिकता के साथ वरण करें. यह प्रक्रिया 
यदि सोच ली जाती है तो इसे एक स्थायी 
पुरस्कार का रूप दिया जा सकता है. मेरे 
सामने अब तक एक बात स्पष्ट हो चुकी थी 
कि सारी योजना का आधार यह होगा कि 
साहित्य अकादमी जितना काम करती है, 
अर्थात यह कि प्रत्येक भाषा की श्रेष्ठ कृति चुन 
ली जाये, उससे आगे हमें चलना है कि श्रेष्ठ 
कृतियों में से श्रेष्ठ को छोड़कर श्रेष्ठतर को 
लें और तब श्रेष्ठतरों में श्रेष्ठतम को चुन हें 


हः लोग इस प्रकार के सूत्रों को बुनते 


सर्वश्रेष्ठ पुस्तक मान लो जाती है तो 
अपनी बैठक की कार्यवाही, उसके 
निर्णय की सूचना, पुस्तक के विषय में अपनी 
टिप्पणी के साथ प्रवर परिषद को भेज 
सकते हैं. र 
आषा परामर्श समितियों से पुस्तकों 
की सूची मिल जाने पर पुरस्कार विभाग 
बे पुस्तकें भाधा-सम्‌ह समिति के सदस्यों 
के पास तुलनात्मक अध्ययन के लिए भेज 
देता है. इस समिति में ऐसे सदस्य होते हैं 
जो कई भाषाओं पर अधिकार रखते हों. 
तुलनात्मक अध्ययन के लिए पुस्तक 
भेजते समय यह ध्यान रखा जाता है कि 
किसी भी सदस्य के पास उनकी 
मातृभाषा को पुस्तक न भेजी जाय. 
माषा-समूह समिति के सदस्य 
टिप्पणी सहित थे पुस्तकं पुरस्कार विभाग 
को भेजते हैं. तदनंतर पुरस्कार विभाग इन | 
पुस्तकों के अंग्रेजी और हिंदी अनुवाद तयार 
करवाता है और इस अनुवाद की एक-एए | 
प्रति प्रवर परिषद के सदस्यों को भेजता है, 
प्रवर परिषद का दायित्व है अंतिम रु | 
से पुस्तक का चयन. करना, भाषां परामर्श | 
समिति, भाषा समूह समिति का गर्ठ 
करना. पुरस्कार” की तिथि, वष, र 
आदि का निर्णय लेना. इस परिषद में मा | 
सदस्य होते हैं. जिनमें से नौ अपनेता | 
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इस विचार को रमाजी ने विस्तार दिया. 
कई-कई बार विचार-विनिमय के उपरांत 
स्पष्ट होने लगा कि योजना उतनी असंभव नहीं, 
जितनी पहली बार सोचने या सुनने से किसी 
को लगती है. अद्भुत साहस ओर आत्मवि- 
इवास की घनी थीं रमाजी. उन्होंने कहा-- 
“अगर असंभव नहीं है तो हम लोग रास्ता 
खोज लेंगे. बताइए, कह दूं दूष्टियों की बैठक 
में कि पुरस्कार योजना की संभावना को 
आगे बढ़ाने .की अनुमति, न्यासघारी मंडल 
6 सितंबर, 967 को बैठक में दे.” 

न्यासघारी मंडल ने योजना को आगे 
बढ़ाने की सहमति जिस रूप में दी, उससे 
स्पष्ट है कि वह हिम्मत तो तोड़ना नहीं चाहता 
था, कितु कठिनाइयों के भ्रति सतर्क था और 
निर्णय के लिए कुछ अधिक आधार चाहता था 
प्रस्ताव के शब्द थे 

“भमारतीय भाषाओं की सर्वोत्तम साहित्यिक 
कुति के लिए यदि प्रति वर्ष एक लाख रुपये 
के पुरस्कार की योजना चालू की जाये तो 
इसके विभिन्न रूप क्या-क्या हो सकते हैं 
इस संबंध में विस्तार के साथ चर्चा की गयी 
सभी भारतीय भाषाओं में से चुनी गयी एक- 


क्षेत्र के गणमान्य व्यक्ति होते हैं और धो 
ज्ञानपोठ की ओर से प्रतिनिधित्व करते हैं. 
ज्ञानपोठ की ओर से ज्ञानपोठ के अध्यक्ष 
और सर्वोच्च अधिकारी प्रतिनिधि के रूप 
में नियुक्त किये जाते हैं. प्रवर परिषद 
का चयन-आरतीय-- ज्ञानपोठ न्यास का 
न्यासधारी मंडल करता है. प्रवर परिषद 
का कार्यकाल सी तोन वर्ष होता है. इनके 
कार्यकाल को बढ़ाने या किन्ही सदस्यों 
को पुनः मनोनोत करने का अधिकार 
ज्ञानपोठ न्यासधारी मंडल का है 

प्रवर परिषद के सदस्य अपनों में से 
किसी एक सदस्य को परिषव का अध्यक्ष 
मनोनीत करते हैं. अध्यक्ष को किसी भो 
विवाद में एक अतिरिक्त मत रखने का हक 
रहता है यानो ग्यारह सदस्यों के ग्यारह 
मतः और एक अतिरिक्त मत अध्यक्ष के 
नाते अध्यक्ष बने सदस्य का. प्रवर परिषद 
को किसी भी बठक में यदि कम से कम पांच 
(बाहरी ) और दोनों ज्ञानपोठ प्रतिनिधि 
उपस्थित न हों तो उस बेठक को अमान्य 
कर दिया जाता है. 

पुस्तक चयन के संदमं में प्रवर परिषद 
को बेठक वो सत्रों में होतो है. पहले सत्र में 
आषा परामश समिति, भाषा सम्‌ ह समिति 
को रिपोर्ट्स पढ़ी जाती हैं, तमाम पुस्तकों 
पर मत-सम्मत एकत्र किये जाते हैं ओर 
दूसरे व अंतिम सत्र में निर्णय लिया जाता है 

प्रवर परिषद भाषा परामर्श समिति द्वारा 
संस्तुत पुस्तकों में से हो सर्वश्रेष्ठ पुस्तक का 
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एक सर्वोतम कृति के संग्रह में किस भाषा की 
कौन-सी कृति सर्वोत्तम है, इसके निर्णय के 
लिए कोन-सा उपाय सर्वोत्तम और निर्दोष 
है, इस संबंध में कोई निश्चित मत नहीं बन 
पाया, क्योंकि कठिनाइयां अनेक हैं. इनका 
यदि कोई हल निकाला जा सके तो योजना 
विचारणीय है.” 

8 नवंबर, 967 को मैं कलकत्ता से 
ज्ञानपीठ के वाराणसी कार्यालय में गया हुआ 
था कि रमाजी का टेलीप्रिटर संदेश मिला कि 
मैं तत्काल दिल्‍ली पहुंच. 24 तारीख को 
राष्ट्रपति राजेंद्र बाबू से मिळना हैं. योजना 
की एक प्रारंमिक रूपरेखा लेता आऊ. याद है 
मुझे, 78 नवंबर, 96! की रात्रि की फ्रंटियर 
मेल की यात्रा, जब मैंने योजना की एक मोटी- 
मोटी रूपरेखा बनायी थी और लेट जाने पर 
भी सो नहीं सका था. वह ड्राफ्ट मेरे पास सुर- 
क्षित है. आश्‍चर्य होता है यह सोचकर कि 
जिन समस्याओं को बार-बार विचार-विनिमय 
के उपरांत अधूरे हल के साथ छोड़ दिया 
गया था, उनका हल योजना के ढांचे में उभरता 
चला गया. निश्‍चय ही अमी बहुत काम योजना 
पर होना था. दिल्ली पहुंचने के बाद 20 


चयन करती रही है पर नियमानुसार वह 
इसके लिए बाध्य नहीं है. यदि प्रवर 
परिषद को जानकारी में कोई पुस्तक-लेखक 
प्रस्तावित पुस्तकों-लेखकों से श्रेष्ठ और 
महत्वपूर्ण है तो बह परामर्श समिति के 
प्रस्तावों को निरस्त कर अन्य किसी रचना 
को भी सबंसम्मति से स्व्षेष्ठ घोषित कर 
सकती है. 

अठारहवें पुरस्कार से ज्ञानपीठ ने अपने 


. नियमों में कुछ परिवर्तन किया है. पहले 


एक विशेष कालावधि में प्रकाशित पुस्तकों 
में से सर्वश्रेष्ठ का चयन किया जाता था. 

सत्रहवें पुरस्कार को अवधि थो 965 
से 7974 तक का साहित्य. चूंकि पुरस्कार 
का एक नियम यह भो है कि जिस माषा 
को जिस वर्ष पुरस्कृत किया जाता है उससे 
अगले तीन बषं तक के पुरस्कारों के लिए 
उस भाषा को विचारार्थं स्वीकृत नहीं किया 
जाता. मसलन--हिदो को पहला पुरस्कार 
मिला 2968 में (945 से.967 के 
बीच प्रकाशित साहित्य पर). इसके बाद 
.950 से 962, 955 से 963 और 
960 से 7964 के बोच प्रकाशित साहि: 

त्य पर दिये गये पुरस्कारों के लिए हिंदी 
को विचारार्थ नहीं रखा गया. सगर दूसरी 
ओर हिंदी में मी, और अन्य समो भाषाओं 
में मो, ऐसा साहित्य उस दोर में मो आया 
जिसे स जा क तब क्या 
उस साहित्य को पुरस्कृत नहीं होना चाहिए? 
या ऐसे साहित्यकार जिन्होंने 


नवंबर को जब योजना कां प्रारूप दुघा” 
संवार कर मैंने टाइप करवाकर रमाजी को. 


उनका आशीर्वाद प्राप्त करने के लिए सामग्री. न 
पर्याप्त है. फिर मी, एक कांम उन्होंने तत्काल _ 
किया. 22 नवंबर .को कुछ विशिष्ट आत्मीय -. 
व्यक्तियों की उन्होंने एक अनौपचारिक बेठक, 

सरदार पटेल मार्ग पर- बुलायी, ताक़िं _ 
योजना पर प्रारंभिक चर्चा की जा सके: इसत 
प्रकार पहली बार, जिनके सामने योजना का | 
प्रारूप विचारार्थं रखा गया, वे थे: काका 
साहब कालेलकर, दिनकरजी, जगदीसचंद्र 
माथुर, डा. प्रभाकर माचवे और बच्चनजी. 
श्री महावीर अधिकारी उस. दिन संयोग & 
दिल्ली में थे. वे मी सम्मिलित हुए. _ 5 

इस अंतरंग बैठक में योजना के जिस स्थूल . 
रूप पर चर्चा हुई, उसके अभिप्रायों पर, काये | 
विधि पर मैंने प्रकाशं डाला. रमाजी. ने. 
आइवासन दिया कि जो भी शंकाएं खड़ी होंगी, 
उनके निराकरण का उपाय सोचा जायेगा 
और जब नियम-उपनियम बनेंगे या विवरण 
तैयार होगा तो यह ध्यान रखा जायेगा कि | 


में महत्वपूर्ण लेखन किया है मगर जिनको . | 
रचनाएं कालावधि को सोमा को वजह से | 
विचारार्थ नहीं आ सको ओर या जो अब _ 
सातवें दशक के बाद या तो लेखन नहीं कर | 
रहें या महत्वपुर्ण नहीं कर रहे, क्या उन्हें ` 
सम्मानित होने का अवसर नहीं मिलना | 
चाहिए? Ee 
इन तमाम पहलुओं को ध्यान में रख 
कर ज्ञानपोठ ने पुरस्कार के नियमों में.कुछ ' 
उल्लेखनीय परिवर्तन किये हैं. पहला तो. _ 
यह कि अब रचना नहीं व्यक्ति का चयन 
किया जाता है. फिर उस व्यक्ति के समग्र : 
लेखन पर विचार किया जाता be 
परखा जाता है कि क्या. उक्त 
se क SS 5 
साहित्य जगत 
जो श्रेष्ठ को कोटि में आती 
या उनके लेखन का 60 प्रतिशत ऐसा 
है जो महत्वपूर्ण कहा जा सके? और 
उनमें से सर्वश्रेष्ठ का चयन होता है. | 
दूसरा यह कि कालावधि का अंतिम 
वषं तो अब सो निश्चित किया जाता है 


उ 977 हा से प्रकाशित | 
साहित्य पर. पुरस्कृत 
प्रकाशित समो सो ue 
हें. (यह अंतिम वष अमो आठवें इदाक 
अंतिम वषं तक है.) 

प्रस्तुति : बीरेंद्र जैन 


अनिदिचत यो कोई पक्ष अंधूरों न 


रह जाये. योजना के प्रत्येक मूल प्रावधान पंर 


कुछ सुझाव आंये और सबसे बड़ी 

यह हि पुरस्कार योजना को इतना व्यावं- 
अवश्य माना गया कि प्रयोग करके देखा 

जाये ओर जैसे-जैसे अनुभव प्राप्त हों, हेर- 

र कर लिये जायें... Ee 

सब बहुत प्रसन्न हुए और जब 24 

द को राष्ट्रपति डॉक्टर राजेंद्र प्रसाद से 


निश्वास अधिक मुखर था. उनका आशीर्वाद 
पराप्तं हुआ: योजना .का. दायित्व वहन करने 


नियमों में था, उसकी अध्यक्षता के विषय में 
[ उनसे. निवेदन किया तो उन्होने प्रशा- 
सनिक स्थिति की कठिनाई बतायी,' कितु 
` उनके अपनत्व ने हमें आश्वस्त कर दिया कि 
| हृदय से योजना के पक्ष में हैं. बाद में उनसे 
' बार मेंट हुई, पत्र-व्यवहार हुआ और 
लिखित मंतव्य द्वारा योजना को समर्थन 
उसकी सराहना की. 


. उपरांत योजनाबद्ध रूप में हमने 
बड़ी गोष्ठियों में साहित्यकारों के 
सामने पुरस्कार की कार्यपद्धति का 
रखने का निर्णय लिया. 6 दिसंबर, 
` कलकत्तें में बंगला के. मूधंन्य 
“साहित्यकारों को आमंत्रित किया. ! जनवरी, 
962 को कळकत्ते में भारतीय हिंदी परिषद 
का अधिवेशन आयोजित था. उन्हीं दिनों 
वहां अखिल भारतीय गुजराती साहित्य 
परिषद का वाषिक अधिवेशन भी हो रहा था. 
हं अवसर इतना विशेष था कि रमाजी ने 
यहां, इस दिन लगभग 70 प्रमुख सा हित्य- 
साहित्य-समीक्षकों और उक्त दोनों 
'के आगत सदस्यों को आमंत्रित 
पहले लगभग डेढ़ घंटे तक योजना के 
पर खुलकर. चर्चा हुई--लगभग 
_अम्यागतों ने विचार व्यक्त किये. 
न के स्वर जितने सबल थे, आशंकाओं 
सचेत रहने के परामश भी: उतने 

बैठक के तत्काल बाद जब भोज 


रमाजी और में. मिले. तो हमारा आत्म- . 


वाली जिस प्रवर परिषद का प्रावधान . 


, जो “बुफे के रूप में आयोजित. 


अलग-अळग दल योजना. 
थे, बैठक के समय लगभग 
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कुरस्कार की राशि को लेकर उनसे प्रशन 
किये जाते. एक लाख रुपये का एक पुरस्कार 
तो बहुत बड़ा हो जायेगा--इतनी भाषाएं हैं, 
क्यों न 20-20 हजार रुपये के दस पुरस्कार 
एक वर्ष में दिये जायें. साहूजी मुस्कराकर 
उत्तर देते, “आप लोगों के कृतित्वं का मूल्य, 
उसमें भी आपके श््ेष्ठतम' का मूल्यांकन 
एक लाख कौ राशि से भी कहां हो पायेगा?” 

प्रारंभिक गोष्ठियों के वृत्त से निकलकर 
पुरस्कार योजना सार्वजनिक रूप से सबसे 
पहले साहित्य जगत में 0 मार्च, 7962 को 
आयी, जब 'र्मयुग' के संपादक डॉ. धर्मवीर 
भारती ने भाषाओं के लगभग 00 साहित्य- 


. कारों को पत्र लिखे, योजना का छपा हुआ 


प्रारूप भेजा -और उन्हें आमंत्रित किया 
दिल्ली में 2 अप्रेल, 7962 की उस गोष्ठी में, 
जो टाइम्स ऑफ इंडिया तथा भारतीय 
ज्ञानपीठ के संयुक्त तत्वावधान में आयोजित 
की गयी. यह गोष्ठी भारतीय साहित्य के 
इतिहास में सदा स्मरणीय रहेगी, क्योंकि 
उपस्थित साहित्यकारों के सामने दो महत्व- 
पूर्णं योजनाएं रखी गयीं--पहली, टाइम्स 
ऑफ इंडिया की वह योजना, जिसका उद्देश्य 
था भारतीय साहित्य से चुनी गयी श्रेष्ठ 
कृतियों का अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित करना, 
जिसकी परिचालना डॉ. धर्मवीर भारती 
ने की और दूसरी भारतीय ज्ञानपीठ की 
पुरस्कार योजना, जिसकी अध्यक्षता रमाजी ने 
की. परिचालंना और प्रश्‍नोत्तर का दायित्व 


मैंने संभाला. 


ष्पः परिषद का गठन किया गया. दृष्टि 

यह रखी गयी कि नाम ऐसे हों, जिनका 

साहित्य से संपर्क हो, जिनके नाम की 
इतनी प्रतिष्ठा हो कि उनके पास पैरवीकार 
न पहुंचें. देशरत्न डॉ. राजेंद्र प्रसाद ने परिषद 
की अध्यक्षता स्वीकार की. प्रवर परिषद की 
पहली बैठक 6 माचे, 963को उनके द्वारा 
निश्चित की गयी. 76 मार्च की बैठक में 
प्रवर परिषद ने औपचारिक रूप से पुरस्कार 
योजना की रूपरेखा और नियमावली स्वीकृत 
की. उसके बाद लगभग दो वर्ष का समय लगा 
प्रथम पुरस्कार के लिए नियमानुसार प्रस्ताव- 


` पत्र भेजने, भाषा परामर्श समितियां गठित 


करने, निर्णय प्राप्त करने, नियम-उपनियम 
आदि निद्चित करने और उनके अनसार 


` प्रक्रिया पूरी करने में. 


25-26 फरवरी, 965 को प्रवर परि- 
षद की दूसरी बैठक उस समय हुई, जब भाषा 
परांमर्श समितियों संस्तुति प्रथम 
पुरस्कार के लिए प्राप्त हो चुकी थीं और माषा 
वर्ग समूह समितियों की कठिन प्रक्रिया पूरी 
करने का प्रयत्न कर लिया गया था. तुलनात्मक 
मूल्यांकन की प्रक्रिया और भी कठिन थी. 


है. उदाहरण के लिए जब हिदी की संस्तुत कृति 
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'साकेत' (मंथिलीशरण गुप्त) की तुलना बंगा 
की 'अग्निवीणा' (नजरुल इस्लाम) से 
करने का प्रश्‍न उठा तो ऐसे समीक्षक की 
आवश्यकता थी, जो दोनों भाषाएं जानता हो, 
दोनों कृतियों की समीक्षा कर सकता हो, 
कितु जिसकी मातृभाषा न हिदी हो, न बंगला. 
छानबीन को गयी. तब डॉ. उमाशंकर जोशी 
ने यह कार्य किया, जिनकी मातृभाषा गुजराती 
है. इस प्रकार प्रयत्नों की एक श्यृंखला के 
माध्यम से प्रवर परिषद अपनी चौथी बैठक 
में, जो 29 दिसंबर, 965 को दिल्ली में 
हुई, पहला पुरस्कार घोषित करने की स्थिति 
में आयी. यह पुरस्कार मलयालम की काव्यः 
कृति 'ओडक्कुषल' के लिए महाकवि शंकर 
कुरुप के पक्ष में घोषित किया गया. जिस दिन 
यह घोषणा रेडियो पर प्रसारित हुई, केरल 
में अल्वये में एक अखिल भारतीय लेखक 
सम्मेलन हो रहा था, जिसमें श्री शंकर कुरुप 
उपस्थित थे. वात्स्यायनजी वहां थे. इस 
घोषणा का जो स्वागत उस सम्मेलन में हुआ 
और शांकर कुरुप को जो बधाइयां मिलीं, 
उनके जितने अभिनंदन आयोजित हुए, वह 
ज्ञानपीठ के प्रयत्न की सफलता का दुंदुभिनाद 
था. देश में कितने साहित्यकार जानते थे 
कुरुपजी को? कितु एक दिन में ही मलयालम 
साहित्य का कवि समस्त भारतीय साहित्य 
का कवि बनकर राष्ट्र में प्रतिष्ठित हो गया. 

पुरस्कार की प्रक्रिया सक्षम है और अधिक 
से-अधिक निर्दोष है, सर्वमान्य है, निष्पक्ष 
है, यह इस घोषणा के साथ प्रमाणित हो गया, 
योजना के नियमानुसार सारी प्रक्रिया पुरी 


की गयी थी और तब कितनी-कितनी महत्वपूर्ण | 


कृतियों से आगे बढ़कर 'ओडक्कुषल' ने अपने 
को प्रतिष्ठित किया था, इसका प्रमाण प्रवर 
परिषद की कारंवायी में निवेशित है. 

इस बीच दूसरे पुरस्कार का कार्य प्रारंभ 
हो चुका था, लेकिन भारतीय ज्ञानपीठ के 
सामने एक नया मोर्चा था. पुरस्कार समारोह 
किस प्रकार आयोजित किये जायें कि देश 
के इस सर्वोच्च साहित्य-पुरस्कार के अनुरूप 


वह हों और उसका कार्यक्रम कुछ नयी दिशाएं | 


दे, कुछ नया मानदंड स्थापित करे. हम 
समारोह की कल्पना की दिशा में मानो एक- 


एक डग भरते हुए आगे बढ़े. सबसे पहला _ 


प्रश्‍न था कि जिस कृति को पुरस्कार मिला है, 
बह्‌ कृति क्या है और पुरस्कार विजेता का 
कृतित्व क्या है, यह देशवासियों के सामने 
कँसे आये? हमने निर्णय लिया कि ओडक्कुषल 


का अनुवाद हिंदी में ज्ञानपीठ प्रकाशित करें. | 


इतना ही नहीं, मूल मल्याळम की कविताओं 
को देवनागरी लिपि में दिया जाये, ताकि 


मलयालम की भाषा का, उसके छंद और लय | 
का, उसके संस्कृतनिष्ठ मूल का आस्वार्द । 
हिंदी पाठकों को प्राप्त हो. मैं त्रिवेंद्रम गया, | 
वहां के हिदी अध्यापकों से मिला. कुरुपजी _ 
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से परामशें किया और तब श्री नारायण पिलर 
गे अनुवाद के लिए चुना. उन्होंने कलकत्ता 
आकर हमारे पास रहकर अनुवाद करना 
स्वीकार किया. उनके भूल अनुवाद की 
सहायता से उनके साथ बैठकर मैंने अनुवाद 
का परिमाजेन हिदी अनुव।द की प्रकृति की 
दृष्टि से किया. ओडक्कुषल (बांसुरी) का 
प्रकाशन हुआ. साथ में एक और नचिकेता 
का भी, जो कुरुपजी का कविता संग्रह है 


ब्छ््सय की सीमा सामने थी. निर्णय किया 
€ गया कि दिल्ली में नवंबर, 965 में 

समारोह आयोजित हो. चाहते थे कि 
समारोह की अध्यक्षता कोई नोबेल पुरस्कार 


FE गछ श णि 


क शण I SI 
ल जज वदा लिन 


; SIRS tk प्र 
एर कह पत 


का प्रारंभ और देवी आशंकाएं . 


| 
| 
झक्छगयय दो दषो की साधना, भम मोर साहित्मकारों के देशव्यापो सहयोग के बल पर 
३ पुरस्कार योजना को एक खुनिदिचित रूप दे दिया, प्रवर परिषद का गठन कर लिया. 
र प्रवर परिवद की अध्यक्षता के लिए डॉ. राजेंद प्रसाव की स्वीकृति प्राप्त कर ली | 
तो परिषद की पहली बैठक निडिचत करने के लिए फरवरी 2963 में उनसे अनरोघ किया गया 
कः कार्यक्स तिगिचस करने ओर विचारणीय समस्याओं के विधय में अपना संतब्य देने 
| ! राजेंद्र बाज ने मुझे पटना बलाया. में सवाकत आस ने उनसे सिला 
| १ 2963 में पहेलो बैठ बुझा लेते का आदेश विया. तारीख बे पत्र दारा 
।, यह ष लग तो मुझे बैठा लिया, घोड़ी देश कुछ सोचा 
यह सब हम देख पायेंगे या नहीं." देखता रह गया 


पटना से लोटकर मैंने सब बात साहूजो को ऑर रमाजी को बतायी. दोनों अधीर हो 


विजेता करे. यूनानी कवि जॉर्ज सेफरिस को 
पत्र लिखा, उनसे टेलीफोन पर बात की. 
नोबेल विजेताओं पार लागरक्विस्ट, 
हालडार लेक्सनेस, ज्यां पाल सात्र और 
बदड रसेल से पत्र-व्यवहार किया. सबकी 
शुभकामनाएं प्राप्त हुई, आना किसी के लिए 
संभव नहीं हुआ. समारोह के लिए निमंत्रण 
पत्र का जो डिजाइन बनाया गया, वह हिदी 
अक्षरों की शास्त्र-लिपि में स्वणिम लता के 
अलंकरण के साथ मुद्रित हुआ. प्रशस्ति-पत्र 
के लिए भारतीय मांगलिक प्रतीकों का सहारा 
लिया गया. अष्टमंगल प्रतीकों को रजट-पट 
पर उकेरा गया. सबसे रोमांचक खोज थी 
वाग्देवी की प्रतिमा की, जिसे पुरस्कार के 


गधे. निर्णय किया फि जितनी जएदी हो सके, सब प्रक्रिया पुरी करके पुरस्कार समारोह श्री 
राजेंद्र बाबू की अध्यक्षता में कर लें, ताकि उनका मन आइवस्त रहे. 27 फरवरो को राजेंद्र: 
बाबू फा पत्र प्राप्त हुआ कि बैठक 76 मार्च को रख ली जाये. क्योंकि बंबई में बे आरतीय 
विद्या भवन के समारोह को अध्यक्षता करके 25 माचे को दिल्ली आ जायेगे. उनका पत्र | 
हमारे हाथों ही में था कि 28 फरवरी को उनके निधन के हृदयविदारक समाचार ने हसें आहंत | 
कर विया. सारा देश शोक सें इब गया. ज्ञानपीठ ओर प्रवर परिषद के लिए यह अप्रत्याशित | 
इज्ापात था 


. साहुजी और रमा जी ने यह उचित समझा कि प्रदर परिषद की पहली बेठक उसी 
` त्ारोख फो हो, जो स्वर्गीय राजेंद्र बाव ने निश्चित की थो. 76 भार्च ।963 को बेठक निश्चित 
. कर दी गयो. प्रदर परिषद फे सभी सदस्यों को सूचना मेज दी गयी ; 


पराश के उपरांत निश्चित किया गया था कि प्रवर परिषद का अध्यक्ष भो पतंजलि 
` जास्ती को बनाया जाये. शास्त्री जी दिल्ली आ गये, कित बेठक में वे नहीं पहुंचे. हम लोग 
: घतीक्षा कर रहे थे कि टेलिफोन प्राप्त हुआ कि शास्त्री जी आते ही अस्वस्थ हो गये हैं. उपचार | 
है, बैठक प्रारंभ हु, पहले सत्र की अध्यक्षता डा के रा पर काका साहब _ 


` से काम लेते हैं. निर्णय सर्वसम्मत 


प्रतीक के रूप में निश्चित किया गया. यह मृति 
ब्रिटिश संग्रहालय में है. इसे -धारा नगरी में 
सन्‌ 2035 में राजा मोज ने समा मंडप 
में स्थापित किया था. शिल्पी श्री चितामणि 
कर ने इस मूर्ति के चित्र पर से अनुकृति तैयार 
की. संग्रहालय में रखी मृति का एक हाथ 
खंडित है. 

श्री कर ने उसे सर्वांग बनाया. रमाजी की 
कलात्मक सुरुचि ने और विशेषकर उनकी 
इस दृष्टि ने कि व्यय को नहीं देखता है, 
कलात्मक और रचनात्मक जो हो सकें, करना 
है, हम सबको उत्साहित किये रखा. हमने 
कोई कसर नहीं उठा रखी कि समारोह का | 
प्रर्‍येक पक्ष कलात्मक हो. प्रवेशद्वार की | 
कलात्मक निमिति, रांगोली-अल्पना से सज्जित 
दीर्घा, मंच की पृष्ठभूमि की सज्जा, वाग्देवी 
वंदना के लिए वेद की ऋचाएं (जिन्हें वात्स्याः 
यनजी ने छांट कर दिया था.) ओर पूजाः 
नृत्य के रूप में उसको प्रस्तुति, ज्ञानपीठ 
प्रकाशनों की प्रदर्शनी -का स्वच्छ आकर्षक 
नियोजन, शंख-व्वनि और तिलक आदि 
प्रत्येक कार्य में रमाजी ने मार्गदर्शन किया. 
जिस दिन समारोह हुआ, मानो मव्यता 
साकार हो गयी. सांस्कृतिक कार्यक्रम के रूप 
में प्रबंध किया था कि कवि कुरूप की रचनाओं 
का हिंदी अनुवाद दितकरजी और बच्चन 
जी प्रस्तुत कर. एक कविता शिल्पी” का अंग्रेजी 
अनुवाद श्री अलकाजी (तत्कालीन निदेशक, 
नेशनल स्कूल ऑफ ड्रामा) ने प्रस्तुत किया. 
श्रीमती कुथा जेन ने स्वयं यह प्रबंध कर लिया | 
कि यामिनी कुष्णम्ति कुरूपजी की कविता | 
अर्घनारीइवर' के संस्कृत अनुवाद पर नृत्य ' 
प्रस्तुत करें. 

प्रत्येक समारोह के अवसर पर जो स्माः 
रिका प्रकाशित होती है, उसमें भारतीय 
भाषाओं के उन साहित्य-समीक्षकों के परिचय | 
होते हैं, जिनका योगदान पुरस्कार को प्राप्त | 
होता है-लगमग सौ साहित्यकार ओर | 
समीक्षक. 

अब तक उन्तीस पुरस्कार घोषित हो ss 
दो पुरस्कार ऐसे हैं, जिनका दो ls £ 
कारों में विमाजन हुआ. ज्ञानपीठ का न्यास | 
घारी मंडल इस पक्ष में नहीं कि पुरस्कार | 
राशि का विमाजन हो, कितु प्रवर परिषद 
दो बार आग्रहपूर्वक न्यासघारी मंडल स्ते. 
st किया कि राशि का विमाजन 
ह्‌ 

अठारहवें पुरस्कार से उकार राशि ३ 
एक लाख से बढ़ाकर डेढ़ लाख कर दी गयी 

मैं जानता हुं कि विचारविनिमय मे. 
प्रवर परिषद के. सदस्य कितनी निष्पक्षता 


यद्यपि सहमति हि पहं 
नहीं होती, बहुत ऊहाप 
है ओर आवश्यक भी. 


गर बंद्योपाध्याय 
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का मामूली-सा था. बस्ती के लुहार अनिरुद्ध कर्मकार और 
बढ़ई गिरीश सूत्रधार ने नदी के उस पार बाजार में अपनी-अपनी 

दूकान कर ली थी. तड़के ही उठकर चल दिया करते और लौटते 
रात के दस बजे. लिहाजा गांववालों की असुविघाओं का अंत नहीं था. 
इसी बात को लेकर अनिरुद्ध और गिरीश के खिलाफ लोगों के असंतोष 
की सीमा नहीं थी. सो हार-पारकर गांव वालों ने पंचायत बुलायी. 
गिरीश और अनिरुद्ध भी आये. मजलिस के लगभग बीच में जमकर बठा 
था छिरू पाल. छिरू यानी श्रीहरि पाल ही इस बस्ती का तया घनी था. 


एक ओर खंभें से लगकर खड़ा था देवनाथ घोष. वह स्थानीय यूनियन | 


बोर्ड के फ्री प्राइमरी स्कूल का अध्यापक था. शुरुआत अनिरुद्ध ने कीं. 
बैठते ही एक बार चेहरे को अच्छी तरह से हाथ से पोंछ लिया और कहां, 
“जी हां, तो क्या कहना है, कहिए.” यह 
हरीश मंडल ने ही शुरू किया. कहा, “सुनो मैया, तुम दोनों ने 
शहर में अपना कारोबार शुरू किया है. ठीक ही किया है. जहां दो पैसे 
मिलेंगे, आदमी वहीं जायेगा. जाओ. लेकिन यहां एकबारगी सब 
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हे 
| 


लो. हम कंघे पर सामान उठाए, नदी पार करके यह दो कोस रास्ता दौड़ा 
करें. यह तो नहीं होने का.” 

अनिरुद्ध बोला, “जी हां, असुविधा तो कुछ जरूर हुई है आप लोगों 
को.” 

छिरू यानी श्रीहरि पाल गरज उठा, “कुछ? कुछ क्या कहते हो? 
पता है, खेत में पानी रहते हुए भी चूँकि फाल नहीं पजाया जा सका, 
इसलिए खेती बंद करनी पड़ी?” 

सारी मजलिस लगसग एक स्वर में बोल उठी--“बिल्कुल.” 

अनिरुद्ध अब जरा सप्रतिभ हो संभलकर .बैठा और बोला, “अब 
हमारी सुनिए, मैं आप सबका फाल पजा देता हूं, पहियों में हाल चढ़ाता 
हूं, हंसिया में धार कर देता हूं, बदले में आप हल पीछे मुझे कच्ची पांच 
सोली (एक सोली अर्थात बीस सेर) धान देते हैं. हम इसी पर आज तक 
काम भी करते आये हैं. लेकिन आपसे बता दूं, अपना पावना हम प्रायः 
पाते नहीं हैं 5 

“नहीं पाते हो?” 

अब गिरीश ने भी कहा, “जी नहीं. प्राय: सभी लोग कुछ न कुछ 
बाकी रख लेते हैं. और वह्‌ बाकी हमें फिर कभी नहीं मिलता. हम लोगों 
से अब नहीं बनता. और जो पंचायत छिरू पाल पर शासन नहीं कर 
सकती, उस पंचायत को हम नहीं मानते.” 

वे दोनों तेजी से निकल गये. बैठक टूट गयी. 

दूसरे ही दिन सुबह खबर मिली, अनिरुद्ध के दो बीघे खेत का 
कुल अधपका धान किसी ने काट दिया है. 

उजड़े खेत की मेड़ पर खड़े होकर अनिरुद्ध ने थिर आंखों जरा 
देर देखा. निष्फल क्रोध से अपनी लोहा पीटने वाली हथेलियों को मुट्ठी 
बांधकर उसने शिकजे-जैसा सख्त कर लिया. बड़ी ही तेजी से घर लौटा 
और अपने अधवंहिया कुरते को पहनते हुए दरवाजे की तरफ बढ़ा. 

अनिरुद्ध की पत्नी का नाम है पद्मणि--कद की लंबी, जवान. 
अनिरुद्ध को इस ढंग से बाहर जाते देख वह उससे भी तेजी से चलकर 
आगे जा खड़ी हुई. बोली, “जा कहां रहे हो?” 

अनिरुद्ध ने कहा, “मारपीट करने नहीं जा रहा हूं, थाने पर जा 
रहा हूं. रास्ता छोड़ दे.” गुस्से से अनिरुद्ध की आवाज रौ-रौ कर रही 
थी. पद्म ने थिर भाव से गरदन हिलाकर कहा, “छिरू मंडल ने तुम्हारा 
घान चुराया है, इस बात पर इस इलाके में कौन यकीन करेगा?” 

“अरे अन्नी भाई हो?” तमी गिरीश पुकारते हुए अंदर आ गया. 

बाहर रास्ते पर ही साइकिल की टुनटुन घंटी बजी. और साथ ही 
साथ आवाज आग्री---/अनिरुद्ध.” डाक्टर जगन्नाथ घोष थे. 

- अनिरुद्ध और गिरीश दोनों जने बाहर निकले. उनके बाहर निकलते 
ही डाक्टर ने बिना किसी भूमिका के कहा, “थाने में डायरी लिखा 
दी ? ty) 

“जी, सभी मना कर रहे हैं. कहते हैं, छिरू पाल ने चोरी की है, 
भला इस बात पर कौन विश्वास करेगा? 

साइकिल पर सवार होकर डाक्टर ने कहा, “तू बेफिक्र जा. मैं 
शाम को आऊंगा. यह मत कहना कि चोरी करने के लिए घान काट 
लिया है. कहना कि गुस्से में मेरा नुकसान करने के लिए चोरी की है. 

अनिरुद्ध फिर घर के अंदर नहीं गया कि कहीं-पद्म फिर न बाधा 


दे, वह डाक्टर की साइकिल के साथ-साथ ही चलते लगा. 


दूसरे दिन पुलिस की जांच-पड़ताल हो गयी. अनिरुद्ध ने छिरू 
पाल पर संदेह करके नालिश की थी, लेकिन पुलिस ने आकर बहार 
जोतने वाले सतीश बाउरी के घर की खाना तलाशी ली और तहस 
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'गणदेवता' पहली कथा रचना है जिसे ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित किया गया. -अतः इस 
क कथापक्ष का प्रारभ हम इस उपन्यास के संक्षिप्त रूपांतर से कर रहे हें. स्वतंत्रता प्राप्ति से पहले दो भागों 
में लिखे गये इस उपन्यास की प्रासंगिकता आज भी कम नहीं हुई हैं. देबू, अनिरुद्ध, जगन डाक्टर जेसे जुझारू 
चरित्रों से आज भी हमारी मुलाकात हो सकती हे तो दूसरी ओर छिरूपाल जंसे लोग भी इस समाज के 

लिए अभी अजनबी नहों बन पाये. तो आइए, गणदेवता के कथासंसार में प्रवेश करें. 


अंक - 


करके उसे खींच लाग्री: घंटों उससे पूछताछ करके उसके ताकों दम कर | 

दिया और अंत में उसे छोड़ मी दिया. हां, छिरू पाळ के घर के खलिहान 

को भी एक बार घूम-घामकर देखा पुलिस ने-लेकिन वहां दो बीचा 

जमीन के अघपके घान का एक तिनका भी न मिला. De 
“घर में आग रगा दूं तो कंसा रहे?” 


दूसरे ही क्षण लगा--न! जरा सी उत्तेजना में ऐसा कुछ कर 
बैठने से, हो सकता है-शायद फिर ऐसे ही झमेले में पड़ना पड़े. आज | 
ही जमादार को पचास रुपये देने पड़े. अनिरुद्ध रात के नौ-दस बजे उस | 
पार से लोटता है. अंधेरे में अचानक हमला--न! कहीं पकड़ा गया तो । 
फांसी हो जायेगी. हां! एक तरकीब और है. अनिरुद्ध जब घर में नहीं 
रहे तो दीवार फांदकर पद्म को. . .! श्रीहरि का कलेजा जोरों से घड़कने | 
लगा. लेकिन लंबी-तगड़ी उस लुहारिन का वह गंडासा बड़ा तेज हैः 

श्रीहरि की स्त्री चिलम भरकर दे गयी. चिलम श्रीहरि को जंची 
नहीं. दीवार की कील में टंगे कुरते से बीड़ी-दियासलाई निकालकर 
वह्‌ निकल पड़ा. अंधेरी गलियों से होता हुआ वह हरिजन टोले के पास 
पहुंचा. श्रीहरि ने एक बीड़ी.सुलगायी और जळती हुई बीड़ी पालू के 
छप्पर पर फेंक तेजी से अपने घर की ओर चला गया. कुछ ही देर में 
गांव के ऊपर का अंधेरा आसमान लाल आभा से मयावना हो उठा. 
अकेले पातू का नहीं, पातू के घर की आग ने फँलकर हरिजन ठोळे के | 
सारे घरों का ही स्वाहा कर दिया. Wa 


ट्ठ्ः मारे क्रोध के अपने मन में ही ऐंठ रहा था. उसके दिमाग । 
में बहुत-सी बातें चक्कर काट रही थीं. 


नहीं.कमबख्तों का दिमाग ऊंचा होता जा रहा था. बड़ी देर तक रुके 
रहने के बाद वह उठा और उस स्वाहा हुए टोले की तरफ चला. लेकिन 
जाते-जाते भी कई बार पलटा. अजीब सकुचाहट-सी हो रही थी उसके | 
भीतर. अंत में अपने चरवाहे के घर जाने की सोच वह आगे बढ़ा. पर्क 
का चरवाहा--ऐसी आफत के समय उसकी खोज लेना फर्ज था. चस्वाहे. 
के बाप से उसने कहा, “सुन, जितना. पुआल लगें, मेरे यहां से 
लकड़ी-बांस भी ले लेना--छौनी कर ले. कल धान भी ले लेना: 
समझा?” ४ ee 
लड़के का बाप एक प्रकार से श्रीहरि के पैरों पर लोट गया. 
बीच और भी दो-एक जने आ खड़े हुए थे. एक ने हाथ जोड़कर 
“जी, थोड़ा बहुत करके हमें मी अगर घान देते. उसके बित्ता तो 
मरने को नौबत होगी. Sf 
“खैर, आज हर घर को पांच सेर के हिसाब से चावळ दे देता 
थोड़ा बहुत घान भी दूंगा. टोले में सबको कह देना... 
“जय हो. आपकी जय-जयकार हो. दूध-पूत से फळें आप. 
की उदारता से अभिभूत होकर वह आदमी दौड़कर मुहल्ले. d 
देवनाथ घोष-_देब्‌ पंडित जरा स्वतंत्र-सा आदमी है. अपनी: 
बुद्धि पर उसे अगाघ विश्वास है. खोज-खोजकर वह किताबें E 
ओर पढ़ता है. देब्‌ का खयाल है, यदि पढ़ने का मौका मिलता 
मजिस्ट्रेट तक हो सकता था. लेकिन अचानक बाप की मे 
खेती-बारी, घर-गहस्थी देखनेवाला दूसरा आदसी नहीं. त 
पास एक कोड़ी नहीं, घर में घान का दाना नहीं. इसी से पढ़ाई 
वह गृहस्थी में रग गया. | रस 


अपने गांव को वहं प्राणो से प्यार करता है. उसे वहं अपनी आंखों 
के सामने दिन-दिन अवनति की ओर लूढ़कते देख रहा है, पैसे और लाठी 
की ताकत से छिरू मनमानी कर रहा है. और सिर्फ छिरू ही क्यों, गांव 
का कोई भी किसी को नहीं मानता: सामाजिक आचार-व्यवहार सब 
खत्म हो चला है. गांव में कोई मरता है तो उसकी लाश निकलते में 
मुहिकिल पड़ती है. सामाजिक भोज में गरीब-अमीर का एक ही पंक्ति 
से भेद दिखाई पड़ता है, लूहार, बढ़ई, बजनिये ने काम छोड़ दिया है, 
दाई-ताऊ सनातन नियमों को तोड़ने पर उतारू हैं. ऐसे प्रश्न जिनका 
सिरददे बने रहते हैं, देब्‌ उन्हीं लोगों में से है. 


अंखला तोड़ दी. गिरीश बढ़ई और तारा हजाम भी साथ हैं. जमींदार 
को, घनी महाजन को देवू घृणा करता है. जब वह छोटा था, तब एक 
बार बाकी लगान के लिए जमींदार बाबुओं ने उसके पिता को सारा 
दिन कचहरी में रोक रखा था. भयभीत देबू-तीन बार बाबुओं की कचहरी 
में जाकर खड़ा-खड़ा रोता रहा था. दो बार दरबान की डांट खाकर 
भाग भी आया था. आखिरी बार उसे देखकर बाबू ने कहा था, अगर 
अबकी बार तू आया छोरे, तो जेल में बंद कर दूंगा.” देबू को महज 
डराने के लिए उन्होंने ऐसा कहा था. यह बात देबू आज समझता है. 
लेकिन उसकी यह धारणा हरगिज नहीं गयी कि जमींदार जुल्मी 


चंडीमंडप में बैठकर पढ़ाते हुए देवू चंडीमंडप की सोचता. वह्‌ चंडी- 
मंडप कमी गांव का हृदय था, जीवन-शक्ति का केंद्र. पूजा-पाठ, आनद- 
उत्सव, विवाह-श्राद्ध सब यहीं होता था. गांव में जोर जुल्म, अन्याय-अवि& 
चार दिखाई पड़ता तो यहीं पंचायत बैठा करती थी. यहीं फसला 
होता था. कुछ दिन पहले देबू ने चंडीमंडप के बारे में विश्वनाथ से चर्चा 
की थी. विश्वनाथ ने हंसंकर जवाब दिया था, “चंडीमंडप बूढ़ा हो चुका 
है, अब वह मरेगा.. . : 
देब्‌ ने अधिक तीव्रता से प्रतिवाद करते हुए कहा था, “छिः छिः, 
विश माई, तुम न्यायरत्न के पोते हो. तुम्हारे मुंह से यह बात नहीं सोहाती. 
तुम्हें इसका प्रायश्चित करना चाहिए.” देब्‌ जी-जान से अपने संस्कार 
को जकड़े हुए है. 
` लड़को को छुट्टी देने के बाद भी देवू चंडीमंडप में अकेले बेठकर 
यही सब बातें सोच रहा था कि किसी ने रास्ते से आवाज दी, “अजी 
ओ, गुरुजी!  . 
हे “कौन?” 
“हाय राम. बेठे-बैठे इतना क्या सोच रहे हो?” पातू की बहन 
` दुर्गा दूध बेचने जा रही थी. उसी ने रास्ते .से टोककर बात की. 
` मवे सिकोड़कर देबू ने कहा, “उससे तुझे क्या मतलब?” 
र दुर्गा को देबू फूटी आंखों भी नहीं देख सकता था. बदचलन है वह, 
. गयी बीती, पापिन, खास करके वह उस छिरू से गहरा संबंध रखती है. 
` उसे ठ करता है. 
हंसकर कहा, “मतलब मुझे नहीं, तुम्हारी बहू को है. दरवाजे 
पर खड़ी बिळू दीदी रास्ता निहार रही है.” _ ह 
अरे हां, ठीक तो! देवू को अब खयाल आया. वह झटपट उठा. 
ओह, काफी वक्‍त हो गया. वह जल्दी-जल्दी भागकर धर पहुंचा. देबू 
के तले जाने के बाद मी दुर्गा देर तक खड़ी रही. देवू उसे अच्छा लगता है, 
| बहुत अच्छा. छिकू को अब वह घृणा करती है. 


जा डों के दिन पाती की कनकनी सुई-सी चुभाती. सबेरे-सबेरे 
बार नहाने से पद्म अनमनी-सी हो गयी. दिन भर में भी 
उसकी तबीयत संभली नहीं. रसोईघर की गरमी में मी उसे 
नहीं ह बना चुकी, मगर खाया कुछ नहीं. अनिरुद्ध 
सचेरे ही कलेवा लेकर मयूरी [| के उस पार 
र : a चल र दिया था. तीसरे पहर वह लौटा. पद्म च याम 
सहारे बैठी थी. अनिरुद्ध को देखकर उसने उठना चाहा 
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अनिरुद्ध और छिरू पाल--इन दो व्यक्तियों ने गांव की सारी - 


~ व्यवस्था के रूप में देश ने चाहे जितनो तरक्की क्यों 


OGD in Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


` आत्मरक्षा का कोई कवच 
6 ° ` रे पास नहीं है।। 


अ. 


व तोराइकर वंच्चोपाध्याय 
स्कल भारत की चारों दिशाओं की ओर ष्टि दोड़ाकर 
देश के बहिलोक तथा अंतरलोक का उमयतः कौन-सा 
.. ` चित्र देख रहा हुँ? स्वाधीनता के बाद से राष्टीय एकता 
` ओर एकीकरण के लिए चेष्टाएं तो कम नहीं हुई. कतु चारों 

ओर देखकर लग रहा है कि उससे कोई लाम नहीं हुआ. रोयोलिक 
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कृषि व्यवस्था के लिए जितनी बड़ी सिचाई-पोजना क्यों न 
हो, सनुष्य के हृदय रूपी खेत में असूत सीचने 


. नहीं हुआ. शिक्षा छा प्रसार होते हुए भी बह्‌ बांज 
- है. हमारे जीवन सें मानों अखिल झारतीण एन 
पुष्पहार टूटकर सारे फूल स्खलित होकर गिरने 
ऐसा लग रहा है. सानो हमारे हृदय रें नष्ट होने 
है, इसीलिए राष्ट्रीय एकता बनाये रखने झी 3 
उच्च कंठ से अपने आपको सुना रहे हैं. आज कम 


न 


और फिर घरती पर लुढ़क गयी. 

अनिरुद्ध.जगन डाक्टर के पास दोडा. रास्ते में चंडीमंडप में डाक्टर 
की आवाज सुनाई पड़ी. वह वहाँ गया, उस समय वहां यांद के सभी लोग 
इकटूठे हुए थे. और डाक्टर, केदळ यही कहता जा रहा था--दरखास्त 
दूंगा. कमिश्नर को तार दूंगा. सरदी-पेटीवाळा एक सरकारी चपरासी 
चंडीमंडप की दीवार पर एक नोटिस चिपका रहा था-- अगली पूस से 
इस गांव में सर्वे सेटलमेंट की खानापूरी होगी. लोगों को - आदेश दिया 
जाता है कि वे अपने-अपने खेतों पर मोजूद रहें और अपनी चौहह्दी 
दिखा दें. ऐसा न करने पर उन पर कानूनी कार्रवाई की जायेगी." 

देबू एक किनारे चुपचाप खड़ा था. अनिरुद्ध लपककर उसी के पास 
पहुंचा. जंक्शन बाजार से लोटते वक्त दुर्गा से उसने सारी बातें सुनी थीं 
देबू को वह सदा से चाहता है, उस पर श्रद्धा रखता है. उस रोज भी वह 
उस पर ठीक नाराज नहीं हुआ था, बल्कि रूठा था. आज मी दुर्गा से जो 
सुना तो उसका वह रूठना जाता रहा और याढ़े स्नेह से जी मर गया: 
आवेश से कांपती हुई आवाज में बोला--“देडू माई! ” अनिरुद्ध रो पड़ा 

पद्म की मूर्छा बाकायदा एक रोग हो गयी- लगभग एक महीने 
तो वह रोज ही मूच्छित हो जाती. परिणाम यह कि उतने में ही बांझ पर्ध | 
का बलिष्ठ शरीर कमजोर और दुबला हो गया. अमावों के दुख पर यर 
दुश्चिता. अनिरुद्ध कहीं पागल न हो जाये. जगन डाक्टर की सलाह सं 
उस रोज वह कंकना अस्पताल के डाक्टर को बुला लाया. अस्पताल प 
डाक्टर ने बताया, “यह्‌ एक प्रकार की मूर्च्छा है. खासकर बांझ 
को, जिन्हें बाल-बच्चे नहीं होते, यह बीमारी ज्यादा होती है” ह 

पूस की संकरात के दिन पूस-लक्ष्मी यानी पूस-पर्व नवाज्न के ड 
महीने बाद गांववालों के जीवन में एक और सार्वजनिक उत्सव आरी | 


- लेकिन अनिरुद्ध की कोई तैयारी नहीं हुई. एक तो पद्म बीमार, ति | 


पर हाथ बिल्कुल खाली. पूस का पूरा महीना ही उसका ळुंदारखाती 
बंद रहा. | 
इधर सरकारी सेटलमेंट आया है. नोटिस दी गयी है कि अपनी | 
अपनी जमीन की मिल्कियत और हकूक के सबूत के साथ हाजिर रह | 
पड़ेगा. नहीं तो सेटलमेंट के कानून के मुताबिक दैंड दिया जायेगा. 
टुकड़ा जमीन के लिए कानूनग्रो और अमीनों के साथ सुबह से 
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| » केमो प्रादेशिकता, आदि किसी न. 
` दीर्घपोषित संशय, कुडिल अविइवास तथा स्वार्थ पर : 
मुखीं के अंतरंग भें बहने वाले लावा की तरह फूटकर हमारे : 
जीवन को विपर्यल्त तया मग्नप्रायः आस्था को घातक चोट . 
पहुंचा रहे हैं. OO 


५ आत्मरक्षा का कोई अस्त्र या कवच आज हमारे पास नहों 
ह हैं. एफ दिन था जब इस चिरपोधित संशय, अविश्‍वास और मय 
| के होते हुए भी हम उसे पराजित कर अखिल मारतोय वहत्‌ | 
4 जीवल फी वेदी पर एक महान अभिप्राय से एकत्रित होकर 
4 आकाश को और हाथ उठाकर खड़े हुए थे. अब वह वेदी टूट . 
6 गयौ है. इसीलिए भन का आंगन आज सुना पड़ा है. जीवन जिस 
| आस्या के अग्निकुंड को मनोलोक की वेदी पर पदित्र होमारिन 
, 8 की तरह धारण कर प्रदक्षिण करता है, और जिसके उत्ताप व 
| आलोक में सारा जीवन अपने विशिष्ट स्वरूप की रखना कर 
| लेता है, बहु अग्निस्थलो भी आज खाली पड़ी है. जो विशवास 
३ | घना होकर जीवन का आवेग बना कमं में अपनी माति ग्रहण 
ह | करता है, बह बिशवास आज नहीं रहा, पुरातन विश्वास, काल 
| के अपरिहार्थं नियमानुसार समाच्त हो गया है, कितु भारतवषं 
ग के सनुष्य के जीवन में आज भी तबीन विश्वास का आविर्भाव 
| नहीं हुआ है El 
| (ज्ञानपीठ पुरस्कार समर्पण समारोह में दिये गये भाषण से) : 
बैठी पहर हो जाता; पके घान के खेतों से जंजीर खींचते हुए उस जमीन तक 
पहुंचने में चार-पांच दिन लग जाते. उस टुकड़े के बाद चार-पांच दिन 
बट फिर कुछ नहीं, उसके बाद ही कहीं दूसरा टुकड़ा. इ ही की नहीं, 
लोग सारे गांव के लोगों की जिल्लत-जहमत का अंत नहीं था. पूस की संकरात 
स्व पर घर में लक्ष्मी का सिंहासन बिठाने की तैयारी चल रही थी, लेकिन 
रासी लक्ष्मी तो अमी खेतों में ही थी. 
दा पद्म चुपचाप रो रही थी. . 
दिया “लुहार बहू! ” यह कहती हुई जो आयी वह थी दुर्गा. उसे देखकर 
मर पद्म का सर्वांग जल उठा. हंसकर दुर्गा ने कहा, तुमसे एक बात कहनी 
हही है. हाय राम, रो रही थी? कया हुआ? लुहार से झगड़ा हुआ है, क्यों? ' 
“यह सब जानकर तुम क्या करोगी? इतनी खोजबीन, जैसे कितनी 
धाह अपनी है मेरी.” 
थीं “अपनी तो हूं ही बहन. सौतिन हूं तुम्हारी. तुम्हारा पति मुझे 
वह चाहता है 
तेजो पद्‌ म अब आपे से वाहर हो गयी. उसने रसोई से झाडू उठा ली. 
गया; हंसकर दुर्गा थोड़ा खिसक गयी. बोली, “छू जाओगी तो इस असमय 
पड़ा. में नहाना पड़ जायेगा. पहले मेरी बात तो सुन लो बहन, फिर न हो तो 
हीते | झाडू फेंककर मारना.” 


' प दुर्गा ने इस बीच दरवाजा बंद कर दिया. लौटी, तो उससे छू न जाये, 


रह , इतनी दूर से बोली, “दूसरे को झाड़ू लगा सकती हो, लेकिन अपने पति 
हंसे. को? वह भी तो मेरा है, खैर, जाने दो. मजाक नहीं--ये चीजें सहज लो. 
लके और उसने अपनी कमर पर से एक टोकरी उतारी जो कपड़े से छिती थी. 
गैरतों उसमें से लोटे में दूध, एक मठके में गुड़, दो छिले हुए र ना सेर भर 

। तिल, एक डिब्बे में पाव भर तेल---और भी कुछ चीजें . बोली, 
डेढेक “लक्ष्मी पूजा का इंतजाम करो बहन.” दुर्गा टोकरी लेकर उठ खड़ी हुई. 
रायाः बोली, “लोटा-कटोरा कल आकर ले जाऊंगी. अभी चलती हूं. 
तिस ¦ एकाएक क्या से क्या हो गया. दुर्गा की चीजों को उसने लौटाया 
बाती नहीं, लात मारकर बिखेरा भी नहीं. 5 

a तभी अनिरुद्ध अंदर आया. बोला, “गुरुजी को पकड़ ले गये. 

पनी” “पकड़ ले गये? कौन?” 


| “सेटलमेंट के हाकिम ने परवाना भेजा था. थाने के लोग आकर 
पकड़ लें गये.” 
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देव्‌ घोष पर इलजाम एक नहीं था. सरकारी जरीब के सांथ काम 
में रुकावट डालने और सर्वे विभाग के अमीन को पीटने के जुर्म का मुज- 
रिम. कलते-देखते गांव के प्राय: समी लोग जुट आये थे. मामले को दबाकर 
चालाको से उसे छुड़ाने की बात हो रही थी. अगुआ उसका श्रीहरि था, 
साथ था जमींदार का गुमाइता दासजी. छोटा दारोगा श्रीहरि का दोस्त | 
था. श्रीहरि ने उसी से पैरवी की. मन ही मन देबू उसे घृणा करता है- ४ 
श्रीहरि को यह मालूम है. लेकिन गांव के प्रधान के नाते आज श्रीहरिको | 
देबू की तरफदारी करनी ही थी. 4 
छोटे दरोगा ने कहा, “पेशकार के पास जाओ. उसे पकड़ो, कोई 
रास्ता es आयेगा. जिस अमीन-कानूनगो से लड़ाई हुई है, उन्हीं को 
खुश करो.” 


घः यों घटी. देवू के एक खेत की नापी के समय कानूतगो से उसकी | 
बतकही हो गयी. विवाद का कारण था कि देबू जमीन की रसीद 
नहीं ले आया था. वह॑ जवाब ही दे रहा था कि एकाएक उसकी. 
नजर पड़ी, उसके खेत के बीच-बीच में पके घान से जंजीर खींची जा 
रही है. उसने समझा, कांनूनगो ने यह जानबूझकर ही किया है. मगर असल 
में यह कानूनगो ने जानकर नहीं किया था. देबू की जमीन की बनावट 
ही कुछ ऐसी टेढ़ी-मेढ़ी थी कि बीच की चौड़ाई की नाप लिये बिना 
चारा न था. गुस्से से गलत समझकर देब्‌ एक अनर्थं कर बैठा. उसने | 
जरीम की जंजीर खींचकर अलग फेंक दी. फेंकना था, नक्शा और जंजीर 
लेकर कानूनगो डिप्टी साहब के पास गया और रिपोर्ट कर दी. उसी का 
नतीजा हुआ. एक बारगी गिरफ्तारी का वारंट. , 
देखते-देखते एक साल बीत गया. एक पूस की संकरात से दूसरे 
पूस की संकरात माघ-फागुन के दो महीने ओर. उस रोज चेत की पांच 
तारीख थी. देबू घोष जंक्शन स्टेशन पर उतरा. चेत की दुबली-पतली | 
मयूराक्षी नदी को पार करके शिवकालीपुर के घाट पर वह जरा खड़ा | 
हुआ. एक साल तीन महीने पहले को लंबी सजा काटकर वह घर लोट | 
रहा था. गांव में प्रवेश करते ही एक छोटी-सी भीड़ से भेंट हो गयी. उसके 
दरवाजे पर भी गांव की औरतें खड़ी थीं. दो कुमारी लड़कियों की कमर | 
पर जल-भरे घट थे. देबू अभिभूत हो गया. उसके स्वागत अभिनंदन | 
के लिए गांव वालों में कितना गाढ़ा आग्रह है. अचानक शंखध्वनि हुई | 
देबू ने देखा वह पद्म थी. 
देबू के जीवन में यह एक अनोखा दिन था. दुख और गरीबी से | 
जर्जर, नीचता और दीनता से भरे इस गांव के किस अस्थि पंजर की ओट ४ 
में छिपी थी ऐसी सुंदर, उदार-स्नेह ममता. उसने बिल से कहा, जरा 
बाहर से हो आऊ. चौधरी जी आये हैं. आदमी को सुख में नहीं पहचाना | 
जाता. बिलू, उसे ठीक-ठीक पहचाना जा सकता है दुख में, पहले मझे 
लगता था कि ऐसा स्वार्थी और नीच गांव दूसरा नहीं है.” 5 
बिळू ने हंसकर कहा, “तुम आदमी कितने बड़े हो, प्यार नहीं करगे ' 
लोग. 
साल भर में बहुत कुछ हो गया है. गांव में प्रजा-समिति कायम हुई 
है. कांग्रेस कमेटी भी बनी है. जगन उसका अध्यक्ष है और हरेन सेक्रेटरी, 
हरेन ने कहा, “पहले से ही तय है, लौटने पर तुम इन दो में से एक 
अध्यक्ष हो, जिसके भी चाहो. छिरू पाल अब गण्यमान्य व्यक्ति बन गया 
है. कमबख्त गांव का गुमाइता भी बन गया है. गांव का सत्यानाश कर 
दिया.” 
“गणेश पाल की जोत नीलाम हो गयी. उसे खरीदा श्रीहरि 
गरीब तारिणी का घर भी श्रीहरि ने खरीद लिया, तारिणी की 
सेटलमेंट के एक चपरासी के साथ भाग गयी. पातू मोची की देवोत्तर 
जमीन जाती रही. सेटलमेंट में ही वह जमीन जमींदार के खलिहान में 
चढ़ गयी. अनिरुद्ध की जमीन नीलाम पर चढ़ गयी है. अनिरुद्ध अब | 
शराब पीकर भटकता चलता है. कभी-कभी दुर्गा के यहां भी जाता है. 
उसकी बीवी भी पागल हो गयी थी. अब कुछ अच्छी है. दुर्गा के सहारे 
ही दारोगा ने गांव में नजरबंद एक बाबू यतीन को रखने के लिए 
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“चलती है.” . " AN 

यतीन ने देवू को अनिरुद्ध के बरामदे में बिछी चौकी पर'बिठाया 
5 के बात मैंने बहुतों से पूछी है. कोई जवाब नहीं दे सका. 
` “कौन-सी बात, कहिए!” 
“आप लोगों का यह चंडीमंडप किसका है? 
“युर्वसाघारण का-सभी का.” र 
तो फिर प्रजासमिति की बैठक में जमींदार ने बाधा क्यों दी?" 

` देव्‌ ने जरा सोचकर कहा, “प्रजासमिति चूंकि जमींदार की 
विरोधी है, इसलिए.” 
._ “प्रजा समिति प्रजा के कल्याण के लिए है. प्रजा के कल्याण का 
मतलब जमींदार का विरोघ नहीं होता. और चंडीमंडप तो जनता का 
ही बनाया हुआ है. जमींदार ने नहीं बनवाया. सिर्फ जगह जमींदार की 
है. जगह तो रास्ते की भी जमींदार की ही है. तो क्या प्रजा-समिति का 
प उस रास्ते से नहीं निकल सकता?" 
देब देर तक चुप रहकर बोला, “आखिर उपाय इसका क्था हूं 
? श्रीहरि घनी आदमी है. आप कर क्या सकते हैं.” 
. यतीन हंसकर बोला, “मुझे कया करना. मेरे तो करने की बात भी 

` नहीं है. करना आपको होगा देबू बाव्‌. नहीं तो इस उतावली से आखिर 
आपका इंतजार क्यों कर रहा था? ' देबू ने मन ही मन तय कर लिया 
था कि दस के झमेले में अब नहीं पड, गा. जेल से यही संकल्प करके निकला 
था. लेकिन यह यतीन: उसके सब संकल्प उलट-पलट देने को तैयार है. 
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2, खः व्पे ती और घास--गांव के जीवन के दो भाग हैं. बेहार और 
_ ७३ घर- इन्हीं दो क्षेत्रों में यहां की जिंदगी का सारा आयोजन, 

सारी साधना, असाढ़ से मादों--गांव वालों के ये तीन महीने 
खेती के लिए खेतों में कटते हैं. कवार से पूस तक फसल काटकर घर में 
हैं और रबी लगाते हैं. खेतिहरों के घर जितना भी विवाह होता 


5--काल-वंशाखी आंघी से इस बंघे-बंघाये जीवन को एक धक्का 
गांव की औरतें आंधी से अस्त व्यस्त हुए घरों की सफाई में लगीं. 


की जमात तड़के ही आम के बगीचे की ओर दौड़ पड़ी टिकोले 
यही उनका बराबर का हाल है: उड़ने या जल जाने से इन्हें घर 
फिकर नहीं होती. जल जाने पर तो फिर मी बांस-लकड़ी की चिता 
' होती है, छेकिन्र उड़ने की. परवा मी नहीं करते. बहार में घास खलिहान- 
वाले पोखरे के बांध पर या सरकारी छोनी कर लेते हैं.मयूराक्षी का बांध 
जमो जायदाद है. वहां के ताड़ भी जमींदार के हैं. उन पेड़ों से 
कसूर में भूपाल सब को चंडीमंडप पकड़कर लाया. श्रीहरि 
होकर गड़गड़े में. दम लगा रहे थे: एक ओर देव्‌ चुपचाप बैठा था. 
' पात जो बहुत दिनों से मन ही मन श्रीहरि के खिलाफ विरोध पाल 
जरा गरम होकर बोला, “पत्ता सदा से काटा जा रहा है. आज 
7 
“सदा अन्याय क आये थे, इसलिए-आज भी जबरदस्त अन्याय 
[? जो काटते हो, चुराकर काटते हो? ” 
* दबू ने । इतनी देर के वाद कहा, “इसे चोरी नहीं कहा जा सकता है 
' जमींदार एतराज नहीं करता था, वे लोग काटते थे. 
छता बनकर एतराज करते हो, खैर आइंदा से नहीं काठेगे.” 
नो. नेवर. तुम यह गलत कह रहे हो देवू, गाछ का 
इन्हें हैं: तीन पुझ्त से काटते आ रहे हैं. तीन साल 
ने के बाद कोई घाट-बाट बंद कर सकता है? ” 


ने 
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ई | इसी समय होता है कि तभी अकाल में--चेत मास के वीचों-बीच - 
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मैंने बातों के सिलसिले में कानून की बात कही. जमींदार ऐसा क्यों करने | 
लगे? लेकिन रैयत अगर जमींदार का विरोध करे, तो जमींदार को 
कानून के हिसाब से चलने में दोष कया है! | 

“लेकिन इन गरीबों ने क्या विरोध किया, सुनूं मै: एकाएक इन्हें 
यों पकड़वा मंगाने का मतलब ? 

“उन्हीं से पूछो. प्रजा-समिति के सेक्रेटरी से पूछो. उसके: वाद 
हरिजनों की ओर ताककर श्रीहरि ने कहा, “बयों रे, चंडीमंडप की छौनी 
का तुम लोग पैसा नहीं लोगे?” न 

इतनी देर के बाद बात साफ हुई. सभी सन्त रह गये. लेकिन भीतर 
से सबने एक जलन महसूस की. यह जलन सबसे ज्यादा महसूस की देवू ने. 
उसने श्रीहरि से कहा, “अच्छा श्रीहरि, तुम अब करना क्या चाहते हो?” 

“मतलब? ॒ 

“मतलब कि चोरी के लिए इनका चालान करना चाहते हो, तो करो, 
और अगर ताड़ के _त्तों का दाम लेना चाहते हो, तो लो.” देवू ने कहा, | 
“कितने पत्ते हैं, गिन दे.” 

सबने पत्ते गिनने शुरू कर दिये. र 

पल भर में श्रीहरि भयंकर हो उठा. हिसक की चाई गरजकर कहू 
उठा, “बैठो. रख दो पत्ते.” उसके अचानक ऐसे क्रोधित स्वर < 
से सब चौंक उठे. देव्‌ भी चौंक उठा था, वह अपने को संग 
उठ खड़ा हुआ. बाउरी और मोचियों की ओर बढ़कर उसने 
कहा, “छोड़ दो पत्ते. उठ जाओ वहां से.” 

सबने उसकी शकल देखी. उसके दुबले चेहरे पर अजीव दीप्ति थी. 


इन कमबख्तों को रोको.” 

` देबू उसकी ओर देखकर धीरे-से हंसा और पातू वगरह से बोला, 
“जिसे जहां जाना है, चला जाये. मेरे बदन पर हाथ लगाये बिना कोई 
तुम सबको छू भी नहीं सकता.” 
` “भूपाल! ” श्रीहरि ने कहा, “तू जरा कंकना जा. बनर्जी बाबू के 
बूढ़े चपरासी नादिर शेख के पास जाना. जाकर कहना, अपने बेटे काळू 
शेख को घोष के पास भेज दो. घोष बाबू उसे रखेंगे. ' 

नादिर शेख अपने जमाने का नामी लठँत था. कालू उसका लायक 

लड़का है. जवान, बलवान, चालाक, दुर्दम, साहसी. 
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दः कुछ देर माटी पर नजर गड़ाये खड़ा रहा. उसे कई दिनों से जो” 
आशंका थी, वह प्रहार आज पड़ गया. इसकी सारी a, उस * 
पर है. इस बात को वह कभी एक पल के लिए भी अस्वीकार नहीं कर 
सका. सो इस बात के आते ही बेकसूर गरीबों को बचाने के लिए वह 
सजग होकर सोचने लगा. 
ये गरीब पैसे भी कहां से लायेंगे? ताराचरण बता गया, फी जानवर | 
एक आना ज्यादा लगेगा--यानी ढाई-तीन रुपये ज्यादा. इसका मत्व | 
कि जानवर चालीस-पचास के करीब होंगे. उसने मन ही मन हिंसार्ब । 
लगाकर देखा, दस-पंद्रह रुपये भरने होंगे. ये रुपये कहां से लाय न 
कुछ क्षण के बाद उसने अपना सिर ऊंचा किया. आवाज दी- 'बिलू! 
४ बिलू ने पूछा, “क्या कह रहे हो?” . सकें?” | 
ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे बंघक रखकर पंद्रह रुपये तक मिल सके, | 
कुछ क्षण सोचकर बिल ने शायद मन ही मन अपने सारे भंडार 
तलाशी ली. | 
उसके बाद वह अंदर गयी और एक जोड़ा पतली बालियां लि । 
बाहर निकली देबू दो कदम पीछे हट गया--“मुन्ते' की बालियां! 
हा र 
जानवरों को अड्गड़े से छुड़ाकर शाम को लौटा. उस समय यतीत कें 
पास एक खासी मजलिस जमा थी. प्राय: सब ने एक ही साथ पर्छ 
क्या हुआ?” 
“जानवर छुड़ा लिये गये.” देव्‌ तृप्ति से हंसी हंसा. 
“कितने लगे? ” ६९६ 


| 
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देवू ने इस बात का जवाब नहीं दियी! ०/ववनिर अ on रः अतिभ पहर में सोया था. इसलिए यतीन कौज्नींद 


से एक बात कहनी है 
_ यतीन देन्‌ को लेकर अंदर चला गया. देब ने घीमे पर दृढ़ता के साथ 
कहा, प्रजा-समिति का भार मैं लंगा.” 
हरेन घोषाल का जोश--वह एक अजीब चीज है. उसने गांव की 
गली-गली में ऐलान कर दिया, प्रजा-समिति की बैठक है. जगह बताना 
वह भूल गया. तय था कि बैठक बाउरी-ठोले के ध्म राजस्थान में होगी 
लेकिन चूंकि घोषाल जगह बताना भूल गया, इसलिए लोग-बाग नजर- 
बंद बाब के घर के सामने आ जुटे. जानवरों को अड़गड़े में चालान करने 
वाली बात से सभी खासे उत्तेजित हो उठे थे. उन लोगों ने जब सुना 
कि देबू गुरुजी समिति के अगुआ होंगे तो वे एहसानमंद से आये 
गुरुजी ने आज उन लोगों के लिए जो किया है, इसकी कल्पना वे सपने 
में मी नहीं कर सकते थे. उनके टोले में आज घर-घर ग॒रुजी की चर्चा थी 
यहां तक कि दुर्गा की मां भी खुले दिल से आशीर्वाद दे रही थी. सांझ को 
अपने घर तकिये पर छाती टिकाये खिड़की से बाहर की तरफ ताकती 
हुई दुर्गा मी यही सोच रही थी कि--गुरुजी सोने के आदमी हैं. तभी 
दुर्गा ने देखा कि एक रोशनी उसी के गांव की तरफ आ रही है. “अरे! ” 
चौंक पड़ी. यह तो हाथ में रोशनी लिये भूपाल चौकीदार है. उसके पीछे 
जमादार और जमादार के पीछे बह सिपाही. ये जरूर छिरू पाल के यहां 
जा रहे हैं. अचानक उसे नजरबंद बाब की याद आ गयी, गरुजी की 
याद आ गयी. पता नहीं, क्यों, लेकिन याद उन दोनों की आयी. वह उतरी 
और राह पर निकली. अंधेरे की ओट ले दुर्गा ने झाड़ियों की राह उन 
सबका पीछा किया. श्रीहरी के घर के हर गुप्त रास्ते का उसे पता है-- 
जाने कितनी रातों में वह वहां जा चुकी है. उसने कलाई की चूड़ियों को 
ऊपर खींच लिया. और श्रीहरि के घर के पिछवाड़े जाकर चुपचाप खड़ी 
हो गयी. भीतर की बातें साफ सुनाई दे रही थीं. उसने कान लगाया. 
जमादार कह रहा था, “बेदाग दो साल ठोंक दूंगा 
श्रीहरि ने कहा, “तो फिर चलिए. कमेटी की बैठक जोरों से जमी है. 
दुर्गा सिहर उठी. चुपचाप तेज चाल से वह घर के पिछवाड़ के रास्ते 
पर आ गयी. और कुछ क्षण सोचती रही 
प्रजा समिति सभापति का चुनाव हो चुका था. अनिरुद्ध चाय 
चला रहा था. अचानक एक छाया मृत्ति को जल्दी से अनिरुद्ध के पिछ- 
बाड़े की ओर जाते देखकर सभी चौंक उठे. अनिरुद्ध तेजी से घर के 
अंदर गया--“कौन है?” 
दुर्गा.'--दुर्गा का कंठस्वर. दुर्गा ने बड़े संक्षेप में श्रीहरि के घर 
जमादार के आने का समाचार दिया और जसे आयी थी वैसे ही तेजी 
से गहनों की रुनझुन बजाती हुई गायब होने वाले रहस्य की तरह देखते 
ही देखते ओझल हो गयी 
अनिरुद्ध के बरामदे के तख्त पर यतीन अकेला बैठा था, उसने जमा- 
दार की अगवानी की, “इतनी रात को किघर छोटे दारोगा साहब?" 
जमादार जरा देर चप रहकर बोला, “गया था एक गांव में. लौटते 
वक्त सोचा जरा आपकी R भी देखता चलू तो 
कोई नहीं है.” 
यतीन ने कहा, “आप आये हैं, घोष 
गयी मजलिस.” 


कालब 
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आये है; बैठ जातो हो @ 
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देर हुई. पद्म ने उसे जगाया--“उठो, जाओ.” « 
यतीन उठ बैठा. “काफी दिन निकल आया है न?” 
और उघर सर्वनाश जो हो गया, लठैत ले जाकर, छिछ पाल काट 
रहा है. सब लोग दौड़ गये हैं.” 
“कौन गये हैं द्रौड़कर? अनिरुद्ध बाबू? 
समी गये हैं--गुरुजी, जगन डाक्टर, घोषाल--बहुत से लोग. 
तभी नलिन ने आकर सुचना दी, “गुरुजी का सिर फट गया.” 
यतीन तार लिखने बेठा. एक डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के पास, दसरा 
एस.डी.ओ. के पास. साथ ही यहां की जिला-कांग्रेस कमेटी के पास एक 
चिट्ठी. यह चिट्ठी छिपाकर मेजनी होगी. 
पुलिस को जांच हुई. न 
श्रीहरि ने कुछ भी अस्वीकार नहीं किया. श्रीहरि की ओर सेजो 
भी कहना था वह सब दास जी ने कहा. और चूंकि यह काम उसने जमी | 
दार के गुमारते की हैसियत से किया, इसलिए जिम्मेदारी जमींदार पर 
ही आ पड़ी न 
जांच-पड़ताल के समय दासजी ने झुककर सब स्वीकार कर लिया j 
जी हां, पेड़ काटने का हुक्म हमने जमींदार की ओर से दिया हैं. श्रीहरि | 
घोष ने हमारे गुमाइता के नाते ही पेड़ काटने के लिए लोगों को लगाया | 
था. वैशाख के महीने में हम हिदू लोग पेड़ नहीं काटते, इसीलिए चेत में 
काटना पड़ता है. साल-भर की लकड़ी उसी समय काटकर रखी 
जाती है.” 
जगन ने कहा, “सो काटे वे, अपना गाछ काटें 
बीच में ही टोककर दासजी बोले, “अपना ही तो है. वह सारा ही 
पेड़ तो जमींदार का है. आप जमींदार के ही पेड़ का ताड़ लेते हैं. पत्ते 
तोड़ते हैं. सेमल की रुई लेते हैं आप लोग.” ३ 
आज पड़ताल में दारोगा खुद आये थे. दारोगा आदमी भला है, अपनी 
क्षमता का दुरुपयोग नहीं करता; भद्र भी है. उसने कहा, “कहने को | 
जो कहें दास जी, काम यह अच्छा नहीं हुआ है. आदमी के मन को चोट 
नहीं पहुंचनी चाहिए. इतना ही है कि कानून आपके पक्ष में है. खेर; 
इसमें हमारे करने का कुछ नहीं है. यह हकूक का मामला है. हमने नोटिस 
दे दी है. जबानी भी दोनों पक्षों को मना कर रहे हैं. कि अदालत से फैसला 
हो जाने तक कोई पक्ष पेड़ के पास न जाये. गये तो फौजदारी होगी और 
हम गिरफ्तारी करेंगे : 
दारोगा को विदा करके श्रीहरि दासजी को अपने बैठक में ले गया: 
चौकी पर की दरी को झाड़कर श्रीहरि ने कहा, “बेठिए 
दास बैठ गया, बोला, “जमींदारी खरीदोगे श्रीहरि?” 
“जमींदारी? श्रीहरि चौंक उठा. जमींदारी की कल्पना उसने 
कमी नहीं की. उसने पूछा, “कौन-सा मौजा? पास-पड़ौस में है? 
“खास शिवकालीपुर. खरीदोगे?'' 
अजीब संदेह की निगाह से श्रीहरि ने दासजी की ओर ताका 
शिवकालीपुर. गांव का एक-एक आदमी उसका रयत होगा 
सबका सालिक होगा. 'हुज्र, सरकार.” क्षण भर में उसका अधीरः 
-तरह्‌ की कल्पनाओं से भर चंचल हो उठा 
दास जी ने कहा, खरीद लो घोष. तुम्हारे पास पैसा है. जः 
संपत्ति होती है. फिर एक बात यह भी है कि आज गांव के 
हैं, एक ही दिन में पैरों पर आ गिरेंगे.'” 
देब्‌ घोष के अघकटे पेड़ को रात ही कोई काट ले गया. चूंकि 
नहीं हृ इसलिए कानून के खिलाफ भी नहीं हुआ 
गांव के रास्ते पर पैर रखते ही यतीन को फिर हंगामे की र 
मिली..कितने दिनों से हंगामों के मारे गांव की धीमी जीवन यान्न 
जैसे ताल मंग हो गया है. आज जाने किसने या किन्होने श्रीहरि के 
के पेड़ काटकर तहस-नहस कर दिया है 
दारोगा यतीन के यहां जाकर बैठा. | 
गांव के लोग सिर झुकाए चारों ओर बेठे थे. सभी हैरान ह्यो 
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' हे येह काम किया किसने?” काम किया था अनिरुद्ध ने. उसने 
ताज से अपने पेड़ काटने का बदला चुकाया था. लेकिन जब दारोगा 
ते देबू गुरुजी को गिरफ्तार किया तो वह चौंक उठा. उसे मा 
'लूगी- यह क्या हुआ? गुरूजी को गिरफ्तार किया? देवू को! अमी- 
अभी तो वह जेल से वापस आया है. बिना कसूर फिर पकड़ 
लिया? वह अधीर हो उठा. सोचते-सोचते वह अपने को और नहीं रोक 
` स॒का. एक विचित्र आवेग . के अतिरेक से उसने लमहे-मर में दारोगा 

` क्रे सामने हाथ फैलाकर कहा, “दुबे पंडित के बदले मुझे पकड़ो. उन्होंने 
वेड नहीं काटा, मैने काटा.” क्षण भर को सारी जनता निर्वाक हो गयी. 
चारों ओर सन्नाटा छा गया. उस स्तब्घता को भंग किया सबसे पहले 

ब ने. कांपती-सी आवाज में बोला, “अन्नी भाई, तुम फिकर मत करो. 
मैं जान देकर तुम्हें छुड़ाने की कोशिश करूंगा.” 


_ शाः नव व. बूढ़े लोग कांप उठे. बड़ा ही अशुम प्रारंभ है. मौत 
रुद्र के रूप में आयी है. महामारी लेकर. पिछली रात के अंतिम 
पहर से मोची टोले में तीन आदमी इसके शिकार हुए, बाउरी टोले 
भें दो जने. उपेन मर गया. श्रीहरि गंभीर होकर सोच रहा था. 
_ महामारी हैजा मनुष्य के शरीर का सारा रस देखते ही देखते सोख 
`  जेती है ओर जीवनी शक्ति को खत्म कर देती है. वह महामरी आयी 
ओर देब के मन के सारे रस, सारी कोमलता को चेंसकर, उसे पत्थर 
बनाकर उसके धर से चली गयी. एक मुन्ना ही नहीं--मुन्ना और बिल 
दोनों हैजे के शिकार हो गये. पहले दिन मुन्ना, दूसरे दिन बिल. छाती 
` फलाकर यह भयानक चोट वह सह गया. कोई दो महीने बाद, महामारी 
रुक चुकी थी. - क 
इलाके के प्रत्येक गांव के जमींदार स्वे के बाद अनाज की कीमत 
/ बढ़ जाने के बहाने लगान बढ़ाने की तैयारी कर रहे हैं. प्रजा लगान बढ़ने 
देना नहीं चाहती. गांव-गांव में प्रजा सोच-विचार कर -रही है. ताज्जुब 
है कि उसकी हर लहर आकर देब्‌ को चोट करती है. देव्‌ सोच रहा है. 
इतने में दोड़ता हुआ फतिगा आया. बोला, “नजरबंद बाबू बुला रहे हैं.” 
 यगतीन ने अनिरुद्ध की बात कहीं : “दो महीने तो बीत गये देबू 
` बाबू. अब तक तो उन्हें लौट आना चाहिए था.” कुछ देर की चुप्पी के 
बाद यतीन ने फिर कहा, “मैंने सुना है, श्रीहरि घोष ने दरख्वास्त की है 
' कि गांव में हड़ताल की तेयार हो रही है और उसमें मेरा हाथ है. मुझे 
6 यहां से हटाने की चेष्टा कर रहे हैं. और मुझे लगता है कि मुझको हटना 
र a पड़ेगा. लेकिन स्नेह-पागल उस औरत की सोचकर तो मैं व्याकुल 
हे रहा हु” 
सोचकर देब ने कहा, “बिना जेल-आफिस गये तो अनिरुद्ध का 
ठीक-ठीक पता नहीं चलेगा. मैं, न होगा तो, कल सदर जाकर पता लगा 
आऊंगा.” 
'देबू सदर जो गया, तीसरे दिन लौटा. अनिरुद्ध का कोई पता न 
चला. जल से वह दस दिन पहले ही निकला. 
पद ले पूछा, “वह्‌ क्या जेल से निकल कहीं चला गया है?” 


ते और कुछ नहीं पुछा, लौट गयी. 

पिछली रात से नप्ली बरसात की बारिश शुरू हो गयी थी: उसी 

4 में यतीन घर से बाहर रास्ते पर उतरा. उसके साथ दारोगा जी 

दो-चार चोकीदारों के सिर पर उसका अस्सबाब-पत्तर था. देब, 
* गांव के सभी लोग उस बारिश में खड़े थे. यतीन का अन- 

सत्यःनिकला. उसको यहां से जाने का आदेश आ गया. | 


खंड: दो: पचग्राम ; 
भूले अतीत में किसी ने मौलकिनी नाम का यह तालाब 


खुदवाया था. विशाल तालाब. बहुत दिनों से ही रात में वहां 
जमाट बस्ती की मशाल जल उठती. जमाट-बस्ती की और भी 
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जगहें हैं. लेकिन आज की रोशनी मौलकिनी के बरगद के नीचे ही - 


ग ताराजझंकर बंदोपाध्याय 


शरद , रवींद्र और बंकिस के 
बाद बंगला साहित्य में सर्वा 
महत्वपूर्ण रचनाकार ताराशंकर 
} \ बंद्योपाघ्याय को सन्‌ 7966पझें 
\ ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित 
j किया गया था. थह पुरस्कार 
लेने बाले यह हूसरे लेलक थे. 


जल रही है. शायद भल्ले हैं. अल्ला यानी बागदी. बंगाल में ये भल्ले 
बागदी शक्ति के लिए बड़े मशहुर हैं. डकती कभी इनका नाज का पेशा 
थी. इन्हें देखकर गांव के दोनों सिरों पर नगाड़े बज उठे. आफत की 
इस घनी अंधेरी रात में डुग-डुग की आवाज दिशा-दिशा में फैल गयी. 
बहार के अंधेरे में वह जलती मशाल एक बार झुकी और मानो सहसा 
माटी के अंदर छिप गयी. 

देबू ने कहा, “तुम घोष बाबू को खबर कर दो, भूपाल, नाहक क्यों 
झमेले में पड़ोगे.” 

तमी पीछे से किसी का गंभीर गला सुनाई दिया, “भूपाल.” भूपाल 
चौंक उठा. श्रीहरि करीब आया. हाथ जोड़कर भूपाल ने कहा, “हुजूर.” 

“मुझे खबर क्यों नहीं दी तूने?” 

देवू ने कहा, “खबर मेजी ही जा रही थी कि तुम आ गये.” 

बंदूक में कारतूस भरकर आसमान की ओर लगातार आवाज कर 
दी श्रीहरि ने. गोली की तीखी और ऊंची आवाज ने अंधेरे को जैसे चीर- ' 
फाड़ डाला. ! 
चैंबर से छोड़ी हुई कारतूसों को निकालकर श्रीहरि ने कहा, | 
“देबू चाचा, यह सब तुम लोगों के विरोध के नारे का नतीजा है.” 

देब्‌ मौचक्का रह गया. हैरान-सा बोला, “विरोध के नारे का | 
नतीजा?” 

“हां, देखुड़िया के तिनकौड़ी की कारस्तानी है. वह तुम लोगों का | 
एक पंडा है. भल्लों की जमात कुछ दिन पहले ही टूट चुकी थी. उसी ते | 
फिर से जोड़ी है.” द 

पिछली रात की उस घटना के बाद श्रीहरि घोष ने बाकी रात | 
जागकर बिता दी. जमाट-बस्ती देखकर वह सोच में पड़ गया. उसे लग | 
रहा था कि पंचाम के सारे लोग षड्यंत्र रचकर उसे घेर लेना चाहते हैं. | 
वे सब उसे पीसकर मार डालना चाहते हैं | 

` सबेरे ही वह जंक्शन रवाना हुआ. थाने में बीती रात की जमाट- | 


म की डायरी लिखा देनी थी. टप्पर लगाकर बैलगाड़ी तैयार 
गयी. 


| 
| 
आजकल वह जंक्शन: तक पैदल शायद ही आता-जाता है. गाड़ी के | 
साथ चला काळू शेख. श्रीहरि सोचर्ने लगा कि डायरी में किस-किस की | 
नाम लिखाये. तिनकौड़ी का नाम तो देना ही पड़ेगा. भल्लों में राम” 
मल्ला है नेता. दूसरे मल्छों का नाम छानबीन के बाद पुलिस खुद निका: 

लेगी. और किसका नाम? रहम शेख का? रैयतों के विरोध आंदोलन yk | 


ज्रां मं उसी आदमी को सबसे ज्यादा उत्साह है. तिनकौड़ी, रहे ; 
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चनीभूत पीड़ा का 


छाविभूविभुज॒ण मूखोपाघ्याथं 


ऐ गया. और इस विजय में भी लेलक , 
पूर्णं लिरासबत है. बात यहु है कि प्रगति और 
क ता के नाम पर जो हो रहा है, बहु सभी स्वागतयोग्य 
नहीं मर प्राचीन जो संब था उसे भो सारा का सारा बांछनीय 
नहीं माना जा सकता, लाराजाबं एक मंकत बृष्टि लेकर अतीतं 


घदमाती हो उठ्तौ है उतनी और कहीं नही और यह उनका. 


और पांतर भात्र है fn 
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शेख के नाम तो बताये ही, ऊपर से देबू घोष का भी नाम बता दिया. 


क्यो छह सबके घर का घान चुक गया था. रहम ने 8222 “जंक्शन के कारखाने 

प वाले कलकत्ते के बाबू ने कहा है कि रुपया मैं दे सकता हू लेकिन 

रः” मेरे साथ पक्की लिखा-पढ़ी करनी होगी कि जो मुझसे रुपया लगे, उन्हें 

मेरे बराबर धान सबसे पहले अदा करना होगा. 

“दर ? 5) नं ; 

कर “यह सव, चाचा, तुम्हारे गये बिना तय नहीं होगा. पांच आदमी के 
साथ एक दिन सांझ को चलो. 

गरः कुछ ही देर में कानाफूसी शुरू हो गयी. तिनकौड़ी ने सुन लिया. 
वह तुरंत उठ पड़ा. यह खबर पाकर खुशी-खुशी घर लौटा. oe 

ह अब की चर्चा शुक्ल पक्ष में उतरी. दशमी को आसमान बादलों 


हर किसान का काम एक बेला बंद रहता है. उसके घर में षान नहीं है. 


[का देबू ने एक लंबा निःश्वास फेंका. उपाय तो कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा. 
लीने |. इतने में घने अंधेरे में खूब ताकतवर कोई आदमी पैरों की जोरों से 


आवाज करता हुआ करीब के मोड़ से मुड़कर देबू के दरवाजे के सामने 
रात आ खड़ा हुआ. तिनकौड़ी को पहचानने में देबू को देर न लगी. व्यस्त 


लग होकर बोला, “तिनू चाचा. आओ, आओ. 


ते हं. | 00 ने कहा, “तुम्हारे पास किसलिए आया हूं सो सुनो." 

डी के | हे मम आ गया. तिनकौड़ी ने कहा, “जंक्शन के कारखाने- 
[का | वालि ने रुपया दिया, गहीवाळे से पान खरीदा. कारखातेवाला चावल 
पर । | vn आपने कि क्या कर्ज सिर पर लदता है?” देव्‌ 
ले हे डा मंगर उसके सिवाय उपाय भी क्या है, कहो?!” 
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लेखनो का सूरतूत्र है-अतीत भर वर्तमान : 


लगभग घंटे अर बाद श्रीहरि थाने के दफ्तर से बाहर निकला. उसने 
पिछली रात की जमाट-बस्ती की डायरी करायी. साथ ही जिंन पर उसे 
संदेह था उनका नाम मी लिखाया. राम मल्ला, तिनकौड़ी _मंडल, रहम 


S्डरशाद के यहां बैठक हो रही थी. सारे मुसलमान खेतिहर मौजूद थे. 


से घिरा बूंदा-बांदी भी हो रही है. घान के आसार अच्छे हैं. देबू ने उसांस 
snl ली. इस बार ऐसी वर्षा है, मगर खेतों की गूंज नहीं. ऐसी वर्षा के । 


पर चढ़ रहा है. चपरासियों ने जमींदार की ओर बचा 


“आज तो मैं कुछ कह नहीं पाऊंगा, चाचा. कल जरा न्यायरत्न 
के यहां जाऊंगा: फिर जैसा होगा, बताऊंगा.” Cee 


रस ने तिनकौड़ी से उस दिन ताड़ का एक पेड़ बेचने का जिक्र किया 
था. इदुल-फितर सिर पर था और सावन-भादों का अमाव ऊपर से. 
परेशान होकर वह घान या रुपया कजे लेने के फिराक में इधर-उधर | 
चक्कर काट रहा था. तभी उसे खबर मिली कि जंक्शन शहर में कलकत्ते 
के कारखानेवाले के कारखाने में एक नया शेड बनेगा. शेड के लिए अच्छा 
पका हुआ ताड़ का पेड़ चाहिए. वह पेड़ उसे बड़ा प्यारा था. उसके दादा | 
ने लगाया था. इसे बेचने की कमी कल्पता भी न की रहम ने: लेकिन | 
कीमत भी लुमावनी थी. इसीलिए वह कारखानेवाले के पास गया था: 
कारखानेवाले ने पेड़ की जानका री पहले ही हासिल कर ळी थी और उसने 
अपने हिसाब से एक ही बात कह दी, “उसे बेचो तो मैं तीस रुपये दूंगा.” 
रहम राजी हो गया. लेकिन एक बात का रहम को कयासन रहा 
और असल बात वही थी. बात थी पेड़ की मिल्कियत की. तीन पुश में 
मिल्कियत में हेर-फेर हो गया, इसका उसे कयास भी न था. उसके दादा | 
ने जमींदार से परती बंदोबस्त लेकर अपने हाथ से खेत तैयार किया था. 
लेकिन उसका बाप अपने अंतिम दिनों में कर्ज के कारण कंकना के मुखर्जी 
बाबू को वह जमीन बेच गया था. 
मिलवाला पेड़ को काटकर उठा ले गया, उसके बाद आज सबेरे 
रहम के यहां चपरासी आ पहुंचा--“बाब्‌ बुलाते हैं फौरन चलो.” 
रहम मातब्बर किसान टहरा, तिस पर गंवार, उखड़ गया, “मि 
क्या तेरे बाबू का खरीदा हुआ गुलाम हुं?” < 
चपरासी ने रहम का हाथ घर दबाया. दबाना था कि जोरावर रहम 
ने चपरासी के गाल पर जोरों का एक तमाचा जड़ दिया, “यह हिमाकत, 
मेरे बदन पर हाथ.” ; क 
वह्‌ जमींदार का चपरासी था, इद्रे के ऐरावत-सा घमंड, असे 
झूमते हुए-चला करता था. इलाके में कोई उसे इंस तरह से तमाचा भ॑ 
लगा सकता है, यह वह सोच भी नहीं सकता था. जाकर जमींदार' 
पैरों पर लोट गया. बोला, “अब यह नोकरी मुझसे नहीं चलेगी, 
माफ कीजिए.” oe 
सुनकर बाबू आग-त्रबूला हो उठ. फौरन पांच-पांच लठैत मेज 
वे लठेत रहम को खेत से ही पकड़ ले गये. 
लोगों की जबान से खबर चारों तरफ फैल गयी. पचासःसाठ कि 
एक साथ उछल पड़े. वे जमात बनाकर चळ पड़े, रहम को छड़ाकर 
पूरी जमात कचहरी के प्रांगण में पहुंची. बरामदे की सीढ़ी के पास 
चुपचाप खड़ी हो गयी. जमींदार ने गंभीर स्वर में ललकारा, कौन? 
के हो तुम लोग? कया चाहते हो?” क 


इरशाद चीख उठा, “खबरदार.” - Ei 

उसके साथ-साथ सारी जमात चिल्ला पड़ी. दूसरा क्षण एक 3 
सन्नाटे का क्षण. उस सन्नाटे को तोड़ते हुए पहले जमीदार' 
पहले वे मौचक्के से रह गये थे. रेयत, गरीब लोग--ये । 
कैसे हो, उठे. दूसरे ही क्षण लोगों की तरफ घूमकर बोले, 
दंगा करने की कोशिश करोगे तो मैं गोली चलाऊंगा,” 

मारो-मारो का शोर उठ ही रहा था कि पीछे से एक 
आवाज में सुनाई पड़ा, “नहीं माइयो, हम दंगा करने के लिए न 
हैं हम अपने रहम चाचा को छुड़ा ले जाने के लिए आये 
चाचा, उठकर चले आओ.” 

सबने देखा, नीचे की भीड़ को पार करता 
कोई कड़ा हुक्म मिलेगा. लेकिन बाबू ने सिर्फ इतना ही 
ने चोरी से मेरा ताड़ का पेड़ बेच दिया है. मैं उसे थाने 

देबू ने कहा, “आप थाने में खबर भेज दीजिए, 
दारोगा पकड़कर ले जायेगा. थाने को खबर भेजे £ 
से गिरफ्तार कराने का अधिकार आपको नहीं है.” 


हम खड़ा था. उसका हाथ पकड़कर देबू बरामदे से उतरने लगा. 
इरशाद उत्तके साथ हो लिया. देबू ने जनता से कहा, “चलो माइयो, लौट 

- चलो.” ; 
तभी कंकना के एक और जमींदार के नायब ने आकर कहा, “बाबू 
ने कहा है, थाने में डायरी कराना त मूलिए.डायरी इस तरह से कराओ कि 
चपरासी लोग गले में गमछा लगाकर खेत से खींच लाये, कचहरी में 
' माराः्ीटा और खंभे से बांध रखा. जब तुम सब वहां पहुंचे तो गोली 

` छोड़ी. खुझकिस्मती से गोली किसी को लगी नहीं.” 


दित बाद, डायरी और टेलीग्राम दोनों करा दिये गये. साथ ही 
कनन तरफ--कया हिदू क्या मुसलमान--समी रैयत खूब उत्तेजित 
हो उठी. लगान बढ़ाने के विरोध में किये जानेवाले आंदोलन 
` की तैयारी इस आकस्मिक घटना से आपसे आप बड़ी जोरदार हो गयी. 
इस उत्तेजित जीवन प्रवाह के बहाव से देवू एकाएक मानो एक किनारे 
` जा रहा. इन्हीं कई दिनों में उसे और पद्म को लेकर बस्ती में तरह-तरह 
£ की आलोचनाएं शुरू हो गयी थीं. आज तिनकौड़ी आकर कह गया, 
` लोग क्या कह रहे हैं, मालूम है भैया?” 
देब तो भी हंसकर ही बोला, “लोग कहते हैं तो मैं उसका कया 
करू खबर और सी विस्तार से ताचारण नाई से मिली. बयात करने के 
बाद उसने सिर खुजलाकर कहा, “कुसुमपुर के शेखोंवाले मामले में 
आपके बारे में ये बातें किसने उड़ायी हैं, मालूम है? खुद उन्हीं बाबुओं 
` ने. बाबुओं के तायब ने खुद इरशाद से कहा है. कहा कि कचहरी 
पहुंचते ही देब्‌ ने आंख दबाकर बाबू को इशारा कर दिया था कि यह्‌ 
हंगामा आगे नहीं बढ़ेगा. मैं ठीक किये देता हूं. बाबू ने भी इशारे 
से देबू को पंजा दिखाया. यानी, हां, ठीक कर दो. पांच सौ रुपये दूंगा.” 
| देबू हैरान रह गया. बाबू के नायब ने ऐसा कहा. देबू अवाक चाहे हो, 
बात सच थी. 
- कंका के मुखर्जी बाव ते दौलत शेख को बुलवाया था. शेख घनी है. 
` आज के समाज में धनी-धती में लोकिकता का एक नाता होता है. उसी 
` से मुखर्जी बाबुओं से श्रीहरि से या दूसरे जमींदार महाजनों से हाजी 
_ दौलत का सोहादं है. दौलत, रहम ओर इरशाद को अच्छी निगाहों से 
` नही देखता. कहा, “गलती आपसे थोड़ी-सी हो गयी है बाबू. उसने 
चोरी से पेड़ काट लिया--चोरी के इलजाम में नालिस ठोक देते.” 
` वाबूने कहा, नालिश तो ठोकना ही है. अमी तुम्हें इसलिए बुलाया 
है कि तुम अपने गांव के मातब्बर हो. लोगों को यह समझा दो कि 
| जो कर रहे हैं अच्छा नहीं कर रहे हैं. तुम गांव के एक जाने-माने आदमी 
हो; हम लोगों से तुम्हारा बहुत दिनों का अच्छा सरोकार है, इसीलिए 
` तुमसे कहा बाद में तुम मुझे दोष मत देना. रहम, इरशाद और उनके 
साथ और जो लोग हैं, में उन्हें यहां से उजाड़ दूंगा.--कहकर मुखर्जी 
गाबू उठकर चले गये. दौलत शेख से और बात तक नहीं की. दौलत शेख 
जरा देर बैठा, फिर उठ गया. इस अवहेलना से उसे बड़ी चोट लगी. 
डे की पीठ पर सवार हो लौटते हुए बार-बार उसके जी में यही 
हीने लगा कि वह मी रहम ओर इरशाद का साथ दे. बस्ती पहुंचकर 
गळत शेख अवाक रह गया. बस्ती में लोगों की बेहिसाब भीड़ थी. 


० ऽ वाना याका, _ “Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


शिवकालीपुर, महाग्राम, देखुड़िया के हिदू किसान इकट्ठे हुए हैं, गांव 
के मुसलमान, खेतिहर हैं, देबू घोष नहीं था. मुखर्जी बाबू ने यह चाल 
बेजा नहीं चली. उघर श्रीहरि ने भी अच्छी चाल खेली. यह छोकरा 
पस्त हो गया है. 

इरशाद ने कहा, “क्यों चाचा, गरीबों से बात तक नहीं.” 

दौलत ने कहा, “मैं कहूं क्या इरशाद, कहते शर्म आती है.” 

जगन बोल उठा, “बाप रे, जब कहते शेखजी को शर्म आ रही है तो 
जाने क्या बात होगी.” 

दौलत ने कहा, “मैं तुमसे नहीं बोलता डाक्टर. मैं कह रहा हूं रहम 
से, इरशाद से, अपने जाति-भाइयों से. हम लोगों पर बहुत बड़ी आफत 
है. मैं क्या यों ही दौड़ा-दौड़ा आया. सुनो रहम, तुम भी सुनो इरशाद, आज 
मुखर्जी बाबू ने मुझसे कहा, दौलत, तुम अपने जाति भाइयों से कह देना, 
अगर वे इस हंगामे का सहज ही निबटारा नहीं कर लेते, तो मैं सारे कुसुम- 
पुर को जलाकर राख कर दूंगा. बाबू ने कहा, 'कुसुमपुर में मैं हिंदुओं 
की बस्ती बसाऊंगा.' तब यही जगन डाक्टर यहां आकर घर बसायेगा. 
देबू घोष भी आयेगा. आया समझ में?” 

तत्काल जैसे जादू-सा हो गया. संघबद्ध जनता अलग-अळग हो गयी. 


कृवेरिया पास. देबू अपने ओसारे की चौकी पर लालटेन जलाये 
बैठा रहता. चुपचाप सोचा करता. कुसुमपुर के लोगों ने उस पर 
घूस लेने की घिनौनी तोहमत लगायी थी. श्रीहरि ने उसके ऊपर 
पद्म और दुर्या को लेकर वाहियात लांछन लगाया. उसका भी उसे कोई 
दुख, कोई शर्म, कोई गुस्सा नहीं. दुख इस बात का था कि इलाकेवालों 
ने घर्मं की शपथ लेकर जिस घट को बैठाया था, उस घट को ही लोगों ने 
चूर-चूर कर दिया. 
अपने ओसारे पर बैठा देखुड़िया का तिनकौड़ी सारे इलाके के लोगों 
को व्यंग्य भरी गालियां दिया करता. मन पर एक भार-सा था. रात बिस्तर 
पर लेटकर उसे नींद नहीं आयी. तमाम लोग बेखबर सो रहे हैं. उन लोगों 
ने पेट के लिए इज्जत की बलि दी और निश्चित हो गये थे. उनके लिए 
श्रीहरि घोष का गोला खुल गया है. लेकिन उसे कोई नहीं देने वाला. 
उसने इस बार शहर के कलवाले से रुपये लेकर घान खरीदा था. उस 
घान का थोड़ा-बहुत उसने भल्लों को दिया. चान और चाहिए. 
कुसुमपुर के मुसलमानों को दौलत शेख से घान उधार मिल गया. 
दौलत का कजे जानमारू है. उससे कर्ज लेकर कलवाले को कजे चुकाया 
गया. कुछ ही वर्षों में इस कर्ज के चलते सारी जायदाद दौलत के कब्जे 
में चली जायेगी. महाग्राम के न्यायरत्न बैठकर सोचा करते. भरा-पूरा 
गांव महाग्राम धन-धान्य से भरा खुशहाल पंचग्राम -लेकिन न उत्सव, 
न समारोह. प्राणों की आवेगमयी घारा धीरे-धीरे छीजती चली जा रही 
है. संपदा गयी, ल््रोगों का स्वास्थ्य गया, वर्णाश्रम समाज-व्यवस्था मिट 
चली, जातिगत कमं जाता रहा--किसी ने खो दिया, किसी ने छोड़ दिया- 
देब बिस्तर पर लेटा सोच रहा था. सामने की खुली खिड़की से 
अचानक ऐसा लगा कोई खड़ा है. “कोन? ” देब्‌ उठ बैठा; चौंका, कोई 
स्त्री. एकाएक उसके जी में आया-क्या यह मेरी गुजरी हुई बिल है? 
उसने पुकारा--- बिल? ” 
वह मूरत जरा चंचल-सी हुई. देबू का शरीर रोमांचित हो उठा. 
कामना के अधीर आनंद से वह दरवाजा खोलकर ओसारे से रास्ते पर 
उतरा और व्यग्रता से हाथ बढ़ाकर उस मूरत के हाथ को पकड़ लिया. 
स्निग्ध और गरम स्पदों--स्पशे में बिजली का प्रवाह. कलाई में तब्ज 
धड़क रही है--कौन है यह? उसने हैरान होकर पूछा, “कौन?” 
पद्म ते अपना घूंघट उतार दिया. पूरी नजर से देबू को देखकर उसने 
कहा, “मैं हूं.” पद्म के स्वर में कोई संकोच नहीं था--उसके हृदय में 
कामना का प्रबल आवेग, स्नायुओं में आकुल उत्तेजना, नस-नस में 


दौड़ती रक्तघारा में बढ़ती हुई गरमी. उसने कहा, “मैं आ गयी मितवा, _ 
उस घर में मुझसे और रहा नहीं गया; मैं अब तुम्हारे यहां रहुंगी. दोनों ' 
मिलकर नया घर बसायेंगे. तुम्हारा मुन्ना फिर से मेरी गोद में लौट 
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आयेगा. लोग जो चाहें सो कहें. न होगा तो हम दोनों चले जायेंगे दूर 
कहीं . ..?” और वह हांफ उठी थी. 

देबू वेसा ही काठ का मारा-सा खड़ा रह गया. फिर उसने एक लंबा 
निःश्वास फेंका. सचेतन होने की कोशिश की. उसके बाद कहा, “जोरों से 
बारिश आ रही है. घर जाओ लुहार बहू.” 

सुबह काफी देर से नींद टूटी. रात की बातें मन में घुमड़ने लगीं. 
अभागिन! छाता खोलकर वह बहार की तरफ चल पड़ा. रास्ते का पानी 
क्रमशः बढ़ रहा था. देबू आगे बढ़ा. रास्ते में श्रीहरि मिल गया और 
मुस्कराकर बोला, “पद्म से तुम्हारा झगड़ा है क्या?” 

देबू के दिमाग में आग लग गयी. फिर भी उसने अपने को जब्त करके 
कहा, “मतलब?” 

“मतलब कि कल रात डेढ़ या दो बजे होंगे, मसलाघार पानी पड़ 
रहा था. मेरी नींद टूटी गयी. खिड़की से छीटे आ रहे थे. मैं खिड़की बंद 
करने लगा. देखा, रास्ते पर कोई खड़ा है. देखा, लुहार बहू है. उसने मुझसे 
कहा--'आपके यहां तो दाई-ौकरानी कई हैं. मुझे भी कोई जगह देंगे 
अपने यहाँ? आप अगर अपने यहां नहीं रखेंगे तो मैं चली जाऊंगी. जिघर 
ये दो आंखें ले जायेंगी, चली जाऊंगी.' करता क्या चाचा. . .” कहकर 
श्रीहरि गवे से हंसने लगा. मगर देबू को काठ मार गया. 


र छु की दूर तक फैली बैहार पानी में डूब गयी थी. देव्‌ बांघ पर 
. 8 चढ़ गया. हवा से सरपत के जंगल में सर-सर सनू-सन्‌ को आवाज 
हो रही थी. उस सन्‌-सन्‌ आवाज के साथ ही एक और आवाज हो 
रही थी.नदी की. देवू ने नदी की तरफ ताका. ओह , मयूराक्षी तो भयंकर 
हो उठी है. भीषण रूप धारण किया है. मयूराक्षी के लिए यह बाढ़ नयी 
नहीं है. देबू दरारें पड़े बांध की ओर देखकर सोच रहा था. बेरोक-बाढ़ 
से पंचग्राम बह जायेगा. उसने कहा, “तिनू चाचा, लोगों को जुटाना ही 
होगा. आप देखुड़िया और महाग्राम जाइए. मैं कुसुमपुर और शिवकाली- 
पुर जाता हूं.” 
तिनू ने कहा, “रामा, तू अपना नगाड़ा लाकर पीट.” 
देबू दौड़ता हुआ कुसुमपुर गया. इरशाद अपने घर से बाहर निकल 
रहा था- बाजार का काम स्थगित करके इरशाद देबू के साथ निकल पड़ा. 
शझिवकालीपुर से सतीश, पातू और उसके संगी-साथी निकले. किसान 
कोई नहीं आया. शायद चंडीमंडप में श्रीहरि की कोई बैठक थी. देखुड़िया 
के लोग पहले ही आ पहुंचे थे. कई एक आदमी महाग्राम से आये. कुल 
पचासेक आदमी. बांध के गड्ढ़े को काटकर वहां पर डाल के खूंटे गाढ़ 
दिये. ताड़ के झमखोले बिछाकर उसी पर टोकरियों से झपाझप माटी 
डाली जा रही थी. देब इरशाद, तिनकौड़ी तथा और मी कई जने उन 
खूंटों को संभाले खड़े थे, जो बाढ़ के स्रोत से टेढ़े हो रहे थे. जी-जान से 
लोग टोकरी-टोकरी मिट्टी डालते जा रहे थे. लेकिन बहाव में वह तुरत . 
गल जाती थी और उधर बाढ़ का पानी बढ़ ही रहा था. तिनकौड़ी अब तक 
पत्थर की मूरत बना चुपचाप अपनी सारी ताकत लगाकर घेरे को संभाले 
हुए था. उसने देबू का हाथ पकड़कर कहा, “बगल से खिसक जाओ. नहीं 
रुकेगा, छोड़ दो. रामा छोड़ दे. बेकार है कोशिश. देबू, हट जाओ. नहीं 
तो पानी के वेग से मिट्टी में गढ़ जाओगे. लो--गया, गया.” 
गया. बाढ़ के भीषण दबाव से बांघ की दरार बढ़ी और वह हिस्सा 
जोरों की आवाज के साथ बैहार में गिर पड़ा. 
कुसुगपुर में शोर मच गया--गांव के किनारे तक बाढ़ पहुंच गयी. 
शिवकालीपुर में भी बाढ़ घुस गयी. बाउरी और मोची-डोले में तो पानी 
पहले से ही जमा था-- बाढ़ का पानी पहुंच जाने से लगमग कमर-मर 
पानी हो गया. दुर्गा की मां ने रोकर कहा, “अरी जमाई गुरुजी बह गया री. 
जमाई गुरुजी, बाढ़ की चपेट में आ गया? ” दुर्गा बाहर निकल गयी. दिन 
की रोशनी ढलती जा रही थी. दुर्गा पानी चीरती हुई आगे बढ़ी. बाढ़ 
बढ़ती जा रही थी. गांव में बहुत जोर से शोरगुल मचा था. बहु-बेट, गाय 
गोरू, सरो-सामान के लिए भले गृहस्थ लोग परेशान हो रहे थे. उन बाउरी 


< 


डोम-मोचियों की तरह एक बोरे में सारी गिरस्ती भरकर निकल पड़ने 
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बिस्किट जैसी कुछ खाद्य सामग्री थी. एक तरुणी चाय का बरतन हि 


का कोई उपाय नहीं था. इतनी ही देर में चंडीमंडप स्त्रियों सै अर चका | 
था. बाढ़ के समय से सदा चंडीमंडप में ही आश्रय लेती हैं. 55 
गांव से कोई आदमी तेजी से पानी काटता हुआ आ रहा था. दुर्गा. 
ने मुंह फेरकर देखा. कुसुमपुर का रहम रोख. उसी ते पूछा, “अरी, देबू + | 
चाचा की कोई खबर मिली?” --शेख़ के स्वर में बड़ी घबराहट थी. | 
इत्तिफाक से देब्‌ से उसका दुराव हो गया है. रहम अभी जमींदार का | 
आदमी है. अभी भी जमींदार की ही तरफ से काम करता है. दौलत से | 
भी खूब पटरी बैठती है. देवू की चर्चा आने पर उसके खिलाफ ही बोलता 
है. लेकिन देवू की विपत्ति का समाचार सुनकर वह स्थिर नहीं रह सका. 
भागा-मागा आ रहा है. रहम के पूछते ही दुर्गा की आंखों से झरझर | 
आंसू झरने लगा. इतनी देर के बाद एक आदमी ने उसके जमाई गुरुजी 
की सुध तो ली. बाढ़ में डूबी हुई जमीन को बायें छोड़ते हुए महाग्राम के 
पास-पास कुछ लोग आ रहे थे. रहम ने वहीं से हांक लगा दी. थोड़ी देर | 
में वे लोग आ पहुंचे. 
रहम ने पूछा, “इरशाद, देब चाचा मिला?” 
लंबा नि:श्वास छोड़कर इरशाद ने कहा, “मिला. पानी के वेग से ! 

गिर पड़ने के कारण माथे में चोट आयी है. होश नहीं है.” 
पद्म भाग गयी. पिछली रात, एक अस्वस्थ मानसिक स्थिति में 
प्यासा पागल जैसे कीच में कूद पड़ता है, वह वैसे ही श्रीहरि के दरवाजे 
के सामने गयी और उसी के घर में चली गयी. जज सुबह से उसके पछताबे | 
की हद न थी. श्रीहरि के यहां रहने का मतलब समझकर वह सबेरे से | 
छटपटा उठी थी. इधर सांझ हुई और उधर बाढ़ से विपन्न लोगों की | 
भीड़ हुई. उसी मौके से वह निकलकर चली गयी. Ee ः' 
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= की सवंग्राही बाढ़ की भीषणता से इलाका तबाह हो गया. | 
पचग्राम की उस सुदूर प्रसारी बहार में शस्य का कोई चिह्न तही 
रहा. श्रीहरि जरा हंसा--तृप्ति की हंसी वह जानता है. उसके ऊंची 
बुनियाद के घर को बाढ़ कोई नुकसान नहीं पहुंचा सकी. घान की बोरियां | 
ज्यों की त्यों खड़ी उसके अंगने की शोमा बढ़ा रही थीं. उसने कल्पना की | 
कि पांच-सात गांवों के लोग उसके खलिहान के उस फाटक पर भिखमंगे 
जैसे हाथ जोड़कर खड़े हैं. श्रीहरि बेरहम नहीं होगा. वह लोगों को चान | 
देगा. अपनी मोरियां खाली करके देगा. कल्पना की आंखों से उसने देख | 
कि लोग घान कजे लेने के कागज पर सही बनाकर ले रहे. हैं. और मुक्तकंठ 
से उसकी जय-जयकार करके लोगों ने और भी एक कागज लिख दिया, | 
अदेखा--उसके एहसान का कागज. 
मलेरिया इस बार महामारी का रूप लेकर आया. घर-घर बुखार 
चारों ओर लोग बीमार पड़ रहे हैं. कौन किसके मुंह में पानी दे, ऐस 
हालत. न्यायरत्नजी को अपने ही जीवन में यही शायद सबसे बड़ा आघात 
था. कई दिनों से वे विश्वनाथ की प्रतीक्षा में थे. जया को उसने एक पोस्ट 
काड में लिखा कि तुम लोगों के साथ वह यहां आयेगा. च्यायरत्त ने लिख | 
भेजा था--तुम लोग कितने जने आ रहे हो, लिखना. यह मी लिखना 
कि किसी के लिए कुछ खास व्यवस्था की जरूरत है या नहीं. मगर विश्वः 
नाथ ने उन्हें उस पत्र का जवाब नहीं दिया. कल शाम को देव्‌ ने उन्हें 
सूचित किया था कि रात को डेढ़ बजे की गाड़ी से बिश भाई दूसरे कुछ 
कार्यकर्ताओं के साथ जंक्शन में उतरेगा. लेकिन यह लिखा है कि रहते 
का इंतजाम वे जंक्शन के डाकबंगले में ही करेंगे. 
न्यायरत्न डाकबंगले के बरामदे पर गये. सामने का दरवाजा 
था. लेकिन झरोखे से सब दिखाई पड़ रहा था. एक मेज के चारों 
पांच-छह नौजवान बैठे थे. बीच में चीनी मिट्टी की एक 


खड़ी थी- ठ 
“दादा जी आप यहाँ? ” विश्‍वनाथ उठा. उसके एक हाथ में अध 
कोई चीज थी, जिसे न्यायरत्न नहीं जानते. उसने तुरंत पलटकर' 
मित्रों से कहा, “मेरे दादाजी.'' € 
सभी आदर से कुरसी छोड़कर खड़े हो गये. देव्‌ भी वहीं था. 


एक जार देबू की ओर निहारा और विश्वताथ के मित्रों की ओर 
से ताकते रहे. पांच में से दो ने विजातीय पोशाक पहन रखी थी. 
रत्न बोले, “तुम्हारे मित्रों का अपना-अपना परिचय तो होगा, 


` विश्‍वनाथ ने परिचय दिया, ये हैं प्रियव्रत सेन, ये अमर बसु, ये 
पिटर परिमल राय.” 
के शपटर परिमळ? 3 
र गजी ये ईसाई हैं.” ४ 
' न्यायरत्त धक्‌ रह गये. उन्होंने चकित दृष्टि से पोते को देखा. 
“और ये हैं अब्दुल हमीद.” 
न्यायरत्त की आंखें जरा और बड़ी हो गयीं. 
* “और ये जीवन वीरवंशी.” 
 दोरखंशी यानी डोम. त्यायरत्न ने मेज की तरफ ताका. एक ही 
बरत सें खाते का सामान और वह सामान खर्च भी हुआ था. चाय के 
सारे प्याले मेज पर रखे थे. द 
आर ये भी हमारी सहकमिणी हैं, अरुणा सेन, प्रियब्रत की बहन. 
` हुंसकर उस लड़की ने न्यायरत्न को प्रणाम किया. हमीद ने एक 
 कुर॒सी बढ़ा दी. कहा, “बैठिए आप.” 
` यायरत्न का संयम मानो चुका जा रहा था. तो भी हमीद की ओर 
देखकर फीकी हंसी हंसते हुए वे बैठ गये. विश्वनाथ कुरता-बनियान 
उतारकर साफ कुरता-बनियान पहनने लगा. न्यायरत्न स खुले 
बदन को देखकर दंग रह गये. उसकी देह बाल-विघवा की नंगी कलाई- 
सी दीप्तिहीत हो रही थी. ओ:, जनेऊ. विश्वनाथ के गोरे शरीर को तिरछे 
्रेरकर जनेऊ की जो महिमा, जो शोभा थी, उसी के नहीं होने से ऐसा 
' लग रहा था. न्यायरत्न के शरीर का कांपना अब साफ झलकने लगा. 
„ अपने हाथ को बढ़ाकर उन्होंने पुकारा, “गुरुजी, देवू गुरुजी.” 
. देब आशंका से दूर खड़ा था. वह झट आगे आया,“जी?” 
ह ` लगता है, मेरी तबीयत खराब हो गयी है. मुझे तुम घर पहुंचा 


देव्‌ व्यस्त-सा उनके पास आया. बोला, “हाथ पकड़ लू?” 
_ “नृहीं-नहीं. न्यायरत्न जोर लगाकर जरा हंसे, “सिर्फ कुछ दूर 
चलो.” और वे बाहर निकल पड़े. कमरा अस्वाभाविक रूप से 
और स्तंभित हो गया. किसी से कुछ बोलते न बना. विश्वनाथ 
बाहर निकला. न्यायरत्त डाकबंगले के बगीचे के बिलकुल उस 
न विश्वनाथ जैसे ही उनके करीब पहुंचा, वे बोले, “जया 


नहीं दंगा, वह खुद दुल पायेगी. सब देख-सुनकर उसके मन को 
आघात लगगा, जैसा कि आपने पाया. उसने आज तक आपकी पौत्र: 
ते को कोशिश की है. उसने यही जाना है कि उसका एकमात्र 

बही है. आज मेरे वास्तविक रूप से नये सिरे से परिचय करना 
लिए असंभव है.” 

गहरी न लेकर न्यायरत्न ने कहा, “आज से तुम मेरे कोई 
या मेरी पौत्र-घू ही रहे- तुमसे अनुरोध है, मरने पर मेरे मुंह में 
त देना, मुखारिन का अधिकार जया का रहा.” ; 


कुछ घंटों में बात पांचों गांवों में फैल गयी. अभाव, रोग-शोक से $ 
पीड़ित लोग भी डर से सिहर उठे. | 


तिः के यहां एक खासी जमघट जमी हुई थी. तिनकौड़ी माथे 
पर हाथ रखे बैठा था. रामचरण, तारणी, वृंदावन, गोविद 
आदि कई जने बैठकर तंबाकू पी रहे थे. लेकिन सभी चुप थे. 
तिनकौड़ी के साथ इन सबकी जब जमायत जमती है, तो चौथाई मील दूर 
से ही इनकी हंसी सुनाई पड़ती है. जमायत को सजच्नाटे में देख देवू को शंका 
हुई, “बात क्या है काका, आज ऐसे चुप क्यों हैं? ' 
तिनकौड़ी ने एक गहरा निःश्वास छोड़कर कहा, “हरामजादा 
छिदाम घोष--टोले में डकती में कल रात पकड़ा गया. बीसियों बार मैंने 
उससे कहा था, अबे हरामजादे, अभी तेरी उम्र कच्ची है. मत जाया कर. 
मगर कंबख्त ने सुना नहीं. हरामजादा पकड़ा गया. अब सारी बस्ती 
को परेशान करेगा. मुझे भी नहीं छोड़ेगा.--उसने उसांस ली. 
देबू ने एक निःश्वास छोड़ा. जो भाग्यवाले होते हैं, अंघेरी रात में 
उनके सामने बिजली कौंघ उठती है. भाग्यवान अंधेरे में ही राह देखकर 
चलते हैं. लेकिन अभागे के हाथ की बत्ती भी बुझ जाती है. वह ओसारे पर 
चढ़ा. देखा, गौर और सोता जहां पढ़ते हैं, वहां कोई नहीं है. सिर्फ एक 
चटाई बिछी है और दीवट पर एक दीया जल रहा है. उसने पुकारा-- 
“गौर.” धीरे-धीरे आकर सोना खड़ी हुई. 
देब ने कहा, “गौर कहां है?” 
“मैया घर से चले गये.” 
देबू चौंका. बोला, “चला गया. क्‍यों? ” 
“गुस्से से. दुख से. अभिमान से. जाते वक्‍त कह गया कि बाबू जी 
पूछें तो कह देना, मैं घर से चला जा रहा हूं.” 
एक रोज तिनकौड़ी ने निष्कपट भाव से खुद ही देवू सें सारा 
कुछ खोलकर कहा. घर की तलाशी में कुछ नहीं मिला. लेकिन छिदाम 
जिंदगी में पहली बार डकती करने गया और पकड़ा गया. बहु पी नहीं 
सका. कबूल कर लिया. और जिसके घर डकती हुई, उसके दो आदभियों 
ने तिनकौड़ी, राम और तारणी को देखते ही पहचान लिया. सब कुछ 
जान-सुनकर भी देबू को तिनकोड़ी के मुकदमे की पैरवी करनी पड़ी. 
सोना और उसकी मां की चिता, उनकी घर-गृहस्ती का प्रबंध, 
सोना के इम्तहान में सहायता, तिनकौड़ी के मुकदमे की परवी, सहायता- . 
समिति--इन्हीं सब कामों में देबू के दिन कटते हैं. अब वह इन सबसे 
मुक्ति चाहता है. यह सब अब ढोया नहीं जाता. अनिरुद्ध के कहें अगर लोग 
मिल में जाते हैं तो जायें. देबू उन्हें मना नहीं करेगा. उनकी दुख-दु्देशा के 
प्रतिकार का फिलहाल इससे कोई दूसरा अच्छा रास्ता नहीं है. 
देबू के माथे का बोझा जल्दी उतर गया. दिसंबर के बीचोंबीच 
तिनकौड़ी के दौरे की सुनवाई खत्म हो गयी. उससे छुटकारे का कोई | 
उपाय ही नहीं था. | 
देबू जब योता के यहां पहुंचा तो मां-बेटी रोशनी जलाये बैठी थीं, 
चुपचाप. देबू ने सोना को दृत्ति मिळते की बात बतायी. यह सुनकर भी 
सोना ने माथा नहीं उठाया. जरा देर चुप रहकर उसने कहा, ' में तो अब 
यहां रहूंगा नहीं चाची जी.” 
न रहोगे? ” सोना चौंकी. इतनी देर के बाद वह अब बोली, “कहा | 
जायेगे?” | 
“तीर्थे करने. सूना घर अब मुझे अच्छा नहीं लगता है. | 
सोना बज नहीं कह सकी. वह माटी के ख़िलौत्तोंसी मौन हो | 
ड कुछ देर में रोशनी की छटा में देबू की नजर पड़ी--सोना की 
दोनों आंखों में आंसू की धारा बह रही है. 5 
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कः महीनों के बाद. 


एक अनोखा जोश. पंचग्राम में भी जोश जागा. जान डाक्टर जंक्शन 


| ; 
देश में, सारे मारतवर्ष में फिर देशःप्रेम की एक लहर-सी आयी. | 
स्टेशन तक आया था. पहनावे में खहर का धोती-कुरता, सिर पर टोपी. ह 
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डाक्टर भी उस जोश में मतवाला था. जिला कांग्रेस कमेटी के सेक्रेटरी 
आये थे, वह उन्हीं को बिदाई देने आया था. किसी ने उसकी पीठ पर हाथ 
रखकर कहा, डाक्टर.” जगन ने घूमकर देखा. आनंद और उत्साह से 
वह मानो लहक उठा. दोनों हाथ फँलाकर बोला, “देबू माई.” 

“हां डाक्टर, मैं लौट आया.” 


थह सब करेगा कौन?” मुझसे रहा नहीं गया देवू भाई, उतर पड़ा मैदान 

में. ” उत्साह से उमगकर डाक्टर वह कहानी कहता गया : “अब तुम आ 

गये न, तुमको अब छोडूंगा नहीं. तुमने जो सोच रखा है कि दो दिन में चला 
तु इंगा नह 


~ 


जाऊंगा--सो नहीं होगा. 
देब्‌ ने कहा, “मैं जाऊंगा नहीं डावटर. उसी के लिए तो लौटा हूं. इन 


कई महीनों में बहुत घूमा. कुछ दिन तक त्रिवेणी संगम पर झोंपड़ा डाला. 
रात-दिन बिल और मुञ्ने को पुकारता था. अच्छा नहीं लगा. काशी आया. 


यरत्नजी वहां थे. उन्होंने मुझसे कहा, तुम लौट आओ गुरुजी. 
हारा यह रास्ता नहीं है. इसमें तुम शांति नहीं पाओगे. जो मर जाता है, 


हट ~ ~ में ~ ७ 
उसे फिर दुनिया में खोजकर नहीं पाया जाता. तुम जिसे बाहर खोज रहे 
i 


गन भी कोई जवाब नहीं दे सका. 
कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, “मैं आज भी ठीक-ठाक समझ नहीं 

सका डाक्टर कि मेरा मन वास्तव में चाहता क्या है. बिळू, मुन्ने की सोचने 
बैठता हूं तो उसी में गांव की, तुम लोगों की याद आ जाती है. तुम्हारी, 
दुर्गा की, दौघरी की याद आती है. गौर की- खैर वह शैतान आ गया.” 

डाक्टर ने कहा, “अनोखा उत्साह है गौर को. उसकी बहन सोना 
भी खूब काम करती है 

“सोना. वह पढ़ती है न? नौकरी कर रही है?” 

“हां. लेकिन नौकरी अब रहेगी या नहीं, संदेह है 

देबू कुछ देर चुप रहकर बोला, “नहीं रहेगी, न सही. यही तो मैं 
सोचता था डाक्टर. जब चारों तरफ जुलूस, बैठक होते देखता था, लगता 
हमारे पंचग्राम में कोई परिवर्तन नहीं हुआ. और अंत तक मैं नहीं रह 
सका, भागा आया! ” डाक्टर ने कहा, “चलो देखना, बहुत काम हुआ है.” 

घर के अंदर जाने पर देबू चकित रह गया. घर की शक्ल कतई बदल 
गयी थी. जतन से चारों तरफ घर झकमका रहा था. देब्‌ ने कहा, “वह. 
कौन करता है इसकी देखभाल? ” 

सोना बोली, “मैं. हम लोग तो यहीं रहते हैं.” 

देबू ने पूछा, “चाची जी कहां हैं?” 

सोना ने कहा, “मां नहीं रहीं देव्‌. दो-एक महीना हुआ, गुजर गयीं. 

देबू ने लंबा नि:श्वास छोड़ा. चाची बड़ी दुखिया थी. हाथ-मुंह घोकर 
देबू ने सूटकेस से खहर की एक साड़ी निकाली-- “यह्‌ तुम्हारे लिए 
लाया हूं.” 
सोना का चेहरा दमक उठा. 


तीः साल बाद. सन्‌ उन्नीस सौ तैंतीस. 
जिला जेल का फाटक खुल गया. देबू बाहर निकला. कातून-भंग 
आंदोलन में वह गिरफ्तार हुआ था. डेढ़ साल की सजा हुई थी. 
सन्‌ तीस के जून में जिले भर में समा और जुलूस की मनाही का आदेश 
जारी हुआ था. उस आदेश को तोड़कर उसने जुलूस निकाला था. सभा 
की थी. उसे न केवल सजा हुई थी, माथे पर चोट भी आयी थी. छुटकारे 
का आदेश आते पर पहले दिन सांझ को देबू का मन बड़ा चंचल हो 
उठा .था. उसने अधिकारियों से कहा था--“यदि कृपा करके ऐसा 
कर दें कि मैं सुबह की गाड़ी पकड़ सक तो बड़ा अच्छा हो." 
अधिकारियों ने उसकी बात मान ली. स्टेशन जाने के लिए तड़के 
मोटर का भी इंतजाम कर दिया था. 
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वहँ जब जंक्शन में उतरा तो दस बज रहे थे. वह मयूराँक्षी के घोट | 
पर उतरा. नाव इस पार आ रही थी. इस पार के घाट पर बहुतों से 
मुलाकात हुई. उस पार के घाट पर मी बहुतेरे लोग खड़े थे. उन्होंने भी 
देबू को देखा. कुछ लड़के खड़े थे. वे उसी पार से चिल्ला उठे-- देव जया! 
देव्‌ मैया! ” उनमें से दो गांव की तरफ दौड़ पड़े. देबू ने मुसकराकर 
हाथ उठाते हुए इशारा किया. : 
झिवकालीपुर के घाट पर उतरते ही डाक्टर ने उसे छाती से लगा 
लिया. लड़कों के चेहरे दमकने लगे. पहले प्रणाम करने की उनमें होड़ 
लग गयी. मुस्कराते हुए देव्‌ ने उनके सिर पर हाथ रख-रखकर डाक्टर 
से कहा, “गौर कहां है?” 
“जेल से आने के बाद से वह एक तरह से यहां से चला ही गया हे 
डाक्टर ने कहा, “कलकत्ते में कहीं रहता है.” 
देव्‌ ने पूछा, “और सोना?” 3 
“सोना जंक्शन में मास्टरी करती है, वहीं रहती है.” डाक्टर ने 
कहा, “विश्वनाथ के बारे में माळूम है?” 
“मालूम है. जेल में ही खबर मिली थी.” 
विश्वनाथ नहीं रहा. वह जेल में ही मर गया. उसके लिए कई 
अंधेरी रातें देबू ने जेल के झरोखे पर खड़े होकर रो-रोकर गुजारी हैं. 
दुर्गा ने घर खोल दिया. घर-द्वार वह साफ-सुथरा रखा करती थी. 
रास्ते पर खड़े होकर देव्‌ चारों तरफ देख रहा था. हर घर में टूटन शुरू 
हो गयी थी. जगह-जगह की मिट्टी घंस रही थी. 
दोपहर को देवू अकेला बैठा सोच रहा था. तीन साल हो गये. बिल 
और मुन्ने की चिता पर वह नहीं जा सका है. फूल हाथ में लिये वह मरघट 
की तरफ चल पड़ा. दोपहर भर चिता के पास बैठा रहा. शाम को वह 
घर के लिए चला. चळते-चळते ठिठक गया. हवा के झोंके से उड़कर आयी 
हरसिंगार की महक ने उसका कलेजा भर दिया. मंत्रमुग्ध की नाई उस 
गंव का अनुसरण करता हुआ अपने घर के सामनेवाले हरसिगार के |. 
पास जा खड़ा हुआ. ड 
“कौन है वहां? ” एक नारी कठ ने पूछा. देब के औसारे एक औरत 
उतर आयी. “बाप रे! सांझ से ही आकर बैठी हूं..--कहते-कहते वहः 
देन्‌ के बिलकुल करीब आकर खड़ी हो गयी और बोली, “मुझे पहचान नहीं 
रहे हैं, मैं सोना हुं.” और फिर उसने झुककर देबू को प्रणाम करिया. | 
बोली, तीसरी पहर खबर मिली. शाम को आयी हूं. आप तो जंक्शन 
से ही आये. खबर नहीं भिजवायी?” Rr 
-देव्‌ ने कोई जवाब नहीं दिया. वह एक अजीब ही दृष्टि से उसे देख | 
रहा था. उसे देखते हुए उसकी पलकें गिर नहीं रही थीं. गाढ़े इतेह और | 
संभ्रम के साथ हाथ बढ़ाकर उसने सोना का हाथ पकड़ा . कहा, “तुमसे 
मुझे बहुत कुछ कहना है सोना.” उसके स्पशे से सोना कांप उठी. ज्वर 
के उत्ताप से जलते आदमी की तरह देब्‌ का हाथ गरम था. | 
“डरो मत! यह पल बीत जाने से शायद मेरा कहना हो नही 
पायेगा. सोना, मैंने आज समझा है कि मैंने तुम्हें प्यार किया है.” : 
सोना कांप रही थी. वह देब को ही पकड़कर किसी तरह खड़ी 
रही. देब्‌ को जो कहना था सोना से कहता चला जा रहा था. | 
देबू ने कहा, “मेरी तुम्हारी उस गिरस्ती में समानाधिकार होगा 
पति प्रमु नहीं, पत्ती दासी नहीं कमं के पथ पर दोनों एक-दूसरे. से कंधा 
मिलाकर चलेंगे. तुम यहां की लड़कियों, बच्चों को पढ़ाओगी, में 
पढ़ाऊंगा लड़कों को, युवकों को. तुम्हारी और मेरी, दोनों की कसाई 
से हमारी घर्म की गिरस्ती चलेगी.” - Be, 
सोना अपलक आंखों देबू की ओर देखती हुई चुपचाप सुन रही 83 
शर्म नहीं, संकोच नहीं. चेहरा जरा लाल हो उठा था सिफ. वह 
गले में अंचरा डालकर उसने देब्‌ को प्रणाम किया. बोली, “तुम अ 
मुझे लिवा आता. जिस दिन लाओगे मैं आऊंगी.” र 
अंधेरे को मिटाकर सूरज उगने लगा. | 
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कृुठेति-प्रेम और राष्ट्र गौरव, प्रारंभ में ये 
प्र ही तत्व मेरी कविता के जीवतंतु बने हुए 
थे. सॉंध्य-लक्षत्र जब हंसने लगता, तब 
मेरा हृदय भी हंसता था, इससे मुझे अनुमव 
'हुआ कि मुझमें और उस नक्षत्र में एक ही 
नो ना-शक्ति विद्यमान है. इस अनुभूति से मुझे 
जो आनंद हुआ उसका वर्णन करने की क्षमता 
“सांध्य-मक्षत्र' से अंतर्दाह' और 'विश्वदर्शन' 
तक पहुंचने पर भी मेरी माषा में नहीं है. 
 तरंग-ताड्ति नदी में संवेदनाओं की. उथल- 
'पुथूल मचाने वाले मेरे हृदय का आभास देख 
पाना, 'सूर्यकांति' के कंपित अघरों न मेरे 
भाव-तरल अधरों को देख सकना, अरुणोदय 
की प्रतीक्षा में तपस्या करनेवाले मेरे जीवन 
को देख सकना--मेरे लिए परमानंद का 


कारण है. 
र मेरे लिए मेरी सभी कविताएं मेरे आत्म- 
विकास का प्रतिबिब हैं. 'सूयंकांति' मेरे 


 ३मशान का फूल नहीं, वरन तारुण्य के शिखर 


/ हुआ मेरा ही हृदय है. उसके बाद मैं वहां से 
सी ऊपर उठ गया हूं. मेरी आंखों ने नये दृश्य 
देखे हैं, कानों ने नयी ध्वनियां सुनी हैं. मेरे 
` हदय ने अपनी व्यक्तिगत परिधि को पार कर 
विश्वमात्र के जन-जलवन के साथ एकाकार 
के की चेष्टा की है. हो सकता है, 'सूयंकांति' 


या लौकिक प्रेम-स्वप्तों का उन्माद न 


होः... 
SR दावा करता हूं कि उन कविताओं 
एक अघीर हृदय का स्पंदन है, जो मनुष्य 
` महत्ता में गवे करता है, जिसमें सुंदर 
य॒ के स्वप्नों का उत्साह है, जो मनुष्यता 
मूल्य गिरता देखकर दुखित है और जो 
बघ को मनुष्य-जीवन के लिए मृत- 
मंत्र समझता है. 
कविता आत्मा का प्रकाश मात्र 
क्षितिज पर संघ्या की छवि 
है, वैसे र छंदों के 
का हृदय प्रतिबिबित होता है. 
काश से और कुछ बने या न बने, 
'कलाकार के लिए यह परमानंद का 


के पंखों को ऊपर 


पर मधुर संवेदनाओं से प्रेरित होकर खिला _ 


बाद की मेरी कविताओं में आध्यात्मिक . 


मरे लिए आत्मा का प्रकाश 


छ जी, शकर कुरुप 


fe 
> —्—~ 


स्नेहाद्र होकर जलनेवाली 

सेरे जीवन की बाती में 
सदा हो दुःख की दिष्य ज्वाला 
प्रज्वलित रहे. 


कितु, 

नहीं करूंगा में पंकिल 

अपने निइवासों को घूम-रेखा से 
देवताओं के गगन-पथ को. 


आमरण, नहीं बांदंगा किसी को भी 
अपनी आत्मा में व्याप्त ताप को 
हरः... 

भरूक ही क्‍यों न हो जाऊं! 


मैं तो 

दहकता शहता हूं अपनी चिता के भीतर 
कितु, पथिक को दीखती है मुझमें 

मंद हास को आमा. 


हो सकता है 

में मूछित होकर _ 

गिर जाऊं गगन की गहन गहराइयों में, 
अथवा हो जाऊं भस्मोमूत, 
क्षार-क्षार-- 

और भूल जावे काल, 

मुझ क्षुद्र तारे को, 


__ तथापि यह सत्य है; 


` जीवन मेरे लिए रहा धधकती भट्टी, 
हट कितु उसके प्रकाश उजियारा हे 


दिया धरा को. [] 


‘angri Collection, Haridwar 


निकलकर वह हिरन अचल शिला पर दौडने 
लगा तब उसके साथ उस मनुष्य की आत्मा 
ने कितनी उड़ानें भरी होंगी. उस मनुष्य की 
अनुभूति का वह प्रतीक जब उसके मित्रों के 
हृदयों को भी पुलकित करने लगा तब वे भी 
उसके निकट खिच आने लगे. इस प्रकार जो 
केवळ एक व्यक्ति की आत्मा का प्रकाश था 
उसका एक सामाजिक मूल्य उत्पन्न हो गया. 
एक कवि होने के कारण अपनी अनुभूतियों 
का प्रकाश ही मेरे लिए परमानंद का 
विषय है 

और यदि उस आनंद का अस्वादन अन्य 
लोगों को भी करा सका तो वह मेरी विजय 
होगी. उससे मेरी कला को एक सामाजिक 
आधार मिलेगा--अन्य लोगों के द्वारा उत्कं 
होगा मेरा अथवा मेरे द्वारा अन्य लोगों का! 
यह अनुभूति कैसी वांछनीय है, और कितनी 
आत्म-संतप्ति है उसमें! I 


ए 


छि जो. शंकर कुरुप 
ज्ञानपीठ पुरस्कार के प्रथभ प्राप्तकर्ता 
थे मलयालम केमहा कवि जी. शंकर 
कुरुप. 965 का यह पुरस्कार इन्हें 
इनके काव्य संकलन 'ओटक्कुषल' के 
लिए मिला था. श्री कुरुप मुख्य रूप से 
प्रकृति के कवि हैं. पर उनका प्रकृति प्रेम 
छायावाद की अपेक्षा रहस्यवाद के 
अधिक निकट पड़ता है. 'ओटब्कुषल' से 
ली गयी प्रस्तुत “नक्षत्र गीत' से शी 
कुरुप को कविता को एक झलक हमारे 
पाठकों को मिल सकेगी, ; 
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न सुमित्रानंदन पंत 


@ चित्रपट की तरह झलकता अतीत 


कविवर पंत, जहां छायावादी 
कवियों में प्रमुख रहे हूँ, वहीं 
उनकी ' वेचारिकता में विदव 
जीवन की गंभीर चिताएं भी 
भोजूद हें. सामूहिक जीवन के 
पक्ष सें इतिहास की पुकार को 
महत्व दने के साथ-साथ वे पिछली 
सानसिकता के आवरण से सुक्त 
होने की ओर भो संकेत करते 
दिखाई पड़ते हें. . . सन्‌ १९६८ 
के ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित 
हिंदी रचनाकार का निबंध. . . 


हु १ पने और अपने परिवेश के बारे में सोचने 
8 में मन में कई प्रकार की उलझनें पैदा 
होने लगती हैं और अनेक प्रकार के 
ऊहापोह उठने लगते हैं. पहली बात यह कि 
'मैं' कोई स्थिर इकाई है या परिस्थिति तथा 
परिवेश को तरह ही यह भी परिवतंनशील 
तथा विकासशील है. दूसरा यह कि 'मैं” को 
जीवात्मा का प्रतिनिधि समझा जाये या व्यक्ति 
की अहंता का. मेरे विचार में “मैं” साधारणतः 
अहंता ही का प्रतिनिधित्व करता है और 
आत्मा का प्रतिनिधि बनने तक, जो 'जीव जरे 
न मरे नहि छीजे' के अनुसार अक्षय है, उसे 
समय लगता है और मन के अनेक स्तरों को 
पार करना पड़ता है, जो सदेव ही सभी के लिए 
संभव नहीं है. अतः अपने “मैं' को मानसिक 
अहंता ही की इकाई मानकर जब मैं अपने तथा 
अपने परिवेश के बारे में सोचने लगता हूं तो 
| मेरे सामने मेरा अतीत चित्रपट की तरह झलक 
उठता है. 
संयोगवश मेरा जन्म हिमाचल के अंचल में 
कूर्मांचल की सौंदर्यस्थली कौसानी में हुआ, जो 
अपनी नैसगिक शोभा के कारण प्रसिद्ध है. 
किशोर होने पर तथा अपने बाह्य जगत का 
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परिचय प्राप्त करने पर मैंने अपनी आंखों के 
सामने निरंतर स्वर्गचुंबी हिमालय के शिखरों 
को खड़ा देखा और साथ ही विभिन्‍न ऋतुओं 
में अपने रूप को बदलती हुई उस पहाड़ी 
उपत्यका की, आंखों को अनिमेष रखने वाली, 
सुंदरता को पाया. कोसानी में चाय का बगीचा 
होने के कारण वहां की आबादी काफी थी. 
मैं यह नहीं कहता कि वहां रहने वालों को उस 
प्राकृतिक सौंदर्य के सम्मोहन का अनुभव उसी 
प्रकार होता था जैसा कि मुझे हुआ करता था, 
पर उस पर्वत प्रदेश के सौंदर्य तथा हिमाचल 
की विराट उच्च चोटियों ने जैसे मेरे भीतर एक 
कभी न मिटनेवाले उदात्त सौंदर्य की गहरी 
नींव डाल दी, जिस पर मैं आंगे चलकर अपने 
` जीवन अनुभवों का संसार निमित कर सका. 
वास्तव में जिसे हम 'मैं' कहते हैं, उसके साथ 
मनुष्य के पूर्वजन्म तथा वंश-कुल, माता-पिता 
आदि से ग्रहण किये हुए विशेष संस्कार अवि- 
च्छिन्न रूप से जुड़े होते हैं और उन्हीं संचित 
संस्कारों के अनुरूप मनुष्य अपने चतुदिक व्याप्त 
संसार तथा जीवन को परिस्थितियों से अपने 
जीवन मूल्यों के विश्व को खोजकर अपने 
व्यक्तित्व को ज्ञात-अज्ञात रूप से निर्माण करता 
हैं और वेही उसका संसार होता है. इस प्रकार 
विभिन्‍न व्यक्तियों का मैं” उनके संस्कारों, 
रुचियों तथा स्वभावों का योतक होने के कारण 
सबमें भिन्न-भिन्न होता है, और उनका संसार 
भी तदनुरूप ही भिन्न होता है. उदाहरण के 
लिए एक साहित्यकार जिस अंतर्मन के संसार 
में रहता है, एक राजनीतिज्ञ उसमें नहीं रहता 
है. उसका संसार मुख्यतः परिवतित होती हुई 
वर्तमान बाह्य वास्तविकता का संसार होता है. 
इसी प्रकार एक समाजसेवी या व्यापारी का भी 
अपना अपना पृथक संसार होता है. जहां मानव 
स्वभाव में विविधता पायी जाती है, वहां उसके 
भीतर एक अटूट एकता का सूत्र भी पाया जाता 
है. इसीलिए साहित्य, संस्कृति, राजनीति, 
समाज-रचता आदि के जीवन-मूल्यों के स्तर 
कहीं परस्पर जुड़े हुए भी होते हैं और मानवता 
के विकास में वे एक-दूसरे के.सहायक होते हैं. 
मेरे भीतर सौंदर्य का संस्कार प्रबल रहा 
होगा, जिसे प्रस्फुटित करने में कोसानी के 
दिगूचुंबी सौंदय ने मेरी सहायता की और 
„ कल्पना के जगत को मेरे लिए वास्तविकता के 
जगत से अधिक मोहक तथा सत्य बना दिया. 
हिमालय की एकांत पृष्ठभूमि ने मेरे मन को 
एकांतिकता प्रदान की, इसीलिए यौवनारंभ 
तक मैं बाह्य जगत के संघर्ष के आघातों से 
अपरिचित आम की डाली पर बैठ कोयल तथा 


ke 


फूलों पर मंडराते मधुकर की तरह, अपनी ही 
भावना के जगत में विचरण कर प्राकृतिक 
सौंदर्यं के प्रल-पल परिवर्तित रूपों के गीत 
गुनगुनाता रहा. तत्कालीन साहित्य के अध्ययन 
से शब्द, अर्थ, भाव तथा रस को लेकर मेरी 
असंदिग्घ सौंदर्य-दृष्टि ने उसमें जैसे रासायनिक : 
प्रक्रिया पैदा कर उन्हें नयी व्यंजना के छंदों तथा | 
स्वरों में, नैसगिक सुषमा गरिमा की वेणी में _ 
गंथ दिया. परिवेश मनुष्य को किस प्रकार. 
प्रभावित करता है, मेरा प्रारंभिक जीवनः 
इसका जीवंत उदाहरण रहा है. 
सौंदर्य? हां सौंदर्य---इसे मैं चिरंतन जीवन 
मूल्य मानता हूं. मनुष्यत्व के सभी मूल्य इस 
शाइवत मूल्य में समाहित हो सकते हैं और । 
इसके द्वारा अभिव्यक्ति पा सकते हैं. बचपन सें | 
सौंदर्यं की जो विराट्‌ गंभीर भावना मेरे 
अंतर्मन में प्रवेश कर गयी थी, उसने आजीवन 
मेरा साथ नहीं छोड़ा. बल्कि कहना चाहिए, 
वह आगे चलकर उतना आल्हाद का कारण नही ४ 
रही, जितना कि दुःख, संघर्ष, चितन तथा ४ 
निरंतर तप का कारण बन गयी. युवावस्था | 
में जब मुझे अव्ययन-मनन के लिए बड़े-बड़े | 
नगरों की शरण लेनी पड़ी और साहित्यिक 
जीवन की स्वास्थ्य तथा अर्थ संबंधी अनेक 
प्रकार की विवशताओं के कारण भारतीय गांवों 
के अंचल में निवास करना पड़ा, तब मेरी सौंदय ` 
दृष्टि अथवा सौदर्य प्रेम मेरे लिए एक महान 
संकट की वस्तु अथवा अभिशाप बन गया. उस 
सौंदर्य को मानव जीवन में प्रतिष्ठित करने के | 
लिए मेरा मन छटपटाने लगा और बाहरी तथा | 
व्यक्तिगत दृष्टि से सुख-सुविधा के साधन सुलभः | 
होने पर भी भीतरी दृष्टि से मैं एक सौंदर्य 
क्षुधित अपरिचित व्यक्ति की तरह जसे | 
अस्थायी रूप से इस संसार की सराय में 
रहने जैसा जीवन व्यतीत करने का अनुभव 
करने लगा. . 
अब मेरा प्राकृतिक सौंदर्य का प्रेम मानव 
जीवन में सौंदयं खोजने के महान अनुष्ठान में 
संलग्न हो गया और मुझे प्रतीत होने लगा जैसे. 
प्रकृति का सबसे सूक्ष्म, निगूढ, गहन तथा 
जटिल रूप, वनस्पति तथा पशु-पक्षी जयता 
कहीं अधिक महत्वपुर्ण, मानव जीवन 
अभिव्यक्त हुआ है और उस सोंदये को शा र्‌ 
मानव जीवन की अनेक प्रकार की क्षुद्रताओं, 
विषमताओं, दरिद्रताओं तथा मानसिक 
दुर्बलताओं, रुग्णताओं तथा अभावों में से 
निकालकर उसे. विश्व प्रकृति के अ 
विकसित मानव जीवन में स्थापित करना है, 
जिससे मनुष्य निष्कलूष प्रकृति के अधिक निकट 
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र र पृथ्वी पर प को 
अतिक्रम कर जीवन-ईश्वर का प्रतिनिधि बन 
के. और जिस दिव्यता के खोत का प्रवाह 
उसके भीतर रुक गया है, वह उन्मुक्त रूप से 
प्रवाहित होकर इस धरती को नये जीवन- 
सौंदर्यं से आप्लावितं कर सके. 

इस सत्य को मूर्तं रूप देने की संभावना 
इस युग में अधिक संभव प्रतीत होती है बशतं 
मनुष्य अपने को पिछली मानसिकता के 
' आवरण से मुक्त कर सके और विगत युगों की 
जिन सीमित परिस्थितियों पर आधारित जीवन 

' मूल्यों से उसके मन का निर्माण हुआ है, उनका 
` दिइलेषण कर नयी परिस्थितियों के अनुरूप 
आन्तवीय मूल्यों का उद्घाटन कर उन्हें नये 
` सामाजिक संबंधों का रूप देने में समर्थ हो सके. 
` विज्ञान ने आज ऐसी स्थिति उपस्थित कर दी है 
कि समस्त मानवता अपने को एक सूत्र में बांध 
सकती है. ज्ञान ने जिस प्रकार अतीत काल में 
मानव हृदय की ग्रंथि खोली थी और अहंता 
' के संकीर्णं आवरण को उठाकर मनुष्य को 
` उसकी व्यापक आत्मा के दर्शन कराने के 
उपाय बतलाये थे, उसी प्रकार इस युग में 
' विज्ञान ने जड़ की ग्रंथि खोल दी है और जिस 
' मूलगत शक्ति से अणु की रचना हुई है, उसे 
' मुत कह मनुष्ये के हाथों में सौंप. दिया है. 


कारं अवरोध बना हुआ था, आज देश-काल 
मनुष्यं को हस्तामलकबत हो गये हैं. विज्ञान ने 
मनुष्य को अनेक प्रकार की शक्तियां देकर 
` मानव जगत के लिए साशूहिक उत्थान के द्वार 
खोल दिये हैं. इस बात को किसी तरह नहीं 
3 जा सकता कि मनुष्य को सामूहिक 
र र की परिस्थितियों का पुननिर्माण कर 

ज एक नवीन सभ्यता को जन्म 
देना है. आज व्यक्ति के जीवन का परिवेश 
उसके नगर, प्रांत या देश तक ही सीमित नहीं 
रह गया है, वह इनसे कहीं अधिक व्यापक हो 
गया है. आज मनुष्य विशव-जीवन का अंग 
जा रहा है और विश्व-जीवन की परि- 
| उसके बाहरी-भीतरी परिवेश को 
क शासित करती जा रही हैं. आज 
लि तथा व्रि मानवता के जीवन को 
रखकर समस्त देशों को अपने आथिक, 
oe सामाजिक तथा सांस्कृतिक जीवन 
रजन तथा संतुलन स्थापित करने 


आज इतिहास की पुकार को 


एवं समग्र स 
र अथवा र 
है, भले i एक 


` जड़ जगह मानब-विकास के पथ में एक पवेता- 


प्रतीत हो रही है. अत: सामूहिक - 


0 जज 
न सुमित्रा नंदन पंत ` 


3.३ 873 साहित्य सदव ही प्रगति- 
शोल और अप्रतिबद्ध साहित्य सदैव 

` प्रतिगासी नहो कहा जा सकता. 
प्रगतिक्ीलता ओर प्रतिगासितो का 
संबंध लेखक की प्रतिबद्धता से शी अधिक 
उसकी बोष-दृष्टि की व्यापकता एवं 


प्रबुद्धता से होता है. हस एक संप्रदाय 
की विचारधारा के प्रति प्रतिबद्ध होकर 
प्रतिगामी साहित्य को भी जन्ल दे 
सकते हैं, यदि बह संप्रदाय युगीन प्रगति 
का पोषक न हो था विकास को 
शक्तियों का विरोधी हो. ज्ञात रूप से 
प्रतिबद्ध त होते अभदा अप्रतिबद्ध रहने 
पर भी लेखक की चेतना को अज्ञात 
रूप से प्रगति को शक्ष्तियों प्रसादित कर 
सकती हैं. . 
यो सुजन प्रेरणा केवल सन 
के ऊपर. छाये Lia तत्त्वों या 
प्रसावों से ही [लित नहीं होली, 
दह अवचेतन की शक्तियों सथा अंतर- | 
चेतना को झोन गहराइयों से रो 
"संचालित होती है. अतः प्रगतिशीलता 
और प्रतियामिता को प्रतिबद्धता- 
अप्रतिबद्धता से जोड़ना व्यायसंगत नहीं 
लगता. . eo 
ब्रगित्ञोलता को मौलिक सःम्‌- 
हिक प्रयति तक ही सीमित करमा उसे | 
` आंशिक दूष्टि से देखना है. सानव-जीवन | | 
- एवं लोक-जीचन का सर्वागीण विकास 
एवं उ ही पूणं एबं समग्र प्रगति को 
4 
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जन राशि और सानथीय गुण 
में संयोजन होना अलिबायं है. अतः 
प्रगति के प्रति केवल ऊपरी या बाहरी 
'छिछला वृष्टिबोष सी... कमी-कमी 
'अतिगाम्रो साहित्य को जन्म दे. सकलां 


. लेखक को अंतः प्रबुद्धता फे साथ 
युग-प्रबुद्धता ही प्रगतिशोल. अथवा 
- प्रतिगामो साहित्य की कसोटी हो. 


उसका आधारभूत घरात है तो व्यक्ति के रूप 
में मानव का समग्र विकास उसके मनुष्यत्व 
का शिखर है. इस युग में विभिन्‍न विचारों, 
दर्शनों, राजनीतिक-सामाजिक संघर्षो के 
संपर्क में आ के उपरांत और मानव की 
का गहन मनन एवं अध्ययन करने 
के बाद मैं इसी परिणाम पर पहुंचा हूं कि आज 


- की आधिभौतिक शक्तियों के विकास के युग में 
ष्य को अपनी आंतरिक चेतना की शक्तियों 
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का भी उसी अनुपात में विकास करना है, | 
नहीं तो विश्वजीवन में पास्परिक, आथिक, | 
राजनीतिक, सामदिक्‌ स्पर्धा के कारण कमी 
भी संकट का क्षण उपस्थित हो सकता है और 
विज्ञान की शक्ति, निर्माण करने ञे 


के बदले, 
विइव-जीवन का घ्वंस कर ₹ हे जैसा 


gotri 


कि शक्तिसंपन्न देशों की आणविक अस्त्रों की 
निरंतर बढ़ती हुई होड़ से प्रतीत होता है. 
व्यक्ति-सुवित, सामूहिक समता और मानवीय 
एकता--ये तीनों मूल्य मानवता के भावी 
रूप से सत्य तथा 


2.३ 
विकास के लिए अनिवाय 


स्वमाव को दी थी, उसे इस स 
रण के युग में उपनिषदों के 
चैतन्य के शुस्रशिखरों से आले 
और शीष ही मुझे प्रतीत 
एकांतिकता को जीवन-विमुख 
के प्रति व्यापक सहानुभूति से 
मानवता का मंगल न मुझे थ 
नारों ही में दिखने लगा, न 
वाद के आह्वानों में. दोनों ही म्‌ 
संकटग्रस्त प्रतीत होते लगे. कितु भानव के 
ऊर्ध्व एवं सांस्कृतिक विकास के लिए लोक- 
जीवन के निर्माण तथा उत्थान की आवश्यकता 
वतमान युग का सर्वोपरि सत्य है, अले ही इसे 
नहीं भुळाया जा सकता हो. बही पूर्ण सत्य 
नहीं हैं. 

मानव जीवन की बहिरंतर मान्यताओं का 
परिचय पाने के बाद मेरे सन में मानव भविष्य 
एवं लोक-मंगल के लिए एक आश्चावादी 
दृष्टिकोण पैदा हो गया और मुझे दृढ़ विश्वास 
हो गया कि मनुष्य के बाह्य और अंतर विकास 
को एक-दूसरे से पृथक नहीं किया जा सकता. 
शांति, प्रेम, आनंद, सौंदर्य तथा रचना-शक्ति 
सब एक ही मानवीय सत्य के पर्याय हैं. मानव 
का समस्त बोध, साधना, कला तथा कमेः 
चेष्टा जीवन-ेतना के निर्माण के लिएं 
समपित होनी चाहिए. जीवन-ईइवर ही केवल 
मात्र पृथ्वी का ईश्वर है, उसके बिना उसका 
परात्पर रूप भी केवल शून्यवत है. विश्व जीवन 
के बहिरंतर निर्माण की तुलना में आध्यात्मिक 
सिद्धियां केवल नट के खेल-सी लगती हैं. | 

कला से उसके माध्यम से व्यक्त सत्य की | 
मूल्य मेरे लिए अधिक है. मानवता का | 
वैयक्तिक तथा सामूहिक दृष्टि से बहिरंतर स्प | 
भें परिपूर्ण निर्माण एवं विकास हो सके, तभी | 


` बहु उस समग्र सौंदर्य की प्रतिनिधि हो सकती हैं | 


| 

| 
जिसके दषेन मुझे कमी हिमालय की गोद में |! 
हुए थे. प 
एवमस्तु! 
(साठ बं तथा अन्य निबंध! से] - 
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ब के एम.ए. की परीक्षा समाप्त कर जब रामकुमार घर आया 

गस ER त स्नेहप्राण मां का एकांत अनुरोध न टाल सका. अभी दो साळ 
| म a Sr पीछे, अचानक हृदय रोग से पिता की मृत्यु हो जाने के कारण 

; । ख OE जो (fo हकः) \_ जा संतोष-मृत्ति मां के मरम में जो चिरस्थायी घाव पड़ गया था, उसकी पीड़ा 
क्त | । हक का आओ हे 8 हि के चिह्नों को थोड़ा-बहुत मिटाने का एकमात्र उपाय यही था कि घर 


८ ; EE में एक नया चांद का टुकड़ा आकर नयी चांदनी फैलाग्े. कुमार के पिता | 
र्म ; अपनी इकलौती संतान के लिए प्रचुर घन-संपत्ति छोड़ गये थे. केवल 


लए एक नवीन-वयस, नवीन जीवन अपने नवीन उल्लास “उमंग के चंचल, | 
बल मुखर पद न्यास से उस जड़ संपत्ति की सजीव कर दे. उस विशाल तीर | 
का भवन में स्वर भर दे. ..इसी की कमी थी: हः | 
बन रामकुमार शिक्षा-प्राप्त युवक था. जात-पांत, कुल-वंश का आब्र | 
ल हे स क जी मा से हि का त्ता यो ह 
: > : प प्रथा उसे एकदम घृणा थी. वह उसे आदिम-युग की आँखों | | 
£ नारो-जीवन का वह कसा अनुभव होता र्‌ न i पर पड़े हुए अंधकार का चिह्न कहता था. जैसे कि प्रत्येक शिक्षित युवक | 
अपने अंत:करण में लबालब भरे हुए स्नेह को बांटती हुं... चता है, रामकुमार भी अविद्या के अंधेरे में परे हुए इत अंध रीति. | 
का. | पर कितना अंतर होता हे स्नेह की मात्रा में! र कंसा होता रिवाजों के डैने तोड़-मरोड़कर समाज के जीण वृक्ष को ठूंठी टहनियों से | 
री | हैं उसका मानदंड . . . जो एक साथ कई लोगों मं अलग- उनकी उलूक बस्तियों को जड़ से उखाड़ फेंक देना अपना कर्तव्य समझता | 
ह अलग मात्रा में अपना स्नेह बंटने देता हैं . . . ? था. पर समय पर वैसा कुछ भी न हो सका. उन्हीं रीति-रसमों की भसूती 7 
हुँ. | : उन्हीं अंध संस्कारों में पली हुई, कितु उनसे कहीं अधिके सजीव, संस्कृत 5 
"में | और शांतमूत्ति मां के हाथों से वे पुरानी रीतिःनीतियां एकदम उतनी | 
ठ | भद्दी नहीं लगीं, मां ने उनकी कुरूपता के ऊपर जैसे अपना चिर-परिचित 
| पृष्ठः ३7/सारिका/-।5 जनवरी, 985 
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अंचल डाल दिया. एक दिन बहुत बड़ी घृम-धाम, सज-धज और बंधु- 
बांघवों के उत्सव कोलाहल के बीच अपनी ही लज्जा की लपेटनों में खोयी 
हुई-सी नववधू ने चुपके से उन्हीं पुराने क के झरोखे से रामः 
` कुमार के पिता शिवकुमार की विशाल अट्टालिका में प्रवेश कर उसे अपने 
नवीन सुहाग की मौन मधुरिमा से भर दिया. रामकुमार ने देखा, मां 
` के स्नेह और यत्नों से, आज दीर्घकाल के बाद, बिलकुल ही नये ढंग से 
सजे हुए घर के अंतःपुर का विशाल कमरा जैसे अपना वास्तविक केंद्र 
' सो बैठा है, उसकी केंद्रवाहिनी नाड़ियां आज अपने को सबसे अलग किये 
` हुए एक कोने की ओर प्रवाहित हो रही हैं. कमरे की समी वस्तुएं, सभी 
सजावट का सामान, छत, फर्श और दीवारें तक उस कोने से सटे हुए 

` एक लंबे घूंघट के मीतर झांकने के प्रयत्न में संलग्न, कितु अफसल- 
„ प्राय दीख रही हैं. ० कं 
| हि बरसात के बादलों में छिपे रहने के कारण चांद के दशन सहज में 
| नहीं होते, किंतु यह कल्पना कि वह कहीं, इन्हीं बादलों के बीच में है, 
| `, और यह उत्कठा कि न जाने कब उनके विरल अंतराल से उसकी झलक 
` भिल जाये और भी मोहक बनाये रहती है. रामकुमार को भी जान पड़ा 
` कि छुई मुई के पौधों की तरह, अस्तित्व-हीनप्राय, केवल अनुपात मात्र 
2200६ उसकी बहू, अपने संकोच में अंत्यधिक सिमट जाने के कारण और भी 
व्यक्त एवं सर्वव्याप्त हो उठी है. इस अपने को छिपाने की कला ने मानों 

` उसका सोदर्य कहीं अधिक प्रस्फूटित कर दिया है. समस्त घर में, बाहर- 
' तेर, ऊपरजीचे, न जाने किस माया-बल से उस संकोच में सिमटी 
| हुई, अपने ही भीतर छिप जाने वाली बहू की उपस्थिति की बेलि पुष्प- 
६ पल्लवित होकर फल गयी है. सबको उसके आगमन की सूचना मिल 

` गयी है ओर समी ओर नयी सज-घज के चिह्न दिखाई देने लगे हैं. 


देश-काल को आलोचना और जनरव से दूर, अंत:पुर की चहार- 
' दीवारी के अंदर नवीन अनुराग की उत्सुक आंखों से देखने में, भारतीय 
चारी ओर समस्त सम्य संसार की बीच छाया की तरह पड़े हुए और बाहर 

| के प्रकाश को छिपानेवाले उस घूंघट का सौंदर्य रामकुमार को किसी 
प्रकार की अवहेलना करने योग्य नहीं जान पड़ा. घूंघट के मुख में-- 

उसमें भी नववधू के--उन्हें बड़ी ही मधुर कक्ता जान पड़ने लगी. 

कला को छिपाना ही--रहस्य को रहंस्य बनाये रखना ही--तो कला है. 

संसार में जहां कहीं सौंदर्य है, वह उन्हें आवरण के ही अंदर छिपा हुआ 
दिखाई देने लगा---वही तो उसके लिए उचित स्थान है. केवल तड़के 
बहुत ही तड़के; जबकि संसार की आंखों में कोमल झुटपुटे का परदा 


रहस्य खोलती है. उषा के कपोलों में, चुपके से, लाज की प्रथम लालिमा 
दौड़कर छिप जाती है--दिन के पूर्ण खुले प्रकाश में सौदर्य? 


राशः ₹्‌ की मां पुरखिन का कत्तव्य जानती थी. बेटे के, एक 
, पढ़े-लिखे लड़के की तरह, बार-बार स्पष्ट कह देने पर भी मां ने 
अपने मन में शिक्षित वधू से ऊंचा स्थान सुंदरी वधू को ही दिया. 


~ 


' पढ़ी-लिखी न हो, तो फिर भी पढ़ायी जा सकती है, अंगों में दुबारा 


ह को जो अच्छा नहीं लगता, उसका सुंदर लगना और नयी उमा 
'असंमव न होने पर मी कठिन ही है. कल्याणी इस बार-बार परखी 

न कैसे भुला देती? शिक्षा का सौंदर्य देखने के लिए समय चाहिए, 
चाहिए--शरीर की सुंदरता तो आते ही बोल उठती है--देखो, 


और स्वरित सौंदर्य के अधिक जांच-पड़ताल करने की 
गणी को नहीं थी. एक तो स्त्री, मां, उस पर प्रौढ़ अनु- 
एक सर्वसम्मत, सबनिदिष्ट संसार है, उसकी वह कैसे 

नब्बे प्रतिशत पुरुष और निन्यानवे सैकड़ा स्त्रियां 
ही अर्थ समझती हैं. उनकी घारणा ही नहीं, पक्का 
कि चिरकाल से इस संसार शब्द को मनुष्य ने अपने अनुभव 
तोल ल, मत के खरल में घोंट, बुद्धि की कपड़छान कर, उससे 
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पड़ा रहता है, छिपते हुए चांद की छाया में, कली अपने हृदय का गूढ़ . 


तो मरा नहीं जा सकता. मनशचक्षुओं को कुछ भी पसंद हो, चर्म-' 
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ह मेरे ग कुछ एस्षी 
दर्शन में मेरे मण में उदित हुई. आज 
[य विश्वविद्यालय में बी. ए. का विद्याथी 
ए, तब मैंने पंतजी को उनके बड़े भाई शरो 
ए. सुंदर, सुकुसार शरीर, सिर पर लंबे- 
लंबे केश, लंबी नालिका, पतले होंठ और सचुर दाणो में उनका 


व्यक्तित्व ऐसा लगता था जेसे हमारे छाक्रावास में दीप-शिखा का 
आलोक फल गया है ; 


संयोजन करने का दायित्व कटरे के रंगीतज्ञ नोलू बालू 
सुसिचानंदत्न पंत पर रहा करता था और हम लोग वि 
"की सूमिका का निर्वाह करले थे. उस ससय नाटो 
आवश्यक अंय होता था और उसी की पूर्ति के 
बाबू सहयोग दिया करते थे. नीलू बाबू बहुत 
दादक थे, और उस पर बे अनेक प्रकार फे रः 
तथा पंतजो उन रागों के अनुसार गीतों की 
कभी साहनी, कमी जैजेबंती, कभी वसंत और ३ 


जो अर्थ, जो निचोड़ निकाला है उसका एक शब्द में सारांश है--चम 
जगत. यह त्वचा की सृष्टि है, इसमें शरीर का प्रथम स्थान है. मोटी 
आवश्यकताओं की पूत्ति पहले होनी चाहिए. मिट्टी के बदन को संघ 
चाटकर ही इस मिट्टी के मनुष्य की तृप्ति होती है--यही सनातन रीति 
चली आयी है. घर-द्वार, जमीन-जानवर, संतान-संपत्ति और संद र-स्त्री= 
यह्‌ सब है, तो भगवान की कृपा है. जो इससे बाहर कुछ कल्पना भी 
करता है, वह संसार से ऊपर उठ गया. उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं 
स्नेहदृष्टि से नहीं. ठीक भी है, माया कहते हैं, इस सुंदरता के माया-पाश 
से मुक्त होना क्या आसान है? विदुषी स्त्री को अपने सुंदर न होने कीं 
कमी खटकती रहती है, और सुंदर स्त्री बिना विद्या के सहज ही निम 
जाती है. लोग कहते हैँ-भई मानसिक सौंदर्य को हम ऊंचा स्थान भलें 
ही दें, परितृप्ति सुंदर अंग ही देते हैं 

एक रोज बेटे के सिर में तेल लगाते हुए माता कल्याणी ने पूछा, 
“क्यों रे राम, मेरी चांद-सी बहू तेरे पसंद आयी कि नहीं?” 

स्पष्टमाषी लड़के ने कहा, “आयी क्यों नहीं मा, अपने राम कें 
लिए तुमने जो सीता खोजकर ला दी.” 

बहू के रूप-लावण्य की बात को प्रश्‍नातीत समझकर, लग्गे से लड़के 


के हृदय की थाह लेने के लिए मां ने सहज ढंग से कहा, “कैसा मधुर | 
स्वमाव पाया है, जैसे चांदनी छिटक रही हो. सभी कुछ जिसमें खिल उठता : 


है. जैसा तू है, वैसी ही बहू भी मिल गयी. पानी की तरह खुद दब जाती 
है, दवाना किसी को नहीं चाहती.” 

माता की प्रसन्नता से मन-ही-मन प्रसन्न होकर बेटे ने इलेष से कहा, 
“कह तो चुका, हूं मां, एकदम सीता है. हर समय जमीन ही में गडी. 
रहती है. केवल इस परदे के रावण से उसका उद्धार करना है, जिसने उसे 
पांच आदमियों की पंचवटी से हटाकर दूर अंघ-संस्कारों की लंका मे 
El : 5 है. इस अग्नि-परीक्षा में तुम्हीं उसे उत्तीर्ण करवा 

मां! 
बटे ने मां को समझाने के लिए राम-रावण की चिर-परिचिद तुलना 
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; में सर्वशेष्ठ समझा था. उसमें किसी स्त्री-पात्र के लिए पंतजी 
र । ते एक णीत की रखना की वी, जिसकी पंक्तियां मुछे अभी तक याद . 

' हैं. 'पलकच पग चमू आज पिया के, हंस-हुंस पूछ हाल जिया के,” 
ज | बहुत दिनों तक स्वं पतजी इस गीत को बड़े मधुर स्वर में गाया 


मो ते थे, ताल स्वर के साथ गाते. समय उनकी भाव-मद्रा अत्यंत 
ह्री | : हो जाथां करती थी. उनके उस संगीतं ज्ञान और आकर्षक 
. दितत्व ने मुझे धरबस आकृष्ट कर लिया और में उनके. समीप 
का | आने का प्रथेत करने लगा. धीरे-धीरे उनसे आत्मीयता बढ़ो और 
का 6 तब में उन्हें अपने कमरे में चाथ पीने के लिए आमंत्रित करने लगा. 
इश आत्मीयता के पोछे उनके काल्य के प्रति मेरा आकर्षण भी 
र ह था. मेरे विश्वविद्यालय में आने से पहले ही 'सरस्वतो' के मुखपृष्ठ 
त $ पर उनकी रचनाएं प्रकाशित हुआ करती थीं. वे कविताएं एक नयी 
त । शली की होने के कारण मेरे हृदय में उत्सुकता उत्पन्न करतो थीं. नये 
200५ | छंद, तयी उपसाएँ, नये प्रतीक, नये बिव जैसे उनके काव्य को एक 
क्ष | सुत्र बनाने का उपक्रम कर रहे थे, “अनंश! शोर्षक एक 
ळू न्होंने लिखा थाः “मेरे सानस तरंग में पुनः अनंग बनो 
थे मे इस कचिता को पढ़कर हंस पढ़ा. मेने कहा कि जो कामदेव 
थ, अस्स हो गये हैं, थह कवि उसे साकार करने के लिए अपने भानस 
ते में एक तरंग उठा रहा है. त जाने यह कवि कितना श्ृगारपर्ण होगा 
पा ! र यह कितने विवाह करेगा. लेकिन जब में प्रयाग आया तो भालम 
में | हुआ कि भी घुमितध्रानंदन पंत अविवाहित हैं. उन्होंते मुझसे कहा कि 
र्‌ मे सदेव ही अविवाहित रहूंगा. 0 
$ को और भी आगे बढ़ाकर परदे और रावण में पूरा-पूरा सादश्य दिखला 
टी दिया.. कहा, “मां, यह परदा और रावण एक ही पक्षी के दो पंख 
ना हैं. दोनों मनुष्य की पाशविक आकांक्षाओं के चिल्ल-स्वरूप हैं. जिन स्थूल 
त लालसाओं के दशमुख से, विश्व-माता का आसन देने के लिए, सीता 
Eh के उद्धार की आवश्यकता समझी गयी थी, उन्हीं वासनाओं की दृष्टि 
भरी से स्त्री को बचाने के लिए इस परदे का मी जन्म हुआ है. जिस तरह 
ँ कबूतर आंखें मूंदकर बिल्ली के मुंह से नहीं बच सकता, उसी प्रकार इस 
ता परदे की अंध दीवार के भीतर प्रकाश नहीं पल सकता. समस्त सम्य 
संसार सौंदर्य को अनिलातप की उपज, प्रकाश की प्रसूती मानता है.” 
| कल्याणी को यह समझने में देर न लगी कि केवल उसी की सम्मति 
न पा सकने के कारण बहू अपने स्वामी की आज्ञा-पालन करने में आता- 
Ke कानी कर रही है. उसके केवळ संकेत कर देने से ही, राम, इस चिरकाल 
से अलंघ्य नारी-लज्जा के समुद्र में, बाहर-मीतर आने-जाने के लिए, 
af | अनायास ही पुल बांध सकेगा--इसीलिए माचो वह॒ उसकी सहायता 
का प्रार्थी हो रहा है. कल्याणी, स्नेहील मां की तरह, बहू के मामले में 
के | अपनी इच्छा से लड़के की इच्छाओं का अधिक मूल्य समझती थी. अतएव 
एक रोज बह की ठोड़ी पकड़कर सास ने बड़े ही स्नेह से कहा, “तू अपने 
के... इस लावण्य में इतनी अधिक लाज कहां से लिपठा लायी बहू. इस बड़ 
बुर | घर में बाहर-भीतर सर्वत्र तुझे देख सकूं, यही तो मैं चाहती हूं री. 
ता . | सांस ने सखी बनकर चपके से यह भी संकेत कर दिया कि उसका स्वामी 
ती | अपनी स्त्री की इस अतुल सौंदर्य-राशि को इस अकेले-से-घर में समा 
सकने के लिए बहुत ही बड़ी समझ, अपने इस अपाथिव लाम को प्रसन्नता 
हा, | और अधिकार के गये को जैसे सर्वत्र फैला देता चाहता है. चकित-संसार 
डी. की आंखों की प्रशंसा का और कृतज्ञ मुग्ध अंतकरण से स्नेह-आदर का 
उसे | पुरस्कार न प्राप्त करना वह नवीन दंपत्ति के प्रति इन अंधरूढ़ियों का 
में | अन्याय और अत्याचार समझता है. 
ती | सरला संकोच के मारे मर-सी गयी, और मत-ही-मत अपनी इस 
। देवी स्वरूपा सास की भूरि-भूरि स्तुति करने लगी. 
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एक बार राधेइयाव कथावाचक का नाटक 'वीर अभिमन्य' . 
हुआ था जिसका अभिनय उस समय प्रयाग में होने वाळे तभ नाटकों . 


रा मकुमार न शिक्षा को सौंदर्य का सम्मोहन अधिक समय तक | 
परास्त नहीं कर सका था. प्रथम मिलन की स्वप्नमयी संध्या में, 
देश-काल की आवश्यकता से परे, प्रेम के प्रथमोच्छवास की सतृष्ण ` 
-दृष्टि से देखने में घूंघट के आवरण में जो सुंदरता दिखलाई दी थी, 
इन्हीं चार-पांच महीनों में धीरे-धीरे, नवीनता के माधुर्य के मिटते ही 
वह भी लुप्त होने लगी थी. रामकुमार को सरला का मुख घुली हुई | 
मिश्री की डली-सा, चिकना-चुपडा और मधुर दिखाई देता--उसमें | 
रूप, रंग, रेखाएं, सब रहतीं. केवल भाव, केवल व्यंजना, केवल स्वर | 
नहीं मिलता, या रामकुमार उसे देख पाता. बादलों के परदे से प्रमातर _ | 
की तरह उस लावण्य ग्रह से एक प्रकार का मानसिक तेज फूट नहीं पड़ता | 
था वासा तो पत्थर की प्रतिमा न थी, तब रामकुमार कैसे संतुष्ट 
रहता? . 4 
हमारे समाज ने अपनी अबला स्त्री के चारों ओर जो सूक्ष्म-स्पष्ट 
रेखाएं खींचकर उसके लिए जो स्थान नियत कर दिया है, जो दृढ़ मर्यादा 
चिरकाल से बांघ दी है, उसे हम जिस प्रकार दूर से देख सकते हैं, हमारी | 
नारी उस तरह अपने को उससे अलग कर, नहीं देख सकती-वह शिक्षित । 
हो अथवा अशिक्षित उस संकी कारा में रहते-रहते उसे अपनी संकीणेता 
का अनुभव नहीं होता. वे यम-नियम चिर-अभ्यास के कारण उसका स्वभाव | 
बन गये हैं. उसकी आत्मा समाज के लिए अपने इस आत्म-समर्पण में खो | 
गयी है. केवल हमारे नियम-बंधन उसके भीतर से हाथ-पांव बढ़ाकर, 
उसके विचार-व्यवहार, मान-मर्यादा, शील तथा स्वभाव के रूप में प्रकट | 
होकर, हम से मिलते-जुलते और परस्पर एक दूसरे से संबंध बनाये | 
रखते हैं, इसीलिए हमारी नारी सबसे अधिक वस्तु-जगत में रहती हैँ | 
वह केवल सब कुछ मानकर चलती है. समी नियम, समी आचार, समी | 
संस्कार, सभी अंघ-विश्वास उसके लिए स्पष्ट हैं, सत्य हैं. उन्हीं का संसार | 
उसका संसार है. 
रामकुमार सरला को केवल अपने आदर्शो की प्रतिमा बना देना चाहता | 
था. उसके भीतर समाज के आदशों की जो चिरकाल से प्रतिष्ठित प्रति: | 
मूति यंत्र की तरह हंसती, बोलती और काम-काज चलाती थी, रामकुमार | 
को आंखों में उसका असामयिक छाया-रूप अत्यंत खटकता था. सरला 
यह कमी नहीं भूलती थी कि वह ससुराल में है. यह बात घर में ताई ने 
उसके हृदय में पीड़ा होने तक पहुंचा दी थी. वह अधिक समय सास के | 
पास बैठने, घर का काम-काज सीखने ओर सास की छोटी-मोटी सेवाओं 
में बिता देती थी, यद्यपि कल्याणी को बहू से सेवा लेना पसंद न था. राम्‌ | 
कुमार को इन सब कारणों से पत्नी की इच्छानुकूल शिक्षा देने और | 
बाहर के आकाश में शोभित होने योग्य मुख-चंद्र को घूंघट के घन-रोघ 
से मुक्त करने का अवकाश नहीं मिलता था. सरला धीरे-धीरे चलती, 
धीरे उठती, घीरे बैठती और बहुत ही धीरे से बोलती थी. रामकुमार 
को इस मंद-गति, मंथर-विलास अथवा अवकार-चेष्टा में रत्तीमर 
सौंदर्यं या मधुरिमा नहीं मिलती थी. वह उसे मनः-ही-मन सरला की | 
मानसिक निर्जीवता,जड़ता, दीघे-सूत्रता और जाने क्या क्या समझता था. 


जः रामकुमार का अभिन्न मित्र सतीश सभ्य संसार और उन्नत 
की उवेरा मूमि में प्रस्फुटित, विकसित और उनकी दीर्घं आय 

अनुभूति से परिपुष्ट ss निक नारी का परिष्कृत आदशः 
मित्र के सामने रखता तो रूप-रंग की तुलना में कुमार' 
सरला का सौदर्य बिल्कुल फीका, नीरस और निस्सार लगने लगता. 
सतीश साधारण कम्यूनिस्टिक टेंपरामेंट (स्वमाव) के अनुरूप 3 
से-अधिक पक्षपात और घृणा व्यंजक शब्दों में मध्यवंगे की सभ्यता 
जैसा खंडन करता, इन भद्दी बर्बर प्रथाओं की जेसी ऐतिहासिक ब्या 
देता, संसार के भविष्य का जो स्वणं-चित्र खींचता, ओर श्रमजीवी | 
की स्त्रियों के स्वतंत्र जीवन का जैसा अतिरंजित दृश्य आंखों के स 
खड़ा कर देता, उसे कुमार बड़े ही ध्यानपूर्वक और ,कमी-कभी 
भाव से सुनता था. , 
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बाह, वह उन्मुक्त अनिल और उज्ज्वल आतप में पली हुई स्वतंत्र 
_ नारी मूर्ति. निर्मल आकाश जिसके नयनों को नित्य नवीन नीलिमा प्रदान 
करता है, सद्यः स्फुट सुमनों का सौरभ जिसकी सांसों में MR है, 
_ पक्षियों का कलरव कठ में कूक भरता है, उषा जिसके कपोलों में गुलाब 
बन जाती है, बार-बार स्वच्छ जल में तैरने से जिसके अंगों की तनिमा 
आर सुकुमारता में सजीबता आ गयी है, छहों ऋतुएं जिसके सौंदर्य 
को प्रस्फुटित करने के लिए अपता स्वस्व निछावर करती रहती हैं--- 
` दहु सबल, स्वच्छ, सुंदर स्त्री के रूप का आदशे जिसका सौंदयं 
अपनी ही अधिकता में फूटकर उसे स्त्रीत्व को अपनी उज्ज्वलता में छिपा 
लेता है, उस स्वतंत्रता के आलोक में देह-ज्ञान जैसे छाया की तरह बिलकुल 
पीछे पड़ जाता है- वह प्रशस्त आदश इन अंघरूढ़ियों की संकीर्णता 
४ सेपरे है. 


छ्‌ः दिन, तीसरे पहर के समय जब दोनों मित्र बैठे हुए आपस में बातें 
छ्‌ कर रहे थे, सरला ने अपने नित्य के अभ्यास के विपरीत. मानो 
Mg: अपने जन्म-जन्मांतर के दुविघा-संकोच को एक ही क्षण में भगा, 

_ जिस सहज संयत भाव से स्वामी के कमरे में प्रवेश कर, छोटी-सी मेज 
पर सुंदर ढंग से चाय का सामान सजा दिया, उसे देखकर रामकुमार 
मानों विस्मय ओर आनंद के मारे अवाक्‌ हो गया. मानों रोज ही का 
अभ्यास हो, पास से अपने लिए कुर्सी खिसका, उस पर बैठ बात की बात 
` मनें चाय तैयार कर और बड़ी ही स्वाभाविक, सरल मुस्कराहट से मुख 

` को मंडित कर, उसने दोनों मित्रों के सामने दो प्याले तथा कुछ फल और 
मेवे रख दिए. . 
तुम्हें मी साथ देना होगा, भाभी, जब देवता ने दर्शन दे ही दिये, 
तो इतना-सा वरदान भी दे जायें.” मेंट को परिचय में बदलने के लिए 
` सतीश चे हंसते हुए अपना प्याला सरला की ओर बढ़ा दिया. 

.. सरल ने बड़े ही नि:संकोच माव से चाय का प्याला सतीश को 
लौटा दिया और तश्तरी से कुछ मेदे उठाकर मुंह में डाल लिये. 

“यह्‌ तो साथ देने का अभिनय भर हुआ.” सतीश ने अनुरोध किया. 
` "देवता मृत्युलोक की सुरा पीने के आदी नहीं होते, फरू-फूल ही 
ग्रहण कर संतुष्ट रहते हैं.” --बेहला की तरह बचकर, हंसी से छलकती 
हुई भाभी, अपने को न रोक सकने के कारण, अपनी ही नवीन वयस 
फूलों से उमड़ते हुए सौंदर्य की लहर की तरह, एक क्षण में, कमरे से 
` बाहर हो गयी. 

. "वरदान पाने के लिए अभी बहुत बड़ी तपस्या की आवश्यकता 
¬ उमड़ते हुए हृदय को मानों स्रोत देकर, हास्य से कमरे को भरते 
गा ते प्रसन्नता की अतिशयता के कारण प्याले में और भी चाय 


` सरला का बह सहज संयत साहस रामकुमार के लिए वास्तव में 
ही प्रसन्नता का कारण हो गया था. जिस बात को वह अपने ही 
से सहमी रहनेवाली अपनी पत्नी के लिए दुरूह ही नहीं, एक 
कार से असंभव भी समझने लगा था, उसी को सरला ने चिरअभ्यस्त 
को तरह जिस आसानी से कर दिखला दिया, बह कोई साधारण बात 
रामकुमार विस्मित ही नहीं, चकित हो गया था कि उस अपनी 
दृष्टि की लाज से कुम्हला-से जानेबाले प्राणों में इतना साहस, 
कहां से, कंसे आ गयी! 
पर सरला के लिए वह सब उतना कठिन न था, नयी बात तो 
भी न थी. छुटपत में ही मां की मत्यु ने उसे पिता की गोद में दे 
सरला के पिता उन लोगों में से थे, जिनमें सभी को अपनी ओर 
क्षमता होती है. उन्हें देखकर मन में वही आनंदभाव उठता 
महीने में सांझ की 3 से मंडित पहाड़ की चोटी 
ष्टि पड़ने के प्राय: सभी आत लोग उनके सौजन्य का 
ग करने, शाम के वक्‍त, उनकी बैठक में एकत्रित हो जाया करते 
आदर-सत्कार का मार सरला के ही ऊपर रहता था. इस 
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तरह परिचित थी. और, लोगों के सामने निकलने में उसे झिल्लनक या | 
संकोच नाम को भी न था, लेकिन सरला को जहां एक ओर इतनी 
स्वतंत्रता थी, दूसरी ओर उसे वैसे ही कड़े शासन में भी रहना पड़ता था. 
गहस्थी की शिक्षा उसे अपनी ताई से मिली थी. ससुराल शब्द का जिस 
संकरी-सी-संकरी जगह से अभिप्राय है, और स्त्री-जगत में ही क्या, जन- 
साधारण में भी जो फूंक-फूंककर पांव रखने का अर्थ प्रचरित है,उसे अनु- 
भव की पीड़ा से असमय में ही प्रौढ़ ताई ने छोटी-सी बालिका सरला के 
मन में बैठाने में किसी प्रकार की कोर-कसर नहीं रखी थी. सास के शासन 
में जिस तरह बिलकुळ सिकुड्कर कांटे की नोक पर रहना होता है, 
इसका अस्यास भी भावी वघू को छर ही में करा दिया गया था. सास की 
भौंहों के साथ उठने-गिरने के साथ जिस तरह उठना-दैठना पड़ता है, 
इशारे पर जिस तरह रहना होता और उसकी उच्चारण-हीन चुप्पी के 
जिस तरह भिन्न-भिन्न अर्थ लगाने पड़ते हैं, उन सबको लड़की के कानों 
में इतनी बार डाल दिया गया था कि रेल की यात्रा के बाद उसके घर 
घर शब्द की तरह वे बातें सरला के मस्तिष्क में अपने-आप * 
रहती थीं. 
ससुराल में आकर सरला ने देख लिया था कि उ हः : 


*- 


शासन का पानी बिलकुळ ही गहरा नहीं है. स्व 
धीरे-धीरे वह अच्छी तरह परिचित हो गयी थी. अ 
रंजित शील-संकोच का अभिनय करना पड़ा वह नद 
अपना नहीं, लेकिन रासकुसार को तो बहू बनना न 
इस गुप्त सीख की बात नहीं जानता था. अस्तु, 
के बाद सरला ने सहसा अपने जिस व्यवहार से स्वार्स 


४, 


के साथ-साथ चकित भो कर दिया था, उसका यही रहस्थ थ 


FT 


छाछ लोग ऐसे भी होते हैं जो पहले से ही चिर-परिचित-से लगते 
३ हैं, उनके हृदय में सभी कुछ समा सकता है. अंतःपुर की संकी 
® अपनी ही सुविधा का सामान होता है. बैठक का कमरा सभी के 
लिए खुला रहता है, उसके भीतर आने-जाने में किसी को असुविधा नहीं 
मालूम पड़ती. इसी प्रकार की उदार सारवेजनिकता, एक सर्वे- 
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छ सुमित्रानंदन पंत 
दुस आती हो, 
नव अंगों का 
शाइवत भषु विभव लाती हो! 


बजते निःस्वर नूपुर छल-छभ, 
सांसों में थमता स्यंदन कस, “i 3 
` हुन आती हो, €: si 
_ अंतस्तल में eI. | 
शोमा ज्वाला लिपटाती हो! A. | 


अपलक रह जाते मनोनयन, > 
कह्‌ पाते मस कथा न वणन, 7 
तुस आतो हो, 2728 ८ | 
तंद्रिल मन में ef | 
स्वप्नों के मुकुल खिलाती हो! 


अभिमान अश्नु बनता शर-झर | § 
: अवसाद मुखर रस का निर्हर, . ` | 


HA 


Se 


HNN 


ज 


PH Hr yp 


~ 
A 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


देशीय संस्कृति नवयुवकों के स्वशाव में प्रायः देखने को मिलती है. इसका 
कारण शायद यह हो कि उनके पांव -अमी सांसारिंकता की स्थल मिट्टी 
में नहीं गड़ें होते. जो हो, सतीश में यह बात एक स्पष्ट और प्रत्यक्ष मात्रा 
तक थी. उसका उज्ज्वल हास्यमंडित मुख, उसके हृदय का दर्पण था. 
सभी देख लेते थे, वह साफ-सुथरा स्फटिक का बना हुआ है. फलत: नयी 
माभी सरला भी थोड़े ही समय में सतीश से आत्मीय की तरह परिचित 
हो गयी थी. घंटों बैठकर दोनों आपस में बातें करते, सतीश की 
रसिकता बीच-वीच में अपना रंग देती रहती. उसकी परिहासप्रियता 
को अशिष्टता छू तक नहीं गयी थी. रामकुमार, कार्य न रहने पर भी, 
कभी-कभी उन दोनों को कमरे में छोड़कर स्वयं बाहर चला जाता था. 
इस तरह वह सतीष के प्रति अपने विश्वास का प्रमाण देना चाहता 
हो, यह नहीं--वइ इस प्रकार की स्वतंत्रता को अस्वाभाविक अथवा 
अनुचित न मानकर भनुष्य के हृदय की संकीर्णता और क्षुद्रता को मिटा 
देने में अपना गौरव समझता था. मानव-स्वभाव दुरूहता के कारण 
संसार ने स्त्री-पुरुष के बीच जो छोटी-बड़ी रेखाएं खींच दी हैं, सीमाएं 
बाँच दी हूं, उन पर विश्वास करना वह अपनी दुर्बलता समझता था. 
रामकुमार यह नहीं सोचता था कि यदि संकीर्णता सचमुच ही मनुष्य 
के भीतर हो, तो बह इस तरह नहीं मिटायी जा सकती. हां, मुलायी- 
छिपायी अवश्य जा सकती है. 

लेकिन सब कुछ होने पर मी, सतीश जिस प्रकार सरला से एकदम 
हिल-मिल गया था, सरला उस तरह अपने को नहीं दे सकी थी. उसने 
एक सूक्म-रेखा अपने बीच बनी रहने दी, जिसे सतीश नहीं देख सकता 
था. सतीश का स्फटिक बिलिकुल स्वच्छ था, इसमें उसे रत्ती भर संदेह 
न था--और यही कारण था कि वह अपने स्वामी से उनके मित्र की 
प्रशंसा करने में कभी न थकती थी. यहां तक कि कभी-कभी रामकुमार, 
नी असावघानी के क्षणों में, उस प्रशंसा के उद्गम के बारे में संदिग्ध 
हो उठता था--लेकिन सतीश के स्फटिक में एक चकाचौंघ भी थी, जिसे 
सरला नहीं समझती थी, और समझने का प्रयत्न करने में उसका हृदय, 
न जाने क़्यों--डर जाता था. सतीश की स्वतंत्रता में सीमा न थी, या 
आगे बढ़कर थी कि सरला के लिए उसे देख संकना असंभव 


तुम आतो हो, 
आनंद झिश्वर 
घ्राणों में ज्यार उठातो हो! 


स्वाणस प्रक्काज् सें ढलता तम, 
स्वगिक प्रतोति में ढलता आम, 
तुस आती हो, 
जीयन पथ पर 
सौंदर्य रहस बरसाती हो! 


जयता छाया बन में सर्भर, 

कंप उठती शद्ध स्पृहा थर-थर, F oe 
तुस आती हो, रा 
उर तंत्री में, द ध 

स्वर मधुर ब्यथा भर जाती हो! ४ BR 
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® 
था. वह निर्मल थी, पर उसका कूल न मिलने के कारण तरला को उससे 
केवल दर तक चमकता हुआ प्रसार-ही प्रसार दिखाई देता या, जिसमें 
सरला के उचित-अनुचित की दोनों सीमाएं बीच ही में डूब जाती थीं. 
उ उत चौंधिया देनेवाले प्रवाह में आंखें बूंदकर नहीं कूद सकी 


पर रामकुमार जो सतीझ को इतनी अधिक स्वतंत्रता दे रहा था, 
उसका एक और भी कारण था. जब कुमार के युधार-प्रिय हृदय में पहले- 
पहल अपनी पत्नी को मित्र-मंडली के सामने उपस्थित करने और खासकर 
सतीश से मिलाने की बाछोचित उत्सुकता पैदा हुई थी, तब उसने बाहर 
की बैठक में, मित्रों के आस-पास, सरला के लिए कोई स्थान निरिचत 
रूप से स्थिर नहीं कर लिया था. उसने कुछ भी नहीं सोचा था कि इस | 
स्वाधीनता की सीमा कहां पर रखनी चाहिए. और इसकी आवश्यकता | 
भी नहीं, लोकाचारको, छोक-रीति को समी जानते, समी समझते हैँ: 
सर॑ला सनातन मर्यादा से बंघी हुई, अंत:पुर की देहली से बहुत आगे बढ़ 
आयी हो, यह बात न थी, स्वयं व्यवहार-ज्ञान-शून्य सतीश उनके बहुत _ 
समीप खिसक आया था. यह बात असुंदर न लगने पर भी भीतरी 
भीतर कुमार को स्पृहणीय नहीं जान पड़ती थी. पर इस संदेहजनक | 
भाव-परिवर्तत का कारण कहीं उसकी मानसिक संकीणंता ब्र हो, . 
इसलिए कुमार उस पर कोई मत भी नहीं निर्धारित करना चाहता था, 
बल्कि उस भाव को अपने भीतर दबा देने के लिए वह सती | 
की स्वतंत्रता को सीमित करने के बदले और मी ढीळ देता जा रहा 
सतीश क्यों इस तरह की स्वतंत्रता ले रहा था--? हमें सतीश के | 
मनोविकास को समझना होगा. कालेज के विद्यार्थी सतीश ने संसार का | 
ज्ञान केवल इतिहास के पृष्ठों से संचित किया था, पर उसका ठीक ठीक 
ऐतिहासिक दृष्टिकोण भी न थे. हृदय के संस्कार, प्रबल होने के कारण | 
उसने इतिहास द्वारा सत्य के आदर्श-स्वरूप का दर्शन करना चाहा थी | 
फलतः उसका भावुक हृदय बड़े वेग के साथ साम्यवाद की ओर लेक पड़ा, 
साम्यवाद ने केवल ऐतिहासिक तत्त्वों का मनन कर संसार के कल्याण का 
मागे निश्चित किया है. उसने मनोविज्ञान को भी इतिहास के तीन 
डिग्री के कोण से देखा है. इसलिए उसका आदर्श साम्राज्य अथवा स्वर्णे 
स्थिति की कल्पना भी केवल इतिहास के मनुष्य के लिए है. पूर्ण 
को देखने का उसने प्रयत्न ही नहीं किया. कहानी के सक्षेप-शब्दों 
साम्यवाद केवल ऐतिहासिक आदशंवाद है. दे a 
सतीश सुदूर भविष्य के अनिश्चित अंधकार में टिमटिमाते हुए. 
उस आदर्श-लोक मधुरिमा की ओर आंखें गड़ाये अपने चारों ओर 
व्याप्त, कठिन सामाजिक बंघनों में बंधे हुए इस हंसते-जोळले, कामः 
करते हुए सत्य के प्रत्यक्ष रूप को मानों देख ही नहीं पाता था. इसीलि। 
जब वह अपनी बालोचित सरलता से अनायास सरला के सासने ही कह कह 
बैठता था कि संसार में साम्यवाद और स्त्री के सिवा रख क्या 


का 


वास के लिए कोई सामग्री है तो स्त्री." 


कार्यकारिणी नाड़ियों को 
रूप देता रहता है. 2257. 7 व 
सरला के जीवन में चाहे कोई सिद्धांत ज्ञान-रूप से 
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इसलिए कि बच्चा होने के पहले आपको 
प्यार ओर खुशियां प्राप्त करने के 
अनेक अवसर मिलें 


'जब एक साथ रहने की 
आपकी सबसे अधिक इच्छा 
होती है, निरोध 
आपकी सहायता करता है। 
आपका इतना समय 

- प्रदान करता है कि इस 

दुनिया में आने पर 

आप अपने बच्चे का स्वागत 

शानदार ढंग से कर सकें। 


सुखी और निश्चिन्त वैवाहिक 
जीवन के लिए- 


निरोधन प्रयोग कीजिये 


वितरक : ब्रुक बॉण्ड, लिपटन, हिन्दुस्तान लीवर, 

आई.टी.सी... टाटा ऑयल मिल्स, यूनियन कारबाइड, आईड़ीपीएल, 
स्मिथ स्टैनिस्ट्रीट, इण्डियन ऑयल कॉपोरेशन, भारत पेट्रोलियम, 
हिन्दुस्तान पेट्रोलियम और आरासन मैच इण्डस्ट्रीज 


हो, वह समाज के अंतर्व्यापी इस चुंबक के दर्शन भी भले ही न पाती हो 
पर बाहर बरते जाने वाले सत्य के इस प्रत्यक्ष रूप का उसे अंतःप्रेरणा से 
सहज ही में आभास मिल जाता था. सत्य को मार-रूप में समझना 
उसके लिए जितना कठिन था, शब्द-रूप में देखना-सुनना उतना ही 
आसान भी था. यह लोकाचार में बंटा हुआ सर्वसम्मत सत्य, उसके सामने 
अज्ञात-रूप से खड़ा होकर उसके सतीश के साथ अच्छी तरह घृछ-मिलठ 
जाने में वाघा उपस्थित करता था. सरला सतीश की स्वच्छता से एकदम 
तिलमिलाकर्‌, उसे अपनी समझ से बाहर समझ, उससे सदेव अपनी रक्षा 
करती रहती थी, उसने दो-चार ही रोज के भीतर बाहर के कमरे में अपने 
लिए अपना स्थान अपने आप नियत कर लिया था. 


~ 


#तीश आज सुबह गुलाब का एक बड़ा-सा लाल फूल लेकर राम- 
§ कुमार के यहां आ गया था. यह गुलाब उसे रास्ते में मिल गया हो, 
सो नहीं, उसने खासतौर पर कल शाम से ही माली से कहकर इसे 
मंगवाया था. आज सरला का जत्म-दिन था. गहरे छाल रेशम की साड़ी 
पहने हुए, आकांक्षा से प्रदीप्त, उन्मुख ज्वाला की तरह, सरला ने ज्यों 
ही कमरे में प्रवेश किया, सतीश क्षण-भर के लिए उस नवीन सौंदर्य के 
आरोक से जैसे अभिभूत हो गया. वह उस समय बराबर बैठा तो कुर्सी 
पर ही रहा, लेकिन उसे ऐसा मालूम पड़ा कि बह एकाएक, भीतर-ही- 
भीतर, अपने स्थान से उठकर कुछ दूर आगे बढ़ा, फिर जैसे लौटकर 
बैठा हो. 
आधुनिक बंगाल-स्कूल के चित्रों ने स्त्रियों के पहनावे के संबंध में 
जिस हल्के रंग का आदशे सतीश के मन में स्थापित कर दिया था, उसके 
ठीक विपरीत सिर से पांव तक गहरे, चटकीले रंग के परिधान से भी 
सौंदर्य की छटा इस तरह गुनी होकर छिटक सकती हैं, यह सतीश ने पहले 
कभी नहीं सोचा था. इसलिए जन्म-दिन के उपहार स्वरूप उस लाल 
गुलाब को आभी के हाथ में न देकेर, सतीश ने सरला के सिर पर से 
साड़ी को सरकाकर, काले-काले बालों के सघन अंधियारे में उषालोक 
की तरह उस लाल फूल को उसकी चोटी में खोंस दिया. सरला का मुख 
संकोच के मारे गुलाव से मी अधिक लाल हो, क्षण-भर के लिए सफेद हो 
गया. उजड्ड सतीझ रंग के इस चढ़ाव-उतार पर ध्यान ने दे सकने के कारण 
परिहास के ढंग से भाभी को नीचे तक झुककर, सलामकर अपनी कुर्सी 
पर बैठ गया. 
रामकुमार को पहले तो ऐसा मालूम हुआ, जैसे घुएं के भीतर से 
आग की लपट ने निकलकर उसके हृदय को झुलसा दिया है, पर बह 
शीक्ष ही सम्हल गया, और जब सरला ने गुलाब के फूल को चोटी से 
निकालकर मेज पर रख दिया और बायें हाथ से साड़ी को.सिर पर डालते 
हुए करुण, पर संयत स्वर में कहा, “सतीश बाबू, आपके हाथ से कोई 
कास बुरा न लगने पर भी आपको इस तरह सहसा, बिना सोचे-समझे 
कोई काम नहीं कर डालना चाहिए.--उस समय कुमार ने जैसे मन- 
ही-मन पत्नी के इस निर्देश का पूर्णरूप से. समर्थत किया, यहां तक कि 
उसका सिर भी अपने आप हिलकर उसकी सम्मति जताने में नहीं रुक 
सका. 


& 


सतीश के मुख की हंसी कटी हुई पतंग की तरह, हृदय की डोर से 
अलग हो, होंठों पर चक्कर खाती हुई, जैसे वहीं-की-बहीं निःस्पंद हो 
गयी. उसे मालूम पड़ा कि उसके सिद्धांतों अ के प्रतिकूल 
| कुछ न दने पर भी उसके चारों ओर व्याप्त अंधेरे में आज तक छिपा 
। हुआ कोई छाया-सत्य सहसा अपना अस्पष्ट हाथ उसकी रबा 
। जसे उसका गला दबा रहा हो. उसे जान पड़ा, सत्य-मिथ्या होते से ही 
कोई काम अच्छा-बुरा नहीं लगता, उसके और भी कारण हो सकते 
वह जैसे किकत्तंव्य-घिमूढ़ हो. अपने स्थान पर, पत्थर की मूत्ति की तरह, 
ज्यों का त्यों बैठा रहा. के फल को ” 
माली को खासतौर से हुवम देकर उस लाल गुलाब गा का 
मंगवाने में सतीश का अभिप्राय केवल उपहार देने की हे हे आकांक्षा 
था, अथवा उसमें और भी अंत:करण में छिपी हुई किसी के 
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की प्रेरणा मिली र्‌ थौ--ईसकी आलोचना करना हॉस्याणाद है. 
संभव है कि सतीश के स्वभाव का नवयुवक सभी काम सोचःविचारकर | 
नहीं कर सकता, तो क्या सरला में इतनी उदारता न थी? थी, पर नारी 
की मर्यादा. एक बार तो उसके जी में आया कि उस फूल को नोच-नोचकर' 
फर्श पर बिखेर दे, यह नारी-स्वभाव की प्रेरणा थी, लेकिन सरला के शील | 
ने नारी के उद्वेग को दबाकर उसे फूल नोचने से ही नहीं, मेज पर पटकने | 

अथवा फेंकने से भी रोक दिया. उसने अपनी मधुर संस्कृति फूल को केवल 
धीरे से मेज पर रख दिया था. सरला को केवल अपने पत्नी होने की | 
मर्यादा की रक्षा करनी थी. 


स्ज्री [न> के और भी कई काम होते हैं, पर उसके जीवन का मुख्य 
§ ४३ ध काम-जहां उसे अपने स्त्रीत्व का सबसे अधिक अनुभव होता 
है-अपने अंतःकरण-में लबालब भरे हुए स्नेह को ठीक-ठीक, 
यथारीति से बांटना है, इसमें वह सबसे निपुण होती है. वह अपने प्रति | 
किए गए समस्त उपकारों को स्नेह से ही पुरस्कृत करती है, पर उसके _ 
स्नेह में मात्राओं का भेद होता है. वह साथ ही कई आदमियों को अपना _ 
स्नेह दे सकती है. पर किसी को कम, किसी को अधिक. उसका मानदंड, 
उसका नापने का गिलास कैसा होता हैं, इसे कोई नहीं कह सकता. 


सरला सतीश से कम स्नेह नहीं रखती थी. जब उसने सतीश के | 
चिर-हास्य-मंडित मुंह की हंसी को वृतच्युत पुष्प की तरह, उसके 
संपूर्ण मुख-मंडल से अलग होकर केवळ होंठों के बीच मुरझाते हुए देखा, 
तो उसके अपने स्नेहाद्रं हृदय में असीम व्यथा का अनुभव होने लगा. | 
यहां तक कि वह अपने उमड़ते हुए आंसुओं के वेग को न रोक सकने के 
कारण चुपचाप कमरे से बाहर चली गयी. 


कितु सबसे अधिक क्षुब्ध और आहत हुआ रामकुमार. अपनी जिस | 
दुबेलता के ऊपर राख डालकर वह भीतर-ही-भीतर दबा देना चाहता था, | 
वह आज उस लाल गुलाब के रूप में अंगारे की तरह सुलगकर उसे संताप 
ss लगी. रामकुमार ने देखा कि जन्म-जन्मांतर से संचित अपने इस 

होने के संस्कार को जैसे वह किसी तरह नहीं मिटा सकता. यही 
नहीं, उसका यह संस्कार अपने इस अधिकार का उससे अघिक-से- 
अधिक उपयोग करवाना चाहता है. उसे प्रतीत होने लगा कि सरला 
को बाहर के संसार में ले जाने की आकांक्षा में मी उसके इसी संस्कार _ 
की प्रेरणा छिपी थी कि चार आदमियों के सामने उसका यह अधिकारः 
ग्वं सार्थक और अधिकार-तृष्णा संतुष्ट हो सके. रामकुमार ने देखा कि 
सबसे बड़ा अवगुंठन उसकी आत्मा के ऊपर पड़ा हुआ है, पत्नी का बह 
अवगुंठन केवल उसकी छायामात्र है. अपने हृदय के अवगुंठन को हाये 
बिना वह पत्नी के सुख-स्वाघीनता का उपभोग नहीं कर सकता. उसने 
उठकर सतीश को गले लगा लिया और बड़े ही व्यथित भाव से कहा, 
“मुझे क्षमा करो सतीश.” त 


सतीश इस क्षमा-याचना का ठीक-ठीक अर्थ नहीं समझ सका 
उसने मुसकुराते हुए बाधा दी, “स्त्रियों की तरह बर्ताव मत करो. 
कुमार. 


झा जब चाय का सामान लेकर अंदर आयी तो दोनों मित्रों को 
देखकर उसके हृदय का भार हल्का हो गया. उसे प्रतीत हु 
उसके भीतर छिपे हुए कुमार को ही मानो वह चोटी छूने का 
बुरा लगा था, उसे नहीं, और सतीश का फूल संदेह के कांटे से सर्वेथा 
शून्य है. यह बात अपने-आप ही उसकी अनुपस्थिति भें मातो 
गयी है. Sts BoC aR 
सरला ने जल्दी से उस लाल फूल के ऊपर चा-्पोची डालकर: 
तैयार कर दी. तीनों मित्र नित्य की तरह चाय पीजे रुगे. उस बिता 
के प्याले में परिहास का रंग खासा रहा. र 
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च्या तुम्हारा भो परिचित है? 
आदि महीदास स्मृति से टकराते हैं, 
` भूमिदासो को स्मृति की यंत्रणा 
- हमारे चेतन्य पर छाया आकाश है. 


` तुस लोग नये हो, कालांतर में 


आते-जाते क्या चेतना बांध लेती है? क 
बीस-बाइस वर्षो के इतिहास ने , ¢ J 3 
क्या काल को गिनती की है? क  3 
` तुम्हारे तये सुख में बाधा दी है? | 78) शि ६ 
# ज 
तुम लोग नये हो, शायद इसीलिए ड 
प्रवास से जान-पहचान नहीं हुई? ध 
अपने घर में नितांत अनजान तुम य 
आजन्म प्रवासी हो, इसीलिए स्वदेश की { Es 
नाना स्मृतियां हो तुम्हारा बिलास हैं? | 
डृदिया की हारों में खरीदा हुआ | ज 
अद्धे-परिचित प्रबल उच्छ्वास, प्र 
अनात्मोय नव्य प्रतिमास ज 
फिर मो जान लो, हमों तुम्हारे परिचित हैं. र 
श 
बह्‌ देखो, अचानक सोलह मंजिल इमारत खड़ी हो गयी है. 
शायद पंद्रह मंजिलें हों या क्या पता सत्रह, 5 र 
> , व 
धरती आसमान का तमाझा, गला का \ «भ ज 
मानों जिराफ ने या किसी महाकाय सरीसूप ने गर्दन उठा ली हो, त > १ 6 
| ८ और चारों ओर जल हाथी, घड्याल, सांप, लकड़बग्धे, गीदड़ म है. उ 
दपतर गद्दी गुमाइते बढ़िया फर्श बिछाकर जमे हैं, ह शता न be र 
` बेढंग, बेतरतीब, बदसुरत, ड 
कलकत्ते के माथे पर कलंक. | विष्णु ड ee कर 9 
र इधर नकली गाथिक उधर कोरिथियाई, आयोनाई, डोरियाई त 
` केलसन का विलायती खब्त र ह ड 
i त ह सर अहमक साहबी शोक के सहारे ओर चोरी के साम्राज्य की देशज सड़कों पर ड 
बंगाल का हाईकोर्ट, गंवारों का ज क में घिचपिच गंदी बस्तियों की रौनक में थे 
त्त आंखों है कुछ न्‌ ड ~ गे | 
हहं तक हि लाटसाब का महल भौ आंखों को आदत बन गया था... निम्मे EE ne लकों के झुंडों की र 
र १६ ॐ ठं राजक झंड्ड | 
> ¢ < J y | पः 
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TR और विरोध, ज्ञानागम और उसके आयातित मूलही 
सत्य के प्रत्यक्षीकरण का कार्य संपन्न क्रिया है जो अर्थपूर्ण भौ है. 
हुआ हं. 
समसामयिक प्रासंगिकता की अद्‌ 
जहां सभी आयोजनाएं 


a 
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| पक्षी बाबुओं के काचून-काथदों के ढंग पर, खुदाहाली और तंगी में. 


कलकले की संकरी नीची धरती ने फिर भी शचीद को, विनय को थाड़ा-सा 
रस दिया था;थोड़ी-सी धूप दी थी. फिर भी गोरा ने और अन्यान्य स्वदेज्ञी 

लड़कों ने 
कलकले को पहचाना था, स्वस्थ और संपूर्ण स्वाधीन होना चाहा था. 


ह: 


आज तो बस एक तरफ है अधमरों का विकार 

और दूसरी तरफ हैँ स्वांग भरा प्रलाप, निर्बोध निष्ठुर अमानुषिक अभद्र. 

कौन किसे धिककारे अठारहों मंजिलों पर? 

जब देश भर में चारों ओर निहायत फिजूल का 

उन्माद झौर विलास से भरा खेल चल रहा हो! 

धूप की चोट करो, बाढ़ भेजो, हे सूर्य, हे चेतन्य आकाश 

यह रोज-रोज का अपघात दूर करो, ४ 

इससे तो अच्छा है, इस दग्ध दिन में सालानपुर के युगांत का इमशान 
मेज दो! 


जी खोलकर उससे घृणा करें, इसका कोई उपाय नहीं दीखता, 

प्राणों के मोहल्ले में उसकी कोई जगह नहीं है, 

जब वह चोरगलियों में घूमता है तभी शायद वह. दिखाई पड़ता है, 

घर या सभा का वह मुखिया नहीं है. 

शहरी जंगल में जब वे हैदानी आंखें दिखती हैं. 

तब यह्‌ ठीक है, में डर से चौंक उठता हूं. 

पर इसी कारण मैं उससे घृणा करूं, मुझमें इतना दम नहीं, 

वन्य पराजय में हार कहां है? 

जानवर तो आखिर जानवर ठहरा, उसमें कितना ही जोर क्यों न हो, 
मन को दुनिया में उसकी जगह कहां है? 
॥ उसके नाखूनों में मौत जरूर है, अर्थहीनता में असह्य 

और आकस्मिक, इसीलिए तो हम जय चाहते हैं 

इसीलिए तो मन में अय फी तस्वीर है, इसी लिए तो जय का गीत गजता है, 


हम आकस्मिक का पाप सिटा देना चाहते हैं. 

पर षया इसीलिए हम उससे घृणा करें, बराबरी के बिना ही? 

पैरों फे पास सांप घूमता हो सकता है, 

आसपास चौखट पर या कमरे के कोने में भी हो सकता है, बिच्छ 
हो या जोंक, 

प्राणों के लोक में चाहे उनकी जगह न हो, है 

यह भी ठोक है कि सांप को मारने पर घृणा से शरीर हहर उठता है, 

जूते का भरपुर दबाव भी डाला जा सकता है, 

पर क्या इसीलिए बिच्छू को बेठने के लिए घृणा का आसन द, 

जंक को आखिरकार सभा-भवन में बुला ले? 

घृणा के पत्ते तो हवा में झर जाते हैं, पर घणा की सिट्टी है प्रखर प्यार 

वही तो सूल है जिससे हम जीवन रोपते हैं, इसीलिए-- 

जो आदमी तो दुर, शेर भी नहीं, हम उसे क्यों सानं जिसके रीढ़ की 

| हड्डी भी नहीं, 


उसे हम घृणा का भी अभिशाप नहीं देंगे. 


इस नरक में हे 

लगता है, आशा नहीं है, जोबन की भाषा नहीं र्‌ नहीं 
हम आज जहां पर हैं वह कोई गांव भी नहीं है, शहर भी तो नहीं, 
4 न प्रांतर है, न पहाड़, न नदी, केवल दुःस्वप्न है, 

श वहां न मज्र हैं, न किसान, 

| हम आज जहां हैं वहां लगता है आझा नहीं है, 

जीने को आशा नहीं है, जिलाने की भाषा नहीं है, 

वहां लगातार महामारो है 
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वहां निर्जल अकाल में रोने की लगातार आवाज 

अब ममे में नहीं पेठती, वहां कंदन भी मृत है 

क्योंकि किसी को भी कोई आशा नहीं है 

या फिर वह इतनी कम है कि कोई निराशा भी नहीं है. 
चेतन्य की महामारी. , 


यहां सांझ-सबेरे अभाव मृत्यु अनाहार अपघात लगे रहते हैं 

महीने पर महीने महामारी का चक्कर, 

यहां न जंगल है, न ह्न पशु, न आदिम मनुष्य 

न वानप्रस्थवासी उदासी संन्यासी 

यहां सभ्यता नहीं है, हृदय सुखा पोखर है, 

बुद्धि सड़ी नाली है, आंख-कान के बोध सब मानो चोरी के माल से भी 
बासी हैं, 

यहां शायद कोई सवंग्रासी नरक भी नहीं है. 

कोई अगर हिदी का बौराया कुत्ता है तो कोई अंगरेजी का घड़ियाल, 

तरह-तरह केफालतू, तरह-तरह के शिकारी शिकार 

फिर भी सबके सब गौण अचेतन या अर्धचेतन र 

नरक के भी व्यंग्यचित्र, मृत्यु के भी विकार. 


नरक का दाह दो, नरक को आत्मग्लानि दो है यमरूपी जीवन 

आंसू दो बस्ती के घर-घर में, अवसाद भरी हुड्डी-हड्डी में ; 
म्म में यंत्रणा की वाणो दो, फूल में फल में शाखों में पत्तों में गीली जड़ दो, 
अभ्यस्त तिक्त क्षुब्ध के रूपांतर में घ्राण भरो, 

क्षिप्र प्रतिवाद में स्पष्ट वचन के चेतन्य को तीखी धार को 

बेशाख की तपती धूप और झपटते अंधड़ के शोर में 

जीवन-मृत्यु को गोधूलि को निर्मलता प्राप्त हो. 


राजा की बेटी आज दफ्तर में जुटी है 
राजा का बेटा कास की तलाश में है, | 

वे खूब जानते हैं कि आज के राजपाट में ee; 
चे कुछ भी नहीं हैं | 
फिर भी बयस को उषा संकट में 
लड़का सीढ़ियों पर बेठा सोचता है, 
लड़को तो सचमुच राजा को बेटी है ब 
पर वह तो राजा का बेटा नहीं है. ० 
पाक की बेच पर या फुटपाथ पर 

दोनों अक्सर बातें करते हैं, 

बहुतों के भाग्य आज खुले हैं 

बस उन्हीं के लिए उलटा है. 

इसीलिए तो बीच-बीच में राजा का बेटा 
जुलूस निकालकर शोर मचाता है. 
राजा की बेटी इसीलिए तो जी खोलकर 
हड़ताल का गौरव ग्रहण करती है. 

बे प्यार करते हैं, इसीलिए तो घणा से 
तन-मन में आग लग जाती है. 

उनके अभाव को अग्निवीणा में 

यौबन को जीवन मिला है. 


थकान में क्या डर है? 

दिन ढलने पर हम थक जायेंगे 
कारखाने में डिल, रंदा या तकुए पर काम खत्म करके 
पतले, मोटे हाथों का संतोष 
परिपुणं दिन को थकान 

ध्यान और वास्तव के बीच नाव चलाते इस पार-उस पार 


० | ' दल में सम्मिलित होकर , 

` दिगंत तक फैले खेत में ट्रैक्टर के दीर्घे अभिसार से 

मिट्टी को जो थकान आसन्न फसल में फलती है 

* हम वेसी ही थकान चांहते हैं, श्रीमान्‌! 

फिर उसके बाद सुय के संगाती के रूप में सुरज को तरह घर को वापसी 
' बरांधवाली सड़क के बायें से, अस्पताल के दाये रास्ते के पार, 

' हर सहीने भांति-भांति के झरे फूलों, झरे पत्तों को रौंदते हुए 

दित ढले पहाड़ के आमने-सामने से 

` चिड्यों के संगीत से परितृप्त थकान में भरकर अपनी-अपनी गृहस्थो 


_ को ओर, 

' कोई गाने में कोई और आमोद-प्रमोद में, 
बिजली की बत्ती को पढ़ाई में या सिर्फ स्निग्ध अवका में रभ जाने के 
लिए. 


था शायद बरामदे में बेठकर या लेटकर, खाट पर, तरुतपोश पर 
` दिश्ञा-जाल से आकाश के सीने पर चांद का विकास देखते रहना, 
किस तरह हर पखवारे प्रकृति के कौतुक से हंसिये-ला चांद अमावस्या 

बे या पूणिमा में ढलता है. 

थकान में वथा डर है? श्रीमान्‌, यह वह थकान थोड़े ही है, 
` आवारा समाज के देकसुर ग्रामशहरों को थकान बड़ी थकन सरी होती है 
म ज्ञान और वास्तव में एक-से विन्यस्त जीवत के कर्म में थकान नहीं होती 
सया 
हम समी वेसा थकान भरा अवकाश चाहते हैं 


मी जातते हैं रवींद्रनाय को वह कहानी : 
सारी तेयारियां हो चुकी हैं, आंगन में मेहराबदार मंडप तन गथा है. 
` मट्टी चेत रही है, इयोढ़ो पर की शहनाई 
' शुद्ध स्वरों से हवा में तरती सर्वत्र व्याप्त है, 
संडार में पकवान चिने हैं, तरह-तरह के सरंजास से 
भीतर का कोठा मर गया है, दहेज का अंबार लगा है, 
ह En पड़ोसिन सहेलियां उत्कंठा से शोर कर रही हैं, . 
= कच्चे मस्त खेल रहे हैं, निस्संदेह कन्या की छातो भी 
Fe हैं और आवेग से धक-धक कर रही है, शादी के लिए सभी कुछ 
तैयार है. 
तक कि बाराती मी आ पहुंचे हैं, भीड़ लग गयी है, ह 
बजने ही वाला है, सुहागिनों के पान रचे होंठों से 
री उठने ही वालो है, 


रवींद्रनाथ को कहानी है, कवि ने गजब के रूपक से 
समी के जीवन की तस्वीर आंक दी है, 
ओर बड़ी अद्मुत-- ` 
की सब आ हो चुकी हैं, 
Fe बाराती भी आ पहुंचे हैं, सिफं वर नहीं है-- 
' बाराती न हों, सबके सब बाराती न हों, 
में चोर हैं, जुआरी हैं, नासी-गिरामी या नगण्य, 
के भिखारी जी हैं, कोई बायू तो कोई साहब, 
द्वार द . की सड़क पर 
सफाईँ-लौरी पर चढ़े सत्ता के भिखारी, 
'बस्तियों के वासी नहीं, आदृत में दफ्तर में गह्दियों 
7 Se ६ पर इठे, 
छ धन या क्षमता से वहाँ... - 
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ः मात्र चाहते हैं, मान चाहते हैं, अभयदर चाहते हैं, बे ही तो वर-वधू हैं.[] 


‘Gurukul Kanigri Collection, Haridwar - 


धुप-वर्षा-छाया में मिट्टी से . | 
जड़ों शाखों पत्तों के प्राकृतिक वाद्यवुंद में फूट उठती है, 
उस फूल को तरह जिसकी सत्ता मिट्टी में, धूप-वर्षा में, जड़ों-शाखों मे! 


; रेजे निहित 
यहां तक कि फूलदान में सजे होने पर र 
तमो तो आज हमारी सत्ता नहीं है, घर में या सभा सें, बैठक में चा 
| रे ८ कों के चायने झे 
फूलदान की बौद्धिकता में भी नहीं, लाख कोशिशों के बावजद | | 


) 


यह्‌ उपमा बहुमुखी है, अनेक स्तरों पर इसका प्रयोग सरल है 
व्यबित के लिए, समाज के लिए, देश के लिएं, 

देश, सोचो तो, सुजला सुफला यह मलय-शीतला भां, यह देश 
छिन्न-भिन्न, फिर भी प्राचीन परिचय में सत्ता के चेतन्य का धनी 
प्रज्ञा में संहत, स्मृति के मूल से धन्य, काल के बगीचे में 

पर फिर भी दिच्छिन्न, चकनाचर, हजारों दागों से घायल, विकल be 
सानो देह सब कुछ तो हो, सिफ स्नायु और स्नायु को 
अभुक्त, अस्वस्थ; कटे हों, शत-शत स्नायू कोष निय 
तभी तो हमारे सन में, यथार्थ जीवन में कबंध बि 
बंगाल में हजारों तरह के हजारों राक्षस, तरह-तरह 


तभी तो आत्मपरिचय नहा है, व्यक्त नहीं है, सत्ता नहीं है, 
लाल-नीले कमलों के देवा में आज वर नहीं है, 

विधवा के देश में चढ़ती उमर की सुंदरी फे लिए बर नहीं है, सत्ता नहीं है, 
जिस सत्ता का स्वप्न सानव-सभ्यता चिरकाल से देखती आयी है 
आदिम कबीलों के युग से सास्नाज्यों के युग तक. 

उसी को व्यथा असामान्य क्षमता के चरणों में लाकर डाल देती है. 


` सिथ्या लोभ, गलत आत्माभिसान, जिस तरह सासाज्यलोलप जर्मनी ने 


रिल्के के नि:संग युग सें नाजियों के दुःस्वप्न के चरणों सें चढ़ा दिये थे, 
न जाने कितने यंत्रणा से दुर्जय सुंदर [सिफनी झबाटेड लिखे थे, 

न जाने कितने यंत्रणा बधिर विथोवेन, सैकड़ों बाखनरों के आत नाटयूनाद से 
न जाने कितने नीत्शे, कितने होवलडेरलिन उन्मत्त हो गथेथे | 


उन दिनों के इतिहास में दिखाई देता है कि इस लोम में आकर विलायत में | 
विश्वव्यापी साम्राज्य के कल्पतरु की छाया की एकता निर्मित हुई थी. ` 
कल्पतरु आज सुख गया है, तभी तो इंग्लंड के उत्तर सें पर्चिम सें स्वायत्त 
ठो शासन की मांग है, 
त्री तो बहुतों को लगता है कि जनन मंथुन मृत्यु इन तीनों के नहा द्‌ 


इंग्लंड सें सो शांति नहीं हैँ 

वे सोचते हैं वे हरिजन हैं, स्थापित या विस्थापित, न तो उनका दाय | 
हैन वायित्व ` द 
इसरो ओर, इसीलिए आज दिखाई देती है सत्ता की समस्या, [5 


सामूहिकता के सीमित सत्य के, सास्य के मर्य के सहादे सें, 

इस देश में, उस देश में, देश-देश के व्यवित के मुकुल सें 

इस सम्राट नहीं हैं, विलायत की अभिजात दुरति 

स्वप्न में मी हमारे भाग्य में नहों, यही नहीं, फ्रांस के सांदारिनों का-सा 


बा कुंजी जया 


मोडे छ 

जो मोटे तौर पर एक सेज से दूसरी सेज तक के किलास में सीमित है, 
अल्जीरियाई अवसाद सें अस्तित्व की बीट की खोज, 
सो भी नितांत असार इस पाप-पुण्यहीन देश के « 
जळते दिनों, वी रातों सें--वह भो हमारे भाग्य में नहीं, 
हुम नरक में हैं, यद्यपि हमारे सन में इसकी चेतना तहीं है 
तमी तो विवाह मंडली के प्रच्छन् नरक में आज बर नहीं है, 
फिर भी राजा की बेटी और राजा का बेटा नरक की डयोढ़ी पर 
रास्ते में तैयार खड़े हैं अपने स्वागत की प्रतीक्षा सें, | 

सिर्फ स्वभाव के कारण बे प्रतिष्ठा चाहते हैं, प्रतिबाद में, 


| 
) 

| 
; 
हे 
बे 

| 
4 

; 
| 
| 
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| . पृष्ठः 4॥ / सारिका / ।- 


के 
ऋआत्मावलोकन: एक ). 
'सारिका' के इस अंक से हम यह नया स्तंभ शुरू कर रहे हैं, जिसके 
अंतर्गत गत चौबीस वर्षो में 'सारिका' में प्रकाशित कहानियों में से 
प्रत्येक वर्ष की सर्वश्रेष्ठ कहानी पुनप्रकाशित करेंगे, जिस पर एक 
बरिष्ठ रचनाकार की टिप्पणो भी रहेगी. इस बार प्रस्तुत है 'सारिका' 
के फरवरी, 7967 अंक में प्रकाशित 7983 के ज्ञानपोठ पुरस्कार 
विजेता कथाकार की यह उत्कृष्ट कथा और इस पर वरिष्ठ 
रचनाकार विष्णु प्रभाकर की टिप्पणी. 


आप पास के आश्रमों में बड़ी गरमागरम चर्चा थी कि महषि 
हैपायन आरुणेय अपनी आयु का सौवां वर्ष पूरा करने वाले हैं. 
सुनते ही सब लोग उनके दर्शन के लिए आने लगे. कुछ यह 
देखने के लिए कि इस अवस्था में बूढ़ा कैसा दीखता है, कुछ यह देखने 
के लिए कि मृत्यूंजय व्यक्ति कैसा होता है और कुछ केवल असूया साव से. 
अधिकांश व्यक्तियों की यह घारणा थी कि महषि वामदेव बड़े 
ज्ञानी, महान योगी और परम दुष्टा हैं, कितु महषि वामदेव ने प्रकट 
में चार लोगों के सामने न तो कोई बात कही थी ओर त किसी को कोई 
उपदेश ही दिया था. . 
महि का जन्म आरुणे वंश में हुआ था. अपने पिता की सेवा में 
रहकर ही उन्होंने तत्वोपदेश पाया था और बहुत छोटी अवस्था में ही 
ज्ञानी हो गये थे: पिता की मृत्यु पर आश्रम का स्वामित्व उन्हें ग्रहण 
करना चाहिए था, कितु उन्होंने वह पद अपने माई को दे दिया और 
स्वयं तपश्चर्या में लीन हो गये. ण 
उनकी तपश्चर्या का मुख्य भाग था आश्रम के उत्तरदायित्वं 
संमालना, अपने माई कुलपति के उपदेश देने के स्थान पर अ 
करना, आश्रमवासी सब मनुष्यों, पशुओं और पक्षियों का य न 
देखना, रात को सब के सो जाने पर स्वयं सोता और दूसरी सुबह फिर 
सबसे पहले उठकर नित्यकमं आरंभ कर देना. 
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कन्नड कहानी ; (झंडे 


उपलिषद का जलत 
मास्ति म्यंकठेश अय्यंगार 
इस प्रकार अनेक वर्ष बीत गये. एक दिन वामदेव कुलपति के पास | 
गये और वशिष्ठाश्रम देख आने की अनुमति मांगी. कुलपति ने उनके 
साथ दो नवयूवक भेजने चाहे, कितु उन्होंने मना कर दिया. वे वशिष्ठाश्रम | 
में कितने दिन रहे और कहां-कहां गये, कोई नहीं जानता. लगभग बारह | 
वर्ष बाद वे फिर आश्रम में लौट आये. उस समय उततके दशेन के लिए 
जो लोग आये, उन्होंने देखा कि उनका मुख और अधिक तेजोमय हो 
गया है. आते ही उन्होंने फिर वही काम शुरू कर दिया, जो पहलेकरते थे. | 
कई वर्षों के उपरांत उनके भाई का देहांत हो गया और लोगों ने | 
समझा कि अब वे ही कुलपति का स्थान ग्रहण करेंगे, कितु अपने. 
को उस स्थान पर बिठाकर वे आश्रम की पूर्ववत सेवा करते रहे. अपने 
रहने के लिए कुलपति की सहमति से उन्होंने सामने के वन में एक छोटी: 
सी कुटिया बना ली. गी 
इस बात को भी कई वर्ष बीत गये. आसपास ऐसे बहुत कम लोग 
जिन्होंने महषि के पिताश्री को देखा था. बाल्यावस्था के व्यक्तियों 
तो कोई भी नहीं बचा था. .' - 7 
महषि का जीवन बड़ा विचित्र था. उनके साथ सिफ दो व्यति : 
कितु न तो उन्हें शिष्य कहा जा सकता था, न सेवक, क्योंकि ` 
कभी उन्हें न तो उपदेश दिया और न अपने से हीन माना. उनके 
वे समान-भाव से सेवाकार्य करते थे. 
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महि ने अपने स्थात पर झाड़-झंखाड़ साफ कर फूल-पौधे लगा लिये 
पुराने वट-वृक्ष की कतार में अनेक फलों वाले वृक्ष लग गये थे. तपोवन 
चारों कोनों पर चार कुएं थे. बीच में व्यास-पीठ और उसके सामने 
शिलापीठ, जिसके दोनों ओर छायादार वृक्ष थे. समस्त तपोवन 
' की देखभाल महृषि करते ये. वहां का कण-कण उनके स्पश से परिचित 


उनके आश्रम तक आते का कष्ट उठानेवालों को इनकी कभी कमी नहीं 
उड़ी, इसके बदले में वे दुधारू गायें आश्रम में छोड़ आते थे. दूध सूखने 
पर उन्हें ले जाते ओर दूसरी छोड़ जाते. यह आदान-भ्रदान स्नेह से 
अनुप्राणित था, 


ल, स्‌ः को बुढ़ापे में देखनेवालों की संख्या बढ़ रही थी. आगंतुक कभी- 
स कभी गहन प्रश्‍त भी पूछते, उन्हें वाद-विवाद में खींचने का प्रयत्न 
i करते, कितु उसके उत्तर में वे सिर्फ इतना ही कहते, अपनी 
` बात को आधार बनाकर स्वयं सोचिए, सत्य की प्राप्ति हो जायेगी.” 
` उनके इस अल्प भाषण से लोग नाराज भी हो जाते. कुछ उनके 
मौन को उनके अज्ञान का पर्दा भी मान बैठते, लेकिन कुछ ऐसे भी थे, 
/ जो यह कहते थे, “मई, शास्त्र की वात तो हम नहीं जानते, कितु महषि 
“ को जीवन र त ज्ञान मिला है.” 
. उनके 
' तीब्र है. बे सब मतों को जानते हैं: वे सारा अध्ययन समाप्त कर ही आश्रम 
का काम करने रगे हैं.” ' 
महषि कहा करते थे कि अब वे नब्बे, पचानवे या निन्यान वर्ष के 
5 हो गये हैं. शायद यह बात सच थी, क्योंकि उनकी अवस्था का कोई 
` व्यक्ति आसपास नहीं रह गया था. इतनी आयु हो जाने पर भी उनमें 
एक युवक की-सी शक्ति थी, मन की दृढ़ता अदम्य थी. 
एक दिन जब कुलपति उनसे मिलने आये तो उन्होंते कहा, “अब 
मैं शीघ ही पूर्वजों के पास जानेवाला हूं.” ` ` 
“यह आप क्या कह रहे हैं?” कुलपति ने कंपित स्वर में पूछा. 


आज्ञा थी. उनकी यह आज्ञा ही आरीर्वाद बनकर अब तक मेरी रक्षा 


करती आयी है. सौ वर्ष पूर्ण हो जाने पर मेरी यहां कोई आवश्यकता 
नहीं रह जायेगी.” 

. ` “सौ वर्ष कब पूरे होगे?” 

इस चैल-पूणिमा को.” 

“हे भगवात, आप इतनी जल्दी हमें छोड़कर चले जायेंगे! ” कुल- 
शने लगे. महर्षि ने उन्हें वाहुओं में भरकर गालों पर प्रेम से हाथ 
[ते हुए कहा, जाती तो मात्र देह है, मैं तो पूर्वजों के साथ सदैव ही 
वास रहूंगा. कुलपति होकर तुम ऐसे क्यों रोते हो? शिष्यों को 
तुम सिखाते हो, उस पर आचरण करना ही तुम्हारा धर्म है.” 
कुलपति ने किसी भांति धैर्यं धारण कर, दंडवत के पचात फिर 
आपने किसी को भी सिष्य नहीं बनाया. अब कम से कम मझें तो 
म से पुकारकर भेरा उद्धार कीजिए.” 

जो किसी व्यक्ति को श्रेष्ठ समझकर इतना विनम्र हो सकता है, 
₹ निश्चित है. तुम निर्दिचत रहो. पूवेजों का धर्म इसी प्रकार 
, तुम्हारा उद्धार अवश्य हो जायेगा.” 

प्र जो धर्म पालते आये हैं, उसे पालना क्या मेरे लिए दोष 


4 
4 


' थाः वल के फल-फूल समीपवर्ती ग्रामवासियों के उपयोग में आते थे. _ 


का कहना था, “ताऊजी की बुद्धि बड़ी सूक्ष्म और 


“लोकधर्मं का पाळत करते हुए सौ बरस जियो--यह मेरे पिता की _ 


से सास्ति ध्यंकदेश प्प 
एक सौ पच्चील से अधिक 
कृतियों के रचनाकार भास्ति का 
जन्भ 6 जन, i897 र be) 
। गरीब परिवार सें हुआ था, 
मातुृनावा त! ल है, किल लिखते 


#झड़ सें है. :969 हें साहित्द 
अकादमी पुरस्कार से सम्मानित, 


'खचिक्कर्द दीर कतो? eis] व्यार ञ्‌ 
क्कळर राजेह उपन्यास पर 
CT ७ ध्कस्ट्रयका किचन 2 प्रच्कार 
7983 के ज्ञानपाठ पुरस्कार से 
झट साहि द 
सम्सायत. 


“आपने यह बात पहले कभी नही बतायी. यह ठीक है कि आपन्ने 
कोई संप्रदाय नहीं बनाया, कितु आगे तो वह बनाया जाना चाहिए.” 

“नहीं, संप्रदाय का निर्माण सत्य का निर्माण नहीं है. अब तक 
जितना सत्य प्रकाशित हो चुका है, उसी का अनुष्ठान होना चाहिए, 
मेरे पास बतलाने के लिए नया कुछ भी नहीं है 

“लेकिन हमें तो एसा लगता है कि आपने जीवन में कोई अनोखा 
नियम अवश्य पाया है, क्या आप उसका मूल बता सकते हैं?” 

“इसमें बताने की क्या बात है? मेरा आचरण अच्छा 
अनुसरण करो: बात के बजाय काम करो.” 

तरुण कुलपति ने यह परिसंवाद आगे नहीं बढाया. बात समाप्त 
करने की इच्छा से उन्होंने कहा, “अब तक मैं आपकी अधिक सेवा नहीं 


तक 7 गई 
संभव होगा, 


लगे तो 


पास रहूंगा, आप मुझे मार्ग दिखलाइए.' 


fe हा 


महष ने क्षण भर सोचकर कहा, “रह सकते हो 

“अंतिम दिन मैं आपके पास ही बैठा रहंगा--यह 
को माननी ही पड़ेगी.” 

महषि ने पुनः सोचकर कहा, “अच्छा.” 

दो दिन बाद कुलपति ने आकर कहा, “पूणिमा के दिन जो लोग 
आपसे मिलने आयेंगे, यदि उनमें से कोई प्रश्‍न करे तो आपको उत्तर 
देना ही चाहिए.” a 

“अच्छा, ठीक है.” कहकर भहषि ने स्वीकृत दे दी, 


27 


प्रार्थना तो आप 


क महीना बीत गया. चैत्र-पूणिमा आ गयी. महषि नित्यकर्म समाप्त 


कर कुटिया के आगे मल्लिका के थाले को खोदकंर ठीक कर रहे _ 


ये. दझैनार्थी आने रगे. एक आगंतुक ने कहा, 
भी आपको करना चाहिए?” 
44. Fi नहीं le जैसे e 
__ क्यों नहीं, यह काम के ही तो है. जैसे मां, बच्चे को संमालती है, 
वैसे ही मैं इन तरु-छताओं का पालन करता हूं.” 
र इस संसार में ऐसा लिप्त होना ठीक नहीं. ममता तो मोक्ष के मार्ग 
में रोड़ा मानी जाती है.” 
_ ममता रखना गलत नहीं है, ममता का अभिमान करना गलत है. 
प्रेम से काम करना ही सद्गति का एकमात्र मार्ग हक 
आज एक दिन तो आप आराम कर सकते हैं. यह काम हमें करने 
दीजिए. 
“नहीं भाई, यह काम तो कठिन नहीं १ 
„नह भाई, गत काम तो मुझे जरा भी कठिन नहीं लगता. 
„आपके हाथों में मिट्टी लग गयी है.” 
केवल हाथ ही मलिन हुआ है. आत्मा कर्म से लिप्त नहीं होती.” 
लोग इसी प्रकार आ-आकर महधि से भिन्न-भिन्न प्रश्‍न करतें 
जाते थे. महि वृक्ष के नीचे बैठ काळ-सूर्यं को देखने लगे. आश्रम का 
क एक बछड़ा ज पास आया, उन्होंने एकं मुट्ठी घास काटकर उसे 
खला दी. आगंतुकों में से एक ने पूछा, “न मालूम, कब से ईश्वर के 
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अस्तित्व के संबंध में चर्चा होती आयी है, कितु अभी तक इस समस्या का 
समाघात नहीं हो सका. क्या आप इस संबंध में कुछ बताने की कृपा करेंगे?” 
महर्षि ने कहा, “माई, समस्त चराचर सृष्टि ही ईश्वर है. सूर्य 
जिस प्रकार बहिलोंक को प्रकाशित करता है, उसी प्रकार भगवान का 
प्रकाश अंतर्लोक और बहिलोक दोनों को प्रकाशित करता है. तुम स्वय॑ 
से यह प्रश्‍न करो कि यह संसार है या नहीं? यदि उसका उत्तर हां” 
में मिलता है तो इसका अर्थ है कि भगवान भी है.” 
“आपका कहना है कि हम जो कुछ देख रहे हैं, वह सब ईश्वर है?” 
“हां, जो बाहर-सामने या अंदर है, वह सव भगवान है.” 
“तब क्या हमारे लिए ईश्वर से व्यवहार करना कठिन नहीं है?” 
“कठिन होने का कोई कारण ही नहीं. जब यह समझ लोगे तो सब 
कुछ सरल हो जायेगा. किसी से भी तुम्हारा विवाद न रहेगा. उस समय 
तुम संतोष का अनुभव करोगे. तुम्हें स्वयं किसी चीज को जबरदस्ती 
लेने की इच्छा नहीं रह जायेगी.” पर 
एक दूसरे व्यक्ति ने प्रश्‍न किया, “मनुष्य गलती क्यों करता है?” 
“क्योंकि सनुष्य यह नहीं जानता कि सारा छोक एक ही जीवन है. 
जो यह जानता है, वह यह भी जानता है कि दूसरों का किया हुआ अन्याय 
स्वयं का अन्याय ही है. सब दुष्कृत्य आत्म-हनन हैं 
“आपके अनुसार अपरांघ, अज्ञान के परिणाम स्वरूप होता है. क्या 
लोग जान-बूझकर अपराध नहीं करते? ” 
“उस वकत समग्र ज्ञान में ही कहीं कोई त्रुटि रहती है 
“ज्ञान की त्रुटि से हुआ अपराध भी दंडनीय है?" 
“अपराध करना स्वयं में ही एक दंड है. चेतन में प्रकाश के बदले 
अंधकार बढ़ जाते हैं. 
अब एक जिज्ञासु आया. उसने कहा, “मुझे ब्रह्म का स्वरूप 
जानना है?” 
महषि ने विचार कर कहा, “हां, अवश्य ही तुम इस विषय को 
जानने के योग्य हो. सुनो, तुम्हें बताता हूँ-सवं खस्विंद ब्रह्म, जो पूर्वजों 
ने कहा था, बह्‌ अक्षरशः सत्य है. ब्रह्म को उसके पूरे-पूरे वर्णन के लिए 
असाध्य लगने वाली दो वस्तुओं को मिलाकर बताना चाहिए. जसे, 
वह चलता भी है, स्थायी भी है, दुर भी है, वह सबके भीतर भी है, बाहर 
भी है, स्थिर होकर भी वह मनोवेग से उड़ जाता है. देवों के लिए भी उसे 
पकड़ पाना कठिन है. वह सबसे आगे रहता है. जैसे पर्वत के शिखर से 
गिरनेवाला पत्थर लूढ़कता हुआ चाहे जितनी दूर चला जाये, जमीन पर 
ही रहता है-लुढ़ककर जहां पहुंचता है, वहां भौ वह जमीन पर ही रहता 
है, उसी प्रकार ब्रह्म भी दौड़ने वाली वस्तुओं को प्रेरणा देता हुआ 
स्वयं निश्चल रहकर, सदैव साथ रहता है, साथ दौड़ता: है.” 
इस बीच कुछ और लोग आ गये. उनमें से एक र पूछा, “आप 
कहते हैं कि दया हमारा परम धमं है; कितु क्या दुष्टों पर भी दया 
दिखानी चाहिए?” र 
महषि ने कहा, “जो सब कुछ है, वह एक ही आत्मा है. स प्रत्येक 
समस्या के समय इसी पर विचार करो. इस प्रकार बुरे के बारे में निवंद 
के स्थान पर सहानुभूति पैदा होगी. जब तुम्हारे पांव में कीचड़ लगता है 
तो उसे बिना कष्ट दिये घो डालते हो, क्योंकि तुम जानते हो कि तुम 


और तुम्हारा पांव अलग नहीं हैं. इसी प्रकार जीवन के अन्य विषयों . 


में 'यह भी मैं हूं” की भावना जब आती है तो सहनशीलता निश्चय ही 
आ जाती है.” “ ले 

“सब मैं हूं, की भावना से क्या स्वाथे नहीं बढ़ जायेगा और हम 
परोपकार नहीं मूल जायेंगे?” ३ 

“सब मैं हूं, को जब सिर्फ चर्चा होती है, तब ऐसा होने का डर ब 
रहता है, कितु अनुभव होने पर नहीं. पांव को चुटकी मरने से, हाथ 


हाथ से काटने से, मुंह को कुछ भी सुख नहीं मिलता. पाँव को चोट लगती . 


है तो हाथ उसको सहलाता है और हाथ के जलने से मुँह उस पर फूंक 
मारता है. एकता के विषय में बातचीत न कर, उस पर ह 
हमारा ध्येय होना चाहिए. इस प्रकार से जीने वाले जीव का मोह हैं 
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नष्ट नहीं होता, शोक भी निःशेष हो जाता है.” RE 

“कहा जाता है, सब ब्रह्म है. इसका मतलब है, मैं भी ब्रह्म हूँ. 
फिर भी मैं जीवन में संकट पाता हूं. इसका क्या कारण है?” 

“बात यह है कि मैं ब्रह्म हु, इसे आप एक तथ्य-मात्र समझते हैं, 
इसका अनुभव नहीं करते. जो व्यक्ति स्वयं को ब्रह्म समझता है, उसे 
इस अनुभव द्वारा स्वयं के निविकार तत्व से सिद्धि मिलती जाती है. 
फिर उसे देह का मोह नहीं रहता. वह विकारों की पकड़ से दूर एक 
शुद्ध तत्व हो जाता है. 

मध्याह्न हुआ. महषि को जरा विश्राम देने के लिए कुलपति नै | 
आगगंतुकों का उनके पास जाना बंद करवा दिया. महषि ने कुछ पके _ 
हुए फल खाकर थोड़ा दूध पिया. फिर मुट्ठी मर अन्त के चार भाग 
कर चारों दिशाओं में रखवा दिये और स्वयं शिलामंच पर लेट गये. 
कुछ समय बाद चार नेवले आकर उस अन्न को खाने लगे. महषि संतोष 
से उन्हें देखते रहे. 


यास्त हो रहा था. महषि, आश्रम के परिचम की ओर वाले मंच 
पर जाकर लेट गये और डूबते सूर्य की शोमा निरखने लगे. गंगा. 
पार के कुछ व्यक्ति महषि के पास आये. उन दिनों विद्या-अविद्या, 
संसार-वैराग्य आदि विषयों पर खूब वाद-विवाद होते थे. विवाद करचे 
बाले सभी विद्वान होते थे, इसलिए उसका अंत ही नहीं होता था. 
आगंतुकों में से एक ने पूछा, “मनुष्य के लिए कौन-सी चीज मुख्य 
है--पराविद्या, जो पर का साधन है या अपराविद्या, जो 'इह' इस 
संसार का साधन है? क्या संसारी के लिए मोक्ष साध्य नहीं? यदि नहीं. 
तो क्या मोक्षार्थी को विरागी ही होना चाहिए?! ” , 
महि ने कुछ क्षण मौन रहकर कहा, “जो ज्ञान-अज्ञान के ठे में 
पड़कर लोक को छोड़ देता है, वह कुएं में गिर पड़ता है. जो इह के मोह में 
ज्ञान को छोड़ देता है, वह भी कुएं में गिरता है. इह के व्यापार के लिए जो 
विद्या आवश्यक है, उसे पाकर श्रद्धा से यह जीवन बिताना चाहिए&ए 
संसार में रहकर ही वैराग्य का अनुष्ठान करना चाहिए; तब संसार | 
बंधन नहीं होता और मोक्ष ही कष्ट साध्य रहता है. हम इसीलिए कष् ४ 
भोगते हैं कि हम परस्पर पूरक वस्तुओं को परस्पर विरोधी बनाये | 
रखते हैं. यह गलत है. जिस गुरु ने मुझे इस घर्म का उपदेश दिया था, बे 
महात्मा थे. उन्होंने जीवन की समस्याओं का समाघान पा लिया था, ' 
उनका यही उपदेश था, जो मैंने अभी बताया.” : 
महर्षि की ध्वनि बहुत क्षीण हो गयी थी. शायद शक्ति कम हो गयी | 
थी. उसके बाद जो दो-एक व्यक्तियों ने कुछ पूछा, उस पर उन्होंने कोई 
ध्यान नहीं दिया. सूर्य-देवता समस्त चसचर को अपनी लाली बां 
हुए अस्त हो रहे थे. संघ्याकाळ का मंद पवन बह रहा था. आश्रमा 
पेड़ों पर पक्षी कलरव कर रहे थे. 
कुछ-कुछ स्वगत भाषण करने के ढंग में महर्षि ने कहना शुरू | 
“सूर्य का हिरण्यमय पात्र जहां भूमि को प्रकट करता है, वहां वह 
ओर आकाश को भी आच्छादित करता है. घर में रहने वाले को. 
आश्रय देता है, मगर वह उसे मैदान से अलग भी करता है. इसी 
जीवन के प्रवेश-द्वार को पार करनेवाले की स्थिति है. यह जीवन 
है. इसमें हम आधे सत्य को ही पा सकते हैं. . सूयेदेव अपने 
यवनिका उठाओ, आज मैं सत्य को साक्षात्‌ देखना चाहता हूं. 
कहते उन्होंने दोनों हाथ जोड़ दिये. 
सबकी आंखों में पानी भर आया देखकर, वे बोले) 
अमृतं अथेदं भस्मांतकं शरीरम्‌.” फिर ओम की ध्वनि केर 
अपने को संबोधित करते हुए बोले, “कत्तव्य का स्मरण करो 
स्मरण करो, ध्येय का स्मरण करो, सिद्धि का स्मरण करो." 
सूर्य पुर्णतः डूब गया था. पूवे में सोलह-कलापूर्ण चंद्रबिब | 
लगा था. ऐसा लगता था कि पश्चिम का आग का गोला 
नवनीत-पिड बन गया है. महषि ने अग्ति को नमस्कार किया 
ऋषियों की गायी गयी ऋचाओं का ध्यान करने लगे, “अग्ने 


ज्ञाः पुरस्कार प्राप्त करने वाले श्री 
मास्ति व्यंकटेश अध्यंगार बहुमुखी 
प्रतिभा के धनी साहित्यकार हैं. 
सिविल सर्विस में सर्वोच्च पद पर पहुंचने 
के बाद भास्ति ने आज साहित्य का भो 
सर्वोच्च पुरस्कार प्राप्त कर लिया. उनकी 
मातृभाषा तमिल है, परंतु अपनी प्रतिमा 
और लगन से उन्होंने कन्नड साहित्य को 
जो भीवृद्धि को है, वह किसी भी भाषा के 
लिए गर्द का विषय हो सकती है. 


सन्‌ 2920 में उनको पहलो कहानी 
` प्रकाशित हुई थी. तब से अब तक वे सौ 
` से अधिक कहानियां लिख चुके हैं. भारतीय 
संस्कृति के प्रति उनकी आस्था की थाह 
नहीं, लेकिन उपदेश देना उन्हें बहुत प्रिय 
नहीं है. वे जीवन के प्रति ममता पेदा करना 

` चाहते हैं; कमं के हारा. 

' उनको प्रस्तुत कहानी ‘उपनिषद्‌ का 
जन्म सही अर्थो में आधुनिक कहानी नहीं 
है. उसमें न इंद है, न भावों का घात-प्रति- 
घात. शोषण-उत्पोडन भी नहीं है. वह उद्दात्त 
सावना से ओतप्रोत सहज बोघगम्य बोध- 
कथा है. चाहें तो व्यक्ति चरित्र कह सकते 
हैं, लेकिन अंतद्वंद् जेसी वस्तु की झलक मी 

 हसें नहीं मिलती. सब कुछ सहज भाव 

| से, इच्छानुसार होता चलता है. तब संघर्ष 
किसका, किससे हो. पुरानी तकनीकी 
` दृष्टि से सी कहानी का प्रारंभ, विकास और 
 चरमर्बदु जैसा कुछ सो नहीं है यहां. 
सब कुछ साफ-सपाट है. 
प्राचीनकाल में आरुणेय वंश में एक 
महषि हुए थे. बासदेव उनका नाम था. 
` सों वर्ष की आयु पायी थी उन्होंने: परम 


खाये अस्मान विश्वानि देव वायुयानि विद्वान यूयोध्यस्मज्ज्‌-हुराणमैनो 


मूइष्ठांते नमः उक्तिम्‌ विधेम.” 
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क उपनिषद्‌ था बिष्णु प्र 


पाठ समाप्त कर बहुत देर तक महि ने आंखें बंद रखीं. कुलपति 
निकट आकर उनका पाद स्पशे किया. तब उन्होंने आंखें खोलकर एक 
पुत्र की ओर, और एक बार चंद्रमा की ओर देखा. तारक-खचित 
को देखकर उनके मुंह से ये शब्द निकले, “गत्ते रूपं कल्याणतमं 


अनेक ' बार इन्हीं बब्दों को दुहराते हुए उन्होंने फिर आंखें बंद कर 
' इसके बाद फिर उतकी आंखें नहीं खुलीं. आधी रात को उनका 
ह हक गया. और सुबह होने से पहले ही उनका शरीर ठंडा 


ज्ञानी, दृष्टा और योगी थे. उन्हीं को यह 
कहानी है. अपने पिता की मृत्यु पर उन्होंने 
आश्रम के कुलपति का पद स्वयं न ग्रहण 
करके सहजभाव से अपने भाई को सौंप दिया 
और स्वयं तपस्या में लीन हो गये. लेखक 
के शब्दों में, उचकी तपरचर्या का मुख्य भाग 
था आश्रम के उत्तरदायित्वों को संभालने, 
अपने भाई कुलपति के उपदेश देने के स्थान 
पर व्यवस्था करना. आश्रमवासी सब 
मनुष्यों, पशुओं और पक्षियों का योगक्षेम 
देखना. रात को सब के सो जाने पर स्वयं 
सोना. और दूसरी सुबह फिर सबसे पहले 
उठकर नित्य कर्म प्रारंभ कर देना.” 


यही इस कथा का सार और संदेश है. 
साई के स्दगंवासी हो जाने पर भी वह कुल- 
पति का भार नहीं संभालते, बल्कि अपने 
अतीजे को उस स्थान पर बंठाकर वे पूर्व- 
बत्‌ सेवा करते रहते हैं. वाद-विवाद में 
नहीं उलझते. हर प्रश्‍नकर्ता के लिए उनका 
एक ही उत्तर है, अपनी बात को आधार 
बनाकर स्वयं सोचिए, सत्य की प्राप्ति 
हो जायेगी.” 


जब आयु के सौ बं प्रे होने वाले हैं, वे 
अपनी मृत्यु को घोषणा कर देते हैं. उस समय 
कुलपति उनसे कुछ प्रश्‍न पूछते हैं. उनके 
उत्तरों में यही है कि नकारात्मक धर्म ऋषि- 
धर्म नहीं होता. संप्रदाय का निर्माण सत्य का 
निर्माण नहीं है. बात की बजाय काम होना 
चाहिए. अंत में कुलपति उनसे वचन लेते 
हैं कि यदि जीवन के अंतिम दिन जिज्ञासु 
लोग उनसे कुछ पूछें तो कृपा कर वे उत्तर 
अव्य दें. बे प्रइनोत्तर ही उपनिषद के जन्म 
का कारण बनते हैं. 


भाकर 


® विष्णु 


किसी ने प्रस्ताव रखा था कि क्यों न 
उनके नाम से भो एक उपनिषद हो. उनका 
उत्तर था, “मेरे हाथ का लगाया हुआ नंदन- 
वन ही मेरा उपनिषद है. 

उनको मृत्यु के बाद उनके उस दिन के 
उपदेशों को लेकर विद्वानों ने 'ईशोप- 
निषद' की रचना को. उपनिषद अनेकार्थ 
शब्द है. साधारणतः उपनिषद में रहस्य- 
मयी रचनाएं हैं, जिनका सुख्य उदेश्य बेद 
के गढ़ अर्थ को निश्चित करना है. 
मास्ति इस कहानी के साध्यमत से यह 
निश्चित करते हैं कि “शरीर की परम सत्ता 
के प्रति सर्वोत्तम प्रार्थना कम है.” अहषि का 
पुरा जीवन इसी कर्म की व्यवस्था है. पद का 
सोह त्यागकर कर्म और सेवा के घाध्यस 
से प्रभु को पाना ही उपनिषद है. 

इस बोध-कथा को इसी रूप में लेना 
चाहिए. आधुनिक कहानी के तत्वों की 
तलाश करने पर कुछ हाथ नहीं लगेगा. 
कोई विपरीत रंग नहीं है इसमें. बीच-बीच 
में शंका और विरोध का स्वर उभरा जरूर 
है, पर बिना किसी प्रतिक्रिया के बह व्यर्थ 
ओर प्रभावहीन होकर रह गया है. [] 


“ने इसी विचार से महपि से वचन ले लिया था कि अंतिम दित 
हम जा प्रश्‍न पूछ, उनका उत्तर वे अवश्य दे दें.” कुलपति ने कहा. 


सुना गया है कि जब किसी ने उनसे पुछा कि क्यों न उनके नाम सें 
भी एक उपनिषद्‌ हो तो उन्होंने उत्तर दिया कि “मेरे हाथ का लगाया 
हुआ नंदन-वन ही मेरा उपनिषद्‌ है.” एक और अवसर पर उन्होंने कहां 
था कि अलग से एक उपनिषद्‌ क्यों चाहिए? ईबोपनिषद्‌ है न.” 


__- कुलपति ने उस अवसर का भी स्मरण कराया, जब महषि ने शब्दों 
म अमृत-सा घोलते हुए कहा था, “मानव का उपनिषद्‌ उसकी वाणी में है, 
इश्वर का उपनिषद्‌ लोक भर है.” 


लिए आये हुए लोगों में से एक ने सुझाव 
जो बातें कही थीं, उनका संग्रह-कर उप- 


इन सब उपदेशों के अर्थ लोगों पर बाद में प्रकट हुए. धीरे-धीरे 
देश के प्रख्यात से प्रख्यात विद्वानों का एक समागम कुलपति के तत्त्वाव- 
धान मे जुड़ा. कुलपति ने महषि के सभी उपदेशों को एक-एक कर 


दुहराया. उन्हीं को लेकर एकत्र वि्ठानों ने ईशोपनिषद्‌ की रचनां 


कौ--वह ईशोपनिषद्‌, जो सारे उपनिषदों का सार है. D 
७ अनुवाद : वसंत कवली 
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उड्या कहानी 


जामि याद कहीं 


गोपीनाथ महांति 


दसव पुरस्कार से सम्मानित श्री महांति को समर्पित प्रशस्ति में 
कहा गया हे--'आदर्श और यथार्थ के समन्वयी, शक्तिशाली 


a > 2 ff र 


93 


उपन्यासकार श्री महांति के कथा-साहित्य का परिदृइ्य अधि- | 
चासित हं प्रायः पददलित हरिजन ओर मूक आदिवासी दवारा, 
चिरशोषित कृषक और नगर-पले बाबूवगं द्वारा जो अस्तित्व-रक्षा 
के संघर्ष में ही निःसत्व हो रहता हे . . -उनकी शेली में महाकाव्य 
की गरिमा है और भाषा में लोकवाणो को सरसता . . ` 
प्रस्तुत हे महांति जी की नवीनतम व्यग्य-रचना- 


A + ime ठात्‌ एक दिन सुबह आठ बजे अशोक को आमास हुआ कि उसकी 
nS याददाइत गड़बड़ा गयी है, उसे किसी: का नाम याद नहीं रहता. 
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ज्््ः्क़ः 


अशोक सभ्य समाज का एक व्यावहारिक जीव हैं. शहरु 
सड़कों एवं गलियों में अकसर उससे मुलाकात हो सकती है. कमी खुब क 
तेज गति से अपनी पुरानी हर्यूलिस साइकिल पर बैठकर भीड़ कठाते 
हुए सांय से गुजर जाता है. स्वस्थ और सुंदर नौजवान, साइकिल 
चलाने में निपुण, साइकिल की पुरानी हुँडिल पर सफेद चकचक गोल घंटी, 
तांगें की घंटी की तरह आवाज करती है ढपण-ढपण. कभी पान की दूकान 
पर वह सिगरेट का पैकेट खरीद रहा होता, कभी रास्ता खेकब 


55] 


eee पथ पति हा।+- 


साइकिल पर पीठ टिकाकर दोस्तों के बीच खड़ा अपने राज्य की / 


= 
5 R समस्याओं पर मुक्त कठ से तेज तर्रार भाषण दे रहा होता, लोगों 

EE | राय सुन रहा होता. गोल गोरे चेहरे पर तितली-कट मूंछ के नीचे सष 
6 दांतों के बीच से रह-रहकर सिगरेट का धुआं निकाळता रहता. दुर से ह 

क पहचाना जा सकता है उसे. क्योंकि एकत्रित जनसमूह से वह कुछ 

ते 5 है और उसका सीना चोड़ा है. कभी वह साइकिल पकडे हुए सीना 

या | मार्च करने की मुद्रा में एक छोटे समूह के साथ पैदल जा रहा होता 
हा | सभी जगह बीच रास्ते में, रास्ते के किनारे, मकान के चबूतरे 

चलती मोटरों में से एक जैसी आवाज आती, “नमस्कार, 

दों | नमस्कार, नमस्कार.” र 

दो | इसलिए हठात्‌ यदि ऐसे व्यक्ति की याददाश्त. 
हैँ 5 | याद न रहे तो स्थिति निश्चय ही संकटपूर्णं हो जाती 

| हालांकि उसकी याददाइत में और किसी तरह का 
रे | हुआ, सिवाय नाम मूते के. परिस्थितियों को लेकर 
वः § था, उसका वैषयिक ज्ञान रत्तीमर भी तष्ट नहीं हुआ, 
ह्र | t वह अपनी वकालत कर रहा है, थोड़ा-बहुत ख 
ना कुछ राजनैतिक चर्चाएं, एवं उनसे संबंधित नाम भी 
छ : | का नाम हिमालय, देश का नाम भारतवर्ष, नदी क 
नरी | तरह देश के गण्यमान्य व्यक्तियों के नाम. बहस के 
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इन दो नाम के दोनों व्यक्तियों के बारे में अलग-अलग सब कुछ बता 
सकता है, उसी तरह कारिअप्पा और कुमारअप्पा के बारे में. लेकिन 

_ भूल जाता है आम लोगों के नाम, परिचित, दोस्त-यार, रिब्तेदार, सह- 

| पाठी, सहकर्मी, किसी से रुपये उघार लिये हैं तो किसी को रुपये देने हैं, 

|. इन्हीं रोज मिलते-जुलने वाले लोगों के नाम--जिनके बारे में वह सब 

|  कुछजानता है. वे लोग उसके लिए खेर या खरे नहीं हैं, ना ही हिमालय 
या मारतवषं हैं, लेकिन सांसों में ली जाने वाली हवा की तरह, जीने के 
लिए अनिवार्य पानी की तरह वे लोग हर पल उसके आस-पास रहते हैं, 
पर उसे किसी का नाम याद नहीं. 

. सुबह आठ बजे का वक्त है. साग बेचनेवाला बूढ़ा आया है. चाय पीते 
हुए अशोक ने सिर उठाकर देखा. सिर पर तार-तार हुए कपड़े का साफा, 
छाती पर सफेद बाल, पेट पर बड़ा-सा दाद. यही तो है वह. पर इसका 
क्या नाम है? गोपिआ? मघुआ? जगुआ? नहीं. बूढ़े के बारे में वह सब 
कुछ जानता है. जानने का कारण भी है. सोचते ही दिखने लगती हैं 
उसकी दो कमरे की झोपड़ी. चारों ओर बना घेरा. मुहल्ले से अलग. 
बूढ़े की जवान बेटी को पति ने छोड़ दिया है. एक दिन बूढ़े ने कहा था-- 
“बाब, जरा मेरी बात भी सुनियेगा? मारपीटकर घर से निकाल दिया है, 
एक और ले आया है. उधर वह अनाप-शनाप खा-उड़ा रहा है, इधर यह 
उपवास से मर रही है. कान ऐंठकर खुराक-पोशाक वसूल देते, बाबू, 
तुम्हारा यश रह जाता, यह बूढ़ा दुआएं देता.” 

“ठीक है, किसी दिन तुम्हारे घर चलेंगे, लड़की से सारी बातें 
पूछकर ही उपाय करेंगे.” 


गः था था, अभी तक याद है वह. भगवान लापरवाही से सड़ने को 
देता है इतनी सुंदरता. अनपढ़ लोगों के मन में देता है इतनी 
चतुरता? सालभर उससे संबंध रहा. खुराक-पोशाक का इंतजाम 
' हुआ, और भी कुछ-कुछ मिलता रहा, लेकिन चेचक की चपेट में आकर 
एक दिन असमय ही मुरझा गया वह फूल. लड़की चल बसी. बूढ़ा अब भी 
'साग बेचता है. उसकी याद भुलाये नहीं भूलती, पर उसका नाम क्या 
था? उमा, रमा, मल्ली, याद नहीं? 
“उरे ए, ए बूढ़ा! 7) 
नाम पूछेगा? न जाने कया समझेगा बूढ़ा. साफ-सुथरे जितने भी 
बाबू हैं सबका मत ऐसा ही होता है; काम खत्म होते ही मन से बाहर! 
` उतता स्नेह. आदर, इतने दिनों की सुख भरी यादें. मन के भीतर-भीतर. 
आजमी वह है. उसके बारे में सोचते ही आंखें भर आती हैं. उसका नाम 
याद नहीं. मन कहता है, पूछने पर बूढ़ा माफ नहीं करेगा. पीली-पीली 
` घंसी हुई आंखें फाड-फाड़कर वह देखेगा, जिस तरह देखा करता था, 
उसके दामाद की बात चलने पर. , 
“क्या, बाबू?” 
वात कुछ बदलते हुए कुछ अतीत की यादों में बहते हुए अन्यमनस्क- 
सा अशोक बोला, “पूछ रहा था, करौंदा बेचने लाये हो क्या?” 
करदा! करौंदा तो कभी नहीं लाता, बाबू! इन दिनों करौंदा 
? अभी तो फल के ही नहीं होंगे.” आइचर्य से बढ़ा देखता रहा. 
अशोक उठकर अंदर चला गया. कस 
उसी समय से वह काफी बैचेन है. वाकई उसे नाम याद नहीं रहता. 
ह यह सिर्फ आज की बात नहीं है. सोचने पर लगता है, उसकी यह हालत 
कई दिलों से हैं. कल शाम किसी बड़े आदमी के घर पर पार्टी 
| आये किसी आगंतुक के आगे दो भद्र महिलाओं का परिचय कराते 
आ दोनों के पति का नाम उलट-पछट कर दिया था--े हैं 
श्वनञाथम, ये मिसेस परीक्षितन्‌.” ठीक उसके मुंह पर मिसेस 
विश्वनाथम्‌ चिल्ला उठी थीं, “आपने गलत कहा, मिसेस परीक्षितन वे 
आगंतुक उसके चेहरे की ओर मुस्कराते हुए देरः रहे थे, मानो वे उसे 
मझाना चाहते हों, अपरिपक्व ज्ञान का अंजाम. 
उसके बाद आज सुबह यह बूढ़ा. 
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की कोशिश करता है, लेकिन किसी का नाम याद नहीं आता. जितना 
अधिक सोचता है, उतना ही अधिक अम में पड़ता है. माधव बाब 
खड़े हैं. पान खरीद रहे हैं. पांच महीने पहले दो किताबें पढ़कर लौटा 
देने के लिए ले गये थे, उसके बाद फिर मुलाकात नहीं हुई. अशोक 

चिल्लाया, “शंकर बाबू, ओ शंकर बाबू.” माधव बाबू नहीं सुनते, तन्मय- 
तापूवेक पान लगवा रहे हैं, अरे यह क्या, कत्था क्यों डाल दिया! 
दूसरा पान लगाओ. देखो, नकली जर्दा मत डाल देना.” बार-बार 'शंकर 
बाबू-शंकर बाब्‌' कहकर बुलाने पर भी उन्होंने मुडकर नहीं देखा. अशोक 
के पहुंचते-पहुंचते वे पान लेकर साइकिल के पडल पर पैर रख चुके थे. 
आगे बढ़कर अशोक ने कहा, “क्यों साहब, बुलाने पर भी नहीं सुनते हैं? 
निरिचित ही कार्यव्यस्तता अधिक है?” मुस्कराते हुए माधव बाब 
ने कहा, “काम की बात अब मत कहिए साहब, आप जैसा आजाद होता 
तो फिर बात ही कया थी, चलिए, काफी दिनों के बाद मुलाकात हुई है. 
सब ठीक-ठाक है ना?” 

“चल रहा है,” अशोक नें कहा, ” 
मिला, तो सोचा. आप भूल गये हैं. 

“मुझे बुला रहे थे आप?” 

“हां, खूब जोर-जोर से.” 

“हैरत है! तो फिर मेरे दोनों कान कहां गये थे? अभी थोड़ी देर पहले 
ही मैंने सुना, आवाज देता हुआ एक आदमी गया कि म्यूनिसपैलिटी के 
अहाते में गाय-बैल छोड़ने पर सरकारी बाड़े में डाल दिया जायेगा. 
उसके बाद सब्जीवाला आवाज देते हुए गया, 'पतली-पतली मीठी तुरई. 
हां, भूल रहा हूं, कोई शंकर बाबू, शंकर बाबू' पुकारते हुए भी गया. 
शायद पीछे शंकर पानवाले की दूकान है; उसी को ढूंढ़ रहा होगा. 
आजकल तो सभी बाबू हैं, क्यों! --पर आपने मुझे कब बुलाया?” 

अशोक के चेहरे पर पसीने की बूंदें उभर आयीं. पता चल गया, ये 
शंकर बाबू नहीं हैं. कुछ और नाम है. “छोड़िए,” बह बोला, “मैं तो चिल्ला 
नहीं रहा था. आहिस्ता-आहिस्ता बुला रहा था.” 

“फिर भी सुनूंगा कँसे नहीं? कानों में असली सरसों तेल डालता हूं 
जरा एक बार फिर बुलाइए साहब, आप किस तरह बुला रहे थे.” 

“चलिए जाने दीजिए. कुछ भी हो, आप कान में सरसों तेल डालते 
हैं. ताक में तो नहीं डालते ना? लीजिए सिगरेट. हां, क्या दोनों किताबें 
पढ़ चुके?” 

“कौन-सी किताबें?” 

फिर आफत. किताबों के नाम याद नहीं. “वे ही किताबें जो आप 
मुझसे पढ़ने को ले गये थे--यदि पढ़ चुके हों तो लौटा दीजिए. यदि 
न पढ़ी हों तो सात-आठ रोज और रख ले, कोई बात नहीं.” 

_ ` बड़ी हैरत की बात है! अशोक बाब, आप मेरा विश्वास कीजिए, 
में आपकी कोई किताब नहीं लाया. क्या नाम बतलाया आपने---मेरी 
सारी किताबें तो बैठक में होती हैं; फिर भी मैं ढंढंगा.” 

_ “खैर छोड़िए, आप किसी दूसरे काम से जा रहे हैं, नाम भूल 
जायेंगे. आप किस वक्‍त घर पर रहेंगे?” 

"आज तो छुट्टी है, बाजार से होकर ग्यारह बजे के बाद से मैं घर 
पर ही रहूंगा. आप आइए. खुद भी ढुंढ़ लीजिएगा. शायद किताब. 
लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है, किताबें नहीं हैं. लाया ही नहीं, होंगी 
कहा से! फिर भी आप आइए. अच्छा, नमस्कार.” 

उनके चले जाने के बाद अशोक काफी देर तक उन्हें पीछे से देखता 
रहा. उसे गुस्सा आया, लोग बड़ी आसानी से चीजें दबा लेते हैं. दुनिया के 
उसूल के बारे में सोचकर मन ही मन क्रोधित होते हए चला जा रहा था 
कि “अशोक बाबू, अशोक बाबू,” की आवाज से उसकी अत्यमनस्कता 
टूटी. अति आग्रहपूर्वक दोनों हाथ आगे बढ़ाये हुए दौड़े चले आ रहे हैं 
बंधुवर. हंसी में सोने की तार से बंधे-लंबे-लबे कीड़े लगे दांतों की छवि: 
सिफं एक हरा हवाई शर्ट, खाकी पैंट, सिर पर हल्के हरे रंग की लरिपटी 
टोपी, हाथ में चमड़े का बैग. iB 
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| ` < तोते नाम उसे खूब अच्छी तरही र सि हही, रास्ते में मिलनेवाले छोगों के नाम याद कलले 
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/हुलो,---हैलो,---यूसी---यूसी--- 
शोक बाबू , दया सब चल रहा है, 
दुनिया की खबर क्या है, हाउ डू यू 
डू, सब ठीक है ना? 

जरा भी यांद नहीं आ रहा, ये 
सज्जन कौन हैं, कि चेहरा 
पहचाना-पहचाना-सा छग रहा है 


=? 


हाला 


७७०७: न प बरें 2 सोचने 
अशोक का घन बरी तरह सांचन 
® न LN याद 

गा=थ कीन हु ले इ, याद 


घर बंधवर--खाकी पैंट की 
घृर्‌ बंधवर--खाकाो पट का 


न. > सगरे pe नः कालकर उसकी भर 

जेब से सिगरेट केस निकालकर उसके 
ee तेर Fs गए ~ फे 75.8) Ey) 
ओर बढ़ाते हुए बोले, "कसे हैं? 


सरसे के बाद. 
= 


सी. ~ 
यू सी--काफो 


है. पहनावे, ५. = 
द्रा, चेहरे आदि से अशोक ने अंदाजा लगाया, यह 
है : गढ़जात में पोस्टेड है. सी.एस.ओ. नहीं है, 
निश्चित ही ए.सी.एस.ओ. है. हठात इस निर्णय 
पर पहुंचने का कोई स्थूऊ कारण नहीं पा सका. किसी बात का अंदाजा 
लगाया जाता है, उसके बाद पूरे मन में हलचल मचती है, सोचता है, 
यही ठीक है, यही ठीक है. 
“आपके कलक्टर केसे हैं?” : 
“कलक्टर? हवाट डू यू मीन? यू सी कौन कलक्टर!” 
यक-ब-यक अशोक का धैय छूट गया. ऐसा लगा यह व्यक्ति ए.सी. 
एस.ओ. भी नहीं है. तो कया कोई ऐरा-गैरा है? या कोई इंक्युरेंसवाला 
है. कुछ पल कीत गये. अशोक ने खीझते हुए कहा, “माफ कोजिएगा 
साहब, जरा अपना नाम बताइएगा? मुझे याद ही नहीं आ रहा है. 
बंधु ने मुंह लंबा करके सू-सू आवाज करते हुए दो मिनट तक हवा 
सोखी. बड़ी-बड़ी आंखें अशोक बाबू के चेहरे पर स्थिर करते हुए बोले, 
“शुड हेवेंस्‌--यू सी, कितने ताज्जुब की बातं है. भूल गये? आपके छोटे 
भाई को ट्यूशन पढ़ाया था एक साल.” 
“कई लोग पढ़ाते थे...” 
“हमने एक साथ लॉ की परीक्षा भी दी थी..." 
“वह्‌ तो लगभग ढाई सौ लोगों ने दी थी.” 
“आपके पिता के साथ मेरी इतनी घनिष्ठता. . .' 
“पिताजी के मित्रों की संख्या सुनेंगे तो आपको आइचर्य होगा. 
“उसके बाद कचहरी में मुलाकातें--क्या कह रहे हैं आप, आपको 
कुछ भी याद नहीं? ” उनका आत्माभिमान अपमान की वजह से चीत्कार 
कर उठा, लेकिन अशोक की खीझ बढ़ती जा रही थी. साइकिल को 


अपने और करीब खींचते हुए उसने कहा, “लंबी कहानी को संक्षेप करते ह 


हुए कहिए ना साहब, आपका नाम...” 

; 'ओ आई सी. . .” इंघु ने कहा, “मेरा नाम नील माधव दास है. 
आई.एस.एस. पाने के दाद इस वक्‍त कठमीर कमीशन में हू- फादर इन 
ला अचानक एक्सपायर हो गे ना, ब र पर आया था, यू सी. 
लगता है आप भूल गये हैं? खैर, आपकी दया है--नमस्कार' 

र से आंखें झुक गी अशोक की. उसने कहा, “ओ हो, कितने दिन, 
कितनी रातें हम एक साथ रहे हैं! आप समोसा खाना पसंद करते थे ना, 
इसलिए पाकं होटल---नरीबादू--और खर --छोडिए 
याद है, साहब! आपको मला भूल सकता हुँ? यह सुनकर आपको दुल 
होगा कि मेरा नवंस ब्रेक डाउन हुआ है. कुछ भी याद नहीं रहता. कहिए, 
क्या कू?” 
बंधु को मानो विश्वास नहीं हुआ. लौट पड़े. बोरे, “तमस्का 
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दीक-ठीक | 2962-66 कालावधि में प्रकाशित भारतीय भाषाओं के साहित्य के 
लिए समर्पित ज्ञानपीठ के वर्ष 973 के पुरस्कार के सह-विजेता- उड़िया 
के मूषन्य साहित्यकार. पुरस्कृत उपन्यास 'माटीमटाल' सहित विविध 
ब्षयाओं में लगभग तीन दर्जन पुस्तकें प्रकाशित, अनूदित, पुरस्कृत, 


छोड़िए! सब कुछ ` 
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“कुठ्मीर पहुंचकर च 
एगा, साहब!” | र 


न सुनने की तरह बंधुवर चले 
जा रहे हैं. 


ङु के ब्राद रास्ते में हर रोज | 
चारोंओर सें “नमस्कार 
नमस्कार,” “कहिए अशोक | 
बाबू, कँसे हैं? ” आदतन उसकी ओर | 
से भी प्रति नमस्कार, सुख-दुःख. 
लेकिन आज वह नाम ढूंढ रहा हैं, | 
नाम नहीं मिळता. इनके साथ इतना 
संबंध, इतने दिनों की हंसी-मजाक, 
सुख-दुःख की जीवन यात्रा, लेकिन 
नाम याद नही आते! आशंका 
रही है, कहीं पुनः उस तरह की कोई 
समस्या न आ टपके, जबकि 'क' के 
Be नाम को वह 'व' कह बैठे, इसलिए 
किसी को बुलाते समय वह नाम नहीं लेता, सिर्फ उड़िया संबोधत भर 
से काम चला लेता है--- “ए” “हे,” “साहब, ' ' | 
किताबें दोनों लेनी हैं. शायद यही उन साहब का मकान है? दरवाजे 
पर खड़े-खड़े अति उग्रतापुर्वंक सोचने लगा. संसार में इतने सारें लोग; _ 
बगैर जनता की छत्रछाया के आगे नहीं बढ़ सकता कोई. एक से मनुष्य, 
` एक ही आगाज-एक ही अंजाम, दावे को लेकर फर्क है; जितने भाई उतने | 
घर, जितनी दुलहन उतने दुलहा, किंतु नाम याद रखे बिना कंसे चलेगा 
नाम तो याद रखना ही होगा, लगे उसके लिए जितमा ब्राह्मी घी, जि 
टॉनिक, जितनी दवाइयां. नाम,---धूमती दुनिया के साथ, जनता 
साथ एक ही बागडोर; उसे अट्ट रखना होगा किसी भी उपाय 
लेकिन सोचते-सोचते यादें चटकने लगती हैं, भाप बनकर उड़ने 
उग्र केंद्रीयता: यही तो है शायद उन साहब का मकान! ये 
उत्सुक निगाहों से कुछ देर इधर-उघर देखने के बाद अशोक ते सोचा, 
नाम क्या है? क्‍या नाम है उनका? किसी भी तरह दोनों किताबें उनसे 
वसूल करनी ही हैं. याद है---शहर के गणमान्य व्यक्ति हैं ये रोग; 
किताबें लेकर मूल जाना ही इनका स्वभाव है. इनसे दब गये तो व्यक्त 
संपत्ति बचाकर रखना भी मुश्किल हो जायेगा. इसलिए . ... 
खूब तेजी से सोचने के बाद अशोक भूल गया कि बड़े शहरों में 
के मकान पर पहुंचकर उन्हें बुलाने पर नाम याद रखने की आवश्यकता 
नहीं पड़ती केवल एक शब्द 'बेहेरा' या पुजारी, -उसके बाद खू 
बदन पर लुंगी पहने हुएं कोई बाबू-स्वयं बहेरा या पुजारी के रू 
आकर पूछेंगे, “क्यों साहब, किसे ढूंढ रहे हैँ?” त ग 
नेमप्लेट दिख रहा है, अंग्रेजी भें छिखा है (एम. सी. महां 
आइवस्त भरी मृस्कराहट बिखेरते हुए उस ओर देखता रहा, लेकि 
याद नहीं आ रहा है. जीम तक आकर लोट जाता है. एम-सी.- 
चंद्र, मोहनचरण, मानो एकाएक शून्य में रोशनी चमकी,- 
सही है---मार्कडचरण-यूरेकका! दम भरे गंभीर गले में 
आवाज समेटते हुए अशोक ने आवाज लगायी--'माः 
मार्कडबाबू, मार्कडबाबू घर पर हैं? ” RR 
. ` खिड़की से किसी महिला की सूरत दिखलाई दी, 
बाहर की ओर देखती रहीं. अंदर शायद किसी से कु 
- कोई बाहर निकलकर आया, बगैर किसी औपचारिकता ' 
“यहां कोई मार्कडबाबू नहीं रहते. आगे देखिए 
“बया? यह माकेंडबाबू का घर नहीं है? तुम कयां 
उनका घर नहीं पहचानता?. pels जाकर बे kt 
“कौन मार्कड बाबू? आपको गलतफहमी 
कह्‌ जो दिया--जाइए, आगे जाकर पूछिए. 


<angri Collec 


~ 


RRS ns abies oti 5 ait, 2: 55055 ४ 


48 


. 
« 


davp 84/28 


पृ 


!5 जनवरी, 7985/सारिका/ 


l= 


> 


हे and eGa ngotri 


इलेक्ट्रानिक तरीकों से 
बड़े शहरों में बिकता है 


लगा 
परखा गया 


7 Public Domain: Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


चिकनाईयक्त 


*उत्तम कोटि 


न 


मिलने by Arya Samaj Foundation 0 


सभी ब 


मि 


किक ss 77 पर i 
वाले, हे--इघर आ, इधर आ.” इस हरकत से अशोक 

न [ से अशोक खीझ 
उठा. शहरी लड़का है, शहर के लोगों की बदमाशी अच्छी तरह समझता 


है अशोक. साइकिल पीठ से टिकाते हुए सीना पूरी तरह फुलाक्र सामने .- 


की ओर देखकर बोला, “ए.” 

“क्या है?” 

“तुमसे कुछ बातें करनी हैं.” 

“क्या बातें करनी हैं?” 

“हां, तुम कौन हो जरा बताना?” 

“मैं इस घर का नौकर.” 

“हूं, कितनी तनख्वाह पाते हो?” 

क्यों बाबू, मैं कितनी भी तनख्वाह पाता हूं उससे क्या मतलब?” 

मतलब है! गंवार नौकर रखने'पर घर के मालिक का सब कुछ 

चला जाता है; बदमाश नौकर रखने पर सर्वनाश होता है. सस्ता नौकर 
रखना अंत में महंगा पड़ता है आदमी को. इस घर की एक-एक चीज की 
जानकारी है मुझे, जानते हो तुम? मजाक किसके साथ कर रहे हो? मुझे 
ही पढ़ाते हो कि यह घर मार्कड बाबू का नहीं, एं? जानते हो तुम्हारा 
मालिक मेरा पुराना मित्र है. मेरा दोस्त है. बीच में कुछ दिनों तक ही यहां 
नहीं आ सका; वरना इस घर में बराबर मेरा आना-जाना था. यहाँ 
बुले में न जाने कितनी बार उठा-बैठा हूं. जिसका कोई हिसाब नहीं. 
कष्या समझते हो तुम अपने को, मेरे ही साथ दिल्‍लगी? ” 

मकान की खिड़की की ओर देखने पर उसे बातें सुनाने की मन ही 
मन प्रेरणा मिली. अभी तक वहां वह चेहरा था. गुस्से में सानिध्य का 
परिचय देने के लिए मानो वह कुछ संकेत दे रहा हो. घर के नौकर द्वारा 
चिढ़कर “बताऊं अभी” “दिखाऊं अभी” कहकर प्रत्याक्रमण करते ही 
उसी खिड़की की ओर से एक धीमी आवाज आयी, “मेगिया, भेगिया 
सुन इधर. 

अंदर जाकर पलक झपकते ही बाहर लौटकर बोला, “आपके मित्र 
भार्कडबाबू इस मकान में कब रहते थे, मालकिन पूछ रही हैं.” 

अपरिचित व्यक्ति के आगे “मालकिन पूछ रही हैं” जोड़ने में उसकी 
जुबान थोड़ी भी नहीं लड़खड़ायी----अपने आत्मसम्मान के लिए. 
कोई भी हों मार्कड बाबू, उसका इसमें क्या जाता है? 

“यहीं थे, आज भी यहीं हैं.” अशोक ने कहा, “अभी नौ महीने पहले 
ही तो मुलाकात हुई थी उनसे इसी मकान में. 

खिड़की से पिच्च से पान का पीक बाहर गिरा. इस बार चेहरा 
बिल्कुल साफ दिखायी दिया. अंदर से आवाज आयी, ' 'मेगिया, कह दो- 
हम लोग इस मकान में पिछले पांच साल से हैं. यहां माकंड बाबू कोई नहीं 
हैं. यहां माचवचंद्र महांति रहते हैं, नेमप्लेट में लिखा है, कह दे. . .. 

अशोक ने अब पल भर भी इंतजार नहीं किया; साइकिल पर बैठ- 
कर चल पड़ा. अब तक की घुंघली स्मृति में हठात्‌ सच का सूरज निकला 
है. वाकई! माधव नावू ही हैं वे, एम. सी. महांति, हर रोज के परिचित 


माधव वाबू. कितना मूर्खे है वह स्वयं माधव को माकंड! खिड़की के उस . 


पारवाला चेहरा दिख जाता है. मन ही मन ए लगती है, मानो 
वही चेहरा दूर घकेल रहा हो----हंटो, दूर हटी. 

दूर से दीख रहा है जैसे माधववाबू स्वयं उससे मिलने आ रहे हे 
मुलाकात हो गयी होती तो शायद दोनों किताबें मिल सकती हक 
मित्रता की घनिष्ठता की वजह से वह मकान में घुस गया होता, तो: 


पने घर की ओर कुछ दूर चले जाने के बाद पुनः खिड़की के पीछे 
अ. उसी चेहरे की याद आयी और उसी के साथ एक और ह 

कमली, पड़ोसी की लड़की. बचपन से भाई कहकर ब है 
कमळी की शादी हो गयी है. इसके अलावा कमली की pb . 
वह एम, सी. महांति की सहर्घामणी नहीं हो सकी. 
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छ बी. आर. नारायन _ 


कः साहित्य को हीरक जयंतो के समय को बात है. यह 
_ १ समारोह 2975 में बंगलूर में आयोजित हुआ या. उसमें | 
-ज्वानपोठ पुरस्कार प्राप्त श्री गोपीनाय महांति पघारे थे. | 
पुस्तक प्रवर्शनो देख रहे ये. उसो समय प्रवर्शनी में मास्तिजी | 
सो अपने प्रशंसकों से घिरे हुए चले आ रहे थे. में महांतिजी से 
केवल इतना कह पाया कि मास्तिजो आ रहे हैं. इतने में दोनों | 
आमने-सामने हो गये. मेरे मुंह से कुछ ओर निकलने से पहले | 

ही सहांतिजी उन्हें नमस्कार करते हुए, “मैंने आपका नाम तो 
सुना है पर दर्शन आज ही कर पाया. यह मेरा सोमाग्य है. आप | 
मुझसे बड़े हैं. मुझे आशीर्वाद वीजिए.” कहकर उनके चरण | 
स्पर्श करने को झुके तो मास्तिजी ने उन्हें इशारे से रोका ओर | 

अपनो चप्पलें एक तरफ उतार दी ओर उन्होंने महांतिजो से | 
मो वैसा ही करने का संकेत किया. इसके बाद थे अपने दोनों 
यांव सटाकर खड़े हो गणे. उस घूल मरी धरती पर महांतिजों ने. 
सास्तिजी छो लेटकर दंडवत प्रणास किया. जब वे उठे तो उनके | 
कपड़े धूल से लतपत थे. भास्तिज़ी ने उन्हें गले से लगा लिया | 
और पीठ घपथपाते हुए बोले, “यह हमारी सम्यता का प्रभाव हैं. | 

~ आप महान हैं. ओर ऊंची चीजें लिखिए.” महांतिजी की आंखों _ 
: में खुझो से आंसू आ गये. वह एक अभूतपूर्व दुय था... ह | 


लेकिन कितना सादृश्य है! जैसे वाकई कमली हो. सोचते-सोचते 
मन भर आता है; अतीत के फटकर मुरझाये हुए le! ष्ठ मानो फिर्‌ | 
से हरियाकर अपनी जगह व्यवस्थित हो गये हों. महक है चेतना- | 
हु-ब-ह कमली ही! 
खोये हुए मन को खुद-ब-खुद सांत्वना मिल रही है, गुण भुलाये 
नहीं जोते, अपनी चेतना के दर्पण में प्रतिबिबित मामिक भावनाको की. 
छवि मुलाये नहीं भूलती. वैषयिक संपर्क में माटा आता है तो आने दो 
जीवन जिया जा सकता है. एक शरीर--कुछ मी हो उसका नाम 
मनुष्य का शरीर है, उसमें कुछ भी छुपा हुआ नहीं, सब विधाता की 
सृष्टि है. उम्र के अनुपात में जीने का वही एक-सा व्यवहार, वही मल, 
यही सुख-दुःख की लहरें, लुका-छिपी का खेल. उसी जीवन का जलं 
सभी धट में है, सिर्फ पात्र अलग-अलग हैं. दर्शन के तथ्य मन कों 
आनंदित करते हैं, आंखों से अंतस दिख जाता है. उन्हीं आंखों से वह 
देखने लगा. वह स्वयं भी बंन सकता था माघव बाबू. . - 
और खिड़की के उस तरफ वह्‌-हू-ब“हू कमली. पदरा ; 
उसका विवाह अभी नहीं हुआ हैत हो; बैठक में एक बच्चा 
इधर-उधर दौड़ा-दौड़ी कर रहा था. वह हो सकता था उसका आत्मज़, 
उसकी संतान. - 
नहीं हो सका, न हो--नाम भूल जाने पर सभी चीजें समान हैं 
सोचते-सोचते मन भरं आता है. दिन गुजर रहे हैं, ५ र 
हुए चला जा रहा है, घर नहीं बसा. योवन समाप्त होने से पहले 
बिस्मरण उतर आया है, क्यों? क्या वह चिनगी छगे मत की 
के लिए प्रकृति का अंजन है? गे क म 
देखो, वह व्यक्ति जा रहा है. तीस रुपये उधार लिये 
आड़े समय में उधार ले गया था. उसके बाद सब कुछ म मल गया. 
ने सिर उठाकर देखा. नाम याद नहीं आ रहा. वह व्य 


नंजदीक की गली में घुस रहा है. ने इंतजार 
साइकिल की रफ्तार बढ़ाते हुए पीं-पीं करता हुआ उड़ 
पीछे-पीछे. KS ह 

७ अनुवाद : राजप्रप्रसाव 


नों पत्रिकाएं 'स्वदेशामिमान,' प्रभात' 
पढ़कर सोनाली ने एक ओर रख दीं. 
अब तक वह दोनों पत्रिकाओं को 
पांच-पांच बार पढ़ चुकी थी. जब इससे काम 
न चला तो हफ्ते भर के पुराने समाचारपत्रों 
को फिर से उलट-पलूटकर देखा. उसे अखबार 
पढ़ते देखकर सास राजीवी का तन-बदन सुलूग 
उठता. इसके पास समय काटने का दूसरा 
' साघन नहीं था. सास के साथ दाल-रोटी बनाने 
सें मदद को. खाना पकाकर घर दिया. तब भी 
समय कट नहीं रहा था. पड़ोस से मांगा हुआ 
“संडे टाइस्स/, भी उलट-पलटकर देखा. जब 
. सन में ही शांति न हो तो भला अखबार का ढेर 
` कया कर सकता है? हिंदू मंगाती तो थोड़ा-सा 


उपन्यास अंश : कन्नड 


। दांपत्य का अम 


शिवराम कारत 


समय और काटा जा सकता था, पर महीने में दो 
रुपये कुछ आने देने की बात पर तो उसके पति 
अप्पण्णा कम्ती का दिल ही बैठ जायेगा. 

रात के आठ काघंटा बजने के बाद मिनट की 
सुई एक और चक्कर लगा आयी. पति से पहले 
खाना भी नहीं खा सकती. नींद भी नहीं आयेगी. 
दूकान बंद करके घर आने तक अक्सर अप्पण्णा 
कस्ती को दस ही बज जाते. सुबह आठ बजे से 
रात के दस बजे तक उनकी दूकान खुली रहती 
थी. ऐसी कौन चीज थी, जो उसकी दूकान में न 
मिळती हो. वह उधार कर्जा देने की हिम्मत 
भी रखता था. आसपास के सारे गांववालों के 
लिए तो यह परचून की दूकान, ग्राम पंचायत 
और जनता जनादन की कचहरी बनी हुई थी. 


Kangri Collection, Haridwar 


अप्पण्णा गांव की सब बातों का जानकार होने - 


के कारण प्यार से इधर-उधर की बातें करता 
हुआ नाप-तौल में चार-छह तोले की डंडी मार 


जाता तो मूर्ख ग्राहक को पता भी न चळता.. 


बैसे देखा जाये तो दीये जलने के बाद के 
व्यापार में जो नफा था; वह दूसरे समय में 
होना मुश्किल था. दीया जलने के बाद तीन 
साल का पुराना तंबाकू 'बढ़िया' अव्वल दर्जे 
का, फरमाइशी माल बन जाता. घुन लगे चने, 
'ताजे बंगाल के” हो जाते. बेकार की कुल्थी 
नंबर वन' माल बन जाती, “मैं कह रहा हू, 
यह्‌ ले जाकर तो देखिए. यह कुल्थी उबालकर 
बैलों के सामने रखोगे तो वे बर्तन तक चाट 
जायेंगे. यह दाल अदहन में डालते ही तीन मील 
तक खुशबू जायेगी. केसरी रंग की इस अरहर 
की दाल को आप बकवास बता रहे हैं! ” इस 
प्रकार ग्राहक को मूर्ख बनाने में उसका कोई 
सानी नहीं था. बातों में मह इतना चलुर था कि 
बार-बार धोखा खाकर भी ग्राहक अप्पण्णा 
कस्ती की दूकान पर ही आते थे 

“कम्ती भाई, पिछली बार तुमने जो 
अरहर की दाल दी थी, वह तो सारी की सारी 
भँस को डालनी पड़ी, एकदम घुनी हुई थी, 
आटा जैसी.” ग्राहक की शिकायत सुनते ही 
वह कहता, “अच्छा, जाने दीजिए, मैंने उसका 
भाव ढाई आने बताया था, अब दो आने लगाये 
लेता हूं. आप जैसे लोग अला झूठ तो बोलेगे 
नहीं.” कहकर ग्राहक की तसल्ली कराकर इस 
वार भी वैसी ही दाल ग्राहक के सिर मढ़ देता. 
चाहे कोई भी ग्राहक क्यों न आये; वह हमेशा 
कहता, “आपके दादा के जमाने से हमारी 
दूकान से ही सौदा जाता है. असल बात है, 
ऋणानुबंध इसी को कहते हैं 

यह्‌ सच है कि उसके और ग्राहकों के संबंध 
इतने अच्छे थे, इस बात की साक्षी उसकी 
दूकान थी. उसकी दूकान के दीये पर जितने 
भुनगे मंडराते, उतने ही ग्राहक उसकी दूकान 
पर दिखाई देते, लेकिन उसके साथ भांवरे 
लेकर आयी उसकी पत्ती का और उसका 
ऋणानुबंध कुछ ठीक नहीं दीखता था. 

बह्‌ रात को देर से घर आता और जल्दी- 
जल्दी हाथ-पांव घोकर खाना खाने बैठ जाता. 
मां भी साथ ही खाना खाने बैठती. सोनाली 
खाना परोसती. वह खाना खाकर सोने चला 
जाता; जब तक सोनाली खाना खाकर काम 
निबटाकर कमरे में पहुंचती तो अप्पण्णा गहरी 
कुंभकर्णी नींद में डूबा मिलता. सुबह बिस्तर 


से उठकर काफी निबटाते ही वह दूकान को. 


निकळ जाता और सोनाली घर के काम-काज 
में लग जाती. दोपहर में दो बजे से पहले वह घर 
नहीं आता था. उसके आने और जाने का पता 
ही नहीं चलता था. इसी बीच उसका स्नान, 
जाप और खाना सब निबट जाता. ' | 
सोनाली अगर जिद करके आधा घंटा 
आराम करने को गिड़गिड़ाती तो वह कहता, 
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तंबाकू लेकर आया है. उससे मोल-साद करके 
आया हूं. अभी माल तोला भी नहीं. अगर वही 
माल तोरूकर चला गया तो मन भर में तीस 


निव लेगा 


| “ग्राहक आसमान सिर पर उठा लेंगे. वह बैरी 
| 


छ. सेर ही निकलेगा.” और भाग निकलता. 


£: रात को सोनाली भगीरथ प्रयत्न करके 
यदि पति से बात करने का प्रयास करती तो 
उसे यह न शूझता कि उससे किस विषंय पर बात 
करें? अप्पण्णा मुंह खोलता तो बस, “इस साल 
बरखा ज्यादा है. मंगळूर में पार्वती स्टीमर बंदर- 
गाह तक पहुंच ही नहीं पाया.” 
एक दिन स्टीमर की ही खबर आयी थी. 
।. दस बार पार्वती नहीं आ रहा है. वह छोटा 
| स्टीमर है. अब जो दमयंती कारगो बोट आयी है, 
वह बंदर तक तीन बार आकर लौट गयी. एक 
दाना चीनी नहीं है. दमयंती में तीन सौ बोरी 
| लदी थी. यह कंबख्त तूफान पीछा ही नहीं छोड़ 
| रहा. कोलंबो में मानसून आ चुका है. उसका 
यह भाषण सुनकर सोनाली चिढ़ गयी. पूरे 
। महीने में एक दिन भी उसका दुख-सुख़ नहीं 
| पूछता. तब उसके मुंह से निकल ही गया, 
“दमयंती स्टीमर न आये, मेरी बला से. 
आपका स्टीमर कभी बंद नहीं होगा. चीनी 
भले ही न सही, मीठी बात का भी अकाल है 
जिन्हें बात करने की भी फुरसत नहीं, 
7 शादी करने की क्या जरूरत थी! ” 
की बात आप स्वयं सोच सकते हैं 
अप्पष्णा समझ गया कि मौसम और वर्षा की 
बात नहीं करनी चाहिए. वह मौन हो गया. 
सारी रात चप्पी में ही बीत गयी. अगले दिन 
| दोपहर को मां-बेटे दोनों भोजन के लिए बैठे. 
| सोनाली चावल परोस रही थी. तब अप्पण्णा 


Py, 
गयाः 


उन्ह 


| ने व्यंग्य से कहा, “अब तो मेरे पास दो मीठी 
| बातें भी नहीं हैं. अपने दसवीं तक पढ़ने का 
| घमंड सिर को चढ़ गया है.” 
मां ने क्या बात है? ' पूछा. बेटे ने सारी बात 
सुनायी. वह भी बेटे की तरफ से ही बोली, 
“उसे घरवाले की क्या जरूरत है? न्यूजपेपर जो 
है. इस घर में कौन-सी कमी है उसे. खाने को 
नहीं है? पहनने को नहीं है? या ओढने को 
नहीं है? 2 दे 
सोनाली भी भभक उठी. वह बोली, हां, 
। हां, सब कुछ है. इतना तो आंगन में बंधी 
| गोपी (गाय) के पास भी है.” 
| सास के अधिकार को ठेस पहुंची: वह बोली, 
| “हुं, मुंह के सामरे ही जवाब देने लगी हो! 
क्या इस घर में हमने तुम्हें गोपी की तरह रख 
| रखा है? अप्पण्णा, कल से तुम दूकान पर मत 
| जाना, समझे! तुम इसकी बगल में बैठकर 
। अंग्रेजी अखबार पढ़ना. दूकान जाये भाइ में. 
ई बाद में बीबीजी को आटे-दाल का भाव मालूम 
| पड़ेगा! अंग्रेजी पढ़कर ही तो देवप्पा प्रम का 
| दीवाला निकल गया. नहीं तो बंदरगाह में 
छाखों का व्यापार, करनेवालों की यह दशा 
होती! एक बार सुपारी का आव गिरने से कोई 
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डूब जाता है क्या?” 
मां की अघूरी बात को अप्पण्णा ने पुरा 
किया, “सुपारी के व्यापार की बात नहीं थी. 
वे तो क्लब में ही रात-दिन पड़े रहते थे. सुबह 
से शाम तक ताश, माल-पानी, ताश, अंग्रेजी 
अखबार, दूकान पर दूसरों का दरबार, ऐसे में 
एक लाख को तो बात क्या, दस लाख रहें तो भी 
न बचेंगे? अगर उनकी शान पहले जैसी होती 
तो क्या वे अनपढ़ लड़के को अपनी दसवीं 
पास बेटी देते?” 
अप्पण्णा ने कभी बात नहीं की थी, पर मौका 
आने पर इतनी बात करेगा, इसकी कल्पना 
सोनाली ने नहीं की थी. वह पहले से ही चिता में 
डूबी हुई थी कि कैसा घर उसके पल्ले पड़ा. 
अब उसकी चिता सो गुनी हो उठी. 
दोपहर को उसने खाना नहीं खाया. अपने 
कमरे में आकर मुंह फुलाकर बैठी रही. चाहे वह 
अपना मुंह कितना भी क्यों न फुलाये रहती, 
उसकी बात पूछने वाला वहां कौन था? सास 
आयी नहीं. पतिदेव का सारा समय दूकान में ही 
कट जाता. उसने अखबार उठाकर फाड़कर फेंक 
दिये. उसे याद आया, उन लोगों ने उसके पिता 
की निंदा की थी. उनके दीवालिया होने का 


हम यौन शिक्षा की बात अक्सर करते हैं, पर कयां कोई एसा स्केल हैं जो दॉपत्व 
के लिए आवश्यक शिक्षा प्रदान करता हो, यह काम न आने वालो शिक्षा कोई 

. कितनी भी प्राप्त कर ले, उससे दांपत्य जीवन को कया लाभ? पारिवारिक जोत 
नाजुक सोड़ की संवेदनापूर्ण झलक प्रस्तुत करता लेखक के चाचित उपण्यास 
'सरसम्भा को समाधि का एक महत्वपूर्ण अंश... ' | 


के एक 
कारण ताश तो होगी, पर अकेली ताश ही नहीं 


रही होगी. क्या वे अखबार ०३ने से दीवालिया 
हो गये? खैर, वे दीबालिया अवश्य थे, यह्‌ तो 


साहित्य को 
च अतींद्रिय कथालोक प्रदान करने के 
उपलक्ष में ।977 के मारतोय ज्ञानपोठ 


पुरस्कार से अलछृत किया गया. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


“बता दे तो बुढ़ापे में उन्हें इससे आघात पहुंचेगा, 


< उन्हें मंडप में बिठाकर दांपत्य के लिए र उन्हें | 


कच्च था. वै तो अपनी बेटी की शादी किसी 
आई. सी. एस. से करना चाहते थे. वह आशा 
यूं ही धरी रह गयी. मंजेश्वर के अप्पण्णा को 
बेटी देनी पड़ी, यह सच था. कुछ भी मले न 
सही, पर खाने-पीने और कपड़े-लत्ते की चिता 
तो नहीं रहनी चाहिए ना. उन्होंने बेटी को बड़े 
लाड़-प्यार से पाला था. एकलौती बेटी जो थी. 
शादी करने के कुछ ही दिन बाद उन्हें पता 
चल गया कि वे कॅसे घर में बेटी दे बैठे. . 
अब क्या हो सकता था? सोनाली सोचने 
लगी. क्या पिता के घर जाना ठीक होगा? पिता 
वानप्रस्थ लेने के बारे में सोच रहे हैं. क्या 
उन्हें अपनी चिता से दुखी करना ठीक होगा? 
उसकी शादी सत्तरह बसर की उमर में हुई थी. 
अब वह चौबीस की थी. दुख दूर करने को 
कोई बच्चा भी नहीं. लोगों के आस-पास होने 
पर भी वह अकेली थी. 
कई बार उसका मन पिता के घर जाने की. 
ओर जाता. जब भी उसके पिता उसे देखते, 
कह उठते, “मैंने तुझें कुएं में ढकेल दिया." . 
और कहकर रो देते. अब उन्हें अपना दुख 


इसलिए जब भी वह पिता के घर जाती, तब 


अपनी ससुराल के वैभव का ही बखान करती. 
इस कारण मने में सोचा कि कया अब जाकर « 
एकदम से ऐसा तलवार का-सा घाव उनको 
दिखाना ठीक रहेगा? जाकर उनके साथ 
गरीबी में जीवन काटूं? 


अब क्या किया जाये? पति को विद्वान्न 
बनाना संभव है? उनके पास विद्या तो काफी है. | 
स्कूल जाकर उन्होंने सामान्य ज्ञान--कम से 
कम व्यापार भर का ज्ञान तो प्राप्त किया हीं 
है, पर ऐसा कौन-सा स्कूल है, जो दांपत्य के _ 
लिए आवश्यक ज्ञान प्रदान करता हो. यही. 
विचार उसके मन में उठ रहे थे. अगर कोई 
ऐसी शिक्षा देता हो तो क्या सारे स्कूल-कालेज | 
परीक्षा केंद्र होने के बदले विवाह मंडप नहीं | 
बन जायेंगे. यह बात ध्यान में आते ही उसे हंसी 
आयी. ६ 

हंसते-हंसते उसके पेट में बल पड़ गये, 
पर दूसरे ही क्षण यह घ्यान आया, परिवार के 
काम में न आने वाली विद्या मले ही कितनी 
भी क्यों न हो, उससे क्फा जाम? अपरिचित 
स्त्री-पुरुषों को अलग-अलग पालकर एक दिन | 


मिला देना क्या एक आम नहीं?  [] 


_ ७ अनुवाद : बी. आर. नारायण | 


जो” का काव्यात्मक और कलात्मक अ 
भव प्राप्त करना और दूसरों तक इस 
अनुभव को पहुंचाना साहित्य का एक- 
_ मात्र लक्ष्य है. हिंदू संस्कृति और इम संस्कृति 
के मिजाज ने मुझे यह अनुभव कराया कि प्रेमी- 
प्रेमिका संबंध, घरेलू जीवन, सामाजिक 
` जीवन, प्रकृति के द॒श्य, धरती, नदियां, सागर, 
पहाड़, लहलहाते खेत, बाग और जंगल, अग्नि, - 
हवा, सूर्य, चंद्रमा, सितारे, मौसमों का जुलूस- 
किसी भी ईश्वर-पेगंबर, धार्मिक ग्रंथ, काबा 
या काशी से कहीं अधिक दिव्य और पवित्र 
है. भौतिकता के चमत्कार के अनुभव को हीं 
` मैं उच्च-सें उच्च आध्यात्मिकता महसूस करता 
था. जिसे हम भौतिक कहते हैं, वही दिव्य 
भी है और उसके अतिरिक्त कोई विचार दिव्य 
नहीं हैं. लेकिन जिस ठंडे रूप से मैं यह बातें 
कह्‌ रहा हुं, अगर यही बातें इसी ढंग से मैं 
कविता में कहता तो मुझे संतोष न होता. 
मैं जिन विषयों पर काव्य-रचना करना चाहता 
आ--स्वर, ध्वनि, और संकेत के सहारे उन्हें 
काव्यात्मक और कलात्मक बनाकर दिव्य भी 
बनाता था. साथ-ही-साथ ठेठ मानवता का 
लबोलहूजा मी अपनी कविता में मुझे पैदा करना 
था. कविता में बातें कहनी पड़तीं लेकिन यह 
भी देखना और करना होता है कि : 
बात पहुंचती है कहां से कहां. 
एसा करने ही से सत्य का अधिक-से-अधिक 
साक्षात्कार होता है. और फिर वह और 
` अधिक रहस्यमय तथा संगीतमय बन 
जाता है. मुझे उस जमीन को, जिसे उर्दू के 
बड़े-बड़े कवियों ने अपने कलेजे के खून से सींच- 
कर तैयार किया था, फिर से गाइना और 


-साथ मानवता ओर दिव्यता प्रदान करनी 
जिन्न विषयों को मुझे वाणी देनी थी, 
अनित्य होते हुए अमृतपान कर चुके हैं 
और अमरत्व पा चुके हैं. दिव्यता, भौतिकता 
पृथक न नहीं है. यही अनुभव अनेक 
इलऔं से व्यक्त करना--मेरे लिए कबिता 
` मुख्य लक्ष्य रहा है. ै है 
धारण-से-साधारण विषयों को सुगम- 
में और स्वाभाविक-से-स्वा- 
पं इतना उठा देना कि पंक्तियों 
सितारों को छू लें, यही उच्चतम 
है. मैं प्रकृति या परमाणुओं के 
दा या परमात्मा के अलग और 
नहीं मानता. संस्कृति काव्य 


सिद्धांत मौतिकता में निहित गुणों 


में हो रहे हैं 


झे एक सहज सुझाव देना था. उसके साथ- . 
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 बेरेततत्ों को जींद आती है 


फिराक गोरखपुरी 


“खिराक ने बस इतना ही चाहा हैं 
कि इंसानी जिदगी को अपनी जिंदगी 
बना ले ओर इंसान फिराक को 
जिदगी को अपनी जिदगी बना ले. 
मरा अलग कोई अस्तित्व नहीँ ह. 
मं आप हो लोगो मं सं एक, आप ही 
जेसा एक व्यक्ति हूं... अपने 
पाठकों के रू-ब-रू अपनो उप- 
लब्धियों, क्षमताओं और अपक्षाओं 
को स्वीकारते फिराकजी क आत्म- 
कथ्य क महत्वपुर्ण अंश-- 
के अनुभव करने-कराने का ही दूसरा नाम है 
देखना यही रहता है कि ये रस किन गहरा- 
इयों से निकलते हैं. क्या वे केवल होंठ और 
जीम को ही छ पाते हैं या हमारी चेतना के 


तालुओं को भी छू लेते हैं. अब मैं एक ऐसी ` 


बात कहने. का साहस करूंगा जो कुछ 
लोगों को शायद चकित कर दे. साहित्य बनता 
तो शब्दों से है, लेकिन ये शब्द जब एक 
नीरवता में लय-लीन हो जायें, जब शेर 
विस्मृत हो जायें, वही स्थिति साहित्य और 
काव्य की सबसे बड़ी देन है. महाभारत का 
युद्ध तो हम कविता का सहारा लिए बिना भी 
लड़ सकते हैं. औद्योगिक क्रांति, फ्रांस की 
क्रांति, रूस की क्रांति, चीन की क्रांति को 
साहित्य और कविता का बहुत कम संहारा 
लेना पड़ा. महान-से-महान कार्य, जो संसार 
वह साहित्य के सहारे नहीं हो 


~ 
छि रघुपति सहाय "फिराक 
जन्म : 28 अगस्त, 896, गोरखपुर; 
देहावसान : 982. 7950-62 की सरव- 
श्रेष्ठ कृति 'गुलेनग्मा' (उद्‌) के लिए 
7969 के पुरस्कार विजेता. भारतीय 


उर्दू काव्य के स्वर और संस्कार के नये 
रूप के जन्मदाता. 


\ 


A D 


omain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


हैं. साहित्य किसी 
सदस्य नहीं है. वह इतिहास का स्वयंसेवक 
भी नहीं है. साहित्य हमारी चेतना की वह 
तपस्या है, वह साधना है, जिससे हमारी 
विश्व या आत्म चेतना दिव्य बन जाये. चेतना- 
प्राप्ति किसी दूसरे उद्ृश्य या लक्ष्य का 
साधन मात्र नहीं है बल्कि वह स्वयं अपना 
लक्ष्य है. बर्नाड शॉ ने अपने एक नाटक में उस 
समय का चित्रण किया है जव मनुष्य विकास 
और उन्नति की अंतिम मंजिलों तक पहुंच 
चुकेगा. यहां पहुंचकर वर्नाड शां एक सवाल 
उठाता है--उस स्थिति को प्राप्त करके या 
उस सिद्धि को पाकर मनुष्य क्या किया करेगा? 
जवाब देता है कि वह जीवन कारोबारी जीवन 
नहीं होगा. राजनीति, अर्थशास्त्र और दौड़- 
धूप के कामों से वह जीवन मुकत होगा. वह 
जीवन एकमात्र विचारों और अनुभवों में 
निमग्त रहेगा. साहित्य हमें उस कर्म और 
कार्ये-मुक्ति, बंधनग्रसित जीवन से छुटकारा 
दिलाने में सहायक होता है. ज्ञान-ध्यान 
आडंबर नहीं है. हम भले उन्हें ज्ञान-ध्यात से 
रहित होकर एक आडंबर बना दें. अपना एक 
शेर मुझे याद आया. : 

जाओ न तुम इस बेखबरी पर कि हमारी 
हर ख्वाब से इक अहद की बुनियाद पड़ी है 

यहां अहंद' का मतलब 'युग' हैं 

दुनिया और मानवजाति कर्म के बंघन ग्रहण 
करके आगे बढ़ती है और आगे बढ़ती जायेगी 
और ज्यूं-ज्यूं आगे बढ़ती जायेगी, कर्म हल्का 
होता जायेगा और कम-से-कम होकर ररह 
जायेगा. विज्ञान और बैज्ञानिक आविष्कारों 
की उन्नति इस ओर संकेत कर रही हैं 


मशीनों ने इसीलिए जन्म लिया है कि मतुष्य 
को कमःसे-कम शारीरिक बल लगाये बिता 


ही सब कुछ मिलता रहे और जो कुछ वह 
चाहता है, सब कुछ होता रहे. कर्म का महत्व 
एक बीच की मंजिल है. 

मैंने अपनी रचना में यही प्रयास किया है 
कि हम काव्यात्मक और कलात्मक चेतना से, 
मनन और विवेक से ऐसे अनुभव प्राप्त कर 
सकें जिससे संसार से अलग किसी खुदा, ईश्व ५ 
मजहब, पूजा-पाठ, सिज्दा, दंडवत यां सांप्र- 
दायिकता का कोई स्थान न हो. हिदि 
सांप्रदायिक चिचार नहीं है. | किस 
जाति या संप्रदाय को दूसरी जातियों de 
संप्रदाय से अलग करके हिदू- 


निर्माण नहीं हुआ है. जब ये विचार ईड्व | 
. वादिता से मक्त हैं, तो संप्रदायवादिता में से 
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राजनीतिक दल का | 


| 
| 
| 
| 
| 
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| 
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ह 


शा 


मर ४ 


एक्क 
सकूते-शास मिटाओ बहुत अंधेरा है 
सुखन की शझअ जलाओ बहुत अंधेरा है 
चभक उठेगो सियह-बख्तियां जमाने को 
नबा-ए-दर्द सुनाओ बहुत अंधेरा है 
हर इक चराग से हर तोरगी नहों सिटती 
चराणे-अइक जलाओ बहुत अंधेरा है 
दयारे-गस में दिले-बेकरार छूट गया 
संमल. के ढूंढने जाओ बहुत अंधेरा है 
ये रात वो है कि सुझे जहां न हाथ को हाथ 
खयालो दूर न जाओ बहुत अंधेरा है 
लटों को चेहरे पे डालो वो सो रहा है कहीं 


जिया-ए-रुख को चुराओ बहुत अंधेरा है. 
पसे-गुनाह जो ठहरे थे चइमे-आइसं सें 


उन आँसुओं को बहाओ बहुत...अंधेरा 
पे तीरगी-ए-फजा-ए-जहां 
नसोबे-लुफता जगाओःः 
फराजे-दिल को सदरा दो. कोई बतज- 
चरागे-न्र जलाओ बहू 
दिलों के. 


जकड़े रह सकते हैं? मेरी कविताओं की अपील 


सार्वजनिक है. आज यूरोप, अमरीका और . 
दूसरे देशों में भी मारतीय विचारधारा का 


गहरा अध्ययन किया जा रहा है. 


ऐसा नहीं है कि मैंने सामाजिक या राज- 
नीतिक जाग्रति पैदा करने के लिए कविताएं 
'रची ही न हों, 'घरती की करवट', 'ार्क्स 
'इकाबे-बीन 


और लेनिन की सेवाएं.' 
पृष्ठ; 5 ३/सारिका/.-।5 जनबरी, 7985 


हवा-ए-नोमरबो हो कि -चादरे-अंद्मम 
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> नकाब_ रुख से उओ बहुत अघेरा है 


बिसाते-अर्जो-समा के तो बुझ चुके हैं कंबल 
चरागे-दिल को जलाओ बहुत अंघेरा है 
झबे-सियाह में गुम हो गयी है राहे-हयात 
कदस संसल के उठाओ बहुत अंधेरा है 
गुजइता-अहद को यादों को फिर करो ताजा 
बुझे चराग जलाओ बहुत अंधेरा है 
थी इक उचटती हुई नींद जिंदगी उसकी 
फिराक को न जगाओ बहुत अंधेरा है 


दो 
सजा-ए-हुस्त-परस्ती बजा, बजा 
कि जुमें-इदके-बुतां है ्‌ 


रोटियां,' “हिंडोला, मेरी वे कविताएं हैं 
और मेरी बहुत-सी रूबाइयां मेरी वे रचनाएं 
हैं जिसमें कर्म के महत्त्व को समझने के लिए 
समाज को ललकारा गया है, लेकिन यहां सी 
चिंतन और मनन कलात्मक है. ये कविताएं 
सामयिकता से ऊपर के स्तरों को छूती हैं. 
इनमें कर्म के लिए उपदेश नहीं बल्कि कर्म 
अपनी सीमाओं में रहता हुआ भी दिव्य बन 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अगर कहूं कि वो मुझसे खफा, खफा भी नहं 
ठहर गये सरे-दुनिया तो बेजगहः ठहरे | 
चलो-चलो कि ये भातम-सरा सरा भी नहीं | 
अदा, अदा से अदा हो तो हम अदा समझे ॥ 
नहीं अदा-दर-अदा जो अदा, अदा प्री नहीँ | 
हम उसको देख के भो आह, किस तरह देखें 
नजारा-ए-संखे-जानां हुआ, हुआ मो नहीं 
अजब ये दौर है या रब कि खुश-जमालों को 
वफा, वफ़ा भो, नहीं है, जफा, जफा भी नहीं | 
मला है कौन, बुरा कोन, इस. a | 


पा तर मेरे नजदीक 
कविता वही है, जिसकी शब्दावली कोषों 
के उन शब्दों से न बनायी जाये जो समाज में 
प्रचलित नहीं है. जैसा कि अंगरेजी के महा- 
कवि व्सँवर्ं ने बताया है=-शब्दों और वाक्यों 
में माव और रस तमी पैदा होता है जब भाव- 
नाओं से प्रेरित होकर सैकड़ों बरस तक जनः 


पड MMSE: 
. अनुभवों की व्यक्त करे. कबिता की भाषा न 
` कीषों में दफन रहती है, त दवाते की रोशनाई 

` में, करोड़ों की बोल-चाल को सुसंगठित करके 
` कविता की भाषां बनेती है. यही किया है सूर ने, 
मीरा ने. औरं यही किया है समझदार उर्दू 
कवियों ने. जिस तरह देहात का दजी फूहडं- 
पत्त से कपड़े काटकर और मह्देपन से सीकर 
कोट, कमीज, कुंरता और दूसरे वस्त्र बनाता 
है, उसी तरह बोली को फूहड़ या मुर्दार ढंग 

से प्रयोग करके कविता रचना, तागरता को 
चौपट कर देता हैं. खड़ी बोली के साथ बेढंगे- 
प्त का व्यवहार करके, उसे अपरिचित शब्दों 

से बोझिल करके, शब्द-क्रम बिगाइ़करं कविता 
करना खड़ी बोली की कोई सेवां नहीं है. 

/ अळबत्ता हमें एक दूसरे खतरे से भी सावधान 
८ रहना है. वह तरा यहं है कि हम केवलं ऊपरी 
चमक-दमक और दिखावे की भाषा को खड़ी 
बोली कविता की माषा न बनने दें. यह भाषा 
केवल शुद्ध स्वामाविक या टकसाली नहीं होनी 
चाहिए, इसे प्रभावात्मक भी होना चाहिए, 
जिसमें हमारी चेतना डूब सके, जो हमारी 
चेतना को तल्लीन बना सके, जो कविता में 
संगीत और कर्णप्रिय झंकारें पैदा कर सके. 
जली न तो ठुकराने से काम चलता है, न उसके 
ऊपरी और बाहरी सजावटों या बनावटों से 
` कागजी फूल तराशने से काम चलता है. 
साधारण शान्दों के जीवित और दुखती हुई 


S$ > 


“कविता की माषा है. 


ञः मैं 75 बरस का हो रहा हूं. और 
शिथिलताएं मुझ पर छाती जा रही हैं. 

` य्ह मेरी जीवन की संध्या है. शायरी 

` मैने इरादे से कमी नहीं की. किसी गुप्त स्रोत 
से अकस्मात उत्पन्न होने वाली प्रेरणाएं, 
` मुझसे काव्य-रचना कराती रही हैं. जब कोई 
कविता स्वयं गनगुनाती हुई मेरे अंत:करण से 
' निकलकर पंक्तियों का रूप घारण करके 
. आरम हो जाती थी, तो पूरी कविता इसी 
I ` श्रारंम्र से बनती चली जाती थी. मेरा हाथ 
ता कलम इसी प्रेरणा के बस में होता था. 


लिए, अध्ययत्त करे लिए या किसी 
हानि कार्य के लिए हिसाब-किताब 
-लाम जोड़ के, जबरदस्ती किसी 
[ने ऊपर लादकर, किसी काम 
लव्य समझकर कदाचित ही कोई 
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राक साहब के सम्मान में विज्ञान भवन में समारोह आायोजित | 
फि था, इंदिरा जी अध्यक्षता के लिए आवे हो वाली थीं. प्रवर 
रिवद के अध्यक्ष डा. गोपाल रेड्डी ने उनसे कान में कहा, 
फिराक साहब, प्राइज धे आपं प्रधानमंत्री को शेः कर दीजिए 


पब्लिक की-मलाई के कामों के लिए.” 


 रेडंडी साहन को आशाबंची कि बह कुछ न कुछ इस तरह 


__ हुए तो साहित्य के संबंध में इतनी बढ़िया और ऊंची बातें कहीं छि. 
` लोग तालियां बजाते रहे. अंत में बोरे, “में एक किस्सा सुनाना चाहता . 
«हैं. एक तहेसौलदार साहब थे. उन्होंने एक संख्या लोली दि 
= कुड जो भी आता, मिलता, सबसे चंदा लेते. काफी कुछ रुपया. 
इक हों गया तो लोगीं ने संचोल किया, तहसीलदार साहब, अब 


फिराक साहब ते जवाब नहीं दिया. सुल्कराकरं रह गये, शावद 


छो बात करेंगे, फिराक साहु जब अपना भाषण देने खड़े | 
घवो सहायक 


[| इस्‌ स्पे का इस्तेमाल तो कीजिएं.' तहसीलदार साहब बोले, | 


रुगों को छू देने से जो माधा बनती हैं, वही. 


[50 करना तो दूर रहा, मैं साघारण 


fe 


समझ या समझाऊ, कुछ आप भी मुझे, इन 
कविताओं द्वारा, इस कथन द्वारा सही या गलत 
समझने का प्रयत्न करें और देखें कि मेरी 
कविताओं में हर-एक के दिल का चोर कहां 
तक निकला है. क्या इन कविताओं को पढ़कर, 
गुनगुनाकर आप अपने-आपको पा सके हैं, 
जीवन को कहीं से मी छू सके हैं. मेरे अनुभवों 
को अपना जीवन-साथी बना सके हैं, तो मैं 
इसे अपनी कविताओं की सफलता समझंगा. 
कहा गया है कि अगर हम शेक्सपियर की कोई 
रचना पढ़ते हुए उससे सही ढंग से और सही 
मात्रा तक प्रभावित हो सकें तो उतनी देर के 
लिए हम शेक्सपियर के बराबर हो जाते हैं 
'फिराक' ने बस इतना ही चाहा है कि 


फिराक' गोरखपुरी को उनकी पुस्तक 'गुले-सम्मा/ 


ज्ञानपोठ 
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_ इस्तेमाल जरूर होगा, आखिर में घारी उमर तो बेडा नहीं रहूंगा. | 
... घेरी विधवा का क्या होगा? . ह 
._ झह कहकर फिराक साहब ने रेइडी साहब को देखा और 
_ मुस्करायै, इस भेद को पता नहीं कितलों ने समझा. मेने जरूर समझा, _ 


इंसानी जिंदगी को अपनी जिंदगी बना ले और 
इंसान 'फिराक' की जिंदगी को अपनी 
जिदगी बना ले. मेरा अलग कोई अस्तित्व नहीं 
है. मैं आप ही लोगों में से एक, आप ही लोगों- 
जैसा व्यक्ति हूं. कार्लाइल ने ठीक ही कहा है 
कि पुरा समाज गुप्त और अधघे-चैतन्य ढंग 
से जिन बातों को घंधलके में अनुभव करता है. 
कवि उन्हीं अनुभवों को घुंघलके से उभारकर 
खुली रोशनी में प्रस्तुत करता है. इतना कह के 


आप लोगों से रुख्सत चाहुंगा. अब मेरे जीवन | 


और मेरे संगीत दोनों को नींद आ रही है. : 

अब तुमसे रुखसत होता हूं, आओ संभालो 
साजे-गजल, 

नये तराने छेड़ो, मेरे नग्मों को नींद आती है. [] 
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क्त भावगीतों के समान आत्मा से 
१ संबंध रखती है, देह से नहीं. देह में भी 
एक गद्य होता है, दूसरा पद्य; एक 
कहानी होती है, दूसरा गीत. कहानी की 
मनोरचना अलग प्रकार की होती है और गीत 
की मनोरचना अलग प्रकार की. पहला बाह्य 
घटनाओं से संबंध रखता है, दूसरा अंतर की 
लहरों और कल्लोल का खेल है. कहानी हड्डी 
की तरह कड़ी होती है और गीत रक्त की भांति 
मृदु और तरल. फिर भी गीतों के भावों में, 
कहानी की संक्षिप्तता में एक भाव-समानता 
है. वह भाव तंतु प्राणों का सूक्ष्म तंतु है. उन्हीं 
घटनाओं को बुनकर कहानी बनती है. मनका- 
मनका पिरोकर गीत बनता है. वह छोटा-सा 
स्वर, वह भाव दोनों में समान होता है. 
'मास्तिजी' की एक पुरानी कहानी के 
समान कहानी भले ही बड़ी हो या छोटी. सूक्ष्म 
रूप से वहां अविवेक या विवेक ही कथाओं का 
्राण-तंतु है. घटनाओं का लोक कोई भी हो, 
उनको पिरोनेवाला एक सूक्ष्म भाव होता है. 
उसका सूक्ष्म चरित्र होता है. कहानियों में 
घटनाओं के घटने की अपेक्षा सूक्ष्म भाव का 
लीला विलास ज्यों-ज्यों बढ़ता है, त्यों-त्यों 
उनमें भावगीत का-सा रूप आ जाता है. 
रवींद्र की 'सुबह' अथवा विजय में यह बात 
स्पष्ट हो जाती है. ऐसी चीजों को देखकर इसमें 
'यह क्या, यहां कहानी तो समाप्त हो गयी है, 
यह तो काव्य बन गया है! यह कहकर नाक- 
भौं चढ़ा सकते हैं. कहानी की इस शैली को 
देखकर यह कहना गलत नहीं होगा कि 
कहानी की सूक्ष्म मूर्ति को काव्यमयता का 
मुखौटा पहना देने से उसमें और ही कांति आ 
जाती है. इस प्रकार की कथा शैली कहानी का 
जाला बुनने को आकार देती है. जिस प्रकार 
मकड़ी का जाला मक्खियों को अपने में फंसा 
लेता है, उसी प्रकार कहानी का यह ताना- 
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कहानी ह 


oundation ennala' 


ल्पजीवियों का महाकाव्य हे! 


\ 


'न दत्तात्रेय रामचंद्र बेंद्रे 


बार में जन्मे थ. अब तक पचास. से 


बाना मन को अपनी ओर आकर्षित किये बिना 
नहीं रहता. कहानी में चाहे एक षगली के 
जीवन का सपता हो, चाहे एक बुद्धिमान के 
जीवन की कोई समस्या हो, पाठक को उस 
व्यथा का, उस आनंद का अनुभव कराये बिना 
नहीं रहती. 
ना अल्पजीवियों का महाकाव्य है. 
महात्मा का जीवन, महत्तर जीवन मी अपने 
आविर्भाव के लिए विशाल अवकाश चाहता 
है. अल्पजीवियों का अल्पजीवन तो टट्टी की 
ओट में शिकार खेल लेता है. जिस प्रकार 
एक गांववालों को शहर में आकर दिशास्रम 
हो जाता है. सारहीन 'अल्प जीवन के लिए 
बिस्तार विनाश के रूप में परिणित हो जाता है. 
साधारणतः सबके जीवन में सुंदर कणसर 
स अत ही कम होते हैं, रेत के कण ही अधिक 
हैं. महाकाव्य, पुराण, रामायण, महामारत 
आदिं देवता, अवतार, राजा-महाराजा का 
[ही br Eo क्षुद्र, त 
` दीन, दुबल चत मात्र-सी. 
ह कहानियों का बड़ा साधन बनती 


है. क का इतिहास आदि से अंत तक | 


. कमजोर कहानी मात्र बन सकती है. नाम के. 
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महत्त्वपूर्ण नहीं होता. अल्पजीवियों के चरित्र 
में भला रखा क्या है? यह मी नहीं कहा जा 
सकता, क्योंकि उसमें भगवान वृहद्‌ स्वरूपा 
में भले ही न दीखे, पर सर्दी में बुझते अंगारों 
में राख के बीच एक नन्हीं चिगारी अवद्य 
दीखेगी. उस चित्र को चित्रित करने का महान 
कार्य कहानियों के पलले पड़ा है. अकस्मात 
आत्मदर्शन के समान ही अकल्पित अघःपतन ४ 
भी विचारणीय है. वह भी कहानी की कथा 
वस्तु है. महान से मी महान बनने का अवकाश 
कहानी में रहता है. मास्तिजी की वसुमत्ती | 
या “परकाया प्रवेश” ओर एक पुरानी कहानी' 
की-सी महानता कहानियों के राजमार्ग में 
मील का पत्थर हैं. रवींद्र का राजमागं मी 
प्रत्यक्ष राजमार्ग है. , 
गुणों को परखने की शक्ति ज्यों-ज्यों स्थिर 
होकर विकसित होती है, पर हित, सुख-दुखों को | 
अल्प व्यक्तियों के बीच भी आत्मा का विराट 
रूप देख सकता है. ज्यों-ज्यों उसका परिचय 
बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों उसमें वर्णन की 
कुशलता मी बढ़ती जाती है. जब तक यह 
शक्ति नहीं आती, कहानी केवल कहानी मात्र 
बनकर रह जायेगी, उसमें बड़प्पन नहीं 
आयेगा, वह तो केवल एक पग़डंडी भर : 
जायेगी. वह महान नहीं हो सकती, छोटी 


कारण कहानी मनोरंजन की एक 
जाती है. ऐसी कहानी से तृप्ति पाता 
बात होगी, जैसे प्यासे का 


मृगतृष्णा के पीछे भागना पड़ेगा. चाहे. 
किसी के मी पीछे जायें, पर कहाती 
सरोवर के दर्शन होने चाहिए. अब 
उस ओर बढ़ रहे हैं, शिवास्ते पंथा, 


_ शाप्रस्तुति : बी. आर. 
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- कुछ समतल मूख एक ही सांचे में ढले-से जान पड़ते 
र उनकी एकरसता' EN करने वाली, वस्त्र पर पड़ी हुई 
नाक की गठन में मो विद्येष अंतर नहीं दिखाई देता. कुछ 

' अधखुली ओर विरल मूरी बरूनियों वाली आंखों की तरल 
' देखकर ग्रांति होती है कि वे सब एक नाप के अनुसार किसी 
धारः से चीरकर बनायी गयी हैं. स्वाभाविक पीतवणं धूप के चरण- 
[ पर पड़े हुए ग के आवरण के कारण कुछ ललछहे सुखे पत्ते की 
आकार-प्रकार, वेशभूषा सब मिलकर इन दूर- 
पुतलों की भूमिका दे देते हैं, इसी से अनेक बार: 
चीनी को दूसरे से भिन्न करके पहचानना 


करूप समष्टि में मुझे एक मूर bo नीलिमा- 


हमारी भी एक कथा है. यदि जीवन : 


महादेवी वर्मा 


` अपने अतीत से बह इतना जुड़ा था कि दूसरे देश 
भो उसने 


` वहुंचकर भी उसने अपनी बहुन खोज ही ली. कंसा था 
_ उसका अतीत . . . और कसी हे उसकी विदेशो बहन 
निस पर अनायास ही बह इतना अधिकार पा सका ! 
_ अपने सामिक कथारमक रेखांचित्रों के लिए चंचित | 


लेखिका का एक अनूठा रेखाचित्र . . , 


की वर्णमाला के संबंध में तुम्हारी आंखें निरक्षर नहीं, तो तुम पढ़कर 
देखो न. 

कई वर्ष पहले की बात है. मैं तांगे से उतरकर झीतर आ रहो थी, 
और भूरे कपड़े का गट्ठर बायें कंधे के सहारे पीठ पर लटकाये हुए और 
दाहिने हाथ में लोहे का गज घुमाता हुआ चीनी फेरीवाला फाटक से 
बाहर निकल रहा था. संभवतः मेरे घर को बंद पाकर वह लौटा जा रहा 
था. “कुछ लेगा मेम साब! दुर्भाग्य का मारा चीनी. उसे क्या पता कि 
यह संबोधन मेरे मन में रोष की सबसे तुंग तरंग उठा देता है. मइया, 
माता, जीजी, दिदिया, बिटिया आदि न जाने कितने संबोघनों से मेरा 
परिचय है, और सब मुझे प्रिय हैं, पर यह विजातीय संबोधन मानों सारा 
परिचय छीनकर मुझे गाउन में खड़ा कर देता है. इस संवोधन के उपरांत 
मेरे पास से निराश होकर न लौटना, असंभव नहीं तो कठिन अवस्य है. 

मैंने अवज्ञा से उत्तर दिया, “मैं विदेशी .. . फॉरेन . . . नहीं 
खरीदती.” 

“हम फॉरेन है? हम तो चाइना से आता है.” कहनेवाले के कंठ 
में सरल विस्मय के साथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न चोट भी थी. इस बार 
रुककर उत्तर देनेवाले को ठीक से देखने की इच्छा हुई. धूल से मटमैले 
सफेद किरमिच के जूते में छोटे पैर छुपाये, पतलून और पैजामे का 
सम्मिश्रित परिणाम जैसा पैजामा और कुरते तथा कोट की एकता के 
आघार पर सिला कोट पहने, उघड़े हुए किनारों से पुरानेपन की घोषणा 
करते हुए हैट से आधा माथा ढके, दाढ़ी-मूछ विहीन, दुबली नाटी जो 
मूति खड़ी थी, वह तो शाश्वत चीनी है. उसे सबसे अलग करके देखने 
का प्रश्‍न जीवन में पहली बार उठा. 

मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुंची, यह सोचकर मैंने 
अपनी नहीं को और अधिक कोमल बनाने का प्रयास किया, “मुझे कुछ 
नहीं चाहिए भाई! ” 

चीनी भी विचित्र निकला, “हमको भाय बोला है, तब जरूर लेगा- 
जरूर हां.” 


'होम करते हाथ जला' बाली कहावत हो गयी. विवश कहना पड़ा- _ 


` देखन तुम्हारे पास है क्या?” चीनी बरामदे में कपड़े का गट्ठर उतारतां 
हुआ कह चला, 'मोत अच्चा सिल्क लाता है सिस्तर! चाइना सिल्क, 
कप. - - बहुत कहने-सुनने के उपरांत दो मेजपोश खरीदना आवश्यक 
हो गया. सोचा--चलो छुट्टी हुई. इतनी कम बिक्री होने के कारण चीनी 
अब कभी इस ओर आने की भूल नहीं करेगा. 

पर कोई पंद्रह दिन बाद वह बरामदे में अपनी गठरी पर बैठकर 
गज को फर्श पर बजा-बजाकर गुनगुनाता हुआ मिला. मैंने उसे बोलनें 
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का अवसर न देकर व्यस्त भाव से कहा, “अब तो मैं कुछ न छूंगी. | 


समझे?” चीनी खड़ा होकर जेब से कुछ निकालता हुआ प्रफल्लू मुद्रा 
से बोला, “सिस्तर का वास्ते हैंकी छाता है - . . भोत बेस्त, सब सेल 
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गया: हम इसको पाकेत में छिपा के लाता है.” 


देखा, कुछ रुमाल थे. ऊदी रंग के डोरे से भरे हुए किनारों का हर 
घुमाव और कानों में उसी रंग से बने नन्हे फूलों की प्रत्येक पंखड़ी चीनी 
नारी की कोमळ उंगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर रही थी, 
जीवन के अभाव की करुण कहानी भी कह रही थी. मेरे मख के निषेधा- 
त्मक भाव को लक्ष्य कर अपनी नीली रेखाकृति आंखों को जल्दी-जह्दी 
बंद करते ओर खोलते हुए वह एक सांस में, 'सिस्तर का वास्ते लाता 
है, सिस्तर का वास्ते लाता है.” दोहराने-तिहराने लगा. 

नन में सोचा--अच्छा भाई मिला है. बचपन में मुझे लोग चीनी 
कहकर चिढ़ाया करते थे. संदेह होने लगा, उस चिढ़ाने में कोई तत्व भी 
रहा होगा. अन्यथा आज यह सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद को 
छोड़कर मुझसे बहिन का संबंध क्यों जोड़ने आता. पर उस दिन से चीनी: 
को मेरे यहां जब-तब आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो गया. चीन का 
साधारण श्रेणी का व्यक्ति भी कला के संबंध में विशेष अभिरुचि रखता 
है, इसका पता भी उसी चीनी की परिष्कृत रुचि में मिला. 

नीली दीवार पर किस रंग के चित्र सुंदर जान पड़ते हैं, हरे कुशन 
पर किस प्रकार के पक्षी अच्छे लगते हैं, सफेद पर्दे के कोनों में किस 
बनावट के फूल-पत्ते खिलेंगे आदि के विषय में चीनी उतनी ही जानकारी 
रखता था, जितनी किसी अच्छे कलाकार में मिलेगी. रंग से उसका अति 
परिचय यह्‌ विश्वास उत्पन्न कर देता था कि वह आंखों पर पट्टी बांघ 
देने पर भी स्पर्शे से रंग पहचान लेगा. 

चीन के वस्त्र, चीन के चित्र आदि की रंगमयता देखकर “म होने 
लगता है कि वहां को मिट्टी का हर कण भी इन्हीं रंगों से रंगा न हो. 
चीन देखने की इच्छा प्रकट करते ही “सिस्तर का वास्ते हम चलेगा.' 
कहते-कहते चीनी की आंखों की नीली रेखा प्रसन्नता से उजली हो 
उठती थी. 


° Bl कथा सुनाने के लिए "भी वह विशेष उत्सुक रहा करता"था, 
पर कहने-सुनने वाळे के बीच की खाई बहुत गहरी थी. उसे चीनी 
और बर्मी भाषाएं आती थीं, जिनके संबंध में अपनी सारी विद्या- 

बृद्धि के साथ मैं आंखों के आगे अंधे नाम सैनसुख' की कहावत चरितार्थ 
करती थी. अंग्रेजी की क्रियाहीन संज्ञाएं और हिंदुस्तानी की संज्ञाहीन 
क्रियाओं के सम्मिश्रण से जो विचित्र भाषा बनती थी, उसमें कथा का सारा 
मर्म वंध नहीं पाता था, पर जो कथाएं हृदय का बांघ तोड़कर - दूसरों को 
अपना परिचय देने के लिए बह निकलती हैं, वे प्रायः करुण होती हैं और 
करुणा की भाषा शब्दविहीन रहकर भी बोलने में समर्थ है. सीनी फेरी- 
वाले की कथा भी इसका अपवाद नहीं. र 

जब उसके माता-पिता ने मांडले आकर चाय की छोटी टूकान खोली 
तव उसका जन्म नहीं हआ था. उसे जन्म देकर और सात वर्ष की बहिन 
के संरक्षण में छोड़कर जो परलोक सिधारी, उस अनदेखी माँ के प्रति 
चीनी की श्रद्धा अटूट थी. , 

संभवतः मां ही ऐसा प्राणी है, जिसे कभी न देख पाने पर भी मनुष्य 
ऐसे स्मरण करता है, जैसे उसके संबंध में कुछ जानना बाकी नहीं. यह्‌ 
स्वाभाविक भी है. क 

मनुष्य को संसार से बांधने वाला विधाता मां ही है, इसी से उसे न 
मानकर संसार को न मानना सहज है, पर संसार को मानकर उसे न 
मानना असंभव ही रहता है. 

पिता ने है की चीनी स्त्री को गृहिणी-पद पर दा 
किया, तब उन मातृहीनों की यातना की कठोर कहानी आसमा ह 
दुर्भाग्य इतने से ही संतुष्ट नहीं हो wa Rs पांचवें वर्ष में पर 
रखते-न-रखते एक दुर्घटना में पिता ने भी प्राण खाये, परिस्थितियों 

अन्य अबोध बालकों के समान उसने सहज ही अपनी तियो 
से समझौता कर लिया, पर बहिन और विमाता में bs 8 
लेकर जो वैमनस्य बढ़ रहा था, वह इस समझौते को ब 
बनाने लगा. किशोरी वालिका की अवज्ञा का बदला उसी को तह 
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उसके अबोध भाई को भी कष्ट देकर चुकाया जाता था. अनेक बार उसने | 
ठिठुरती हुई बहिन की कंपित उंगलियों में अपना हाथ रख, उसके मलिन 
वस्त्रों में अपना आंसुओं से घुला मुख छिपा ओर उसकी छोटी-सी योद 
में सिमटकर भूख भुलायी थी. कितनी ही बार सवेरे, आंख मूंदकर रंद 
द्वार के बाहर दीवार रे टिकी हुई बहिन की ओर से गीले बालों में, सपनी : 
ठिठुरी हुई उंगलियों को कर्मे करने का व्यर्थे प्रयास करते हुए, उसने क्ता | 
के पास जाने का रास्ता पूछा था: उत्तर में बहिन के फ़ीके गाल पर चप ४ 


था--उसे कहवा नहीं चाहिए, वह तो पिताःको देखना भर चाहता हैँ 

कई बार पड़ोसियों के यहां रकाबियां धोकर और काम के बदले | 
भातः गांगकर वहि ने भाई को खिलाया था. व्यथा की कौन-सी अंतिम | 
यात्रा ने बहिन के "नहे हृदय का बांध तोड़ डाला, इसे अबोध बाळक वया _ 
जाने. पर एक रात उसने बिछौने पर लेटकर वहिन की प्रतीक्षा करते- ' 
करते आधी आंख खोली और विमाता को कुशल बाजीगर की तरह, 


विमाता की मोदी उंगली ने दौड़-दौड़कर लाली फेरी, उसके फीके शालो 
पर चौड़ी हथेली से घूम-घूमकर सफेद गुलाबी रंग भरा, उसके 
बालों को कठोर हाथों ने घेर-घेरकर संवारा और तब नये रंगीन वस्त्र | 
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कार से बाहर अंतहित हो गयी. में 
बालकका oe में बदल गया और सय ने रोने में शरण 
पायी--कब वह रोते-रोते सो गया, इसका पता नहीं, पर जब वह किसी 
के स्पर्श से जागा, तो बहिन उसे गठरी बने भाई के मस्तक पर मुख रख 
कर सिसकियां रोक रही थी. उस दिन उसे अच्छा मोजन मिला, दूसरे दिन 
कपड़े, तीसरे दिन खिलौने-पर बहिन के दिनों-दिन विवर्ण होने वाले 
होंठों पर अधिक गहरे रंग की आवश्यकता पड़ने लगी, उसके उत्तरोत्तर 
फीके पड़ने वाले गालों पर देर तक पाउडर मला जाने लगा. 
बहिन के छीजते शरीर ओर घटती शक्ति का अनुभव बालक करता 

था. पर वह किससे कहे, क्या कहे, यह उसकी समझ के बाहर की बात 
थी, बार-बार सोचता, पिता का पता मिल जाता, तो सब ठीक हो जाता. 
उसके स्मति-पट पर मां की कोई रेखा नहीं, परंतु पिता का जो अस्पष्ट 
चित्र अंकित था, उससे उनके स्नेहशील होने में संदेह नहीं रह जाता. 
प्रतिदिन निइचय करता कि दूकान में आने वाले प्रत्येक व्यक्ति से पिता 
का पता पूछेगा और एक दिन चुपचाप उनके पास पहुंच और उसी तरह 
चुपचाप उन्हें घर लाकर खड़ा कर देगा--तब यह विमाता कितनी डर 

जायेगी और बहिन कितनी प्रसन्न होगी. 
चाय की दूकान का मालिक अब दूसरा था, परंतु पुराने मालिक के 
पुत्र के साथ उसके व्यवहार में सहृदयता कम नहीं रही, इसी से बालक 
एक कोने में सिकुड़कर खड़ा हो गया और आने वालों से हकला-हकलाकर 
पिता का पता पूछने लगा. कुछ ने आरचर्य से देखा, कुछ मुस्करा दिये, पर 
दो-एक ने टूकानदार से कुछ ऐसी बात कही, जिससे वह बालक को हाथ 
पकड़कर बाहर ही नहीं छोड़ आया, इस भूल की पुनरावृत्ति होने पर 
विमाता से दंड दिलाने की घमकी भी दे गया. इस प्रकार उसकी खोज 
का अंत हुआ. 
बहिन का संघ्या होते ही कायापलट, फिर उसका आधी रात बीत 

जाने पर भारी पैरों से बिछौने से उछलकर उतर आना, बहिन के शिथिल 
हाथों से बटुए का छिन जाना ओर उसका भाई के मस्तक पर मुख रखकर 
स्तब्घ भाव से पड़ रहना आदि क्रमं ज्यों-के-त्यों चलते रहे. 
+ पर एक दिन बहिन लोटी ही नहीं. सवेरे विमाता को कुछ चितित 
माव से खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से सिहर उठा. 
. बहिनि--उसको एकमात्र आधार बहिन. पिता का पता न पा सका और 
अब बहिन भी खो गयी. 
वह जैसा था वैसा ही बहिन को खोजने के लिए गली-गली में 
मार-मारा फिरने लगा. रात में वह जिस रूप में परिवर्तित हो जाती 
थी, उसमें दिन को उसे पहचान सकना कठिन था, इसी से वह 
जिसे अच्छे कपड़े पहने हुए जाता देखता, उसी के पास पहुंचने के लिए 
सड़क के एक ओर से दूसरी ओर दौड़ पड़ता. कमी किसी से टकराकर 
गिरते-गिरते बचता, कभी किसी से गाली खाता, कभी कोई दया से प्रशन 
कर बैठता--क्या इतना जरा-सा लड़का मी पागल हो गया है? 


[ei न प्रकार अटकता हुआ वह गिरहकटों के गिरोह के हाथ लगा 
ओर्‌ तब उसकी दूसरी शिक्षा आरंभ jE जैसे लोग कृत्ते को दो 
पैरों से बैठना, गदेन ऊंची कर खड़ा होना, मुंह पर पजे रखकर 
` सलाम करना आदि करतब सिखाते हैं, उसी प्रकार वे सब उसे तंबाकू 
क घुएं ह क मरे ओर फटे चिथड़ों, ट्ट बरतन और मैले 
शरीर २ Es बसे हुए कमरे में बंद कर कुछ विशेष संकेतों और हंसने-रोने 
$ अभिनय में पारंगत बनाने लगे, ` 
ड पिल्ले के समान ही बह. घुटनों के बल खड़ा रहता और 
विधि मुद्राओं का अम्यास करता. हंसी का स्रोत इस प्रकार 
कि अभिनय में भी वह बार-बार मूल करता और मार 
कंदन से दो गोल-गोल बूंदें नाक के दोनों ओर निकल आतीं 
समात्ांतर रेखा बनाती और मुंह के दोनों सिरों को छती 
नीचे तक फ़ैल जातीं. इसे अपनी दुलंम शिक्षा का फल 
रोओं से काले उदर पर पीला-सा रंग बांधने वाला उसका 


ts 00-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ह 
355१० उछलकर उसे एक लात जमाकर पुरस्कार 


 __ - ---Digitized by Arya Samaj mgd hennai and eGang 


देता. 

वह दल बर्मी, चीनी, इयामी आदि का सम्मिश्रण था, इसी से 'चोरों 
की बारात में अपनी-अपनी होशियारी' के सिद्धांत का पालन बड़ी 
सतकंता से हुआ करता. जो उस पर कृपा रखते थे, उनके विरोधियों 
का संदेहपात्र होकर पिटना भी उसका प्रम कत्तव्य हो जाता था. किसी 
की कोई वस्तु खोते ही उस पर संदेह की ऐसी दृष्टि आरंभ होती कि विना 
चुराये ही वह चोर के समान कांपने लगता और तब उस 'चोर के घर 
छिछोर' की जो मरम्मत होती थी, उसका स्मरण करके चीनी की आ 
आज भी व्यथा और अपमान से धक-घक जलने लगती थीं. 

सबके खाने के पात्र में बचा उच्छिष्ट एक तामचीनी के टेढ़े-मेहे 
बरतन में, सिगार से जगह-जगह जले हुए कागज से ढककर रख दिया 
जाता था, जिसे वह हरी आंखों वाली काली बिल्ली के साथ मिलकर 
खाता था. 

बहुत रात गये तक उनके नरक के साथी एक-एक कर आते रहते 
और अंगीठी के पास सिकुड़कर लेटे हुए बालक को ठुकराते हुए निकल 
जाते. उनके पैरों की आहट पढ़ने का उसे अच्छा अभ्यास हो चला था, जो 
हल्के पैरों को जल्दी-जल्दी रखता हुआ आता है, उसे बहुत कुछ मिल गया 
है, जो शिथिल पैरों को घसीटता हुआ लौटता है, वह खाली हाथ है, जो 
दीवार को टटोलता हुंआ लड़खड़ाते पैरों से बढ़ता है, वह शराब में सब 
खोकर बेसुध आया है, जो देहली से ठोकर खाकर धम-धम पैर रखता 
हुआ घुसता है, उसने किसी से झगड़ा मोल ले लिया है आदि का ज्ञान उसे 
अनजाने में ही प्राप्त हो गया था. 


के जा 


—— आ भ्रा 


दि दीक्षांत के उपरांत विद्या के उपयोग का श्रीगणे होते ही उसकी 

भेंट पिता के परिचित एक चीनी व्यापारी से न हो जाती, तो इस | 

साधना से प्राप्त विद्वत्ता का क्या अंत होता, यह बताना कठिन है. | 
पर संयोग ने उसके जीवन की दिशा को इस प्रकार बदल दिया कि बह | 
कपड़े को दूकान पर व्यापारी की विद्या सीखने लगा. 

प्रशंसा के पुल बांधते-बांधते वर्षो पुराना कपड़ा सबसे पहले उठा | 
लाता, गज से इस तरह नापता कि जौ बराबर भी आगे न बढ़े चाहे अंगुल | 
भर भी पीछे रह जाये. रुपये से लेकर पाई तक को खब देख-भालकर लेना | 
और लोटते समय पुराने खोटे पैसे विशेष रूप से खनका खनकाकर दे 
डालना आदि कम रहस्यमय नहीं था. पर मालिक के साथ भोजन मिलते 
के कारण बिल्ली के संग उच्छिष्ट सहमोग की आवश्यकता नहीं रही 
और दूकान में सोने की व्यवस्था होने से अंगीठी के पास ठोकरों से पुरस | 
कृत होने को विवशता जाती रही. चीनी छोटी अवस्था में ही समझ 
गया था कि घन-संचय से संबंध रखने वाली सभी विद्याएं एक-सी हैं, 
पर मनुष्य किसी का प्रयोग प्रतिष्ठापूर्वक कर सकता है और किसी का 
छिपाकर. 

कुछ अधिक समझदार होने पर उसने अपनी अभागी बहिन को टू 
ढ्ने का बहुत प्रयत्न किया, पर उसका पता न पा सका. ऐसी बालिकाओं 
का जीवन खतरे से खाली नहीं रहता. कभी वे मूल्य देकर खरीदी जाती 
हैं ओर कभी बिना मूल्य के गायब कर दी जाती हैं. कभी वे निराश 
होकर आत्महत्या कर लेती हैं और कमी शराबी ही नरे में उन्हें जीवन 
से मुक्त कर देते हैं. उस रहस्य की सूत्रधारिणी विमाता भी संभवतः 
षुनविवाह कर किसी और को सुखी बनाने के लिए कहीं दूर चली गयी 
थी. इस प्रकार उस दिशा में खोज का मार्ग ही बंद हो गया. > 

इसी बीच में मालिक के काम से चीनी रंगून आया, फिर दो वर्ष 
कलकत्ते में रहा और तब अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर आने की 
आदेश मिला. यहां शहर में एक चीनी जूते वाले के घर छहरा है और & 
हो से बारह और दो से छह बजे तक फेरी लगाकर कपड़े बेचता 

है. 

चीनी की दो इच्छांएं हैं, ईमानदार बनने की और बहित को हूड 
छेने की --जिनमें से एक तो स्वयं उसी के साथ में है और दूसरी के लिए | 
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विरह का जलजात जोवन विरह का जलजात 


। बेदला में जन्म, करुणा में मिला आवास £ 


5 चुनना दिवस इसका अश्रु गिनती रात 
जीवन बिरह का जलजात 
आंसुओं का कोष उर दुग अशु को टकसाल 
तरल जल-कण से बने घन-साक्षणिक सुदु गात 
जीवन विरह का जलजात 
अश्रु से मघुकण लुटाता आ यहां मधुमास 
अश्चु हो को हाट बन आती करुण बरसात 
जोवन विरह का जलजात 


काल इसको दे गया पल-आसुओं का हार 
पूछता इसको कथा निश्वास ही में बात 
जीवन विरह का जलजात 
जो तुम्हारा हो सके लोलाकमल यह आज 
खिल उठे निरुपम तुम्हारी देख स्मित प्रात 
जीवन विरह का जलजात 


ग महादेवी वर्मा 
वह प्रतिदिन भगवान्‌ बुद्ध से प्राथना करता है. 


बोः में वह महीनों के लिए बाहर चला जाता था, पर लौटते ही 
(स्तर का वास्ते ई लाता है' कहता हुआ कुछ लेकर उपस्थित हो 
जाता. इस प्रकार उसे देखते-देखते मैं इतनी अभ्यस्त हो चुकी थी कि 
एक दिन वह 'सिस्तर का वास्ते' कहकर और शब्दों की खोज करने लगा. 
तब मैं उसकी कठिनाई न समझकर हंस पड़ी. धीरे-धीरे पता चला-- 
बुलावा आया है, वह लड्ने के लिए चाइना जायेगा. इतनी जल्दी कपड़े 
कहां बेचे और न बेचने पर मालिक को हानि दा बेईमान कैसे बने! 
यदि मैं उसे आवश्यक रुपया देकर सब कपड़े ले लूं, तो वह मालिक का 
हिसाब चुकताकर तुरंत देश की ओर चल दे. क 
किसी दिन पिता का पता पूछने जाकर वह हकलाता थानजाज 
संकोच से हकला रहा था. मैने सोचने का अवकाश पाने के लिए मत 
किया, “तुम्हारे तो कोई है ही नहीं, फिर बुलावा किसने लक 
चीनी की आंखें विस्मय से भरकर पूरी खुल गयीं, हम कब ` सर 
हमारा चाइना नहीं है? हम कब ऐसा बोला सिस्तर” मु केला कैसे 
ह पर लज्जा आयी, उसका इतना बड़ा चीत रहते वह अरर 
T 
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मेरे पास रुपया रहना कठिन है, अधिक रुपये की चर्चा ही क्या 
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पर कुछ अपने पास खोज-ढूंढकर और कुछ दूसरों से उधार लेकर मैते 
चीनी के जाने का प्रबंध किया. मुझे अंतिम अमिवादन कर जब वह चंचल 
पैरों से जाने लगा, तब मैंने पुकार कर कहा, “यह गज तो लेते जाओ 
चीनी सहज स्मित के साथ घूमकर 'सिस्तर का वास्ते' ही कह 
शेष शब्द उसके हकलाने में खो गये. द 
और आज कई वर्ष हो चुके हैं--चीनी को फिर देखने को संभाव 
नहीं, उसकी बहिन से मेरा कोई परिचय नहीं, पर न जाल्ले क्यों 
भाई-बहिन मेरे लिए स्मृति पट से हटते हीं नहीं. राता का 
चीनी की गठरी में से कई थान मैं अपने ग्रामीण बालकों. 
बना-बनाकर खर्च कर चुकी हुं, परंतु अब भी तीन थानः 
रखे हैं. और लोहे का गज दीवार के कोने में खड़ा है. एक 
थानों को देखकर खादी-भक्त बहिन ने आक्षेप किया 
बाहर से विशुद्ध खद्दरधारी होते हैं, वे भी विदेशी रे 
कर रखते हैं, इसी से तो देश की उन्तति नहीं होती.” तब. 
po i ट HR 
वह जन्म का दुखिया साति गैर बहिन 
चीनी भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र आधार 
आत्मतोष पा गया है, इसका कोई प्रमाण नहीं; 
कहता है, “7०००० ० 


3 


ह कोले लेते रहे थे. बंबई के नामी-गिरामी डॉक्टरों ने इस मामले में घुटने 


eR 

त्येक व्यक्ति में पुछे केव्यित्मिफती हीती ही है) और उसके 
भीतर एक छोटा-बड़ा अभिनेता भो छिपा रहता हैं. विल को 
छने वाली कोई घटना होते ही दिल के दा. एना उठते 
हैं और उसकी अभिनय क्षमता भी एसे मौक ह लाती 
हे और तब . . . कठपुतलो की तरह अभिनीत होने लगते है 


हम लोग. जोवन के इसी पक्ष को उकेरती मराठी कहानी 


Bs) 2०7 


विष्णुसखाराम खांडेकर 
किए खोलकर विश्वनाथ ऑपरेशन थियेटर से बाहर बरा“दे 

में आये. बाहर घुआंधार बारिश हो रही थी. बिजलियों पी 

चकाचौंध और बादलों की गड़गड़ाहट. उन्हें हैरत-सी हो रही 
थी मौसम का हाल देखकर. कलाई घड़ी में सवा नौ बज रहे थे! -रे | 
तीन घंटे ओ. टी.' में ब्यस्त रहे थे. इस बीच उन्हें पता भी नहीं चला #; 
कि बारिश कब शुरू हुई और कब उसने उग्र रूप घारण कर लिया. वे असे 
सुध-बुध खोकर ऑपरेशन करते रहे थे! ऑपरेशन टेबुल पर पड़ी साधारण : 
कद को वह काया जिंदा रहनी चाहिए, उसका दिल धड़कते रहना 
चाहिए, ऑपरेशन कामयाब होना चाहिए--इसी घुन में वे ऑपरेशन 
करते रहे. उस सेठ की जान बचाने में उन तीन घंटों में उन्होंने अपनी 
समूची निपुणता दांव पर लगा दी थी. जीवन-मृत्यु की लूका-छिफी से 
सेठजी को उबारने की कोशिश करते रहे. साथ ही कीति और बदनाश्‍ी, 
ऐइवर्यं और फटीचरी की पल-पल बदलती मानसिकता में भी वे हिः 


टेक दिये थे-शायद बदनामी के खतरे से बचने के लिए. . . लेकिन 3!. 
विश्वनाथ ने इस खतरे को चुनौती मानकर स्वीकार किया. ऑपरेः'न 
कामयाब भी रहा और अब. 

डॉक्टर बरामदे की रेलिंग के पास खड़े रहे. उन्हें लगा जैसे उन के EF 
उद्वेलित भन का प्रतिबिबं ही समूचे संसार पर व्याप्त है. मूसलाबःर /# 
बारिश की छपूछप्‌ उन्हें बरबस कोड़ों के मार का आभास दिला रही "7+, /# 
बल्कि पुलिस के जवान जूतों की 'टक्‌-टक्‌' के साथ गुजरते हुए लग “डे 
थे. ऐसी बारिश कै समय बचपन की इन अनुभूतियों का स्मरण एक 
अजीब-सा एहसास दिला रहा था. लग रहा था मानो कोई घन्ना सेठ 
आकाश पर सवार TE सिक्कों की बौछार कर रहा है. 

: « बीच में ही कौंध गयी तो वे यूं ही मुस्कराये. उन्हें लगा 
कि वे केवल प्रतिष्ठित डॉक्टर ही नहीं, एक संवेदनलील कवि भी :: ज 
सकते हैं. काले-कजरारे बादलों का कलेजा चीरकर प्रकट होनेवाःस्पे 
विद्युल्लता को ति ने अनेकानेक उपमाएं दी हैं, पर एक निष्‌ 
. सर्जन के हाथ में मुशोमित लैसेट की उपमा शायद ही किसी ने दी हो. 
किसीकेआनेकी आहट पाते ही उन्होंने मुडकर देखा. उनके: 

सहायक डा. देशपांडे मुस्कराते हुए आ रहे थे. 


| 
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एक केस काफी है. मैं रात में तो यहां हूं, आप घर जाकर आराम कीजिए 
सर!” | ः 
अब कहीं डॉ. विश्वनाथ को घर की याद आयी. उन्होंने दोपहर 
में वासंती को इतना भर बताया था कि 'आंज एक महत्वपूर्ण ऑपरेशन 
; है. अपने भन की उथल-पुथल का तनिक भी एहसास उन्होंने नहीं 
होने दिया था, लेकिन अब इस कामयाब ऑपरेशन की खबर सुनते 
ही वह फूली नहीं समायेगी. मीठी मुस्कान बिखेरते हुए कहेगी, “अच्छा 
- हुआ! घर में एक ही कार होने से कितनी परेशानी होती थी! किसी 
समा-सम्मेलन, पार्टी-रलब, पिक्चर-नाटक या महिला-मंडल के कार्यक्रम 
में जाना हो तो आपको टेलीफोन करके गाड़ी मंगवानी पड़ती थी. 
इस धन्ना सेठ के सफल आपरेशन की खबर ज्यों ही चारों तरफ फँलेगी, 
आपकी प्रैक्टिस दुगुनी-तिगुनी हो जायेगी. और मुझे भी अलग से एक 
कार मिलेगी. वह युग भी तो समानता का ही है. . . समान सुविधाएं! 
पति-पत्नी दोनों के पास अलग-अलग ग्राड़ियां होनी चाहिए, क्योंजी 
सही है न?” 
अस्पताल में स्थित अपने कक्ष की ओर जाने के लिए डॉ. विश्व- 
नाथ मुडे ही थे कि वासंती की चिर-परिचित किलकारियों का एहसास 
हुआ. उन्हें लगा कि वासंती की दो सतानें होने से ही उसे मां कहना 
पड़ता है, वरन . . . ! अभी तो वह जवान लगती है! छोटी बच्ची हर 
रोज नयी गुड़िया चाहती है, उसके लिए नये कपड़ों का आग्रह करती है, 
बल्कि रेशमी और जरी के कपड़े दिवलाने की जिद करती है. . . वासंती 
अभी भी ठीक वैसी ही है. उसे. . . 
कमरे में प्रवेश करके आराम-कुरसी पर बैठते ही उन्हें एहसास 
होने लगा कि उनका बदन अकड़ गया है घंटों मेहनत के बाद. वैसे तो 
घर जाने में देर हो ही चुकी थी. फिर भी दस-पांच मिनट में आराम- 
कुरसी में सुस्ताने, सिगरेट के कश खींचने की तीब्र इच्छो उन्हें हो रही 
थी. लड़ाई के मोचे पर तैनात सिपाही की-सी स्थिति में वे थे. बदन 
के अवयव जवाब दे रहे थे, इसलिए थोड़ी देर तक आराम की इच्छा 
उन्हें हुई. 
आराम-कुरसी में बैठकर उन्होंने पाइप जलाया. पाइप के कश 
खींचते हुए उन्हें लग रहा था कि थके-हारे बदन को गुनगुने पानी से 
नहलाया जा रहा हो. कई तरह के बड़े-बड़े सपनों को सब्जबाग से सजा 
रहे थे. जय प्रकाश के चार वषं का होने से पहले ही उसके पिताजी थंबई 
के एक मशहूर डॉक्टर के रूप में प्रतिष्ठित हो चुके होंगे! उसके बड़े 
होने तक वे अनगिनत धन बटोर लेंगे. चिकित्सा विज्ञान की आघुनिकतम 
जानकारी हासिल कर वे पूरे देश में मौजूद गिने-चुने डॉक्टरों को सूची 
में स्थान प्राप्त करेंगे! और डढ़ साल की अरुणा बिटिया. . . उसे तो 
वे. . .इसी बीच टेलीफोन घनघनाया. अनमने भाव से ही आंखें खोल 
कर उन्होंने देखा. उन्हें डर था कि टेलीफान किसी पेशेंट-वेशेंट ह 
हो, लेकिन दूसरे ही क्षण अपने शंकाल मन पर उन्हें हंसी आयी. रोट 
होता तो घर में टेलीफोन करता! क्योंकि यह तो सभी लोग जानते हैं 
कि नो बजे के बाद वे घर पर ही हुआ करते हैं. . - उन्होंने चोंगा उठाया 
* और कहा, “सच वासंती, पिछले जनम में तुम जरूर कोयल थीं! 
“इतनी तो काली-कलूडी नहीं हूं मैं! ” वासंती ने खिललिला कर 
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। “बिल्कुल मजे में है. आपका नाम रोशन करने के लिए यही 
| 

| 


कहा. SR 
तुम्हारे रंग का नहीं, आवाज का जिक्र कर रहा था मैं! टेलीफोन 
की आवाज में भी इतनी मधुरता. . . ” हानो 
“खैर छोड़िए भी. आप तुरंत चले आइए! कुछ मेहमानों को 
भोजन पर बुलाया है मैने.” 

“मेहमानों को?” 

“जी, बहुत बड़े मेहमान! ' 

“बहुत बड़े मेहमान?” | नहीं 

“जी बेशक! जरा दिमा” तो चलाइए! यकीनन आप नहीं 
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एन विष्णु सखारोम खडिकर 
79 जनवरी, 7898 को साँगलो | _ 
में जन्मे इस कथाकार को || 
उपन्यास 'ययाति' के लिए 
974 का भारतीय ज्ञानपीठ 
‘a प्रदान किया गया, 
साहित्य अकादमी पुरस्कार | _ 
मी मिल चुका है. मारत सरकार | | 
ने इन्हें पद्म विभूषण की उपाधि | 
से भी अलकृत किया है. मराठी 
लघुकथा को स्वतंत्र साहित्यिक 
विधा के रूप में प्रतिष्ठित करने 
का श्रेय मो खांडेकर को हो 
दिया जाता है. 


बता पायेंगे! हर गलत नाम के लिए आपको पांच रुपये देने पड़ेंगे और 
आपने पहचान लिया तो! तो मैं आपको. . . बोलिए म है आपको? 

“पहले यह तो बताओ कि तुम मुझे क्या दोगी?” 

“एक बिल्कुल ही अनोखी चीज. . . ” 

“खबसूरत अमलतास दोगी?” 

“जी हां, वेसा ही कोई दूसरा फूल यानी कि आपकी दोस्त. . .” 

“कोई भी लड़की मेरी दोस्त नहीं है! ” 

बंबई का एक मशहूर डॉक्टर होते ही आपने उसे भुला दिया हो 
सकता है! लेकिन वह आपको बराबर याद करती है, बल्कि याराना 
अंदाज में आपके बारे में बताती हैं! उसका नाम याद नहीं आया ता? 
दुर्गा बर्वे. . . याद आया? ” 

“दुर्गा बर्वे! डॉक्टर के मुंह से बरबस निकल पड़ा. वे हैरत में | 
पड़ गये कि इतना छोटा-सा नाम उच्चारण करते हुए भी उनके स्वर 
में किस कदर मायूसी छा गयी थी. 


छेः व्यक्ति में कुछ काव्यात्मता होती ही है और उसके भीतर एक 
छोटा-बड़ा अभिनेता भी छिपा रहता है. दिल को छूने वाली कोई 
घटना होते ही दिल के तार झनझना उठते हैं और उसकी अभिनय 
क्षमता भी ऐसे मोकों पर रंग लाती है. फिलहाल डॉक्टर उसी | 
भावोत्कट माहौल में पहुंच गये थे. विस्मृति की गते में छिपा कोई ताम: . - 
किसी अजीज दोस्त का नाम अचानक सुनते ही फिर वही नाम बरबस 
मुंह से निकल पड़ने की भावोत्कटता. . . ! उसमें स्नेह, अपनापा, आइचरये, : 
कोतूह्ल-सभी कुछ था. 
वे हकबकाये-से रह गये, लेकिन वासंती का किलकना बाकायदा 
जारी रहा, “मैंने कहा, आप फौरन आ जाइए. मैंने दुर्गा बाई को साङ 
नौ बजे का समय दिया है. आती ही होंगी वे. जल्दी कीजिए आप! 
आपसे बतियाने का समय नहीं है यह. अभी टेबुल पर खाना भी 
लगाना है! / £ पु 
चोंगा रखकर डॉक्टर वहीं के वहीं ठिठक गये. फौरन कपड़े ठीक 
कर तुरंत चल पड़ने की बजाय वे सोचने लगे कि अब दुर्गा कैसी दीखर्त 
होगी, इतने दिन क्या करती रही होगी, अब क्या काम करती. 
ब्याह. . . आदि कई सवालों ने उन्हें घेर लिया. बचपन में सुने 
मनपसंद गाने की धुत बरसों बाद सुनने कों मिले तो आदमी का | 
हैरत में पड़ना, उन सुमधुर स्वरों की टोह में बेचैत होता र स्वाम 
था, लेकिन उन्हें उस सुमधुर घुन के शब्द याद नहीं आ रहे थे. _ 
बारिश रुकने का नाम नहीं ले रही थी. ज्वार के समय 
की ओर आती हर लहर विकट हास्य करते हुए शुभ्र-घवल फन. 
छोड़ जाती है. और यह्‌ क्रम निरंतर जारी रहता है. पानी हे र 
उसी अंदाज में बरस रहा था मानो आकाशस्थ जलसागर में 
था और बरसने वाले जल की प्रत्येक धारा उसी ज्वार की 
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लहरै थी. सड़कों पर पानी मर गया था. कोई वाहन आस-पास से गु 
5 ह पाकर अपने कपड़ों पर पानी के छींटों की नक्काशी से बचने 
के लिए लोग संभळ-संभलकर चल रहे थे. वाहनों के शीशों से फिसलती 
पानी की बूंदें किसी हीरे-जवाहरात र 
लड़ियों की याद दिला रही थीं. सड़क के पानी में आसपास की रोशनी 
के कारण कई तरह के प्रतिबिब दिखाई पड़ रहे थे. सामान्यतया घर जाते 
` समय डॉ. विश्‍वनाथ ऐसे नजारे बड़े चाव से देखा करते थे, लेकिन आज 
कोई दुष्य उन पर अपनी छाप नहीं छोड़ पा रहा था. गाड़ी में पीछे की 
` सीट पर एक कीने में बैठे डॉ. विश्वनाथ अपलक चारों ओर देख तो 
' रहे थे, पर उन्हें किसी बात का कोई एहसास नहीं था. ड्राइवर के सामने 
के शीशे पर वाइपर बराबर चल रहा था तो उन्हें लग रहा था कि 
विस्मृति की गर्तं में खोयी घटनाओं पर भी वाइपर चलने से वे साफ- 
सुथरी होकर एक-एक करके उनके सामने आ रही हैं. देखते ही देखते 
बारह-चोदह वर्षों पहले का घटनाचक्र उनकी आंखों के सामने साकार 
होता रहा. वह दिन मी. . . 


f ज्ञः दिन उन्होंने पहले-पहल दुर्गा को देखा था. जाड़े का मौसम 
| ज था! प्रातःकाल की सुनहरी किरणों से अठखेलियां करते हुए . 
वे छत पर चहूलकदमी कर रहे थे. इसी बीच कुछ शोर-शरावा 
उन्हें सुनाई पड़ते लगा था. धीरे-धीरे वह करीब आता रहा. शायद 

वह प्रदशैनकारी लड़कियों के नारों का शोर था. 
'वंदे मातरम्‌', महात्मा गांधी की जय! ' खूनी सरकार गिरा दो' 
` आदि नारे लग रहे थे. मजमा अभी उनके घर के सामने पहुंचा ही था 
कि पुलिसवालों ने उन्हें रोक लिया, लेकिन लड़कियां थीं कि हार मानने 
को तैयार ही नहीं थीं! उनका नेतृत्व एक कमसिन षोडषी कर रही थी. 
उसने सीना तानकर पुलिसवालों को कहा, आप बेशक गोली चला 
सकते हैँ, लेकिन हम तो ड्टे रहेंगे.” यह सुनकर पुलिस अधिकारी भी 
ˆ माँचक्का रह गया था. बड़े गवे के साथ उस लड़की ने चारों ओर नजर 
दौड़ायी तो वे उसका चेहरा देख पाये थे. उन आंखों की वह तेजस्विता, 
घने-ल॑ंबे बाल और आकर्षक कद. दोपहर भर लड़कियां कड़कती धूप 
में डटी रहीं. हाथ में तिरंगा थामे वह गोरी लड़की भी धूप में झुलसती 
रहीं तो उसके चेहरे पर लाली चढ़ आयी थी. माथे से पसीना भी च्‌ 
रहा था, लेकिन वहं टस-से-मस नहीं हुई थी. उस दिन कई बार टकटकी 

` लगाये वे उस लड़की को घूरते रहे थे. 

i उसके बाद एक सम्मेलन में उसी लड़की से वास्ता पड़ा. मई 
स पुणे में लेखकों का एक सम्मेलन आयोजित किया गया था, 
' जिसमें वे लोग शामिल हुए थे. किसी परिचित व्यक्ति ने जबरदस्ती 
. एक टिकट उसके मत्थे मढ़ दिया था. इसीलिए उसमें शामिल होना 
` पड़ा था. उसी के दौरान दुर्गा ने मंच पर एक भावगीत गाया था. कितनी 
` कशिश और मिठास थी उसकी आवाज में! उन्हें लगा कि शायद वह्‌ 
कविताएं भी लिखती है. लोगों ने उसे अपनी कुछ कविताएं सुनाने का 
आग्रह भी किया था, लेकिन वह मानी नहीं. 
Ee उसके कुछ ही समय बाद दुर्गा के भाई से उनका परिचय हुआ 
वह बढ़ता ही गया. इसी बीच दुर्गा अपने भाई के साथ उनके घर 
आयी थी. एक दिन दुर्गा का माई 'एकच प्याला” नाटक के तीन 
टिकट ले आया, लेकिन संयोगवश उसी दिन अचानक किसी काम से 
> बाहर जाना पड़ा. इसलिए वे दोनों ही नाटक देखने गये थे: नाटक 
माप्ति के अंतिम चरण में था. सिंघ ने 'सत्यवदे वचनाला' पद गाकर 
के चरन छूते हुए प्रतिज्ञा ली कि वह किसी से फूटी कौड़ी भी 


में से बा आंखों में नमी छा गयी, लेकिन 
LR हुए. हक कहा था, “सिंधू की गह यदि मैं होती तो 
`. चली गयी होतीं?” 

जनाब. भीतर से घड़े मर-भर कर ठंडा पानी लाती 


की दूकान में सजी मोतियों को - ह 


: है बाढर' उपन्यास लिखकर देला, 
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हुमायं की मत्य शया के पा हुआ ईर || 


£ 


. गद्गद्‌ हो गया था. उस बाल्यावस्था 


चसे उपन्यास साँगचे आता तो ययाति, ह 


और पति का दिमाग ठंडा होने तक उंडेलती रहती उस पर! 
आस-पास के दो-चार दर्शक यह टिप्पणी सुनकर मुस्कराये थे, | 
लेकिन दुर्गा बेअसर होकर कहती रही थी, “नारी के जज्बातों को मैं | 


अच्छी तरह से जानती हूं! प्रीत और भक्ति-दोनो कोटि की भावनाएं | 
हैं, यह भी मुझे पता है! लेकिन अंघ अक्तिन--स्वप्न में दिये वचन की 


पूति, दारू के नशे में घुत्त पति के चरण छूकर प्रतिज्ञा करना! हीः 
ऐसी भी कोई भक्तिन हो सकती है अला? कहां की नीति है यह?” | 

अंतिम प्रवेश शुरू होने तक वह काफी बड़बड़ाती रही थी, लेकिन | 
उनका ध्यान उसकी बातों की ओर था ही नहीं! रात की रोशनी | 
में उसकी आंखों से छलकती आभा, उसकी खूबसूरती का आकर्षण | 
अस्त-व्यस्त घने, काले बालों के बीच खिला हुआ उसका मुख-कमल. | 

बाद के दो-एक वर्षो में दुर्गा के प्रति उनका यह आकर्षण ब | 
ही गया था. छुट्टियों में बंबई से पुणे आने पर विश्वनाथ उसके साथ घंटों | _ 
घूमते रहते थे. उस दौरान जर्मनी में हो रहे वैज्ञानिक अनुसंघान और! 
खोज कार्यों की जानकारी वे उसे दिया करते थे. लुई पाइतर और क्यूरी | 
के चरित्रों की महत्वपूर्ण बातों से वे उसे अवगत कराते थे, लेकिन यदीः | 
कदा दुर्गा ऐसा कोई ऊल-जलूल वाकय बोल देती कि सारा मजा किरकिर | 
हो जाता था! एक बार उसने कहा था, “यदि हम लोग जिंदगी भर इसी | 
तरह चलते रहे तो भला कहां पहुंचेंगे? क्षितिज पार कर जायेंगे! | 
दो-चार मील चलने के बाद वह विश्राम के लिए रुक जाती थी! १९ | 
बेठेबैठे किसी कबिता या गीत की दो चार पंक्तियां गुनगुनाया करती | 
पूरी कविता कहने की उसकी आदत नहीं थी. उसकी ऐसा ही 
कविता की चंदेक पंक्तियां मुझे याद आती हैं. । 

चुफत्या चुकल्यापरि | 

वाटते अर्तार! 

होवुनि बावरि 

निजभेय मो पाहतसे! 

भीतर ही भीतर मुझे लग रहा है कि वहीं कुछ गलत हुआ है - 
इसलिए मायूस होकर मैं किसी सहारे की तलाश में हूं. 

'सन्‌ बयालीस के मई में जब मैं पुणे गया तो उन्होंने तय कर लिवा 
था ह में प्रैक्टिस शुरू करनी है. वहां पहुंचने के दूसरे ही £ 
वे दोनों तफरीह करते हुए काफी दूर निकल गये थे. इसी बीच अचार्ती | 
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् सब बातो की मैने पूरी तैयारी 
` काव्य दुमारय से रूघतम काव्य ही हि 
सगे तक भी न पहुंच पाया. इसका. 
छि उसे लिखने की स्फति मेरे हृदय से नहं 
_ उद्गम स्थान शायद मेरी उग्र में रहा होगा 
. पच्चोस को तरह सोलह बर्ष की उ 
सुमापितकार दरा नहीं कहते. 
सेरे महाकावि बनने का बह संयोग, जिसे र 
तो सराठी काव्य-सण्टि पर आनेबाला एक मह्‌ 


fs 


खाहिए,इसप्रकाररल्गपा . . 


बादल घिर आये और तेज वर्षा होने लगी थी, बे-मौसमी वर्षा! 


ये थे, | र ल 
को उन्होने सुझाव दिया था कि दौड़कर किसी झोपड़ी में सहारा लेंगे. 
बनाएं . उस समय चिकोटी काटते हुए दुर्गा ने कहा था, “विश्वनाथ, अंग्रेजों के 
न बी | राज्य ने देश के पुरुषों को जैसे निर्वीय बना दिया है और क्षुद्र भी! गुसल- 


। ठी; खाने में शॉवर में घंटों नहाने का मजा लेते रहेंगे, लेकिन इस प्राकृतिक 
7) | शॉवर में सतरंगी इंद्रधनुष की मनुहारी सजावट के माहौल में कुछ पल 
न | भीगना मंजूर नहीं! आप लोग तुरंत दड़बे में जा छिपने को कोशिश करते 


र | हैं! हैं न कमाल की बात! संस्कृत में मेरा कोई दखल नहीं! बरन्‌ मैं 
: तो खड़ी आवाज में पर्जन्यसूक्तों का पाठ करती! समझे. . . ?” 
क्र] उस दिन पानी से सराबोर होकर ही वे लौटे थे. नये सूट की इस 
| कदर धज्जियां उड़ जाने से दिल खट्टा तो जरूर हुआ था, लेकिन दुर्गा 
हि | काफी खुश थी. उसने कहा भी था, “पलकें क्यों बा रहे हैं आप विश्व- 
गष नाथ? अच्छी तरह से मुझे देखिए! भरी बारिश में अपने प्रियतम से 
[थ| पिलने के लिए चल पड़ी वसंत सेना की भूमिका मैं बखूबी साकार करूंगी. 
| यदि इस तरह का कोई नाटक खेला जाये तो उसमें चारुदत्त बनना 
(ग , क्या आप पसंद करेंगे?” Po 
रकित | बे एक-दूसरे के काफी निकट आ गये थे. हुम दोनों के घरवालों 
रइ | की धारणा हो गयी थी कि हम विवाहबद्ध हो जायेंगे. विश्‍वनाथ को भी 
यगः ` यकीन हो चला था. लेकिन सन बयालीस के शुरू में ही दुर्गा राष्ट्रीय 
| E | आंदोलन में कूद पड़ी थी. उसके दो-तीन माह बाद एक दिन अचानक 
रती | मेरे पास आकर उसने कहा था, “आप राष्ट्रीय आंदोलन में बिल्कुल भी 
किसी | सहयोग नहीं देते! क्यों?” बल्कि उसने काफी खरी-खोटी सुनायी थी. 
| प्रैक्टिस शुरू करने के साथ ही इस तरह के किसी आंदोलन से उनका 
| जुड़ जाना क्या उचित था? कतई नहीं! इसके विपरीत, उस दिन 
| उन्होने भी अपने समर्थन में खूब जोर जोर से कई तके प्रस्तुत किये र 
| उन दिनों में पहली बार इतनी जोरदार झड़प हुई थी. तिस पर इग 
¦ चुपचाप उठकर चली गयी थी. 
आ है “ह उसके बाद केवल एक बार ही वह मिल पायी थी. वह ue 
| हो गयी थी. उसे पकड़ने के लिए सरकार ते स की घोषणा को की. 
लिया | उसकी वीरता, साहस, उत्साह, पुलिसवालों के चंगुल से बच तिकलते नी 
। दिं | कमाल आदि कई विशेषताओं के सच्चे-झूठे किस्से सुने जा रहे थे ह 
चारण बीच एक दिन देर रात गये उनके घर आ धमकी बुझी-बुझी-सी अ 
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और क्षीण काया. वह ढंग से खड़ी मी नहीं हो पा रही थी. उसे बिछोने | 
पर लिटाने के उद्देश्य से उसे छते ही वे चिहुक उठे! वह बुखार में तप रही | 
थी. उसे कुछ दवाई आदि पिलाकर उन्होने आराम करने के लिए कहा | 
था. सवेरे वह कब जग गयी थी, पता नहीं, लेकिन उसके होठों के सुखद  . 
स्पर्श से ही उनकी आंख खुळी थी! उनका माथा कया चूमा उसने, उनके | 
तन-बदन में एक विजली-सी कौंध गयी थी. उन्हें लगा था कि उसी : 
क्षण उसे. . , ~ 

लेकिन दूसरे, ही क्षण मुस्कराकर उसने कहा था, विश्वनाथ, | 
आपने 'विरहतरंग' काव्य पढ़ा नहीं शायद! काव्य के अंतिम हिस्से में ` | 
नायक को जगाने के लिए उसका मुंह चूमती कवि-कल्पना को मैंने. | 
आज साकार किया है. आप अभी सोये पड़े हैं! उठिए! आंखें खोलिए!” | 
कहकर वह कुछ अजीव से अंदाज में उनको घूरती रही थी. 7 
लेकिन उनके बिछौने से उठने से पहले ही वह चली गयी थी. | 
तिस पर उन्हें लगा था कि कहीं तेज बुखार का दौरा तो नहीं पड़ा होगा! | 
वह कुछ इसी तरह से पेश आयी थी. : २ 
लेकिन उसके बाद उसे मिलने का मौका नहीं मिला. इतना | 
मर पढ़ने को मिला कि गांधीजी के आह्वान पर आत्म-समर्पण कर उसने | 
जेल काटना स्वीकार किया है, लेकिन राजनीतिक बंदियों की मुक्तता | 
के साथ ही वह भी जेल से बाहर आ चुकी थी. फिर उसके बाद... | 
डॉ १अदव से साहब-साहब कहकर जगा रहा था. बारिश अब थम ' | 
चुकी थी. उन्होंने बायीं ओर के शीशे में से झांका. कार उन्हीं के | 
बंगले के पोटिको में खड़ी थी. प्रवेश द्वार पर ही वासंती सज-धजकर | 
उनके स्वागत के लिए तैयार थी. oe 
केवल वासंती ही नहीं सजी थी, बल्कि ड्राइंग रूम और डाइतिग | 
हाल की सजावट भी बदली-सी नजर आ रही थी. इस बदले हुए माहौल 
को देखकर डॉ. विइवनाथ ने मुस्क राते हुए पूछा, “क्या आज तुम्हें देखने 
के लिए लड़केवाले आ रहे हैं?” 
` तिस पर वासंती ने तुनककर जवाब दिया, “जी हां, दुर्गाबाई 
उसके इस उलाहने का दुख उनकी समझ में तो नहीं आया, पर | 
वासंती के सुगंधित बदन को देख कर उन्हें लगा कि दुर्गा इतनी खूब> | 
सूरत नहीं रही हो सकती. यदि बह आंदोलन में न कूद पड़ती तो. . . तो. 
वासंती जैसी अप्सरा पत्नी उन्हें कहां से. प्राप्त होती!” fr 
दोपहर में महिला-मंडल की एक बैठक में दुर्गा ओर वासंती का 
आमना-सामना हुआ था. हुआ यूं कि महिला-मंडल में जिस अतिथि | 
महिला का भाषण होना था, उनके अचानक कुछ मेहमान आ जाने के 
कारण उन्होंने कार्यक्रम में आने में अपनी असमर्थता व्यक्त की, | 
ऐसी स्थिति में परेल इलाके में सामाजिक कार्ये से संबद्ध एक महिला को | 
सचिव ले आये. उस महिला ने सुखासीन और घनी परिवारों की महि* 
लाओं को खूब खरी-खरी सुनायी. खासकर भाषण के कुछ ही पहले 
सुनाई पड़े हम जल्दी ही एक कार खरीदने जा रहे हैं वाक्य | 
पूंजी बनाकर उसने घनी महिलाओं का मखौळ उड़ाया. शायद वह वाक्य 
वासंती के मुंह से सुना था उसने, बैठक समाप्त होने पर किसी ते उस 
महिला को बताया कि वासंती डॉ. विश्वनाथ की पत्नी है. यह सुनते 
महिला वक्ता का नूर बदल गया. उसने छूटते ही कहा, “आपके प 
मिलने आऊंगी मैं एक बार.” उसे शमिदा करने के उद्देश्य 
उसी रात को उसे खाने पर आने का अनुरोध किया: _ 
पुरा वाकया सुनने के बाद डॉ. विश्‍वनाथ को इस आन 
धज का रहस्य पता चला. वासंती को सांत्वना देते र उचा 
“तुम दुर्गा की बातों का बुरा मत मानो. वह बचपन सेह 
की है! और इसके अलावा देशसक्ति का भूत सवार है उस पर! 
कि करेला और वह भी नीम चढ़ा! पिछले दिनों एक प्रोफेसर £ 
बैठक में देश की शिक्षा प्रणाली में सुधार लाने की दृष्टि में कुछेक स्‌ 


विश्वनाथ ने हड़बड़ाकर आंखें खोलीं. ड्राइवर उन्हें बड़े ही | 
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रहे थे. उनकी बातें चुपचाप सुन लेने की बजाय बैठक में उपस्थित 

सरकारी अधिकारी ने क्या कहा. पता है तुम्हें? कहने लगा, “क्या 
बार भी आपने जेल की हवा खायी हैं? देश की खातिर हम गोलियां 
रहे थे और आप आराम. से एक कमरे में बैठकर किताबों के पन्ने 
उलट्ने-पुलटने में लगे हुए थे. हमारी गलतियों पर उंगली रखने का 
आपको क्या अधिकार है? दुर्गा मी शायद उन्हीं पद-चिन्हों पर चल रही 
होगी! लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि उसका रूप कोई भी हो गया हो, 
वह प्याज को पकोड़ी आज भी उतने ही चाव से खाती होगी.” 


` ` पति के मुंह से यह आखिरी वाक्य सुनकर वासंती चिहुक उठी, 
` “अच्छा! तो टेलिफोन पर पहले ही क्यों नहीं बताया आपने मुझे.” 
` _- डॉ. विश्‍वनाथ ने हंसकर जवाब दिया, मैं अस्पताल में काम कर 
रहा या, किसी होटल में नहीं . र 
॥ ` ` अनमने भाव से भीतर जाते हुए वासंती ने कहा, “मर्द होते ही 
` ऐसे हैं! छोटी-छोटी बातों का महत्व तो उहें पता ही नहीं चलता.” 
` । ` ` विश्वनाथ ने दीवार-घड़ी में देखा. रात के पोने दस हो रहे थे. 
` दुर्गा अब किसी मी क्षण आ सकती है, इस विचार से वे बैचेन हो गये. 
“इस्‌ बेचैती की वजह वे खुद भी नहीं जानते थे. वह केवल उत्कंठा 
ओर अधीरता नहीं थी, दिल की घड़कनें बढ़ानेवाला कौतूहल था. 
. (चे सोच रहे थे कि दुर्गा अब कंसी दीखती होगी, उन्हें देखते ही वह कोन- 
कोन से सवाल करेगी, उन दोनों के पुराने प्यार के रोमांचक वाकये 
| ` उसे याद आयेंगे या उसकी अनुमति के बिना वासंती से विवाहबद्ध हो 
` `जाने की बात पर वह उनसे नाराजगी व्यक्त करेगी. . : 


AE .. काः ह्लबेल बजने लगी तो नौकरों से पहले डॉ. विश्वनाथ ही स्वयं 
6 . अ ३ किवाड़ खोलने के लिए चल पड़े. सिटकनी खोलते हुए उनके 
. ` ` ` हाथ कांप रहे थे. अगले ही क्षण दुर्गा उनके सामने खड़ी थी. 
' दुर्गा! वह तो दुर्गा नहीं हो सकती, दूसरी ही कोई प्रौढ़ महिला होगी! 
' ` 'उन्होते.एक बार फिर गोर से देखा. . ६ 

` हंसते हुए उस महिला ने भीतर प्रवेश किया और कहा, “हकबकाये 
_ से क्या देख रहे हैं आप? क्या मैं दुर्गा नहीं लगती?” 
'  ऽइतनी! ” बस, इतना ही एक शब्द उनके मुंह से निकल पड़ा. 
“गुलाब के पोषे पर मस्ती से इतराता-इठलाता गेंदई फूल पोधे से अलग 
होते ही इस कदर कुम्हूला सकता है! उन्होंने फिर एक बार उसे 
गौर से देखा. अब उसके घने, काले बालों में वह आकर्षण नहीं रहा था. 
और हां! एक-दो-्तीन-चार-उसके बाल भी तो सफेद हो रहे हैं. आंखों 
के तीचे की ओर छायी कालिख, कोटरों में घंसी आंखें और पिचके हुए 
'गाल--केवल पांच-छह्‌ वर्षों में इतनी बिरूपता! 3 
ड्राइंग रूम में आकर दुर्गा ने कहा, “आपके बच्चों को देखने आयी 
! कहां हैं बच्चे! सो रहे होंगे! है न! फिर भी देख तो लं जरा!” 

'डॉ विश्वनाथ उसे दूसरे कमरे में ले गये, जहां बच्चे सो रहे थे. 
ममता से बच्चों की ओर देखते हुए उन्होने बतलाया, “यह जयप्रकाश 
है और ये है अरुणा.” ४ 
उन्मुक्त हंसी हंसते हुए दुर्गा ने कहा, “आपके घर में क्रांति बच्चों के 
नामों तक ही सीमित लगती है! खैर, आप अकेले थोड़े ही हैं ऐसी 
सूची में! अभी तो हमारी क्रांति भी जहां केवल एक ढकोसला मात्र है, 
वहाँ आप पर तोहमत लगाना. . .! ” 
बच्चों के सिरहाने के पास. खड़े होकर उनके बाल सहलाने में 
हो रही थी. उसने बड़ी ही आत्मीयता के साथ डॉ. विश्वनाथ 
“बहुत ही प्यारे बच्चे हैं! उन्हें प्यार से चूमने को दिल करता 
कन मेरा नियंत्रित रहना ह होगा, वरना बच्चे जाग जायेंगे. 
और आप मन-ही-मन मुझे कोसते रहेंगे! ” 
डाइंग रूम में आ गये. इसी बीच खाने के लिए बुलावा आ 
और दुर्गा आमने-सामने बैठी थीं और विश्वनाथ दोनों 

के दूसरी ओर. दुर्गा की बातें निरंतर जारी रहीं. वह 
| की स्मृतियां सुनाती जा रही थी, जेल के मजेदार किस्से सुनाने 
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लगी थी. गांधीजी की आज्ञानुसार आत्मसमर्पण कर जेल जाने से पहले 
वह उनसे मिलने गयी थी. उनसे मिलने के उन चंदेक मिनटों में ही उसे 
किस तरह ऊर्जा प्राप्त हुई और वह उनसे किस तेरह प्रभावित हुई, 
इसकी लंबी-चौड़ी कहानी भी उसने सुनायी. खाने की अपेक्षा वह ज्यादा 
बोल रही थी. डॉ. विश्वनाथ केवल 'हु-हुं' करते रहे और वासंती मक 
श्रोता बनकर रह गयी. अनजाने में ही डॉक्टर विश्वनाथ वासंती और 
दुर्गा की तुलना करने लगे. वासंती किसी कुशल कारीगर की कलात्मकता 
का असाधारण नमूना लग रही थी, जबकि दुर्गा किसी नौसिखिये कला: 
कार की खुरदुरी और वैलौस कृति, लेकिन वासंती की कलात्मक आकृति 
मन को खटकने वाली जड़ता थी, जबकि उस कलाहीन चित्र में 
आह्वादक सजीवता का एहसास होता था. जैसे ही यह विचार उनके 
सन में दृढ़ होने लगा, खाने की ओर उनका व्यान कम होता रहा. अपनी 
इस मानसिकता से राहत पाने के इरादे से उन्होंने पूछा, "लेकिन तुमने 
यह तो बताया ही नहीं कि आज-कल कहां रहती हो, क्या करती हो.” 
“मैं सला क्या करूंगी? एक कारखाना शुरू करने का विचार है! ” 
“क्या मतलब! ” 


दुर्गा ने खिलखिलाकर कहा, “मेरी बातें कई लोग समझ नहीं पाते. . 


उन्हें लगता है कि मैं पागल हो गयी हूं, लेकिन शायद आप इसके 
अपवाद होंगे.पिछले छह वर्षो के मेरे अनुभवों का निचोड़ है यह. आजक्कळ 
हम जिन्हें इंसान समझते हैं, उनमें से निन्यानवे प्रतिशत कठपुतली होते 
हैं. कुछ कठपुतलियां रंग-विरंगी होती हैं तो कुछेक अत्यंत सादी, कुछेक 
खुरदरी तो कुछेक हसीन और आकर्षक, कुछेक सजी-संवरी तो बाकी 
अर्थहीन और अनाकर्षक--लेकिन उन सबकी नियति एक ही होती है. 


. देशभक्त, व्यापारी, सिक्षक, लेखक आदि बड़े-बड़े महानुभावों के बीच में 


रह्‌ चुकी हूं! लेकिन उनमें भी जिंदादिल इंसान इक्का-दुकका ही होते 
है! हर जगह कायिक गुलामी, वासनिक पाबंदियां, वैचारिक अधोनता, 
आथिक पराधीनता-----कुछ मिलाकर केवल गुलामी और गुलामी. 
अपना देश तो आजाद हो गया, पर हमारी मानसिक गुलामी अभी 
मी बरकरार है! ओर इसी मानसिकता में परिवतेन लाये बिता, उसे 
सजग, सतर्क बनाये बिना सब व्यर्थ है. और यही...” 

'लेकिन मानसिक संस्कार कराने का काम तो मां-बाप का है. 
स्कूळ-कांलेजों का है, महापुरुषों और नेताओं का है.” 

डॉ. विश्वनाथ की इस सफाई पर दुर्गा को हंसी आयी. उसकी हंसी 


देखकर उन्हें याद आया अतीत का वह क्षण, जब मुसलाधार बारिश में . 


वे भीग रहे होते और वह उनका हंस-हंस कर स्वागत किया करती थी, 
लेकिन तुरंत अपनी हंसी रोकते हुए दुर्गा ने कहा, “आप दृष्टि-विहीन हैं 
विश्वनाथ, हमारे घरों में बच्चे पंदा होते हैं. वहीं उनका शारीरिक 
बिकास होता है. हमारे स्कूल-कॉलेजों में उन पर वकील, डॉक्टर, 


इंजीनियर, प्रोफेसर आदि लेबिल चिपकाये जाते हैं तथा हमारे लेखक- 


साहित्यकार एवं नेतागण इन्हीं लेबिलवाले पुतलों के इशारों पर अपनी 
कलम घिसते हैं, उन्हीं के गुण-गान में नारे लगाते हैं, गीत गाते हैं. जिंदा- 
दिल इंसान इस प्रकार थोड़े ही बनते हैं. उसके लिए प्रत्येक बालक 
भीतर मौजूद अरिनिबीज की टोह लेना आन्रश्‍्यक होता है. उस पर जमी 
राख को हटाकर उसे सहेजना पड़ता है, गलत जगह पर पनपकर वह 
आफत की जड़ न बने--इस ओर पूरा ध्यान देना पड़ता है--तब कहीं 
बह्‌ सच्चा इनसान कहुळाने लायक बनता है.” 

वासंती दोपहर में ही इस महिला का प्रलाप सुन चुकी थी. उसे भय 
था कि कहीं अब भी वही क्रम दुहराया न जाये. इसलिए उसने आंखों 
से डॉ. विश्वनाथ को इशारा किया, लेकिन वे तो पूरी तरह से 'दुर्गामय' 
हो चुके थे. इसी बीच टेलीफोन बज उठा. 


i 
दीन अस्पताल से आया था. सेठजी की पत्नी ने ही डॉ. विशर्व- 


नाथ का शुक्रिया अदा करने के लिए यह कष्ट' किया था. वासंती 
ने चोंगा उठाया ओर बातचीत की. उसके बाद भोजन समाप्त 
हुआ, पानसुपारी का दौर चला, फिर भी, वह टेलीफोन पर हुई बात- 
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कि सी पहाड़ी पर रास्ते के बीच में हो एक गड़ढ़ा था. पहाड़ी 

-पर चारों तरफ हरियाली और झाड़-झंखाड़ ये. वहां चरने 

वाली बकरियों को मला वह गड्ढा कहां से दिखाई पड़ता! | 

चरते-चरते सबसे पहले नंबर की बकरी धोखे से उस गडदे 

सें शिर पड़ी तो दूसरे नंबर को बकरी को लगा कि जरूर 

उस गड्ढे में कोई खास चीज हो आगे-पोछे का कोई मरो विचार 
किये बिना वह भी उस गड्ढे में .... 


जा गिरी. 
एक-दो-तीन-चार-पांच .. . सिलसिला जारी रहा... 
घोरे-धीरे वह गड्ढा भरने लगा. लेकिन सबसे आखिरी बकरी. 
ने अपनी अन्य सहेलियों का अनुकरण किये बिना; बल्कि उनके 
सिर पर बड़े ही शान से कदम रखकर आगे निकल जाने का 
साहस दिखलाया. NN 
और आगे निकल जाने के बाद पीझे सड़कर कहा, “ब॒द्ध 
कहीं की! रास्ते में पड़े गड्ढे भी दिखाई नहीं देते?” | 
तब से इस देश में गड्ढे बनवाये जाने लो और उन्हें इसी 
पद्धति से पटवाकर आगे निकल जाने का सिलसिला शुरू हो गया, 
जो असो भी जारी है. OO 


चीत का ही बार-बार जिक्र करती रही. वह बार-बार यही जतलाने की 
कोशिश करती रही कि उसके पति ने किस खूबी से एक धनवान सेठ 
को जीवन-दान दिया, “इस बात का लोगों को पता चलेगा, हजारों- 
लाखों की कमाई होने लगेगी ओर एक ही कार क्यों, जो मैं कहुंगी, वह 
चीज मेरे सामने हाजिर हो जायेगी.” मधुयुक्त पुष्प पर सदैव मंडराती 
मघुमक्खी-सी वह घूम-फिरकर यही एक बात कहने लगती. 

दुर्गा ने कोई प्रतिवाद नहीं किया. वह जाने को हुई. डॉ. विश्‍वनाथ 
उसे अपनी कार में छोड़ आने का आग्रह करते रहे, लेकिन वह हर बार 
मना करती रही. उसने कहा, “अकेली के लिए इतने महंगे मोल का 
पेट्रोल फूंकने की कोई जरूरत नहीं. उसके बजाय तुम उतने ही पेसे मुझे 
दे दो. मेरे गरीब साथियों के काम आयेंगे.” 

वासंती को दुर्गा का यह जवाब कुछ टेढ़ा ही लगा, लेकिन इसी 
बीच. डॉ. विश्वनाथ ने कहा, “दुर्गा, बचपन से तुम ऐसी ही जिद्दी हो. 
अब रात के साढ़े दस बज रहे हैं और तुम अकेली ही स्टेशन तक पैदल 
जाना चाहती हो.” न 

“अकेली जाने की जिद्द थोड़े ही कर रही हूं मैं? चाहें तो आप 
मेरे साथ चल सकते हैं! इसी बहाने थोड़ी-सी चहलकदमी भी हो 
जायेगी! ” बादल तो छाये हुए थे, लेकिन वर्षा थम गयी थी, लेकिन 
वासंती को यह रास नहीं आ रहा था कि केवल दुर्गा की जिद पूरी करने 
के लिए दिनभर के थके-हारे डॉ. विश्वनाथ उसके साथ पदल स्टशन तक 
चले जायें. वह कुछ कहने ही वाली थी, लेकिन डॉ. विश्वनाथ हाथ में 
छाता लेकर जाने के लिए तेयार हो चुके थे. ल्‍ 

“रेनकोट तो ले लेते.” वासंती ने फिर भी सिफारिश की, लेकित 
उससे पहले वे सीढ़ियां पार कर चुके थे. 

दो-चार कदम के फासले पर ही ईरानी होटल था. डॉ. विश्वनाथ 
झट से भीतर हो लिये. दुर्गा ने मी उनका अनुकरण किया. होटल में कोई 
खास भीड़ नहीं थी. कोने में एक टेबुल के पास वे शांति से कुछ देर बैठे 
रहे. कॉफी के प्याले आ गये, लेकिन दो-एक चुस्कियां लेने के बाद ही 
दुर्गा ठिठक गयी. देखते ही देखते वह किसी चिता में डूब गयीं. पा 

`“दुर्गा, जिदगी के एक मोड़ ह त ह आ गयाथ (नित 
आज हम एक-दूसरे से इतने दूर चले ग ... 

दुर्गा ने अत्यंत गंभीरता से जवाब दिया, “उसका मुझे न 
नहीं विद्वनाथ! जिंदगी के सभी रास्ते सीधे नहीं हुआ करते. वे ट 
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मेढे, ऊबड़-खाबड़, ढलवां-चढ़वां भी होते हैं! मैं यदि आंदोलन से त 
जुड़ती तो शायद--तो शायद हम दोनों. . . लेकिन आज आप पर मेरा / 
कोई हक नहीं. इसका मुझे मलाल नहीं. इन छह वर्षो में मैं समझ चुकी 
हूं कि प्यार यानी अधिकार नहीं है, न ही प्यार कर्तृत्व हो सकता, | 
और प्यार भी सफल हो जाये तो भी उसे एक दुर्घटना ही कहा जाना. | 
चाहिए. मुझे दुख इसलिए नहीं है कि मैं आपको अपना नहीं सकी, बल्कि _ 
इस बात के लिए कि अपना समझकर जिस विश्वनाथ की पुजा मन-ही 
मन मैं करती रही थी, पुलिसवालों की निगाहों से बचने के लिए किसी | 
गंदे सीलन भरे कोने में रात-बेरात सोती रही और मच्छरों के गुंजन के ४ 
बीच भी जिस विइवनाथ के क्तृत्व के सपने संजोती रही, वह अद्व्य हो 
चुके हैं! ” डॉ. विश्वनाथ के मुंह से बरबस केवल “दुर्गा! ” निकल सका, 
दुर्गा आगे कहने लगी, "विश्वनाथ, जो लोग यह कहते हैं कि प्यार 
अंघा होता है, मूर्ख हैं. आदमी का शरीर अंघा हो सकता है. उसकी | 
वासना अंघी हो सकती है, लेकिन उसकी बुद्धि कभी भी आंखें मूंद कर बैठी 
नहीं रहती. विश्वनाथ, आज भी मैं आपको उतना ही चाहतो हूं. इसी | 
लिए तो आपसे मिलने मैं चली आयी---- लेकिन मुझे अपने उस विद्व- | 
नाथ से वंचित ही रहना पड़ा, जिसकी अपेक्षा थी! मेरी मुलाकात 
केवल वासंती के पति से हो पायी, मेरे अपने विइवनाथ के बेजान साये 
के ही दर्शन हो पाये. जर्मनी के डॉक्टरों के समकक्ष शोघकार्यं की इच्छा 
रखने वाला, लुई पास्तर और मदाम क्यूरी की जीवनियां पढ़कर बेचैन 
होनेवाला, मेरा पूर्व परिचित, संवेदनशील विश्‍वनाथ पता नहीं कहां 
खो गया है! आज मैं एक बात की भीख मांगने के लिए आपके पास | 
आयी हूं! आप मुझे वचन दीजिए कि आप उस विश्वनाथ को ढूंढ निकाळेंगे, 
उस विश्वनाथ से मुझे मिळवाएंगें. . . . . केवल एक बार ही सही . . ..” | 
विश्वनाथ से वचन प्राप्त करने के लिए दुर्गा ने हाथ आगे बढ़ाया 
और विश्वनाथ ने भी उससे हाथ मिलाकर उसे यकीन दिलाया, लेकिन | 
उसके हाथों के स्पश में उन्होंने वह ऊष्मा महसूस नहीं की! ' 


नों फुर्ती से उठकर स्टेशन की ओर चल दिये, लेकिन स्टेशन के 
पास ही कार खड़ी देखकर डॉ. विश्वनाथ हैरत में पड़ गये. करीब 
जाकर उन्होंने झांका तो भीतर वासंती बंठी थी और ड्राइवर | 
शायद डॉक्टर साहब को ढूंढने प्लेटफॉर्म पर गया हुआ था. वे एकदम | 
सहम गये. कहीं आपरेशन का केस . . . . Re 
उन दोनों को देखते ही वासंती ने फुतीं से दरवाजा खोला और कहने. 
लगी, “हाय राम! लगता है, चींटी की चाल से आप चलते रहे! स्टेशन 
पहुंचने में इतनी देर कर दी? आप घर से चल दिये और डा. देशपांडे | 
का टेलीफोन आया कि सेठजी पुरे होश में हैं और फौरन आपसे मिलना | 
चाहते हैं! आपने उन्हें जिदगी दी तो आपको वे मुंहमांगा इनाम देंगे 
“पहले दुर्गा को ट्रेन में बिठायेगे और फिर चले चलते हैं . . . 
“जी नही! फोरन चलिए, इत्ती-सी बांत मी आप समझ नहीं पाते 
“विश्वनाथ, मैं छोटी बच्ची तो हूं नहीं जो मेरा हाथ पकड़कर 
मुझे गाड़ी में चढायें मैं चली जाऊंगी, आप लोग जाइए.” | a 
इंसी बीच ड्राइवर भी आ गया. वासंती के इशारा करते ही उसने | 
कारस्टारट कर दी. गर्दन हिलाकर डॉ. विश्‍वनाथ ने दुर्गा को 'अलबिद 
कहा. गाड़ी फर्राटे से दौड़ने लगी तो वासंती ने बड़े ही प्यार से विश्वनाश 
का हाथ अपने हाथ में ले लिया. ड 
फिर भी डॉ. विश्वनाथ ने अपना मौन नहीं तोड़ा. आसमान 
बादल थे ही, उनके मन पर भी बदली छायी हुई थी. इसी बीच | 
की कोंघ में उन्होंने वासंती की ओर देखा और उन्हें एहसास 
उनके करीब एक सजी-घजी कठपुतली बैठी है और यह सेरा ! 
“यह मेरा पति है” कहकर चिल्ला रही है. २ सि कठपुतलियों की 
कार में जा रही है . . : . उस धन्ना सेठ का प्राप्त 
इस कल्पना से वे अत्यंत बेचैन हो उठे और उन्होंने तुरंत ड्राइवर 
“डाइवर, गाड़ी बंगले की ओर ले चलो! | 
[डि अनुवाद `: प्रकाश 
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आप ज्ञानपीठ संस्थान से शुरू से ही 
जुड़े रहे हैं, ज्ञानपीठ पुरस्कार का 
विचार शुरू में किस रूप सें आया और 
यह ज्ञानपीठ के उद्देश्यों के कितने 
निकट रहा? | 
आरंभ में विचार कुछ जन ज्ञानपीठ' का था. 
उस समय भावना घासिक के निकट नैतिक 
और सांस्कृतिक थी. कल्पना में यह था कि 
पीठ का विकास एक आश्रम के रूप में हो 
सकता है. पीठ एक घर्मपीठ जैसी जगह हो 
सकती हैं, कितु कोई योग्य व्यक्ति ऐसा न 
मिला जो इस कल्पना के लिए आधारभूत 
सिद्ध हो सकता. मैं स्वथं उसके योग्य न था. 
यद्यपि उन्होंने चाहा था कि मैं उस रूप में पीठ 
पर बैठ सकूं. मैंने ही उनसे आग्रहपुर्वेक कहा 
कि ज्ञानपीठ को तो भारतीय ही होना चाहिए. 
इस प्रकार यह ज्ञानपीठ प्रकाशन इस रूप में 
प्रारंभ हुआ, पुरस्कार का विचार काफी 
बाद में आया. 
«5 खेरा भूर प्रदत्त पुरस्कार के बारे में ही 
5 था. तब आपने पुरस्कार के किस 
स्वरूप की कल्पना को थी. और बह 
किस प्रकार व्यवहार में आया. 
मैं उस समय सलाह में नहीं था. मुझे इतना याद 
है कि साहित्य-अकादमी की जब स्थापना हुई 
तब यह्‌ प्ररत आया था कि एक केंद्रीय साहित्य 
पुरस्कार को भी व्यवस्था होनी चाहिए. 
साहित्य अकादमी की कार्यसमिति के समक्ष 
इस प्रकार का विचार रखने का मैंने ही साहस 
किया था, लेकिन व्यावहारिक नहीं समझा 
गया कि संविधान में स्वीकृत भाषाओं के लिए 
अळग-अलग पुरस्कारों की व्यवस्था हो. 
राष्ट्र के वातावरण में किसी एक केंद्रीय 
साहित्य पुरस्कार की आवश्यकता की पूर्ति 
साहित्य अकादमी से तो संभव न हुई, लेकिन 
ज्ञानपीठ ने यह कार्य उठाया और बड़ी सफलता 
के साथ संपन्न कर दिखाया. 
आप साहू परिवार के इतना निकट रहे हैं 
यह केसे संभव है कि ज्ञानपीठ पुरस्कार 
जैसे बड़े आयोजन में आपसे कोई चर्चा 
ही च की गयी हो? MT 
चर्चाएं बहुत हुई, पर में किसी भी बँठक में 
शामिल नहीं था. विशेष रूप से परामर्श लिया 
गया हो, यह भी मुझे याद नहीं है. 
जब यह पुरस्कार शुरू हुआ तो आपको 
केसा लगा? 
मुझे अच्छा छगा. यह मेरी एक बहुत पुरानी 
कल्पना की पूति थी. बहुत पहले जब भारतीय 
साहित्य परिषद बनी थी, तब मेरे और प्रेमचंद: 
जी के बीच ऐसा ही विचार हुआ था. बाद में 
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_ द गो क र त यह गया था कि विविध भारतीय भाषाओं 
के साहित्य व साहित्यकारों को निकट संपके में 


, आना चाहिए. गांघीजी की अध्यक्षता में उसका 


एक अधिवेशन और कार्य समिति की बैठक भी 
हुई थी, पर हिंदी-उदूं के विवाद और भारतीय 
साहित्य परिषद के मुख पत्र 'हंस' से जमानत 
मांगने की सरकारी नीति पर क्षुब्ध होकर 
गांधीजी ने उस प्रवृत्ति को ही स्थगित कर दिया. 
सरकार ने अकादमी बनायी, लेकिन सरकारी 
होने के कारण उसमे वह अपेक्षाएं पूरी कैसे 
हो सकती थीं, जिन्हें राष्ट्रीय कहा जा सके. 
मैं मानता हूं कि ज्ञानपीठ ने वह काम किया. 


क्या आप समझते हैं कि ज्ञानपीठ 
पुरस्कार से पुरस्कृत पुस्तकें उन 
अपेक्षाओं पर पुरी उतर रही हैं, जो 
इस पुरस्कार के मूल में थां? 


पुरस्कृत पुस्तकों के संबंध में लोगों के अपने- 
अपने विचार हो सकते हैं, लेकिन जहां तक 
ज्ञानपीठ का संबंध है उसकी व्यवस्था और 
उसके मनोभाव इस संबंध में सर्वथा प्रामाणिक 
रहे हैं 
कुछ लोगों का आरोप है कि ज्ञानपौठ 
पुरस्कार राजनीति के दबाव में आकर' 
कुछ कमजोर पुस्तकों पर भी दिये गये 
हैं, आपका इस विषय में क्या कहना है? 
मैं मानता हूं कि मनुष्य अपूर्ण है. और उसकी 
बनायी संस्थाओं में भी अपूर्णता रह सकती है. 
कितु पुरस्कारों के निर्णय में इस अर्थ में साव- 
घानी बरती जाती है कि हर भाषा की अलग- 
अलग समितियां हैं, फिर समितियों द्वारा 
अनुशंसित पुस्तकों के परस्पर अनुवाद होते 
हैं, जिससे तुलनात्मक विचार किया जा सके. 
यानी चुनाव की पद्धति तो फूल प्रूफ बनायी 
गयी है, लेकिन दूसरी तरह के फॅक्टस मी समाज 
में काम करते ही हैं, जिन्हें साहित्यिक नहीं कहा 
जा सकता. लेकिन ऐसी बात क्या नोबेल 
पुरस्कार के बारे में नहीं कही जा सकती? 
यह सामाजिक और सामयिक तत्व सक्रिय 
कहां नहीं हैं. हो सकता है कुछ किताबें कमजोर 
हों और पुरस्कार पा गयी हों, कुंछ उल्लेखनीय 
पुस्तकें ध्यान से बच और बाहर ही रह रही 
हों, पर ऐसी कमियों की ओर विशेष चिंतित 
होने की आवश्यकता नहीं है: विचारणीय 
ओर सराहनीय यह है कि यह पुरस्कार श्रेष्ठ 
कृतित्व को राष्ट्र को सुलम और सुपरिचित 
कराने में समथ है. ज्ञानपीठ का यह काय 
पायनिर्यारग कहा जायेगा. 
क्या आपको नहीं लगता कि हिंदी के 
कुछ श्रेष्ठ लेखक असो तक इस पुरस्कार 
. से बंचित हैं, जबकि अन्य कुछ भाषाओं 
के अपेक्षाकृत कमजोर लेखकों को यह 
पुरस्कार मिल चुका है? 
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करणीय एक ही पुस्तक को 
मानता हूं. और वह 'समय और 
हम ही है. अब यह सृजनात्मक 
हूँ अथवा नहों है, यह सब 
नियमों का मामला है. इसमें में 
क्या कह सकता हूं.” 

यह परिस्थिति की विडंबना है कि इन भाषाओं 


में हिंदी भी एक भाषा है. हिंदी सारे भारत की 
आबादी की दो-तिहाई लोगों तक फैली है, 


यह ध्यान में नहीं लिया जाता. हिंदी के लेखकों 


की गणना दूसरी भाषाओं के लेखकों से कहीं 
ज्यादा है. साहित्यिक गुणवत्ता के निर्णय में 
जब यह आयाम अविचारणीय रहने दिया 
जाता . है तो उसका परिणाम बहुत अशुभ 
होता है. हिंदी में अब क्षेत्रवाद चल निकला 
है. हर प्रदेश की सरकार अपने प्रदेश के लेखकों 
को ही प्रोत्साहित कर रही है. मध्य प्रदेश 
सरकार मध्य प्रदेश के लेखकों, बिहार सरकार 
बिहार के लेखकों, राजस्थान सरकार राजस्थान 
के लेखकों की ही पुस्तकें खरीद रही है, व 
पुरस्कृत-प्रोत्साहित कर रही है. मृ लगता 
है राजनीतिक जीवन जिन तत्वों के कारण 
भी हो, सांस्कृतिक इस निमित्त से छिन्न- 
भिन्न और विघटित बना हुआ है. साहित्य में 
जब प्रदेशवाद आता है तो साहित्य का प्रयोजन 
ही नष्ट हो जाता है. 
आपको पुस्तक 'समय और हम' पर 
ज्ञानपोठ पुरस्कार के लिए विचार किया 
गया था, पर कहा जाता है कि अंतिम 
चरणों में यह कहकर उसे पुरस्कृतं 
नहीं किया गया कि बहू रचनात्मक 
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जहां तक मैं समझता हूं समय और हम” ; 
उनके लिए विचारणीय नहीं हो सकतीं... 


कारण कदाचित उसे सृजनात्मक नहीं माचा. | 


जा सकता. मुझे तो यह भी नहीं मालूम कि. 
इस पुस्तक पर पुरस्कार के लिए कमी विचार 


भी किया गया हो. यह मैं आपसे आज़ पहली . 


बार सुन रहा हूं. कालावधि की बाधा मेरे 
मामले में अवश्य आयी थी कि शुरू की मेरी 
पुस्तकें विचारणीय न हो सकीं. . 
अपनी किस पुस्तक को आप ज्ञानपीठ ` 
पुरस्कार के योग्य मानते हैं? | 
अपनी पुस्तकों में मैं पुरस्करणीय एक ही पुस्तक | 
को मानता हूं. और वह समय ओर हम ही 
है. अब यह सुजनात्मक है अथवा नहीं है यह 
सब नियमों का मामला है. इसमें मैं क्या कह 
सकता हूं. 
आपके उपन्यासों को इतनो लंबी सुची 
है, क्या आप उनमें से किसी भो पुस्तक 
को इस पुरस्कार के योग्य नहीं मानते? 
जिसको सृजनात्मक कहा जाता है, अपने बैसे 
साहित्य के प्रति मेरे मन में किसी तरह की 
कोई ममता या श्रद्धा का भाव नहीं है | 
कुछ लेखक होते हैं जो पुरस्कार से 
सम्मानित होते हैं और कुछ लेखक 
ऐसे होते हैं, जिन्हें पुरस्कृत : करके 
पुरस्कार सम्मानित होता है. आपकी ' 
गिनतो इस दूसरी कोटि के लेखकों 
में होती है. फिर भी यह प्रश्‍न पूछने -. 
की घुष्टता में कर रहा कि अब तक 
यह पुरस्कार न मिल पाने पर आपको 
केसा लगता है? 
एक कसौटी है जिस पर मैं पुरा न उतरा. तो 
इस विषय में मैं क्या कह सकता हूं. [] 


यह केसा संबंध 
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चुः समय शायद मेरी उमर पंद्रह या सोलह साल की थी. एक वार्‌ 

हम अपने. रिश्तेदार के गांव शादी में गये थे. हम वर पक्ष के थे 

एक बड़े से मकान में ठहराये गये. मकान मालिक के है 
ने आधा हिस्सा अपने पास रखा और बाकी हमें सुपुर्दे कर दिया था. शादी 
पांच दिन की थी. वह देहाती गांव था. दो दिन में ही उन लोगों से हमारी 
मित्रता हो गयी. वे भी हमारे साथ दुलहिन के घर में ही दोनों वक्त 
भोजन करते थे. बैसे वे थे भी दो ही. एक घर की मालकिन, दूसरी उसकी 
लड़की. मालिक का देहांत हो गया था. मालकिन विधवा थी. उसके 
लड़के किसी शहर में पढ़ते थे. शादी के तीसरे दिन, दोपहर के 
समय मैं उस मकान के ओसारे में लेटा हुआ था. मालकिन और उनकी 
लड़की, दोनों घर में ही थे. घर की मालकिन को मेरा पूरा परिचय मिल 
गया था. उन्हें मालूम था कि पढ़ाई में मैं तेज हूं और मेरे घर में खाने: 
पीने की कमी नहीं है. मैं तेळूगू के पद्य तब तक ढंग से पढ़ना सीख गया था. 
मेरा गला भी सुरीला था. आंध्र के परिवारों में विधवा होने पर स्त्रियां 


अक्सर 'भारतम्‌', 'मागवतम्‌' आदि का पाठ करती रहती हैं. घर ' 


` की मालकिन भी “मारतम्‌' आदि से परिचित थी. यह मालूम होने पर 

कि मेरा तेलुगू का ज्ञान अच्छा है, उनका मेरे प्रति आदर भाव और भी 
बढ़ गया था. 

उस समय उनकी लड़की की उम्र दस साल की थी. लड़की कद में 

लंबी थी, खूबसूरत थी. उसकी आंखें बड़ी-बड़ी थीं. भौहें काली-काली 

थीं. वह सुंदरता.की मूर्ति थी. वह जब हंसी तो मेरे मन पर क्या बीती, 


वह मुझे आज भी याद है. उसे देखकर मैं खुश भी हुआ और दुखी भी | 


हुआ, क्योंकि मेरे पिता ने दसवें साल में ही मेरी शादी कर दी थी: 
मैं ओसारे में लेटा हुआ था कि मां और बेटी दोनों मेरे पास आयी. 


ह उन्होंने मुझसे अनुरोध किया कि मैं कुछ तेलुगू पद्य पढ़कर सुनाऊं. मैंने 
| उनका अनुरोध॑ मान लिया. मां बहुत खुश हुई. 


उनकी लड़की जितनी रूपवती 
थी, उतनी ही नटखट भी थी. 
उसने मेरे साथ हंसी-मजाक करना 
भी शुरू किया. उससे बातें करते 
वक्‍त मेरा शरीर पुलकित हो 
जाता था, मेरा मन आनंद-विभोर. 
उस लड़की के शरीर की कांति- 
सोने की-सी थी. वह कांति मेरे 
0 शरीर में व्याप्त हुई तो मुझे ऐसा 
लगा कि मेरा रूप तेजोमय हो 
गया है. 

शादी वालों के मकान में उस 

दिन 'सदस्यम्‌' की रस्म पुरी की 
जा रही थी. शादी में आये सभी 
लोग उस उत्सव में तल्लीन थे. घर 
\ Ce में हम तीन ही बच: गये थे. उस 


| 
| 


“बह लड़को कौन हे, तुम्हें मालूम 


EE है? जिसने तुम्हें लोंगी मिर्च 
_ ,खिलाई थो. बही है यह. . .तुम्हारा 
पद्य पढ़ना सुनकर सभी बातें लड़की 

को याद आ गयी हें . . .” स्मृतियां 

कभी तो बहुत सुख देती हैं और 

. कभी बहुत दुख, सबको मिलाकर 

देखने पर हमारे हाथ क्या लगतां 

हे? यही बता रही है यह कथा-- 


4-25 जनवरी, 7985/सारिका/पृष्ठ: 68 


- 
2 


परी ,! 


, 
=p 


ॐ 


च” 
थ्प 
+ 


थ 4, + 3 2७५, 


उस 


र वाह उस लड़की ने जो शरारतें कीं, सब मुझे याद नहीं हैं, परं एक बात 
मैं आज भी नहीं भूला हूं ] 

भेरी पढ़ाई शहर में हुई थी. मैं बहुत-सी देहात की बातें न जानता 
था. मैं बहुत-से पेड़-पौधों को जानता था, पर कभी लोंगी मिर्च नहीं देखी 
थी. वह लड़की अपने पिछवाड़े से एक मिच छे. आयी और बोली, 
“देखिए साहब, यह बहुत मीठी होती है, खाकर देखिए. आपके लिए ही 
लायी हूं.” लड़की होशियार थी. उसने मिचे की डंठल हटा दी थी. मैंने 
लड़की की बात पर विश्वास कर लिया और मिचं को अपने मुंह में रख 
लिया. मेरी जीभ इतनी जल गयी कि बार-बार पानी पीने पर भी जलन 


-कम न हुई. आंखों से पानी टपकने लगा. लड़की खूब हंसी--खब हंसी. 


उसकी मां भी कुछ न बोलीं. माता-पुत्री के मन में मेरे प्रति.कोई द्वेष तो 
था नहीं, हंसी-मजाक में यह हुआ था. मैंने उदारतां दिखायी. ऐसा अपना 
व्यवहार बनाया कि जैसे मैं भी इसे एक दिल्‍लगी ही. समझता हूं 

इसके बाद बातों के सिलसिले में लड़की की मां को मालूम हुआ 
कि मेरी शादी हो गयी है. वह बोलीं, “अरे, मैंने.तों सोचा था कि अपनी 
लड़की की शादी इस लड़के से करूंगी.” 

शादी के पांच दिन बीत गये. हम सब अपने घर पहुंच गये, चार- 
पांच साल बाद मेरी पत्नी मेरे घर आयी. कुछ दिनों तक उस लड़की की 
याद मुझे बनी रही थी. फिर धीरे-धीरे मैं बह सब भूल गया था. उस लड़की 
को भी भूल गया था. 


ग्‌ रमी के दिन थे. लू चल रही थी. सवेरे से मैंने भोजन न किया था. 
सवेरे रेलगाड़ी छह बजे विजयवाड़ा से छूटी तो शाम को पांच 
बजे गुंटकल पहुंची. मैं अनंतपुर जा रहा था. उस दिन शुद्ध सप्तमी 
थी. हल्की-हल्की चांदनी चारों ओर छिटकी थी. रेलगाड़ी अनंतपुर 
की तरफ जा रही थी. हवा तेज थी. प्यास से गला सूख रहा था. चारों 
तरफ पत्थर ही पत्थर नजर आ रहे थे. रेल के डिब्बे में किसी के पास भी 
पानी न था. मैंने सोचा, अगले स्टेशन पर पानी मिल जायेगा. दो-तीन 
स्टेशन भी चले गये. पीने के पानी के पीपे हर स्टेशन पर थे, पर उनमें 
पानी न था. देखते-देखते नौ बज गये. प्यास के मारे मेरी न निकल 
रही थी. हर स्टेशन पर उतरना और बिछी हुई चांदनी में इधर-उधर 
पानी खोजना मेरा काम हो गया था. 
एक स्टेशन पर उतरकर मैं पानी की खोज में.जा ही रहा था कि 
जनाने डिब्बे से एक स्त्री ने मुझे बुलाया और कहा, बच्चे पानी के लिए 
तड़प रहे हैं, क्या आप थोड़ा-सा पानी ला सकेंगे?” उस डिब्बे में हमारे 
डिब्बे से अच्छी रोशनी थी. वह खिड़की से बाहर मूंहू करके बोल रही थी. 
इस वजह से मेरा ध्यान उसके मुंह की तरफ न गया. 

- मैंने जवाब दिया, “हां-हां, मैं पानी के लिए ही जा रहा हूं, मिलेगा 
तो जरूर लाकर दंगा.” उसने लोटा मेरे हाथ में दे.दिया. उस प्यास की 
स्थिति में उस स्त्री के मन में न स्त्री-पुरुष का विमेदे था, न पराये पुरुष 
की भावना. उसका हाथ मेरे हाथ से छू गया. सच पूछा जाये ता और 
एक घंटे पानी न मिलता तो हम-सब प्यास से मर जाते. उम्र स्थिति में 
उसके हाथ के स्पर्श से खुश होना, अधर्म का लक्षण था या जानवर का, 

उस स्टेशन पर पानी मिल गया था. मैंने पेट भर पानी be 
उसका लोटा भर लिया. मेरी प्यास बुझी, इसकी अपेक्षा उस स्तर 
को मे पानी दे सका, इससे मुझे अधिक प्रसन्नता हुई. . क्या मैंने उस स 
पर उपकार किया था? इस उपकार के 5 क्या वह मुझपर अनुखत 
हो जायेगी? . . .पानी का लोटा उसके हाथ में दे दिया. निना ह 
को छए अब की बार उसने लोटा लिया. बच्चों को पिलाया, थाड बा 
भी पी लिया. मुझे वहां से अपने हा में जा शा नहीं गया, 
बहीं खड़ा रहा. पुछा, “पानी पूरा हो गया या आर लोक या 

हे मैंने पानी लाकर दिया था, कृतज्ञता की भावना स नही i 
र पनयनाइ हूना उसे नहीं मालूम था, ह वह अंग्रेजी त 
थी. ये शिष्टाचार के शब्द उसे मालूम त थे. 

बच्चों को पानी पिलाते वक्त उस स्त्री के मुख की तरफ मैंने टीक 
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तरह से देखा. उसकी सुंदरता मुझे आकृष्ट कर रही थी. सहसा मुझे चाद 


आया कि उसे मैंने कहीं देखा है. शायद उसने भी मुझे देखा हो. कुछ लोगों ` 


-को देखने पर, भले ही उनसे काफी परिचय न हो, ऐसा छंगता है कि पहले 
भी कहीं देखा है. ऐसा भ्रम सहज ही हो जाता हैः आप कहां जा रही हैं? 
आपका कौन-सा गांव है? मैं पूछना चाहता था, लेकिन. मैंने कुछ च 


पूछा. सीधे डिब्बे में चला गया, पर वह सुंदर मुख मेरे मन में अंकित-सा 


हो गया था. 


सके दो साल बाद उसी शहर में मुझे नौकरी मिली. किराये का. 


मकान ढूंढ़ा. एक घर में एक हिस्सा किराये पर मिला. उसी दिन 


शाम को मेरे परिवार के लोग भी आ गये. बाजू के हिस्से में चार: ' 


दिन तक लगातार ताला लगा हुआ था. घर के मालिक कहीं अपने दूसरे 
घर में रहते थे. मैंने प्रश्‍न किया, “उस हिस्से में कौन रहते हैँ?” जवाब 
मिला कि कलेक्टर के दफ्तर का एक कर्मचारी रहता हैं. उसकी पत्ती 


प्रसव के लिए मायके गयी है. वह आजकल अकेले रहता है चार दिन हुए, 


छुट्री लेकर गया है. 

पांचवें दिन वह आया. सवेरे नौ बजे वह दफ्तर जाता था, रात 
को दस वजे घर लोटता था. कभी उससे मिळकर बातें करने का मुझे 
मौका ही न मिला. चार-पांच महीने हम दोनों उसी मकान में रहें, पर 
हम एक-दूसरे से बातें न कर सके. इसके अलावा वह कभी कोई अफसर 
भी रह चुका था, सो, बहुत शान दिखाता था. 

एक दिन शाम को उसके घर के सामने एक घोड़ागाड़ी आकर 
रुकी. उसमें से एक स्त्री उतरी, उसके साथ तीन बच्चें थे. मैं बाहर 
बैठा कुछ लिख रहा था. वह स्त्री विना मुंह ऊपर उठाये घर के अंदर 
चली गयी. कम-से-कम मुंह उठाकर तो वह देख सकती थी, लेकिन काहे 
को? उसने सोचा होगा, अफसर की पत्नी है, ऐसा करना उसको शान 
के खिलाफ है. 

पर मैं उस स्त्री की तरफ देखता रह गया. उसका पति भी उसके 
साथ था. पति को माळूम था कि मैं उसकी पत्ती की तरफ देख रहा हूं, 
लेकिन वह मेरा कुछ भी न कर सकता था, अले ही मन में निर्णय कर 
ले कि मैं शरीफ आदमी नहीं हूं, पर उस स्त्री की नजर में तिरस्कार को 
भावना साफ दीख रही थी. . .मैं ऐसा क्यों दिख रहा हुं ? किसी को 
देखना बुरा है क्या? यह देखना मानव के लिए कितना सहज है. कोई 


--किसी मतलब से किसी को देख रहा है या यों ही, यह दूसरे को कंसे 


मालूम हो सकता है. रेल में जब देखा था, उस स्त्री का शरीर हृष्ड-पुष्ट 
था, पर इस ववत वह बहुत दुवली-पतली हो गयी थी. 
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करते. 

मैंने कहा, “जाने दो.” 

उस शहर के कुएं: पाताल-गंगा. के बराबर थे. एक दिन उनकी 
नौकरानी त आयी. स्नान करने और पीने के लिए उस स्त्री को पानी 
खींचना पड़ा. बेचारी बहुत दुबल्ली-पतली हो गयी थी. स्वास्थ्य अच्छा 
न्‌ थि साढ़े नो बजे भोजन तैयार न करे तो पति मजिस्ट्रेट की सारी 


[डा विश्वनाथ सत्यनारायण : के 
आंध प्रदेश के नंदपुर नामक गांव 
में 6 अक्तूबर, ।895 में जन्मे 
और कवि-सम्ाट को उपाधि से 
विभूषित इस रचनाकार के ग्रंथों 
की संख्या सौ से अधिर है, जिसमें 
साठ से अधिक उपन्यास हैं, कितु 
2970 का ज्ञानपोठ पुरस्कार 
इन्हें इतके महाकाव्य “रामायण 
कल्पवुक्षण पर प्रदान किया 
गया था, 


दस दिन हो गये ये. मेरी मां बोली, “वे घम हैं, आलें तक नेही | 


कड़ाई पत्नी पर दिखाता. उस दिन शाम को पांच बजे मैं धर लौटा 
तो देखा कि एक बाल्टी पानी कुएं से खींचते-खोंचते उसकी जान निकल 
रही है. नीचे दो बर्तन रखे हुए थे. कम-से-कम चार बाल्टी पानी न खींचे 
तो बतन न भरें. मैंने पांव घोने के लिए बाल्टी मांगी. बाल्टी देकर वह 
` घर में चली गयी. मैं पांव घोकर, दोनों बर्तन पानी से भरकर घर के अंदर 
चला गया. 
उसके तीन दिन के बाद एक दिन शाम को मैं घर जा रहा था. 
उसकी आंखें मुझ पर गड़ गयीं. मालूम हुआ कि उन आंखों ने मुझे 
. पहचान लिया है. ः 
उसके बाद मेरे परिवार के लोगों से उसने बोलना-चालना शुरू 
किया था. बतंन भरने से वह प्रसन्न हुई या रेल के डिब्बे में पानी लाकर 
` देने से प्रसन्न हुई थी, मालूम नहीं. 
राग के साथ पद्य पढ़ता था. दस दिन में एक बार रात को, मोजन 
` के बाद मैं डटकर दस-पंद्रह पद्य ऊंची आवाज में पढ़ता था. मेरी मां ने 


` बताया कि दूसरे दिन उस स्त्री ने मेरी प्रशंसा की और कहा था कि 
आपका लड़का अच्छा गाता है. 

. उसके बाद सात दिन बीत गये. एक दिन मेरी मां ने पूछा, “यह 
लड़की कीन है, तुम्हें मालूम है? जिसने तुम्हें लॉगी मिर्च खिलायी थी, 
वही है यह. कल उससे मेरी बातें हुई. उसका माई हमारे ही गांव में 
करता है. हमारे घर के नजदीक ही रामाराव के घर में उसका 
आई किराये पर रहता है. तुम्हारा पद्य पढ़ना सुनकर सभी बातें लड़की 
को योद आ गयी हैं. उसका कहना है कि एक बार बचपन में तुमने ऐसे 
ही पद्य पढ़ेथे.. | 

_ कुछ दिनों बाद उसका पति तहसीलदार बन गया और घर खाली 
करके वे लोग चले गये: उस दिन मैं गांव में न था. 
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और बौद्धिक संठुलन को उस 
घ्वनि स्फुटित हुई. भरत की 


मत्न छोड़ना पड़ा. मयु नहीं आ 


एसी प्रतीति हुई कि चौथी पंक्ति पहले से 
पद की पढ़ा और पुरा पद लिख गया 
मझ पर छा गया. मे जानता हूं कि वेदों 


में उनकी कथा लिखता रहा, शीराम ते 
बह प्रभत थी. महान कार्य समाप्त हुआ. | 
तङ कितु अगवान की महिमा अनिरूपित | 
हसाब-किताब का ढंग निराला हँ. . FE 


` अस्तुति: बी. आर. नारायण 


सके तीन साल बाद नौकरी छोड़कर मैं अपने घर में ही रहने लगा. 
टू उस स्त्री का भाई अब भी रामाराव के घर में ही रहता था. उसके 

भाई से एक दिन मेरी बातें हुईं. मालूम हुआ कि वह स्त्री फिर 
गर्मवती है. मां के अनुरोध पर पांचवें महीने नहीं सातवें महीने भी नहीं, 
नौवें महीने उसे मायके ले आये हैं 


तीसरे दिन रात को उस सत्री को प्रसव वेदना हुई. डॉक्टर आया. 
जैसे-तैसे रात बीत गयी, 


दो दिन के बाद उस स्त्री की हालत बहुत बिगड़ गयी. हमारे 
परिवार के लोग उनके घर गये. मैं भी गया. उसकी मृत्यु का समय समीप 
आ गया था. खाट से नीचे उतारनेवाला कोई न था. पति को तार दिया 
गया था, प्र तब तक वह नहीं आया था. मैं और उसका भाई, दोनों ने 
मिलकर उसे चारपाई से नीचे उतारा. 


दूसरे दिन लाश ले जाने के समय भी उसका पति नहीं आया. लाश 


श्मशान तक ले जाने वालों में मैं भी एक था. रात को नक्षत्रों के दर्शन 
करने के बाद मैंने भोजन किया था. 


4 स दिन रात को एक स्वप्न आया था--वह दस साल की लड़की | 


| 
| 


थी. मैं सोलह साल का लड़का था. उस लड़की के घर में मैंने प्य | 


पढ़े थे. वह लड़की छौंगी मिचं ले आयी. बोली, “खाओ,” मैंने खा 
ली. जीभ जलने लगी. एकाएक नींद से उठ बैठा, एक लाल कीड़ा जीभ पर 
बैठा हुआ था. जीम जल रही थी. जीभ पर ही नहीं, होंठ पर मी छोटा: 
सा घाव था. उसके ठीक होने में दस-बारह दिन लगे. भोजन 
ठीक तरह से न कर सका, 
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भारतीयचिंतन, संस्कृति और सा 
के प्रतिसमधधित | 


शाः ज्ञानपीठ एक ट्रस्ट है, पर अपने 
में विशिष्ट'. इसके प्रेरणा्रोत भिन्न 


थे, और भिन्न हैं इसका उद्देश्य-साघना _ 


के प्रति दृष्टिमाव. इसका उपक्रम देश के उन 
अनेक विद्वानों की ओर से हुआ था, जो विभिन्न 
साषा-साहित्यों से संबद्ध थे और, मात्र घारणा 
के रूप में नहीं, अंतरनिष्ठा के आधार पर अनु- 
भव करते आये थे कि चितन और सूजन न 
तो अभिन्न इकाई जैसे होते हैं, न ही चिरस्थायी 
भाव से सर्वथा विभिन्न ; 

इन मनीषियों को अवगत था कि प्राचीन 
भारतीय ज्ञान का एक विपुल मंडार विस्तृत 
ओर आरक्षित अवस्था में पड़ा है. उनका 
विश्वास था कि उसे प्रकाश में आना आव- 
सयक है. और ऐसा केवल इस दृष्टि से नहीं 
कि यह अपने में बहुमूल्य था, बल्कि इस दृष्टि 
से भी कि उससे प्रत्यक्ष हो सकता कि देश का 
सास्कांतक दाय कितना संपन्न और बहु 
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त ऽता फा फाळाकाककाकाकाााा ..। 


ज्ञानपोठ साहित्य पुरस्कार समर्पण समारोह का एक दृह्य : पृष्ठभूमि में ज्ञानपीठ के संस्थापक दंपत्ति साहु भी शांतिप्रसाद ' जैल | 
एवं श्रोसतो रसा जेन के छायाचित्र; (बाय, से दाएं) मंच: पर हैं पुरस्कार जयी क्कतिकार वीरेंद्रकुमार भट्टाचायं, ज्ञानपीठ 
को टूस्टी श्रीमती इंदु जेन, श्रीमती इंदिरा गांधी असर ज्ञानपीठ के अध्यक्ष साहु भी झांतिप्रसाद जैन | 


भारतीय ज्ञानपीठ: एक परिचय 


मुखी है और फिर भी कितना एकजीव, अंतस 
से एकप्राण. 
अव्यक्त . चितना-मावना इन मनीषियों 
का स्वर और समवेत वाणी पा सकी, जब इस 
भौगोलिक विराट्‌ इकाई के दक्षिण और पश्चिम 
उत्तर और पूर्व क्षेत्रों से आकर उनमें से 
कितने ही अखिल भारतीय प्राच्यविद्या 
सम्मेलन के अवसर पर वाराणसी में इकट्ठा 
हुए. उस समय वहां तीब्रता से इस बात की 
आवश्यकता उनमें जगी कि कोई एक एसा 
संस्थान हो जो भारतीय चितना, संस्कृति ओर 
साहित्य के प्रति संपूर्णता के साथ समपित हो. 
बड़ा प्रन था सामने यह कि जो राजे-महाराजे 
परंपरा से ऐसे कार्य-दायित्वों को संरक्षण देते 
आये थे, वे अब थे नहीं. तब प्रस्ताव रखा जाये 
तो किसके आगे, जो इस विचार का वास्तविक 
कन कर सके और अपनी क्षमताएं 
इसके प्रति समपित कर सके. यों देश में समर्थ 


संस्थापना ४ 


और संपत्तिशाली व्यक्तियों की कमी नहीं धी, | 
किंतु अभीष्ट योजना के लिए दुःसाहस! यहाँ | 
तो यथार्थं में वही कर सकता था, जो साहित्य ४० 
और संस्कृति के प्रति स्वयं समपित हो, | 


और जैसे सफलता स्वयं ही संकेत कर जाये, 
उस विद्वत मंडल ने देश के एक प्रमूख उद्योगः | 
पति साहू शांतिप्रसाद जैन के सम्मुख प्रस्ताव 
रखा. ओर जैसे हाथोंहाथ 28 ' ss 
944 को वाराणसी में भारतीय ज्ञानपीठ | 
की संस्थापना हो गयी. साह सातिप्रसाद जे 
प्रतिष्ठापक थे और उनकी प्रबुद्धसना घर्मपल्नी 
श्रीमती रमा जैन उसकी अध्यक्षा. . ' 
तभी से भारतीय ज्ञानपीठ अपने इस 
राष्ट्रीय कार्यदायित्व को संभाले आयी 
कि भारतीय विचार-दशंन. को उपेक्षित 
निधियों का अनुसंघान-प्रकाशत करे और 
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आधुनिक भारतीय भाषाओं में ऐसे मोलिक 
साहित्य-सुजन को प्रोत्साहन दे, जो स्थायी 
मूल्यों को लेकर चले और दृष्टि-पथ को विस्तृत 
कर सके. धीरे-धीरे कई नयी कार्य-योजनाएं 
` श्री शांतिप्रसादजी और श्रीमती रमाजी के 
निर्देशन के अनुसार इसमें और जुड़ गयीं, जो 
और भी दूरव्यापी थीं. महत्त्व की बात यह है 
जिस ओर भी ज्ञानपीठ प्रवृत्त हुई, उसने यह्‌ 
नहीं भुलाया कि वह एक सांस्कृतिक आयो- 
जना है : सनातन के उत्तराधिकार और 
. उदीयमात की अभिप्साओं के योग्य. 
ज्ञानपोठ प्रकाशन-मालाएं 
अपने नियत कार्य-युग्म को पूरा करने की दृष्टि 
से ज्ञातपीठ ते दो ग्रंथसालाएं प्रवतित कीं : 
मृत्तिदेवी ग्रंथमाला और लोकोदय ग्रंथमाला. 
कुछ दिनों बाद दो और आनुषंगिक ग्रंथमालाएं 
मूत्तिदेवी ग्रंथमाला के साथ संयुक्त हो आयीं : 
माणिकचंद्र ग्रंथमाला और कन्नड ग्रंथमाला. 
लोकोदय ग्रंथमाला के साथ भी सहयोगी अंग 
के रूप में राष्ट्रभारती ग्रंथमाला सक्रिय हो उठी. 
'मूत्तिदेवी ग्रंथमाला का क्षेत्र था : संस्कृत, 
` प्राकृत, अपश्रंश, हडेगन्नड़ और तमिल भाषाओं 
में उपलब्ध ज्ञान की अप्राप्य सामग्री का अनु- 
संघान और सुरुंपादित रूप में प्रकाशन. लोको- 
दय ग्रंथमाला का कार्य समकालीन सर्जनात्मक 
साहित्य को प्रकाश में लाना था. इसके अंतगत 
प्रतिष्ठित लेखक वग की ही रचनाएं नहीं, 
नवोदित प्रतिभाओं का कृतित्व भी सम्मिलित 
रहा है. सच तो यह है कि इस ग्रंथमाला के 
माध्यम से विकासक्षम प्रतिमाओं तक को 
'उभरकर उठने के लिए प्रोत्साहित किया गया. 
मूत्तिदवी एवं आनुषंगिक ग्रंथसालाएं 
' सर्वेप्रथम उत्तरदायित्व जो, साहू शांतिप्रसाद 
' जैन की धर्मप्राण माता के नाम पर प्रवर्तित, 
मूत्तिदेवी ग्रंथमाला के अंतर्गत उठाया गया, 
' वह्‌ सचमुच असाधारण था. सुदुर दक्षिण में 
 मडबिद्री स्थित एक मंदिर में शताब्दियों से 
 ताइपत्रों पर हस्तलिखित एक ग्रंथ रखा चला 
' आता था. दूर से विद्वज्जन एवं भक्त यात्री 
उसके दरशन करने आते. बिना जाने कि 
' बह किस लिपि में है और क्या उसका 
विषय आदि है. ज्ञानपीठ के अनथक प्रयत्नो 
पर प्रकट हुआ कि हूडगन्नड लिपि में लिखित 
कर्मसिद्धांत विषयक एक महान ग्रंथ है वह. 
लगभग 90,000 रुपये (उस काल में) व्यय: 
करके ज्ञातपीठ ने उसका लिप्यंतरण एवं हिदी 
अनुवाद कराया और 'महाबंध' शीर्षक से 
बड़ेबड़े सात खंडों में प्रकाशित कराया. 

, ठ से लेकर 225 ग्रंथ इस ग्रंथमाला में 
इनमें एक भी नहीं, जिससे प्रत्यक्ष 
| कि उस सुदूर अतीत में भारतीय 
चितन कितना व्यापक और विविधता 
कृति का था, और कितनी वास्तबिकता- 
बक जनमानस की प्रवृत्तियों के साथ जुड़ा 
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हुआ भी. इन महत्त्वपूर्ण प्रकाशनों की एक 
विशेषता यह भी थी कि न केवल आधुनिक 
मानदंडों के अनुसार इनका संपादन किया गया 
था, बल्कि तुलनात्मक अध्ययन को सुविधा 
के लिए समानांतर ग्रंथों को भी सामने लाया 
गया था. 

लक्ष्य और प्रयोजन की दृष्टि से माणिकचंद्र 
एवं कब्नड़ ग्रंथमालाएं भी मृत्तिदेवी ग्रंथमाला 


जनपीठ का एक और पुरस्ार... 
. मूत्तिदेवी साहित्य. 
पुरस्कार | 


ह पुरस्कार ग्यारह हजार रुपये राशि 
| का है जो प्रतिवर्ष ऐसे लेखक को 


0. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


की ही अनुवतिनी थीं. भाणिकचंद्र ग्रंथमाला 
का तो प्रवर्तन, सच में एक अन्य संस्था के 
तत्त्वावधान में हुआ था और ज्ञानपीठ ने 
उसे विनष्ट होने से बचाने के लिए संभाल छिया 
था. अब तक 55 ग्रंथ इसके अंतर्गत प्रकाशित 
हो चुके हैं. कन्नड़ ग्रंथमाला की परिकल्पना 
कुछ ही वर्ष पुवं की है, आठ महत्त्वपूर्ण प्राचीन 
ग्रथ आधुनिक कन्नड़ में सुसंपादित होकर 
प्रकाशित हो चुके हैं, कई और कार्यक्रम में 
समाविष्ट हैं. 

लोकोदय ग्रंथमाला ॑ 
ज्ञानपीठ के उद्देश्य-युग्म के दूसरे अंग, लोको- 
दय ग्रंथमाला का अभीष्ट रहा है हिदी तथा 
अन्य आधुनिक भारतीय भाषाओं के सर्जना- 
त्मक लेखन को प्रोत्साहित करना, उसकी 
विषय-वस्तु एवं प्रस्तुतीकरण के स्तर को 
ऊंचा उठाना और नयी प्रवृत्तियों एवं नयी 
प्रतिभाओं को अवसर देकर युगीन भारतीय 
साहित्य की विविधता तथा मूल्यवत्ता को 
बढ़ाना. 


राष्ट्रभारती ग्रंथमाला 


राष्ट्रभारती ग्रंथमाला, लोकोदय ग्रंथमाला की 
अनुषंग जैसी दिखते भी, वास्तव में भावदूत 
थी भारतीय ज्ञानपीठ की उस «आधारभूत 
धारणा की कि भारतीय चितना और साहित्य 
एवं संस्कृति मूलतः एक ही इकाई हैं. 
राष्ट्रभारती ग्रंथमाला के माध्यम से सभी 
आधुनिक भारतीय भाषाओं के प्रमुख साहित्य- 
कारों की कृतियों के --कथासाहित्य के ही 
नहीं, काव्यकृति के भी--हिदी अनुवाद 
प्रकाशित किये गये हैं और इस प्रकार साक्षा- 
त्कार कराया है वास्तविक रूप से इस सत्य 
से कि “भावप्रकाश का साधन” भाषाएं हमारी 


-कितनी भी हों, विषयवस्तु एक-जैसी हैं और 


प्राणात्मा तो सबका एक है ही. 

लोकोदय और राष्ट्रभारती, दोनों ग्रंथः 
मालाओं में सब मिलकर 432 पुस्तकें अब 
तक आयी हैं. कितनी ही इनमें ऐसी हैं, जो 
किसी भी भाषा के साहित्य का गौरव-मात 
बढ़ायेंगी. अवश्य, यह सब संभव हो सका 
मुख्यतः इसलिए ही कि ज्ञानपीठ का दृष्टि” 
लक्ष्य व्यावसायिक उपार्जन का नहीं रहा. 


'ज्ञानोदय मासिक 


ज्ञानपीठ को गर्व है कि आज के अनेक 
प्रतिष्ठा प्राप्त युवा पीढ़ी के साहित्यकार और 
पत्रकार ज्ञानपीठ द्वारा प्रकाशित उनकी पुस्तकी 
अथवा 'ज्ञानोदय' मासिक में धारावाहिके 
प्रकासित उनकी रचनाओं से प्रकाश में आये: 
इस मासिकपत्र का भी. अपने में एक उल्लेखः 


नीय योगदान रहा है : न केवल हिंदी पर्वत 


कारिता के विकास में, बल्कि स्वय EE 
साहित्य में आधुनिक चितन-प्रवृत्तियों एव 
लेशन-शैलियों के प्रोत्साहन में भी. 
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राष्ट्भारती ग्रंथमाला के संदर्भ में ज्ञानपीठ 
पत्रिका' का भी उल्लेख कर देना समीचीन 
होगा. ज्ञानोदय” से यह भिन्न थी और अपेक्षया 
लघृकाय होकर भी इसने प्रतिमास एक ऐसा 


७ _- व्यवस्थित चित्र प्रस्तुत करने का प्रयत्न रखा 


® जिससे अपेक्षी पाठक जानकारी पा सकें कि देश 
की किस भाषा में किस कवि-लेखक द्वारा क्या 
विशेष सूजन हो रहा है. तात्कालिक परि- 
स्थितियों को देखते अपने प्रकार का यह पहला 
प्रयोग था : हिदी क्षेत्र में ही नहीं, भारतीय 
साषाओं के क्षेत्र में भी. 

कला एवं पुरातत्व क क्षेत्र मे 

इस क्षेत्र में ज्ञानपीठ ने प्रवेश अनसोचे या 
किसी मनोवेग के अधीन नहीं किया, अपने 
मूलभूत उद्देश्यों के विकास-प्रसार की भावना 
के अंतर्गत ही किया. कला और पुरातत्व जगत 
की कितनी-कितनी बहुमूल्य सामग्री थी जो 


कि ओर दूसरी बार दिल्‍ली में, यद्धपि उनसे पंत्र-व्यवहार पहले से था. जब ज्ञाल- 
पोठ ने ध्रकादन कार्य प्रारंभ ही किया था, तसी रसा जैन के कई पत्र सिले. 
पहले सेरा यह अनुमान था कि रसाजी. ज्ञानपीठ की नासमातर को संचालिका हैं, ओर : 
[म सेब अधीनस्थ इलक हो करते होंगे, पर आगे चलकर थी कन्हैया लाल मिश्र प्रभाकर को. 


छुपा से यह अप दूर हो गयो: 


र सुझाव को साहुजी के सम्शख रख दगा 


दंपत्ति विद्यमान थे और बार 
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उदारा और ससरकळाते की प्रतीक 


| =. बनारसीदास चतुर्वेदी OE 
| ब्बाः रसाजी के दर्शनों का सौमाग्य मुझे केवल दो-चार बार हो प्राप्त हुआ था. एक बार : 
| 

| 


कलकत्ता में अखिल आरतोय दिगंबर जन सभा का जो वर्धधक उत्सव हुआ, उसके लिए. 
श्री साहुजी से मुझे भी निमंत्रण मिला था, हिंदी पत्रकारों की स्थिति को जांच के लिये सुसे . 


`` लैन उत्सव को समाप्ति पर भैं साहजो से विदा लेने गया. उस समय श्रीमती रमाजी सो 
_ वहाँ विद्यमान थीं. मैते निवेदन किया कि तीन घंटे बाद में वर्धा जा रहा र ' 
< कहा, “तो आप भोजन हमारे यहां ही करते की कृपा कर. अद्धापबक सोजन कराने के लिए. 
चह -बार आग्रह करके ससे अधिक 


तात्कालिक प्रयत्न तीन रूपों में प्रस्फटित हुए 
सबसे अधिक उल्लेखनीय है बड़े-बड़े आकार के 


तीन खंडों में प्रकाशित 'जैन आर्ट एंड आकि-. 


टेकचर' और उसी का हिदी रूप जैन कला 
ओर स्थापत्य. कला एवं पुरातत्वविज्ञों ने 
625 इकरंगी और 5 Oe कलाकृतियों 
के चित्रों सहित 7400 पृष्ठों की इस सामग्री 
को एक उपलब्धि माना है. यही मूल योजना 
बनाये रखते हुए कई क्षेत्रीय ग्रंथों का 
प्रकाशन भी कार्यक्रम के अंतगत है 
इसी विषय-जगत संबंधी ज्ञानपीठ का 
दूसरा कार्यायोजन है पुराचित्रागार. भारतीय 
कला के सर्वांगीण सर्वक्षण एवं अध्ययन के 
लिए यह प्रकल्प प्रारंम किया गया था. विझेष- 
कर उन अंगों के लिए जो प्रायः उपेक्षित रहे. 
एकत्रित लगभग 74,.000 छायाचित्रों के 
संग्रह में से कुछ चुने-चुने चित्रों की एक प्रदर्शनी 
भगवान महावीर के 2500 वें निर्वाण महोत्सव 


` -रसाजोने उसी 


केरा हो दिया. सोको 
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उक्त योजना-आयोजना “का 
है : रमा जैन कला दीर्घा. यह यो 
कल्पना और कार्यान्वयन, दोनों 
महत्वपूर्ण है. इस कलावीथी में: मूर्तियों, 
स्तंभों, घर्मचक्र आदि प्राचीन कलाकृतियों 
की तदाकार प्रतिक्ृतियां बनायी जा रही हैं, 
और एक सर्वथा नयी सामग्री से जो. टिकाऊ 
आग-पानी के प्रभावों से मुक्त और बिल्कुल 
हलकी 
उत्सवीय एवं आनुषांगिक प्रकाशन 


भारतीय संस्कृति के प्रमुख आधार-ऱग्रथों .से 
अंगरेजी-भाषी पाठकों को अवगत कराने के | 
उद्देदय से ज्ञानपीठ ने एक अंगरेजी ग्रंथमाला! : 
भी आयोजित की है. लक्ष्य यह है कि भारतीय | 
घर्म-दशेन, साहित्य एवं संस्कृति के मल 
सिद्धांतों एवं मान्यताओं का प्रामाणिक परिचय 
उपलब्ध कराया जा सके. 70 महत्वपूर्णं 
प्रकाशन इस ग्रंथमाला में आ चुके हैं 
भगवान महावीर के 2500 वें निर्वाण | 
महोत्सव के अवसर परः आयोजित देशब्यापी. | 
कार्यक्रमों के अंतर्गत ज्ञानपीठ ने उनके चरित | 
काव्यों के प्रकाशन की योजना हाथों में ली: | 
संस्कृत, प्राकृत, अपञ्रंश ओर कन्नड़ में | 
उपलब्ध महावीर भगवान के जीवन एवं दरशन | 
से संबंधित 25 ग्रंथों का प्रकाशन किया. 
इनके अतिरिक्त हिंदी में कई मौलिक कतिया 
भी विभिन्न विघाओं में प्रकाशित कीं. क 
अपनी सांस्कृतिक उद्देश्य साधना से 
ज्ञानपीठ ने श्रवणबेलगोल महोत्सव पर कई 
विशेष क्वतियां प्रकाशित कीं: श्रवणबेलंगोल 
में पर्वतश्रंग पर भगवान बाहुबली की विक 
की सबसे ऊंची प्रतिमा प्रतिष्ठित है. 
प्रतिष्ठापन के हजार वर्ष पूरे होने 
पर जो महामस्तकाभिषेक संपन्न हुआ, वह 
एक ऐतिहासिक अवसर था. ज्ञानपीठ ने 
अपने संबंधित प्रकाशनों द्वारा उस पुण्यभूमि 
और उस विराट्‌ प्रतिमा-स्थापना की स॒भूची ' 
पृष्ठभूमि एवं वंदना-्परंपरा को ही. 
आख्यायित नहीं किया, त्याग-तपस्या और 
निर्वाण के सत्य-स्वरूप से भी साक्षात्कार 
कराया. । 


एक और नया आयाम : संगोष्ठियां 
अपनी विभिन्न कार्य-परवृत्तियों के अनुक्रम 
में ज्ञानपीठ ने एक ओर दिशा में भी अ 
होना चुना. प्रेरणा ओर प्रोत्साहन था 
श्री साहू श्रेयांसप्रसाद जेन का ss 
दिशा थी संगोठियों की: संगोष्ठियां य्‌ 
दिन होती आयी हैं : साहित्यिक भी 
सांस्कृतिक भी. ज्ञानपीठ का 
ही क्षेत्रों में, नयी भूमि ओर 
लेकर हुआ. : 
(पुरस्कार समारोह के अवसर पर. 
प्रकाशित स्मारिका से) 


ले उन्हे by न 58 
° 


डॉ. राजेंद्रप्रसाद : 9..2.I962 


कि योजना मुझे बहुत सुंदर लगी. अध्यक्षता 
संबंधी आपके निमंत्रण को अभी तक मैं इसी 
कारण से टालता आया कि मेरा स्वास्थ्य 
ठीक नहीं रहता, पर मैं यह भी चाहता हूं 
कि इस योजना में अब देर नहीं होनी चाहिए. 
अतः मैं इसकी अध्यक्षता के उत्तरदायित्व को 
स्वीकार करता हूं 


डॉ. संपूर्णानंद : 79.2.966 

“अब तक कोई ऐसी योजना नहीं थी, जिसके 
अनुसार समूचे भारत को एक इकाई मानकर 
किसी भारतीय लेखक का अखिल भारतीय 
स्तर्‌ पर सम्मान किया जा सकता. इस अभाव 
की पृत्ति अब भारतीय ज्ञानपीठ ने की है.” 


डॉ. बी. गोपाल रेड्डी : 75.72;]967 
यह पुरस्कार वास्तव म॑ श्रद्धांजलि है संपूर्ण 
भारतीय साहित्य के प्रति, जो न मन की माया 
है न कोई कल्पना ही. ज्ञानपीठ ने इसी भार- 
तीय संस्कृति की वंदना के लिए यह एक आदर्श 
मंदिर तैयार किया है.” 


श्री सु. हिदायतुल्ला : 20.42.9 67 

“एक समय था जब साहित्यकारों को राज- 
दरवारों में मान-सम्मान दिया जाता था. 
अंग्रेजों के शासन-काल में मान्यता की अर्जना 
के लिए संघर्ष करना पड़ा. स्वतंत्र भारत में 
एक ऐसे माध्यम की आवश्यकता थी. जो 
साहित्यिक प्रतिभाओं को सामने लाये. ज्ञानपीठ 
यह कार्यं कर रही है.” 

श्रीमती इंदिरा गांधी : 27.7.7970 
“साहित्य परंपरा का एक वाहन होता हैं 
विरोध की एक आवाज और परिवर्त्तन का 
साधन. जब भी कोई समाज परिवर्त्तन के छ्् 
समुत होता है, रूढ़िवादियों की आवाज 
| बुलंद होती है. लेखक समुदाय का कत्तव्य है 
कि इस कट्टरता का कलम से मुकाबला करे 
और देशवासियों का मार्गदर्शन करे.” 


भरी व. वें. गिरि: 76.77..977 

“पिछले वर्षों में दिये गये पुरस्कारों को देखते 
हुए प्रत्यक्ष है कि निणेय करनेवाली परिषद 
' के सदस्यों के सामने भाषा या प्रांत संबंधी 
संकुचित विचार नहीं होता. उनका एकमात्र 
क्ष्य होता है कि सारे देश के लेखकों में से 
प्रतिभाशाली का वरण किया जाये. ऐसे 


सम्मान के द्वारा ही सच्चे मूल्यों को प्राप्त करने 
की भावना जगेगी.” . 


नेक Chennai and शा 
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भारतीय ज्ञानपीठ साहित्य पुरस्कार समर्पण ससारोहों के अवसर पर 
तत्कालीन अध्यक्षों, मुख्य अतिथियों द्वारा की गयी महत्वपूर्ण टिप्पणियां-- 


“इससे तो कोई कहने की बात ही नहीं - 


- चितन की मलभत एकता का सर्वोपरि प्रमाण 


डॉ. कर्ण सह: 20.2.2973 
“देश में इस समय हर ओर और हर व्यक्ति 
के मन में गहरी निराशा और घनी उदासीनता 
छायी है. शिक्षित और बौद्धिक वर्गो में ऐसा 
और भी अधिक है. इस दुर्व्यवस्था से राष्ट्र 
को उभारने का दायित्व साहित्यकार का 
होता है. साहित्यकार को इसलिए भरपूर 
अवसर दिया जाना चाहिए कि अभीष्ट वाता- 
वरण का निर्माण कर सके.” 


डॉ. नीहाररंजन रे: 8.7.974 
“भारतीय साहित्यिक जीवन और संबंधित 
दशा को देखते हुए यह सचमुच ही हर्ष और 
संतोष की बात मानी जानी चाहिए कि ज्ञान- 
पीठ पुरस्कार के लिए जितनी भी पुस्तकें अब 
तक चुनी गयीं, उन्हें व्यापक रूप से समर्थन 
मिला है. और यह केवल समाज के उन वर्गों 
से ही नहीं जो जानकार थे, समझ सकते थे, 
बल्कि सामान्य पाठक वर्ग से भी.” 


श्रीमती महादेवी वर्मा : 26.2.976 
“भारतीय साहित्यकारों के सामने आज विज्ञान 
की दी हुई चुनौतियां खड़ी हैं. विज्ञान देखते- 
देखते अभिशाप बनता जा रहा है. साहित्य- 
कार का कत्तव्य है कि उसके कृतित्व से यह 
अभिशाप भी वरदान बन उठे. कोई न कोई 
रास्ता बचाव का लेखकवर्ग को निकालना 
श्री मोरारजी देसाई : 77.9.।977 
“ज्ञानपीठ पुरस्कार से देश में उच्च स्तर के 
साहित्य सृजन को प्रोत्साहन मिला हैः 
क्योंकि लेखक को एक बड़ी अर्थराज्ि ही नहीं, 
इसके माध्यम से राष्ट्रीय गौरव भी प्राप्त 
होता है 

श्री नीलम संजीव रेड्डी : 28.।7. 987 
“हम विदेशी लेखकों और साहित्य से तो भली 
भांति परिचित रहते हैं, कितु अपने ही विभिन्न 
राज्यों के भाषा-साहित्य एवं लेखक समाज की 
ओर से ठिमुख जैसे रहते हैं. इस दुखद स्थिति 
का निदान खोजना आवश्यक था. भारतीय 
ज्ञानपीठ द्वारा किये गये प्रयत्न इलाघनीय हि 
ज्ञानी जैल सिह : 76.4.7983 


भारतीय साहित्य का देश की विभिन्न |; 
भाषाओं में उपलब्ध होना देश के विचार- || 


ESET RRR ERP 


है. ज्ञानपीठ कै प्रयत्नों ने इस मूलभूत भावात्मक 
एकता को प्रत्यक्षता भी प्रदान की है, इसके 
लिए वह सचमुच सराहनीय है.” 


7-75 जनवरी, 2985/सारिका/पृष्ठः 74 |. 
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जानता हूं। 


मुलायम नुसखा... मलने में आसान 


ड 


नया अस्तर मरहम की 
ताक़त को बेठाए रखता है। 


SIAR ० 
| le दली >> 


दद मरहम के लिए पीड़ा से जल्द आराम 


१९.८४ ओलिम्पिषम्‌ 
के भारतीय दल . हानिकारक प्रभाव से मुक्त । 
के अधिकृत प्रदायक 


त शः दरियागंज, न छु फ्जी, 
बैनेट, आाळमैन एण्ड के. लिमिटेड, स्वत्वाधिकारी के लिये हाम बक्से, 0 दरियागंज, नई दिस्ली-70 002 से मुद्रितः व प्रकाशित. पंजी, कार्यालय: डॉ. दादा भाई नोरोजी रोड, बंबई-400 0 
शाखाएं ; २, बहादुरशाह जफर वन नई दिल्ळी-। ।0 002; ।39 आश्रम रोड, अहमदाबाद”380 009) । ०5/2 ए, एस. Sr बनर्जी रोड, कलकसा-700 0१4; कार्यालय; ।3/ ७ ३, गयनेमेंट प्लेल ईस्ट, कलकत्ता-7 00१069) ; 
/) (0९ 034; 407-7, तौर भवन, क्वार्टर गेट, पुणे-4 002; 26, स्टेशन एप्रोचू, सडबरी, बैंबछे, मिडिछसेफ्स, लंदत, यू के., लंदन देलिफोल नें. 0-90 3- 
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दूस्ट की “आदान-प्रदान” पुस्तक माला के अंतर्गत प्रमुख भारतीय भाषाओं की 
साहित्यिक कृतियां सस्ते दामों पर पाठकों को उपलब्ध कराई जाती हे. 


चिक्कवीर राजेंद्र 


यात्रा का अंत 

आखिर जो बचा 

अनादि अनंत 

पुदुमैइपित्तन की कहानियां 
किनो ग्वाले की गली 


वनहंसी इवेतपझा 
पुराना लखनऊ 


सभी प्रमुख विक्रेताओं तथा ट्रस्ट के निम्नलिखित पुस्तक-केंद्रों से: 


ए-4, ग्रीन पार्क, नयी दिल्ली-4006 

67/2, महात्मा गांधी मार्ग, कलकत्ता-9 

सिटी सेंदूल लाइब्रेरी बिल्डिग, अशोक नगर, हेदराबाद-20 

गवर्नमेंट हायर सेकंडरी स्कूल, टाउन हाल, अमृतसर 

यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी, विश्वभारती यूनिवर्सिटी, शांति निकेतन (प. बंगाल) 
सिडको बिल्डिग, सेक्टर-, दूसरा माला, वाशी, नयी बंबई 

पुर्वी खंड, दूसरा तल्ला, नयानगर शापिंग कंप्लेक्स, बंगलूर 


भारतीय भाषाओं का उत्कृष्ट साहित्य 


हिन्दी में उपलब्ध 


“आदान -प्रदान” पुस्तक माला के अंतर्गत प्रकाशित कुछ चुनी हुई पुस्तक : 


श्री निवास (मास्ति वेंकटेश अय्यंगार) 
झबेर चंद मेघाणी 

रानी चंद 

द्विवेंदल विशालाक्षी 

नील पद्मनाभन 

बुच्ची बाबू 

श्री रंग 

(सं.) एम.पी. सोमसुंदरम 
एस.के. घोष 

बिजन भट्टाचार्य 

शांतिनाथ देसाई 

मनोरंजन दास एवं प्राणबंघुकर 
अब्दुल हलीस शरर” 


इसके अतिरिक्त सभी आयुवर्गों के लिए सभी भारतीय 
भाषाओं और अंग्रेजी में अनेकानेक टूस्ट की पुस्तकं. 


प्राप्ति स्थान 


नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया 
ए-5, ग्रीन पाक, नयौ दिल्लो-0046 
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बिना टिकट 
यात्रा करने 
वाला व्यक्ति 


मारतीय रेलें आपकी सम्पत्ति हैं- बिना टिकट 

- यात्रा से रेलों को करोड़ों रुपए की हानि होती है = ह 

यदि यह हानि न होती तो रेल ग्रापको यात्रा के लिए | 

श्रधिक सुविधाएं - अधिक ग्राराम - ग्रच्छी सेवा प्रदान 

कर सकती और पुराने सामानों का बदलाव शीघ्र कर 
सकती । . 5 | 


इस बुराई को समाप्त करने में आप ही हमारी सहायता 
कर सकते हैं औ्रौर अ्रन्त में ग्रापको ही इससे अधिक॑ लाभ 
होगा । » 


के ज -उत्तर रेळवे 


C00. in Public Domain. ७ 


k | Kangri Collection, Haridwar 
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कोई भी तरीका अपनाएं ' 


00-0. In Public Domain: GurukulKanari Collection. Haridwar _ __ 


एवं बचत के लिए 


नये रूपाकार में सारिका का यह अंक 

आपके हाथों में है. इस रूपाकार में हम 
आपको 00 पृष्ठों से अधिक की 
सामग्री 76 पृष्ठों में हो दे रहे हैं जबकि 
मूल्य में वृद्धि केवल 50 पेसे को ही 
हुई है. यदि आप वाषिक चंदा हमें सीधे 
सें तो वषं में आपको 6 रुपये को ओर 


| | संलग्न है. 
Ee 07: | र नाम... ११००५००००० ००००० 


भो बचत हो सकती है. आपको करना | 
केवल इतना है कि अपने शुल्क का राशि | 
हमें बेंक ड्ाफट/मनी आइंर्‌/पोस्टल | 
आडंर सहित नीचे दिये गये कूपन के | 
साथ तत्काल भेज दें... E a र = 
शुल्क की रियायती दर इस प्रकार हैँ ° सत्ता सघष सिफ कुसो लगा ही नह बह्‌ | 
देश में (बंगलादेश, नेपाल सहित) आपके परिवार, गांव, कर्ब ओर शहर का भी 
£ पये हो सकता हूं... या सिर्फ आपका यानी व्यक्ति 
ST. की सत्ता का भी ! 
छमाही : 47 रुपये 
विदेश में सिर्फ जे इस बार, | 
Ei ER क हि बय वैयक्तिक, पारिवारिक, स्थानीय, राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रोय | 
44 रुपये वाषिक | _ पेमाने पर सत्ता संघर्ष के तमाम आयामों को अपनी विचा- _ म 
कृपया मुझे/ द हमें निम्न पते पर एक रोत्तेजक कथा-रचनाओं से रेखांकित कर रहे हैं : | 
वर्ष /छह र मास के लिए ड जयशंकर प्रसाद, निर्मल वर्सा, दि सेन, मार्कडेय, मंटो, पर्ले | 
हन व्यवस्था करे. समुचित जाके उ दा रहबर, यूवाल चोंग नियान, इकबाल मजीद और = 
| 
| 
| 


| और इस अंक से एक नयी शुरूआत-- 
: 'बतंगड्‌--प्रस्यात व्यंग्यकार शरद जोशी द्वारा पहला बतंगड़ है-- 
` राजनीति के सिनेमा का. 

|] चित रचनाकारों, राजनीतिज्ञों और रंगकमियों के विचारों को 
समेटती परिचर्चा. 

[न राजनीति में सक्रिय युवा-नेता के चुनाव-संस्मरण. 

[न भरतमुनि के बंशधर' को अगली कड़ी. . . यानी राजनीतिक 
नाटकों पर सूत्रधार द्वारा को गयी एक और बरतचीत. 

. . . और वह सब, जिसकी आप, 'सारिका' से उम्मीद करत हैं 
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सुरेश उनियाल 


“न ` जानपीठपुरस्कार विजेता | 
रेन _ - कथाकार विशेषांक-दो 


सुमीत 


साक्षात्कार ; कविताएं 


|2, में समझता. हं. . . भारतीय ज्ञानपीठ 23 विराम 
के मेनेजिय ट्रस्ट अशोक जैन के साथ 36 र 
एक संक्षिप्त बातचीत. 68. हीरोशीमा : उमाशंकर जोझी 


22. पुरस्कारों का कोई न कोई स्वरूप. . . : 
अज्ञेय के साथ सुरेंद्र तिवारी की बातचीत. डायरी/यात्रा 


4. मुझे ज्ञानपीठ पुरस्कार बहुत पहले 38. पाताल के झरने तक पहुंचने की तसल्ली 
अमृता प्रीतम के साथ वीरेंद्र जैन की अमृता प्रीतम. 
बातचीत. _ 54. आदमी अपना जादूगर आप बन सकता 
42. यदि हम पुराने नियम का ही . . ज्ञानपीठ . है. : रामधारी सिह दिनकर 


पुरस्कार प्रवर परिषद के सदस्य लक्ष्मी- '6, 
चंद्र जैन के साथ वीरेंद्र जेन. की बातचीत. ` 
53. मुझे निरंतर आत्मवि 


कोणार्क की मृत्यु : विष्णु दे | 


ब पुरस्कार विजेता 
कथाकार विशेषांक-दो 


क्रथा-रचताएँ ` 
` 4. चिक्कबीरः राजेंद्र : 
-प्रशस्ति पत्र का यह फलक मथुरा के सास्ति व्यंकटेश अय्यंगार. 
कंकाली टीला के ध्वंसावशेषों से प्राप्त 26: पुरुष का भाग्य : अज्ञेय, 


स्तूप के .तीन तोरणों की अनुक्ृति 28. ऊंट. : एस.के. पोट्टेकाट 
इसकी तीन द र 3. बंद दरवाजे के सामने: आझापुर्णा देवी 


दर्शन, ज्ञान, चारित्र) की प्रतीक हैं. इन 44 बसेरा : अखिलन । दोनों विशेषांकों a 
भुजाओं पर अंकल है 'णाणं क्या ` 50. सहारा : वीरेंद्र कुमार भट्टाचायं इन दोनों व मे 
(ज्ञान (वस्तुओं का) प्रकाशरूप हे). 5४ वह अज्ञात वीर : कुबे. पटटप्प सहयोग : रवि शार्मा | 


यह्‌ ज्ञानपीठ का प्रतीक चिन्ह भी है. 63. मेरी चंपा का वर : उमाञ्चंकर जोशी 


इसके अलंकरण में अष्ट मंगल द्रव्यों को 
सम।विष्ट किया गया है. पुरस्कार विजेता 
को दिए जाने वाले प्रशस्ति पन्न का . 
अंकन धातु के पट्ट पर होता है, वाग्देवी की 
अनुक्ृति के दोनों ओर हिदी तथा अंग्रेजी 
में प्रशस्ति का अंकन होता है. इसके. | 
रजत स्तंभो को स्वणं-जल से भो अलंकृत | 
किया जाता हैं 


आवरण पारदर्शी : पवन महे 


वर्ष : २४; अंक : ३६९; १६-३० नवंबर, १९८४ 


एक तीर, दो शिकार 


सारिका (।6 से 30 नवंबर, ।985) 
' अंक पढ़ा. बेहद प्रसन्नता हुई. इस अंक की 
. सभी कहानियां राजनीति से संबंधित हैं 
इस बार आपने एक तीर से दो निशाने 
लगाये हैं. इसके लिए बधाई. आप उसमें. 
सफल हो गए हैं. खासकर 'सुहागिन' (पृथ्वी- 
 राजमोंगा) और में वही हूं! (वीरेद्र जेन) 
की कहानियां अत्यंत रोचक और मर्मस्पर्शी 
' लगी. इसके लिए मेरी ओर से लेखकों को 
!' बधाई. 
' वैसे तो सारिका का हर अंक अपना रंग 
लिये हुए होता है लेकिन इस अंक की बात ही 
` कुछ और है. साहित्यिक क्षेत्र में रहकर भी 
आपने राजनीतिक क्षेत्र में पाठकों को उतार 
लिया. Ei” 
. - ७ वीरेंद्र, शरद, रांची,- 
अवांछित घुसपंठ 
सारिका का 369 वां अंक पढ़ा. बड़ा 
' पसंद आया. कहानियां, साक्षात्कार, लघु 
रचनाएं सभी स्तरीय आकर्षक-रोचक लगी. 
कहानियों में वीरेंद्र जेन की में बही हूं” 


कहानी को पढ़कर. इंदु जेन की 'सागरगाथा' 
सी बहुत अच्छी लगी. बल्कि कुछ मानी 
में सुहागिन' मुझे सबसे अच्छी लगी. मीतर 
गहरे में प्रवेश कर गई. एक विचित्र भावों की 
सचाई और गहराई लिए. बल्लम डोभाल की 
का देश, मन का देश” अच्छी कहानी 
-बनते रह गई. कथ्य तो इतना सुंदर 


नीतिक घटनाओं या स्थितियों का 
क (हां, लेखक अपने को उस 
(से बचा सकता था) आरोपण या 
चुसपँठ कहानी की गहराई और 
को विध्नित कर देता--समग्रिक 
गतिरोध, बल्कि कहूं, विसंगति 
' कर देता है. इस तरह एक अच्छी कहानी 
“बनते अंततः व गई. इसे मैं कया 
ह की विफलता या अपना ही 


COMIC ADL ./ ० 


| बहुत अच्छी लगी. बहुत” आनंद आया इस | कोर 
| 


| FE उसका हमें खेद है. 


मन प्रसन्न हो उठा. ऐसे तो संपूर्ण अंक ही 
पठनीय है परंतु “ग्रामोफोन नहीं बजेगा, 
तन का देश मन का देश', झंडा, सागर- 
गाथा' कहानियां तथा में जड़ नहीं होना 
चाहता' साक्षात्कार आदि रचनाएं विशेष 
अच्छी लगीं. 

मैं जड़ नहीं होना चाहता' शीर्षक से 
सुप्रसिद्ध हिदी साहित्यकार एवं आलोचक 
डॉ. इंद्रनाथ सदान से फूलचंद मानच की 
बातचीत बहुत रोचक एवं हृदयस्पर्शी रही. 
निस्संदेह निर्भीकता, स्पष्टवादिता, निर्लो- 
अता एवं स्वाभिमान की मूर्ति डॉ. इंद्रनाथ 
मदान का राष्ट्रभाषा हिंदी के प्रति समपित 
जीवन आज के नये साहित्यकारों के लिए 
अनुकरणीय एवं प्रेरणादायक है. 


`@ शकुनचंद गुप्त विशारद, रायबरेली 


विविध आयामों से... 


सारिका का अंक : 369 अवलोकन कर 
बड़ी प्रसन्नता हुई. गेटअप जितना ही नयना- 
मिराम एवं आकर्षक है उतनी ही पाठ्य 
सामग्री हृदय ग्राही है. यूं तो सारिका का 


प्रत्येक अंक अपने आप. में विशेषांक होता है 


भूल सुधार 
पिछले अंक में पृष्ठ 7] पर प्रकाशित 
उपरोक्त चित्र में दृष्टव्य महानुभावो 
का परिचय निम्न प्रकार हैः पष्ठमूमि 
सें ज्ञानपीठ के संस्थापक दंपत्ति साहू 
श्री शांतिप्रसाद जेन एवं श्रीमती रमा 
जेन- के छाया चित्र, (बाएं से दाएं) 
मच पर हैं पुरस्कार जयी . कृतिकार 
बोरेंद्रकुमार भट्टाचायं, ज्ञानपीठ की 
टस्टी श्रीमती इंढ जेन, श्रीमती इंदिरा 
गांधी और ज्ञानपोठ के वर्तमान अध्यक्ष 
साहू श्री श्रेयांस प्रसाद जन. कृपया 
इन नामों को इसी क्रम में पढ़ें, वर्तमान 
अध्यक्ष के नाम में जो गलती हुई है 


n, Haridwar . 


लेकिन यह अंक व्यक्ति, परिवार और राज- | 


नीतिक संदर्भो से जुड़ी हुई जितनी कहानियों 
को लेकर आया है वे सभी अपने क्षेत्र का 
प्रतिनिधित्व करती हैं. जीवन के विविध 
आयामों को एव अनछुए पहलुओं को रेखांकित 
करती हुई कहानियों को प्रस्तुत करना कोई 
'सारिका' से सीखे. अइकजी, गोविद मिश्र, 
पृथ्वीराज मोंगा एवं युवा कथाकार कासेइवर 
की कहानियां बेहद पसंद आयीं. 

*@ कैलाश त्रिपाठी देवरिया 


कोई दमखम नहीं. . . 


अंक 369 ने बड़ा निराश किया. 

अश्कजी की 'ग्रामोफोन नहीं बजेगा' 
तथा पृथ्वीराज मोंगा की '“सुहागिन' को 
छोड़कर बाकी किसी भी कहानी में कोई 
दमख़म नहीं था. 

मामूळी-सी स्थिति को लेकर चित्रमग्र 
चरित्र चित्रण के जरिये किस खूबी थे 
अश्कजी कहानी का ताना-बाना बुनते हूँ, 
वह उनकी 'एक उदासीन शाम' के बाद 
'ग्रामोफोन नहीं बजेगा' में खुलकर आया है-- 
जो रोचकता के साथ-साथ जिंदगी की एक: 
सही तस्वीर खींचने में सक्षम हुआ है. अइकजी 
को मेरी बधाई. 
७ सदानंद सहाय, पटना 


रचनाकारों का आलोचकोय दायित्व 
सारिका के -अंक: 368 में 
'पीढ़ियां : आमने-सामने के अंतर्गत 
नमिता सिह के इस विचार से मैं सहमत हूं 


कि आज की कहानी-समीक्षा में सर्वाधिक _ 
गिरावट आयी है. उनका यह भी कहना सही ' 


है कि इस गिरावट के पीछे आलोचकों की 
खेमेबाजी है जिससे आलोचक अपने आलोचक 
धर्म का निर्वाह नहीं कर पाते. समीक्षा में 
इस गिरावट के कारण ही अच्छी रचनाओं के 
बजाय फेक रचनायें चर्चा का केंद्र बन जाती हैं. 
निस्संदेह आज के लेखन के लिये यह एक 


खतरनाक आत्मघाती स्थिति है. आज यहं 


जरूरी है कि समीक्षक अपनी खेमेबाजी के 
अपने संकुचित दायरे से ऊपर अपनी बेबार्क 
और वस्तुपरक समीक्षा दें. इसके तहत अब 
यह जरूरी हो गया है कि आलोचक व्यावः 
हारिक आलोज़नायें दें. लेकिन मैं नमितासिंहे 
के इस कथन से सहमत क र कि कथाकार को 
आलोचक नहीं बनना हए gE 
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भारतीय जन मानस के 
| अंतर्सबंधों का एक 
| सार्थक आकलन: 
ज्ञानपीठ पुरस्कार 
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नयी वैचारिक चेतना को समापित करता 2, 


72, ठी 4 र | 


~ 
छले अंक में हमने ज्ञानपीठ पुरस्कार की झरीर-संरचना से संबद्ध बातें ही 
ही मुख्यरूप से की थीं कि यह पुरस्कार कंसे शुरू हुआ, इंसकी प्रक्रिया क्या 
है आदि लेकिन इस पुरस्कार-शारीर की एक धड़कन भी है, इसमें एक 
विशाल ओर ज्योतिमंय आत्मा भी है. और वही आत्मा, वही घड़कन सबसे महत्व- 
पूर्ण है. इसे हम राष्ट्रीय धड़कन और राष्ट्रीय आत्मा मी कह सकते हैं. यह पुरस्कार 
मात्र एक 'व्यक्ति' का ही सम्मान नहीं अपितु उस समूची आषा का मी सम्मान 
है और उस अंचल या प्रदेश का मी, जिसके कृतिकार को यह दिया जाता है. 
जब भी हम किसी पुरस्कार विजेता की चर्चा करेंगे तो उस माषा को मी 
रेखांकित करना पड़ेगा. उस माषा की समृद्धि, उसको साहित्यिक परंपरा, उसका 
इतिहास और उसकी प्रवृतियों पर भी नजर अपने आप चलो जायेगी. ये पुरस्कार 
जयी रचनाएं या रचनाकार देश को नब्ज का भी संकेत देते हैं. राष्ट्रीय चेतना को 
अंतर्धाराओं, राष्ट्रीय जन मानस ओर राष्ट्रीय चितन के अंतर्संबंधों का अंतर्सत्र 
भी कहीं और किसी न किसी सीमा तक हमारी पकड़ में आता है. यही एक सबसे 
महत्वपूर्ण बात है. ८ 
इस अंतर्सूत्र की एक झलक आप इसी अंक में प्रकाशित बिशन टंडन के लेख - 
में पा सकते हैं. उस लेख से तुलनात्मक विइलेषण को एक दृष्टि, एक दिझा और 
एक प्रक्रिया का भी संकेत हमें मिल सकता है. उन्होंने सारत को तीन माषाओं को 
तीन कालजयी कृतियों के सूक्ष्म अंतसंबंधों को विइलेवित किया है--गणदेवता 
(बंगला), माटी-मटाल (उडिया) और गोदान (हिदी). इन उपन्यासो से भारतीय 
चितन को एक दिशा हमें मिलती है. टंडन जी कहते हैं--“गोदान के अंत में होरी 
गोबर के लिए जिस भविष्य की वात सोचता है वहीं से 'गणदेवता' का वैचारिक 
धरातल आरंभ होता है. . . वास्तव में 'गणदेवता' ग्राम्य जीवन के अस्तब्यस्त 
होने की ही नहीं इस 'बोघ' के टूटने की भी कहानी है. . . उपन्यास (माटी- 
मटाळ) में उड़िया ग्राम्य जीवन का संपूर्ण रूप उजागर होकर सामने आता दे 
शोषित वर्ग का विद्रोह केवल किसी अन्य वर्ग से सामाजिक न्याय पाने की प्रक्रिया 
मात्र न रहकर मनुष्य का नियति की क्रूरता से अपनी रक्षा करने का सावभोमिक 
प्रयास बन जाता है. 
इन तीनों में एक ही मिट्टी को गंध है. वह गंध, जो सारे देश में किसी न किसी 
सीमा तक महसुस को' जातो है. हमारे दुख-ददं एक से ओर साझे के हैं, हमारी - | 
समस्याएं एक हैं, हमारी आथिक ओर राजनीतिक स्थितियां एक हैं, तब हसरे 
सोच के अंतसंबंघ एक से क्यों नहीं हो सकते. ; : 
इस पुरस्कार से वेचारिक एकता और आंतरिक एकता को तो बल मिलता Cre 
ही है, हम एक दूसरे के अधिक नजदीक होते हैं, एक दूसरे को अधिक गहराईसे समझ. 
पाते हैं और उस समझ का पेदा होना ही काफो अहमियत रखता है. यह नजदीकी 
जितनी बढ़ेगी, यह समझ जितनो पदा होगी, हमारी कई समस्याएं अपने आप हल 
हो जायेगी क्योंकि अच्छा साहित्य आदमी को आदमी से जोड़ने का काम करता है- 
आदसियों का यही जुड़ना किसी मो देश को शक्ति और बृढ़ता देता है: ८ 
अच्छा साहित्य जहां सामाजिक बदलाव के लिए वंचारिक जमीन तयार | 
करता है वहीं समाज को एक दिशा ओर दृष्टि देने में सो सार्थक सूमिका निबाहता 
है. यही कुछ ऐसी बातें हैं जो हमें इन अंकों के संयोजन की प्रेरणा और प्रोत्साहन 
देती रहीं. चुनाव की प्रक्रिया जितनी कठिन पुरस्कार के निर्णायकों के 
होती है, उतनी ही इन अंकों के संयोजन में हमारे लिए मो रही. हमने अधिकांश 
रचनाओं का चुनाव प्रतिनिधित्व के आधार पर तो किया हो है, इन वेचारिक 
अंतसंबंधों के आधार पर भी किया है. अपने इस प्रयास सें हम कितने सफल रहे हैं 
इसका निर्णय तो आप ही लोग करेंगे लेकिन हस आपको तर्कपूर्ण प्रतिक्रिया 
का इंतजार अवश्य करेगे. आपको प्रतिक्रिया का स्वागत करके हमें खुशी होगी, | 
में अपनी और समस्त सारिका परिवार को ओर से ये दोनों अक भारत को 
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याः शांति प्रसाद जैन जन्मजात बड़े 

8 ६ आदमी हैं. दे धनकुबेर न हुए होते तो 

आरत के प्रधानमंत्री, विशव के महान 
_ वैज्ञानिक या अंतर्राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त अर्थ- 

शास्त्री हुए होते. यह तो संयोग की बात है 

उनके चरण-स्परी से बंजर भूमियां गुल- 

गुलजार हो उठीं और खुरदरे पत्थरों के 

पर्वत सोना उगलने लगे. 

अब में समझा मुराद जन्नत से, 

आप जिस राह से गुजर जायें. 

सैकड़ों वर्ष घूम-धूसकर विशव का 

[ छान मारते हैं, तब कहीं शांति 


किसी के काम आ जाथे! 
न स्व. अयोध्या प्रसाद गोदलीय 


२२ मई, १९६१ का दिन साहू शांतिप्रसाद जंन का जन्सदिन--ज्ञानवीठ 
पुरस्कार योजना के लिए और संपुर्ण भारतीय साहित्य के लिए एक 
एतिहासिक और महत्वपूर्ण दिन. इसो दिन रमाजी ने ज्ञानपीठ पुरस्कार 

का संकल्प लिया था. इसीलिए हमने साहुजी के ५१ वें जन्मदिन 
(२२.५.६१) पर लिखे गए इस संस्मरणात्मक लेख को यहां लिया 
हैँ. यह मात्र साहुजी का संस्मरण हो नहं है अपितु एक महान संकल्प 
. के विन का यादगार वल्ताबेज भी है-- 


ऐसा मानव-रत्न जो आपदाओं की खराद 

पर दीप्तिमान हो उठे, कितु दुनिया के लिए 
द्रवित हो उठे-- : 

कुल्ब गुंचे का, आंख शबनम को, 

यह्‌ है मेराज इब्ने-आदसी को. 

साहू शांति प्रसाद जी ने अपने कालेज- 
शिक्षा-काळ में देखा कि सैकड़ों होनहार विद्यार्थी 
अर्थाभाव के कारण न पाठ्यक्रम की समूची 
पुस्तकें ही खरीद पाते हैं न मासिक शुल्क ही 
व्यवस्थित रूप से दे पाते हैं. यहां तक कि शुल्क 
समय पर न दिये जाने के कारण कई प्रतिभा- 
शाली विद्यार्थी परीक्षा-भवन में नहीं बैठ 
संके. उनकी असहाय स्थिति देख-देखकर 
साहू साहब का कलेजा मुंह को आतां था. 
परंतु निरुपाय थे. अपने मासिक व्यय में से 
मितव्ययी रहकर, किसी न किसी का मासिक 
शुल्क देते रहने पर भी उद्विग्न-से रहते थे, 
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[कक लत, यहुँ सहायता तो ऊंट के मुंह में जौरै 
जैसी थी. अतः जब आप अपने पांवों पर खड़े 
हुए और सहायता देने के योग्य हुए तो आपने 
एकमुइ्त इतना द्रव्य दिया कि उसके ब्याज से 
ही 20-25 वर्ष से लगभग पचास हजार 
वाषिक छात्रवृत्ति दी जा रही है. और इस छात्र- 
वृत्ति के परिणामस्वरूप अनेक नि:सहाय भारत 


के प्रत्येक प्रांत में उच्च पदों पर प्रतिष्ठित हैं 


स्वाभिमानपूर्वक जीवन यापन कर रहे हैं, 


मलीह-ओ-खिज की उजों से उसको ' 


६१ नफूस बेहतर, 
चहू इंसा जो मुसीबत में किसी के काम 
आ जाये, 
ऐसे पर-दुःख कातर के लिए वयोवृद्ध 
'असर' लखनवी का तो यह दृढ़ विश्वास है. .. 
हह उसी को खुदा समझते हैं, , 
जो भुसीबत में थाइ आ जाये. 
साह साहब ने उत्तर प्रदेशीय बिजनौर जिले 
की तहंसील नजीबाबाद के संजञ्ञांत एवं प्रति- 
ष्ठित अग्रवाल जैन वंश में 22 मई, 977 ई. 
को जन्म लिया. आपके पितामह सेठ सलेखचंद- 
जी बहुत प्रमावशाली एवं भव्य व्यक्ति थे. 
वे सदूचरित्र, घर्सनिष्ठ, परोपकारी, मधुर- 
स्वसावी और मेहमाननवाज थे. उनका व्यक्ति 
तत्व बहुत ही आकर्षक था. गोरे-चिट्टे, 
चूड़ीदार पायजामा. धवल मखमली अंगरखा 
दोनों कंघों पर, कीमती शाल और सर पर गोल 
पगड़ी पहनकर जब दे किसी उत्सव में बैठते 
थे तो उस 75 वर्ष की आयु में भी बहुत ही 
सजीरे और प्यारे साळूम होते थे. आजीवन 
दीपक की रोशनी से बगेर चश्मा लगाये जैन 
धर्म के उच्च ग्रंथों का स्वाध्याय करते थे. 


'अपने जिले में तो वे जन-जन के श्रद्धावान थे 


ही, समूचे जैन-समाज में भी वे आदरणीय 
थे. भारतवर्षीय दिगंबर जैन महासभा ने कानपुर 
अधिवेशन में उन्हें अध्यक्ष चुनकर अपने स्नेह 
का परिचय दिया था. 
. विधि का विचित्र विधान देखिए कि जिस 
कानपुर में साहू साहब के पितामह के सर पर 
अध्यक्ष पद का मुकुट रक्खां गया था, उसी 
कानपुर में आपके उन्नत ललाट पर कळगी 
और सेहरा बांचे गये. पितामह को वहां कीर्ति 
मिली तो आपको घर्मशीला 'रमा' जैसी अनुपम 
पत्नी प्राप्त हुई, जिसकी ग के 
समक्ष संसार की समस्त विभूतियां मंद हैं“: 
उसके रुख से परतवे-मासूमे-मरियिस 
आइकार 


उसके जल्वों को सबाहत से फरिइतै 


शर्मसार 
शहद जिसकी गुफ्तगू है, सांस है जिसकी 


नुत्क से जिसके नुमायां है तखैयुल का शाबाब: 


फिर उसी कानपुर में ।2-73 वर्ष उपरांत 


भारतवर्षीय दि. जैन परिषद के वाषिक अघि | 
वेशन के अध्यक्ष पद पर साहू साहब को प्रति 


जिस्म पर - 
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व्ढित किया गया. 

शांति प्रसादजी के पिता साहु दीवनचंद्रजी 
भरी जवानी में ही स्वर्गवासी हो गए थे. अतः 
आप अपनी सती-साध्वी वर्म-मूत्ति की देख-रेखं 
में परवान चढ़े. उस तपस्विनी ने अपने जीवन 
का प्रत्येक क्षण आपके लालन-पालन सें लगा 
दिया. यह सब उसी अन्नपूर्णा ममतामयी मां 
के तप-त्याग से परिपूर्ण जीवन के संस्कार हैं 


- कि विलासिता की ओर लड़खड़ाने के इतने 


असीम साधन होते हुए भी साहू साहब के 
दामन पर कोई दाग-घब्ता नहीं. आपका सदा- 
चारी जीवन इतना स्वच्छ और पवित्र कि. . 

दामन निचोड़ दे तो फरिइसे बू करें. 

जहां पाइचात्य रंगों में रंगे नर-नारी 
उन्मुक्त होकर पर-्त्री-पुरुष के साथ नाचते 
हैं, रंगरेलियां करते हैं, निःसंकोच हास-परि- 
हास करते. हैं, वहां साह साहब अपनी सालियों 


एवं सलहजों से मी नजर उठाकर बात नहीं 


कर पाते. इष्ट-मिञ्रों के साथ सिनेमा चले 
जाते हैं कितु न आप किसी हीरो-हीरोइन को. 
पहचान पाते हैं, न कभी कहानी याद रख 
पाते हैं, केवल मनोरंजन के लिए और वह भी 
बार-वार के आग्रह पर देखते हैं. और सिनेमा 
जैसी व्यर्थ की बातें उन्हें स्मरण भी क्यों रहें 
जबकि उन्हें अपने नेक और खोकोपयोगी कार्य 
भी विस्मरण हो जाते हैं. नेकी कर और कुएं 
में डाल' जैसा उनका स्वभाव है. कब किसक 

कितना दिया, कब किस पर कितने एहसान 
किये, उन्हें कभी स्मरण नहं रहते. यहां तक 
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कि धूर्तो एवं कृत्घनों की, की गयी करतूत 


भी उन्हें याद नहीं. भुला देना उनका स्वमार 


है. एक वार न्यू थियेटसँ का जवाब” (सवाब 


चलचित्र) देखते हुए कहने लगे, “मई हमें तो 
यह जीवन पसंद है, कार्य करते जाओ और 
भूलते जाओ.” पहले तो सुनकर आइचर्य 
हुआ कि इतने बड़े व्यक्ति को भुलक्कड़- 
स्वभाव वयों पसंद है? लेकिन क्षण भर में ही 
जब उनकी विशाल सहृदयता का घ्यान आया 
तो रोम-रोम पुलकित हो उठा कि यही अनुपम 
गुण तो इन्हें महान्‌ बनाए हुए है. पचासों 
लाख की हानि हो जाने पर भी कमी इन्हें 
विचलित नहीं देखा. चेहरे पर सदैव की तरह 
मुस्कान बिखरी होती है और दैनिक कार्यों 
में कोई परिवर्तन नहीं होता. समीप से समीप 
रहनेवाले व्यक्ति को भी आमास नहीं हो 
पाता. जाननेवाला व्यक्ति जिक्र करे भी तो 
नपे-तुले शब्दों में फमति हैं. “लाम के साथ 
हानि तो अनिवार्यं है.” 

कृतघ्न और अपराधी कर्मचारियों को 
बार-बार क्षमा करते रहने पर जव आपको 
उनकी धूर्तताओं एवं हानिप्रद करतूतों के 
प्रति सावधान रहने को कहा गया तो 
आपने केवल :इतना- कहकर. . . “अपने- 
अपने भाग्य का सब खाते हैं, हमारा क्या लेते 
हैं” उनके अपराधों पर पर्दा डाल दिया है. 
क्षमा करते ही नहीं, अपनी भूल के लिए स्वयं 
भी क्षमा मांग लेते हैं. 7942 ई. की एक घटना 


~ 


मैं भूल नहों सकता. डाळमिया नगर के 


Er प्रत्ता 


प्रिय श्रीपती एमा जी, 


(yur ug ४ आकर  _ _ ओजा 
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में आपको. लिखते ही जा रझा था कि आफ्का - 
दिनाक १४ नवम्बर १६६२ आए पत्र मिता । एसमें तो कोई 
कहते की बात दी नहीं कि योजता सुफ़े -बूहुत सुन्दर ल्गौ 
पर उपी तक में अध्यक्ञता सम्बन्यी आपके निमन्त्रणा कौ 
इस कारणा से टाल्ता बाया एके मेणा स्वास्थय ठीक नही 
रहता और हसलिये इतनी बढ़ी जिम्मेदारी को त | 
के लिये संकोच कर रहा हूं । पर में यह मी चाहता हूँ कि | 
इस योजना में अब देर नहीं छोती तात्यि और शीघ्र ही | 
इपर कार्य को जाएप्म कर देना चाहियि अत: में इसकी f 
!| 
| 
| 
| 
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सदाक्त आमस, पटता - १० 
नवम्बर १६, १६६२ 


बष्थदाता_के उनरदायित्व को स्वस्थ स्वीउगार करता इ En 
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अध्यक्ता, पमारतीय जानपीठ, 


` पाह-जेन' निलय, 
° अतीपर पार प्लेस, 


कलकत्ता-२७ 


« चारों ओर भगदड़ मची हुई थी. 


' पर प्रकट होने देते हैं. मुबत हस्त देते ए 


जैन मंदिरं में दंशलाक्षणी पर्वं के पुनीत दिनों 
में महिला-पुरुष सुबह चार घंटे अ द 
पूजा करते हैं और रात्रि को प्रवचन सुनते हैं. 
क्षमा धर्म पर प्रवचन हो ही रहा था कि. . . 
“पंडित घनीराम जी, आजे के असद्‌ व्यवहार | 
के लिए मैं आपसे क्षमा चाहता हूँ.” कहते 
हुए साहू साहब का गला रद्ध हो गया और आंखें | 
सजल हो आई. हम सब आइ्चर्यचकित कि | 
भसद्‌ व्यवहार और वह मी साह साहब द्वारा, 
असंभव और अनहोनी-सी बात है. बात केवळ 
इतनी थी कि स्वयंमू स्तोत पढ़ते हुए जब हूर 
इलोक पर तीर्थकरों को पुष्पांजली चढ़ाते हुए 
सब मिलकर जय बोलते ये तो पंडित घनीराम, 
धड़ियाल, जयकार के साथ-साथ न बजाकर | 
आगे-पीछे बजा रहे ये, जिससे बुलत्फी-सी पैदा | 
हो रही थी. साहू साहब ने उनसे इतना ही 
कहा था. . . “पंडितजी, जयकारे के साथ- 
साथ." क्षमा मांगने पर हम सब ने कहा, 
“साहु साहब, आप यह बया फर्मा रहे हूँ, | 
आपने तो ऐसी कोई भूल आज नहीं की, जिसके 
लिए क्षमा मांगी जाए.” वे बोले, “मुझे इतना | 
भी नहीं कहना चाहिए था. वे अपने यहां | 
काम करते हैं, मनुष्य के कोमळ हृदय फर 
कमी-कमी तनिक-सी बात से ठेत लन जाती 
है. . . सितारों की चमक से उेख़ लगती है र्मे . 
जां को. . . पंडित बनी रामजी अन्यथा न समझे 
ओर उनके मन में कोई शल्य न रहे, इसीलिए 
मैं उनसे क्षमा मांग रहा हुं.” और जिसःसे | 
क्षमा मांगी जा रही थी, वे ऐसे अवधूत कि | 
वहां बैठे हुए भी नहीं समझ पाये कि कब सूर्य 
ने झुककर पृथ्वी के कण को यूम लिया. जब | 
उनसे कहा गया कि श्रावक शिरोमणि क 
क्षमा मांग रहे हैं तो ऊंपते हुए ही कमाया, 
“क्षमा! आज क्यों किसी से क्षमा माँग? 
क्षमावाणीपर्व पर सबसे क्षमा मांगूंगा.” आत 
हँसी में टल गयी परंतु मैं सोचता रह गया क्रि 
यह केवल धनकुबेर ईँ या चक्रवर्ती भरत 
समान जीवन-मुक्त- ह 
इस विज्ञापन के युग में मी आप आत्म-विज्ञा 
वन से बेहद घबराते हैं. लाखों रुपये प्रति चे 
छोकोपयोगी कायों में देते रहते हैं, परंतु न 
कहीं उसका उल्लेख होने देते हैं, न स्वयं किसी 


शाति हैं---लोग धरम मो पै करें य 
चैन. ।947 ई. की राजनैतिक कंलि 
के शी hm त ने 
गए थे. कुछ प्रांतोय कार्यकर्ताः पर 
कर काये कर रहे ये, उनकी पकड़ 
जारी थी. डालमिया! नगर के म , 
मशीनों को छोड़कर भाग गये थे. बि 

सब बंद थे. स्टेशन, पोस्ट आफिस फूंक दिए 
गए थे. जापानी अड आये और तब आये! 

समाचार आग की तरह फैल रहे थे, 
विनाश ही विनाश दृष्टिगोचर 


ह So Mihm | 
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साहू साहब ने मुझे बुलाकर कहा, “बसावन 


सिह (डालमिया नगर मजदूर संघ के अध्यक्ष) 
` बनारस में छिपे हुए हैं. मैं उनका पता बताये 
देता दुम उनसे जाकर चुपचाप मिल आओ 

और कहू आओ कि जो तुमने कहा है, 


8 बह प्रबंध हो जायेगा. कब और कहां मिज- 


वाये?” मेरे बार-बार आग्रह करने पर बत- 
लाया कि “बसावन बाबू कहते हैं कि इस 


समय बीस लाख रुपये का प्रबंध कियो जा सके 


तो अंग्रेज एक घकके में समुद्र पार खदेड़े जा 


[इकत हैं.” मैं सुनकर अवाक-सा हो गया. इस 


विपत्ति काल में बीस लाख रुपये का त्याग 
आर वह भी किसी बड़े नेता के आदेश पर 
' नहीं, केवल एक प्रांतीय कार्यकर्ता के संकेत 
पर. मैंने निवेदन किया कि जब इतनी बड़ी 


रकम प्रदान करनी है तो देश के प्रमुख नेता से 


संपर्क स्थापित किया जा सकता है, इतना बड़ा 
रिस्क यूं ही नहीं उठाना चाहिए. लेकिन आप 
बड़े नेताओं को इतनी-सी मामूली रकम देने 
में संकोच अनुभव करते रहे और मैंने बनारस 
जाकर खतरा लेना उचित नहीं समझा. उन्हीं 
दिनों आपके पास कुछ इघर-उघर के लोग 
आते और नोटों की गड्डियां ले जाते. एकाध 
वार देख लेने पर मैंने कहा भी कि आप इतना 
रुपया इन लोगों-को दे रहे हैं, काश गां डी 
झोळी में डाला होता. हंसकर बोले, “उनको 
| तो देने वाले बहुत हैं, परंतु ये लोग जो जान पर 
खेळकर भूखे-प्यासे, गांव-गांव घूम. कर 
' जनत्रांति ला रहे हैं, इनको भी तो किसी 
` का सहास होना चाहिए.” मैंने बेहयाई से फिर 
कहा, जंगल में नाचते मोर को कौन देखता है.” 

 फर्माया, “उसकी आत्मा तो प्रफुल्ल होती है.” 


राशि भी महत्वपूर्ण हे 


| क्षः 973 के पुरस्कार से श्रो बेदर. 
$ ओर श्रो महांतो को सम्मिलित रूप 
से पुरस्कृत किया गया. सम्मान 
| समारोह के अवसर पर पधारे दोनों 
आदरणीय लेखकों के सेवा-सत्कार का 
दायित्व संमाला ज्ञानपीठ के संस्थापक साहू 

i के मझले सुपुत्र थो आलोक प्रकाश | 

- पूरे समय वे उनके आतिथ्य में 
आ | प्रफूटल भन से व्यस्त रहे. .मगर जब 
| पुरस्कार राशि (एक लाख रुपया) दोनों 
` | लेखकों को बराबर-बराबर दी गयी तो श्री 


का मन खिन्न हो गया, उन्होंने कहा कि 
में यदि र अधिक लेखको को 

पाथ एक ही बर्ष के लिए पुरस्कृत किया |- 
पया राशि को कस ब करें, 
शर को राशि भी महत्वपुर्ण 
आने यर आप मुझसे एक . 
छ लेकिन सम्मानित लेखक 
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943 ई. में इंदौर में अखिल भारतवर्षीय 
महोत्सव था. साहू साहब उस समारोह के 
अध्यक्ष पद पर प्रतिष्ठित किए गए थे. वहां जाने 
पर आपका राजसी स्वागत किया गया. किसी 
तरह हमें आमास मिल गया कि आपको 
'दानवीर' पदवी से विभूषित किया जायेगा, 
पुरे दिन विरोध करने और अपनी लघुता प्रकट 
करने के बाद भी साहू साहब की एक न सुनी 
गयी और महोत्सव के कार्यकत्ता-सर सेठ 
हुकुमचंद, वाणिज्य भूषण सेठ लालचंद, राय 
बहादुर हीरालाल, सेठ भागचंद आदि -अपने 
निश्चय पर दृढ़ बने रहे. आपने पदवी दात 
के उपलक्ष्य में सात लाख रुपये दान का संकल्प 
कर लिया कितु न अपनी सहधामिणी को तनिक 
भी आभास दिया और न अन्य साथ जानेवालों 
को जाहिर किया. मेरी अभिलाषा थी कि 
पदवी-समारोह के अवसर पर दान की 
घोषणा की जाये, कितु आप का फर्मान था, 
“झपया आप चाहे जितना निकलवा लें, कितु 
किसी पर प्रकट न करें. यह बहुत हल्का आत्म- 
विज्ञापन होगा.” मेरा आग्रह था कि जिस जैन 
समाज में बात-बात पर दान देने का प्रचलन है 
वहां आप अधिक से अधिक देने पर भी प्रकट 
न करें, इससे धर्म प्रभावना न होकर उल्टी 
आमक धारणा बनेगी और बावजूद आपके 
मना करने और बुरा मानने पर भी मैंने यह 
कहते हुए सात लाख की घोषणा कर दी. 
कि. .. यह डालमिया नगर नहीं है, जहां आपका 
हुक्म माना जायेगा. 

इतने बड़े उद्योगपति होते हुए भी न आपने 
जबरन किसी की एक इंच भूमि हस्तगत की, 
न कभी किसी को सताया. आपका कोई 
शत्रु नहीं. बगैर बाँडीगाड के आप निराकुल 
अकेले घूमते हैं. निर्भय और अजातचत्रु एसे 
कि हड़ताली मजदूरों की सभा में बिना किसी 
को सुचना दिए पहुंच गये. जो मजदूर पेशेवर 
नेताओं के बहकावे में भयानक हो रहे थे, 
वही मजदूर आपका स्नेह देखकर गगनभेदी 
जय-जयकार करने लगे. आप कमी बड़ा बोल 
नहीं बोलते. बहुत स्नेह और प्यार से व्यवहार 
करते हैं. जिससे भूछ कर भी हाथ छू गया, 
उसका हाथ भले ही छूट जाये, साथ नहीं 
छोड़ते, जीवन भर उसे निभाते हैं. अपने यहां 
कार्यं करनेवालों के दुख-सुख में सम्मिलित 
होते हैं. कमी किसी को यह महसूस नहीं होने 
देते कि वह आपके यहां बैतनिक कार्यकर्त्ता है. 
अपितु.वह पारिवारिक सदस्य जैसी आत्मीयता 
का अनुभव करता है. न स्वयं किसी की बुराई 
करते हूँ, ज सुन ही सकते हैं. किसी तरह का 
व्यस्त नहीं. घदछ, स्वच्छ और ऐसा पवित्र 


जीवन व्यतीत करते हैं कि . . . 


न 


सूने जिसकी जी को आस्सां आता है 


और हज करने गिरोहे-कुदसिया 


दल 
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छ भारतीय ज्ञानपीठ के मेनेजिग 
टूस्टी श्री साहू अशोक जेन से पुरस्कार 
को संदर्भ में एक संक्षिप्त बातचीत--. 
७] 7967 में ज्ञानपीठ पुरस्कार योजना के 
संबंध में अलग-अलग जगहों पर देश के 
कुछ प्रस्यात लेखकों के साथ विचार- 
विमर्श हुआ था. इसका मतलब है कि 
उससे पहले ही आदरणोया रमाजी के 
मन में इस पुरस्कार की योजना आयी होगी. 
आपको दृष्टि से वह कोन से कारण थे 
जिन्होंने इस योजना को जन्म दिया? 
यह सही है कि अम्माजी काफी अरसे से 
एक ऐसे पुरस्कार के बारे में सोच रही थीं जो 
भारतीय साहित्य के लिए गौरवशाली और 
सम्माननीय हो. लेकिन उनके मन में कया वात 
थी, इसके पीछे कोन से कारण थे. यह बता 
पाना मेरे लिए संभव नहीं. उसकी वजह है 
कि एक तो हम लोग छोटे थे. फिर भी 
मैं इतना जानता हूं कि ज्ञानपीठ पुरस्कार की 
योजना एक प्रकार से अम्माजी की ही उपज है 
जब उन्होंने उस योजना की चर्चा की थी तब 
कई क्षेत्रों में संदेह पैदा हो गया था कि शायद 
यह योजना सफल न हो सके. क्योंकि एक तो 
साहित्यकारों की कृतियों का चयन करना ही 
कठिन काम है और वह भी ।5 भाषाओं में से. 


. छ आपके परिवार का साहित्यिक वाता- 


वरण इसके लिए कितना जिम्मेदार था? 
क्या इसके पीछे मारतोय लेखकों के लिए 
नोबेल पुरस्कार जैसी भो कोई भावना थी 
या अब है? 
यह तो सभी जानते हैं कि अम्माजी और 
वाबूजी के मन में साहित्य और साहित्यकारों 
के प्रति काफी सम्मान था. उन्हें अच्छी साहित्यक 


| 
| 
| 


कृतियां पढ़ने का बहुत शौक था. वे हमेशा , 


सद्साहित्य की तलाश में . रहते थे और जिन 
पुस्तकों के बारे में मी चर्चा सुनते थे उन्हें मंगवा- 
कर अवश्य पढ़ते थे. जहां तक मैं समझता 


हूँ उनके मन में नोबेल पुरस्कार के चयन- | 


कत्तओं द्वारा भारतीय साहित्य की उपेक्षा 
देखकर काफी तकलीफ होती थी. बहुत संभव 
है कि इसी तकलीफ ने इस योजना को जन्म 
दिया हो. अम्माजी की एक धारणा थी कि 
भारत में भले ही अलग-अलग भाषाएं हों 
लेकिन उन भाषाओं के साहित्य में उठनेवाली 
मिट्टी की गंध एक ही है. वे उस गंध को तलाश 
करके उसे सम्मानित करना चाहती थीं. 
छ योजना. के जन्म से उसके कार्य रूप में 
परिणित होने तक -करीब 5 या . 6 वर्ष 
का सम्य लगा. इतना ळंबा गेप किस लिए 
आधा? , 
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“में सममता हूं उनके (अम्माजी और बाबूजी 
के) मन में नोबेल पुरस्कार के चयनकर्त्ताओं 
द्वारा भारतीय साहित्य की उपेक्षा देखकर 


काफी तकलीफ होती थी? 


ज्ञानपीठ परस्कार योजता के क्या का रण थ) 0/० बज नल बस 
ज्ञानपीठ पु योजना क क्या कारण थे? योजना पर विचा र-विमश शुरू 


~~अशोंक डन 


होने ओर उसके अमळ में आने तक लबा गैप न आया? कृतियों और 
कृतिकारों का अंतसँबंध और अब कृतिकारो के चुनाव को लेकर. कई 
सवाल पाठकों के मन मे उठते है. इन्हों सवालों के जवाब दे रहं हैं भारतीय 


ज्ञानपीठ के प्रबंध न्यासी श्री अशोक 


गॅप तो आया लेकिन किसी भी बड़े काम 
को शुरू करने के लिए सलाह मशविरे की 
जरूरत होती है और जब सलाह मशविरा 
सभी भाषाओं के लोगों से करनां हो तो वक्त 
भी लगता है. उस समय हिदी में जो पुरस्कार 


` दिए जा रहे थे वह बहुत बड़ी राशि के नहीं थे. 


ज्यादा से ज्यादा 5 या 0 हजार की राशि के 
रहे होंगे. ज्ञानपीठ पुरस्कार के लिए एक बड़ी 
राशि निश्चित की गई थी. इसलिए यह बात 
बड़ी सावधानी के साथ सोची और विचारी गई 
कि पुरस्कार की रूपरेखा क्या हो, नियमावली 
क्या बनाई जाये, काम किस तरह शुरू किया 
जाये, अंतिम निर्णय के लिए कौन-सा तरीका 
अपनाया जाये, काम किन-किन स्टेज में पूरा 


5 
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हो. उनके लिए कौन-कौन-सी समितियां 
निश्चित की जायें, आदि-आदि. कुछ ऐसी 
बातें थीं जिनमें इतना समय लग गया. सन्‌ 
60 या 6 में सोची गयी योजना 65 में 
अमल में आ पायी. 
` थ एक बड़ी पुरस्कार योजना के 
दूसरी पुरस्कार योजना भारतोय ज्ञानपीठ 
ने क्यों श्रू को, वह मी साहित्यिक कृति 
पर ही? ` - 
` मूत्ति देवी पुरस्कार मूलतः श्रमण सस्कृति 
से संबंधित है. इसमें श्रमण संस्कृति के आधार- 
मूत मूल्यों पर विशेष ध्यान दिया जाता है. 
जसे अहिंसा, जीवदया, करुणा और क्षमा 
आदि शाश्वत मूल्य. जो साहित्यिक कृति 


श्रमण संस्कृति के आधारभूत सिद्धांतों और | 
इन महान जीवन मूल्यों को विइलेषित करती 
है उसी को इस पुरस्कार के लिए चुना जाता है 
इसके सहारे हम उन्हीं सिद्धांतों और मूल्यों | | 
को बढ़ावा देते हैं. समग्र साहित्य को नहीं. हम |. 
चाहते हैं कि इन अच्छे और महान मूल्यों का 
सभी को परिचय हो: 
| इतने वर्षों बाद ज्ञानपीठ पुरस्कार को 
कृतियों की जगह कृतिकार से जोड़ने की | | 
जरूरत क्यों हुई? २ 
दरअसल यह महसूस किया गया कि किसी 
-कैति को पुरस्कृत करने से उसके क्ृतिकार के 


निर्णय लिया गया है. 
७! प्रबंध न्यासी के रूप में पुरस्कार को 
` प्रक्रिया पर आप किन्हीं विवादास्पद क्षणों 
सें अपने प्रमाव का प्रयोग करते हैं या नहीं. 
यदि करते हैं तो किस सीमा तक, और त | 
करते तो उन विवादों को कोन सुलझाता हे 
. हम लोग सलेक्शन बोड के काम में किस 
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बार हस नवीनतम ज्ञानपीठ पुरस्कार से | 
सम्मानित कथांकार मास्ति व्यंकटेश अय्यं- 
गार के एक उल्लेखनीय उपन्यास चिक्कः ' 
बीर राजेंद्र' का. संक्षिप्त रूपांतर अपने 
पाठकों को भेंट कर रहे हैं, 


कया अंग्रेजी सामाज्य को भारत में 

जमाने के लिए अंग्रेजों की धूतं नीतियां ही #ल्> 
जिम्मेदार थीं? कया भारत के छोटे-छोटे | 
रजवाड़ों के भीतर चल रहे कुचक्रों ने इन ' 
जड़ों को खाद-पानी नहीं दिया? ओर॑क्या | 
उन राजाओं की विलासिता भी इसके लिएं | 
जिम्मेदार नहीं रही? ऐसे ही कुचक्र का. 
साक्षी रहा है दक्षिण भारत का कोडग |. 
राज्य और बही हुँ इस उपन्यास की विषयं |: 
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! हः संवत 755 की घंटना है. मडकेरौ राजभवन के भौतरी 
भाग के एक कोनेवाले कमरे का दरवाजा बंद था और उस पर 
ताला लगा था. दोपहर का वक्‍त था. तमी रसोई से खाने की थाली 

लिये एक नौकर उस द्वार के पास आकर रुका. ठीक उसी समय एक 
लंगड़ा भी चाबी का गुच्छा लिये वहां पहुंचा और उसने गुच्छे से एक 
चाबी निकालकर ताला खोल दिया. 

नौकर थाली लेकर भीतर गया. लंगड़े ने तनिक कठोर स्वर में 
कहा, “खाना आया है मालकिन, लीजिए.” 

कोने में बैठी हुई युवती बोली, “तु ओर तेरा खाना, दोनों जायें 
भाड़ में! दफा हो जा यहां से. तू इधर मत आया कर.” 

तमी करीब चौदह वर्ष की एक लड़की को दरवाजे के पास आता 
देख लंगड़ा आइचयचकित रह गया. यह लड़की राजा की बेटी थी. उसने 
उस लड़की को राजा का भय दिखाकर वापस जाने को कहा. लड़की डरी 
नहीं. उसने लंगड़े की ओर .घूरकर देखा. लंगड़ा अनमने मन से बाहर की 
ओर बढ़ा ही था कि उसे एक ओर नारी-मूर्ति दिखाई पड़ी. उसने सिर 
झुकाकर हाथ जोड़े और कहा, “मालिक का हुक्म है कि यहां किसी को 
न आने दिया जाये. छोटी मालकिन आ गयीं, यही एक मुसीबत की बात 
थी और अब आप स्वयं भी अंदर आ गयीं तो न जाने कया होगा!” 

उन्होंने सौम्य मुख से गंभीर स्वर में कहा, “क्यों बसवय्या, महल 
में हे कहां जाना चाहिए और कहां नहीं, यह बतानेवाले तुम्हीं हो 
क्या?” 

वह कुर्ग की रानी गौरम्मा थी. गौरम्मा कदम बढ़ाकर कमरे में 
चली गयी. रानी के भीतर जाते ही कुमारी दौड़ी आयी ओर उनका हाथ 
पकड़कर बोली, “अम्माजी, बुआजी कहती है, मुझे खाना नहीं खाना. 
आप ही समझाइये न! ” 

युवती सिसकते हुए बोली, “देखो भाभी, रात भैया'ने कहनी- 
अनकहमी सब कह दी. कहने लगे यह पेट किसका है? बता, नहीं तो 
तुझे ळंगड़े की गोद में डाल दूंगा. अब मेरे जीने की क्या जरूरत है? . . . 
बेटी को खा जाना इस घर के लिए कोई नयी बात नहीं. दस बेटियों का 
यही हाळ हो चुका है. मैं ग्यारहवीं हूं.” युवती की सिसकियां तेज होती 
जा रही थीं. इस बीच बसव दौड़कर राजा वीर राज को बुला लाया. 

वीर राज अभी युवक ही था. उसने अभी पेतीस वर्ष भी पूरे नहीं 
किये थे. पर विलासपूर्ण जीवन के फलस्वरूप उसके मुख पर रुग्णता व 
कांतिहीनता थी. वह वहां पहुंचा तो क्रोध से थरथरा रहा था. पर रानी 
गौरम्मा और उसकी बेटी घबरायी नहीं. रानी ने कहा, “ज्योतिषी ने 
कहा था ग्रह दशा ठीक नहीं, योग में देवकीवाली दशा है. इसीलिए 
यहां आयी. आप दोनों भाई-बहन हैं, मुझे क्या लेता-देना है?” 

राजा का क्रोव उसके तक से कम नहीं हुआ. वह अपनी पत्नी को 
और अपनी बहन को बुरा-मला कह रहा था, इतने में कोने में उसकी बहन 
देवम्माजी रोती द्‌ उठकर खड़ी हो गयी और अंगारे बरसाती नजरों से 
भाई की ओर देखती हुई बोली, “मुझे बुरी कहनेवाली जबान में 
कीड़े पड़ेंगे. मैं तुम्हारी तरह नहीं हू.” 

“ए छिनाल कुतिया, भाई का नाम न ले. किसका गर्म है बता, नहीं 
तो भंगियों के पास मिजवा दूंगा.” 

रानी पति से बोली, “गंदी बाते मत कीजिए. बेटी और बहन की 
इज्जत अपनी इज्जत होती है. महीनों अकेली रोती रही तो एक दिन 
हमीं ते ननदोईजी को बुलूवा भेजा तो क्या गलती की. इसे बंदीगृह क्यों 
कहें, यह तो सुहाग का कमरा है. अपनी बेटी जैसी बहन को उनके पति 
के घर मेज दीजिये.” 

अपनी आज्ञा का इतनी दूर तक उल्लंघन हुआ देखकर वीर राज 
सिर से पैर तक क्रोध की सूति बन गया और थरथराती आवाज में बोला, 
“ओह, हरामजादी! तूने मेरे बिना बताये ही उस उल्लू के पट्ठे को यहां 
आने दिया. अब मैं तुम्हें ठीक करूंगा.'और रानी की ओर हाथ उठा- 
कर मारने को बढ़ा, लेकिन भाग्य से कुमारी उसकी टांगों से लिपट गयी 
और गोद में मुंह छिपाकर चिल्लायी, ना-ना, पिताजी, मैंने ही फूफाजी 
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“ कहा, “कल रात तुम लोगों ने बहनजी को तकलीफ दी. खबरदार, दुबारा 


को मौतर आने दिया था.” FR 
वीरराज को बड़ा गुस्सा आया पर उसने उसे कुछ न॑ कहा. यों बहू 
बहुत कठोर, क्रूर, बेलिहाज आदमी था पर उसके जीवन का कोमळ 
तंतु थी उसकी बेटी. उसने बेटी को खड़ा किया और बोळा, “तू जाकर 
खेल. इन बातों में क्यों पड़ी है!” . 
राजकुमारी ने मनुहार भरे स्वर में कहा, “जब तक बुआजी को 
फूफाजी के पास नहीं मेजोगे, मैं खाना नहीं खाऊंगी.' म 
“बेटी, यह कैसी तेरी बुआ है ओर वह उल्लू कॅसा तेरा फूफा! तेरी _ 
बुआ का बस चले तो मुझे मारकर स्वयं रानी बन जाये: तू इस सांपिन _ 
को बचाना चाहती है. के. 
कोने में बैठी देवम्माजी बोली, एक चमार का लड़का भी तुमसे || 
अच्छा राजा बन सकता है. मैं रानी बनूं, इसमें बुरा क्या है. 8 
सुनकर वीर राज बहन को मारने को दौड़ा, पर रानी और राज- 
कुमारी ने उसे पकड़ लिया और हाथ पकड़कर उसे कमरे से बाहर ले गयी. 
रानी ने देवम्माजी को समझा-बुझाकर दिलासा दी, पर देवम्मा 
ने एक लंबी निवास ली और कहा, अब क्या ठीक होना है. पिताजी ' 
के चले जाने के साथ ही अच्छे दिनों को मी बनवास मिल गया. चौदह] 
वर्ष में एक मी अच्छी बात सुनने को नहीं मिली. आप तो अच्छी हैं, | 
भाभी जी: पर मैया का स्नेह तो सुख चुका है, वे हमें पनपने नहीं देंगे. . 
'लंगड़े की गोद में डाल दूंगा. ...' कहें तो मी क्या उसे ठीक मान लेना 
चाहिए?” 4 
“उठो बहन, भोजन करो. कहीं फिर ठंडा न हो जाये. मैं अमी देखती | 
हूं.” कहकर रानी ने ळ॑गड़े को आवाज दी, “बसवय्या, जरा इधर आओ. | 
और बाहर खड़ा छंगड़ा दरवाजे पर आकर खड़ां हो गया. रानी ने उससे ' 


5 


एसी हरकत की तो.” 

“मालिक कल आपे में नहीं थे, तिस पर बहनजी का चाल-चलन ठीक 
नहीं समझते थे. इसी से. . .” छंगड़े ने दबे स्वर में कहा. “यह ठीक है 
तुमने पी रखी थी पर थे तो तुम होश में. भया की वात का बहाना लेकर 
तुम हद से आगे बढ़ रहे थे.” देवम्माजी ने कहा और उसे घूरने लगी. फिर | 
रानी के कान में फुसफूसायी. रानी का मुंह लाल हो गया. उन्होंने कहा, 
“खबरदार, जो फिर ऐसा किया.” और देवम्माजी से कहा, “बहन, आज 
आप अपने घर चली जायेंगी. चिता मत कीजिये.” ओर अपने निवास की 
ओर चली गयी. सिर झुकाकर खड़े लंगडे ने रानी के जाते ही दरवाजा 
करके एक आदमी को पहरे पर बिठाया और अपने काम पर चला गया. 


जः राजमहल में ये घटनाएं घट रही थीं, तब सोमवार पेट 
मडकेरी की ओर जानेवाछे रास्ते पर दो यात्री घीरे-घीरे मड 

जा रहे थे. उनमें से प्रौढ़ व्यक्ति की आयु लगभग साठ की 
और युवक बीस से कुछ अधिक होगा. देखने में कोई भी उन्हें पिता-पुत 
सान सकता था. र 

युवक ने चढ़ाई चढ़ते हुए कहा, 'मडकेरी पास आ गया 
मेरा मन कह रहा है कि आपका वहां जाना ठीक नहीं.” 

प्रौढ़ ने समर्थेन में सिर हिलाया और कहा, “परंतु हमें यह। 
बेटा कि उस चेन्नवीर का क्या हुआ? यह सब इसलिए कि ३ 


इनकी बातों से यह स्पष्ट हो गया कि यह बाप-बेटे कोडग 
घराने से हैं. इससे दो वर्ष पूर्व अंग्रेजों ने मैसूर के राजा मुस्मड़ी कृष्ण 
ओड्डेयर, से राज्याधिकार छीन लिये थे. प्रौढ़ को आशंका. 
वीर राज के साथ भी ऐसा ही न करें. कहीं यह हमें राजा का प्र 
न बनायें. उन्होंने च करते हुए कहा, “अण्णाजी एक बार ज 
बीमार हुए तब उन्ह म और छोटे भाई लिगप्पाजी को हाथ पर ह 
रखकर शपथ दिलायी थी कि देवम्माजी राती बनेंगी और हम दो प्रधान 
होंगे. पर लिगप्पा शपथ तोड़कर राजा बन गया. यही नहीं, भैया का 
लेकर मुझे मरवाने का प्रयास भी किया. वंश नाश के डर से मैं देश छोड़ 
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परदेसी हो गया. कितने दिन चला राज. उसी का यह बेटा अब राजा बना 
है. पूरी तरह से आततायी. वंश का- दायित्व हम पर आ पड़ा है. प्रजा 
` दुखी है. गोरे चाल चल रहे हैं. अब हमें चुप नहीं रहता चाहिए.” 

१6 “हां, पिताजी,” उनकी समझ में अब सारा घटनाचक्र आ गया था. 
. मडकेरी के समीप पहुंचकर युवक ने जोगिया वस्त्र पहनकर शिवाचारी 
स्वामी का वेश धारण कर लिया. 


| ई हे डः दिन और लगभग उसी समय मंडकेरी में मंत्री लक्ष्मी नारायण 


के घर के सामने एक ब्राह्मण युवक खड़ा था. पाणे गांव के 
पुरोहित का दूसरा पुत्र सूर्यनारायण, जिसकी पत्नी को राजा ने 
उठवा लिया था. उघर एक बूढ़ा, जिसका नाम उत्तायातक्क था, दूसरे 
मंत्री बोपण्णा के घर फरियाद लेकर पहुंचा था. उसे सारा कोडग देश 
जानता था. जब टीपु सुल्तान की सेना ने भाग मंडल के प्रदेश पर आक्रमण 
किया तब यह प्रतिदिन एक ब्राह्मण बालक को कंबे पर बिठाकर ले जाता 
और बिला नागा भागमंडल के देवालय की पूजा कराता था. यह घटना 
` चालीस वर्ष पूर्वं की थी, दोड्ड वीर राज के दिनों की. शत्रु के चले जाने 
. परजब दोडड वीर राज को पता चला तब उसने इसको सम्मानित किया 
' ` और वसीका बांध दिया. रिगराज ने उसकी पीठ थपथपाकर सम्मानित 
किया और उससे मित्रता जोड़ी. उत्तय्या ने अपने दिनों में तीन शेर 
मारे थे. कोडग में शेर मारनेवाले एक खास ढंग से मूछें रखते थे. यही 
| प्रथा. थी. लिगराज उसे शिकार पर भी ले गया था. इसीलिए लिंगराज 
` केबेटेकोस्नेह से पूदप्पा बुलाता था. बोपण्णा उसका बहुत आदर करता 
' था. इसी उत्तय्या का वसीका वीर राज ने बंद कर दिया था. उस पर यह 
आरोप था कि वह राजा का विरोध करता था. यही जानने वह आया था 
» किएक राजाने दिया दूसरे ने रोका, इसका :-कारण क्या है? 
यह सब कुछ हो रहा था. उसी दिन शाम को ओकारेशवर देवालय 
कें समीपवाले अग्रहार के बीच एक बहुत बड़े घर के बाहरी बरामदे 
में गृह स्वामी दीक्षित ताड़पत्रों पर लिखी पोथी को उलट-पलटकर 
देख रहा था. वह राज-ज्योतिषी भी था: इसी ने रानी को भाई-बहन के 
` योगमेंविरोघकी बात बतायी थी. वह सोच-विचार में मग्न था कि 
` मल्याळी ढंग की सफेद साड़ी पहने एक स्त्री उसके सामने आ खड़ी हुई. 
 वहक्षण भर को ठिठका, फिर पहचान गया. यह उसकी 'पापा' थी, जो 
` परे तीस वषं बाद दिखाई दी. उसने साइचय पूछा, "कब आयी?” “गांव 
में आये छह महीने हो गये. गांव में लोग मुझे भगवती की उंपासिका 
के रूप में जानते हैं. “ओह तब भगवती तुम्हीं हो? कई बार सुना, रानी 
साहिबा ने शांति पाठ कराया था. क्या चाहिए बेटी.” 
“मेरे बेटे की रक्षा की बात है.” 
` "तुम्हारा बेटा जीवित है क्या?” 
“हां, मैं फिर आऊंगी.” 
` दीक्षित पापा को वापस जाते देखता रहा. उसे पचास साल पहले 
को घटना थाद आ गयी. उसके भाई और गायिका के प्रेम का फूल थी 
भगवती, जिसे उसका भाई प्यार से पापा कहता था. सवंगुणरूप संपन्न 
' रूपवती कन्या को छिंगराज ने अपने प्रेमपाश में तो बांघा पर पत्नी 
बनाया. दबाव डाले जाने पर मी उप-पत्नी के रूप में भी नहीं स्वी- 
र्‌ किया उसने. दीक्षित का छोटा भाई भी चल बसा. एक साल भी नहीं 
जाते क्या बात हुई, यह लड़की, उसकी मां राजभवन से एकाएक 
हों गयी. घटनाचक्र तेजी से परिवर्तित हुआ. दोड्डराज चल बसा. 
गे लड़की को गद्दी से हटा लिंगराज राजा बना. वह भी चल बसा. 
उसका यह लड़का राजा बना. यों कोडग के इतिहास के चालीस. वर्ष 


प्रौढ़ा होकर अपने बेटे की रक्षा की बात को लेकर आयी 
चिता में डूब गया. 


दोपहर में वीरराज को मंगलूर से सार्वभौम सत्तावाली 
डया के कलक्टर का पत्र मिला. उसमें कोडग के 
श्री चिककवीर' राजेंद्र को सादर प्रणाम के बाद पाणे 


amaj Foundation 


jurukul Kangri Collection, Haridwar 


ee 


गयी थी 


I ennai and eGangotri PRT FMS 
ग्राम की बहू को उठाकर ले जाने के बारे में शिकायत की ग 
सत्यासत्य की खोज करने का निवेदन किया गया था. 

जिस प्रकार संध्या समय चारों ओर अंधकार घिरता जाता है 
उसी प्रकार विपतियां चिक्कवीर राजेंद्र को घेरे थीं. वीर राज जन्म 
से दुष्ट न था. यह उसका दुर्भाग्य ही था कि वह छोटे भाई के घर पैदा 
हुआ. एक तो पारिवारिक विद्वेष का वातावरण, दूसरा घुड़साल में रहने- 
बाले लड़के बसंत का. साथ. मां की अस्वस्थता के कारण धाय के हाथों 
लालन-पालन, पिता लिगराज की उपेक्षा, दोड्डराज के स्वर्गवास के 


बाद रानी बनी देवम्माजी को हटाकर लिगराज का गद्दी पर बैठना और 


बीर राज का युवराज बनना--सबने मिलकर उस पर अच्छा प्रभाव 
नहीं डाला. अंतत: परिणाम यही हुआ कि पिता के बाद जब वीर राज 
राजा बनने लगा, तब वह दुष्टों में से एक ही था. 

इन सब बातों से उसे बचानेवाली थी उसकी रानी गौरम्मा. 
विवाह के तीन वर्ष बाद उसके एक लड़की हुई. लड़की के कारण वह 


अनजाने ही गौरम्मा का लिहाज करने लगा. वीर राज ने बोपण्णा, लक्ष्मी ` 


नारायण, पोन्नप्पा के अतिरिक्त लंगड़े बसवय्या को भी लोगों की 
इच्छा के विरुद्ध मंत्री बना लिया था.श्वीर राज के लिए मद्य, मांस और 
स्त्रियां जुटाना ही उसका काम रह गया था. राजा इन्हीं में डबा रहता 
था. राज्य में व्याप्त अव्यवस्था के प्रति असंतोष प्रकट करनेवालों में 
भागमंडल का चेन्नावीरय्या प्रमुख था. राजा ने उसे मौत के घाट उतार 
दिया था. पर इससे विद्रोह दबा नहीं. 

मडकेरी वर्तक पेटे के यजमान चिकण्णा शेट्टी राजमहल के अन्न- 
मारक ही नहीं, धन आभूषण भी पहुंचाते थे. राजा की बुरी आदतों के 
कारण जो बेहिसाब खर्चा होता था, उससे राजा शेट्टी का केदार भी 
हो गया था. पैसा वापस आता नहीं दीखता था, उस पर एक नयी मुसीबत 
और कि राजा उसकी पुत्रवधू पर असक्त हो गया था. शेट्ट विचलित 
हो गया था. इस घटना से लोगों में असंतोष बड़ी तेजी से फैलने लगा 
था. आखिर शेट्टी, बोपपणा और लक्ष्मीनारायण, सबने यह निइवय किया 
कि रानी से राज्य संभालने के लिए कहा जाये. रानी अपने आमूषण 
देकर ऋण चुकाने को तत्पर थी पर इसके लिए वे सहमत न हुए. राजा 
के दायें हाथ बसवय्या ने छिपकर उनकी यह्‌ गुप्त मंत्रा सुन ली थी और 
उसने सब कुछ राजा को बता दिया. वह गुस्से में रानी को उलटा-सीघा 
बकने लगा था. वह. रानी को मारने भी दोड़ा. पर रानी ने संयम नहीं 
खोया. उसने उसे पकड़ लिया. गुस्से के वेग से राजा मूच्छित होकर पंद्रह 
दिन तक बिस्तर पर पड़ा रहा. राजा के स्वस्थ होने पर रानी ने वैद्य, 
दीक्षित तथा पादरी मंघलिग को इनाम दिये. 

राजा यद्यपि स्वस्थ तो हो गया था, पर उसके शरीर में सत्व न 
रहा. था. यह दुडुब्बा को राय थी. उसने बसवय्या को अलग बुलाकर 
कहा था, “वेद्य की दवा से काम नहीं चलेगा. एक भगवती भी आजकल 
इधर आयी हुई है. उसे बुलाकर भी दिखांना अच्छा है.” 

भगवती को बुलाया गया. पहली ही बार की भेंट में उसने चेन्न 
बसवय्या और राजघराने के वैमनस्य कीःबात उठायी और उसे ठीक 
कराने के लिए पूजा-पाठ कराने को कहा. उसने रानी से भी भेंट की. सबको 
संदेह हो चला था कि वह राजमहल से संबंध बढ़ाने के प्रयास कर रही 
है. एक दिन बसव सब काम निबटाकर अकेला भगवती से राजा के लिए 
शारीरिक शक्ति प्रदान करने की प्रार्थना करने के लिए जा पहुंचा 
पर वह ऐसा नहीं करं पाया. | 


डु बीच एक दिन अपरंपर स्वामी ओंकारेवर मंदिर के सामते 
डु वाली पुष्करणी के ऊपर की सीढ़ी पर घ्यान के बहाने बैठा था. दीक्षित 

ने उसकी आवाज से उसे पहचांन लिया. यह तो राजमहल 
आप्पाजी वीरण्णा है. “लोगों को तो पता नहीं तुम कौन हो?” उन्होंने 
कहा. 
“केवल सूरप्पा ही जानते हैं.” उसने उत्तर दिया. ह” 
सूरप्पा लक्ष्मीनारायण का छोटा भाई था. पहले वह अप्पाजी क 
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सेवकों में था. अब वह राजमहल के संगीत नाटक विभाग का मुखिया था. 

अगले दिन दीक्षित ने ज्योतिष लगाकर उसका फल वीरप्पा को 
बताया और कहा कि अप्पाजी यहां आकर रहना चाहते हैं तो राजा को 
सूचित करके कह सकते हैँ, पर बाहर रहने में ही क्षेम है.” 

वीरप्पा ने पूछा, “ऐसा कौन-सा काम है, जिससे सबका मला हो.” 

“आपके बुजुर्ग एक दूसरे के साथ मत्री से नहीं रहे, वीरप्पा. अधिकार 
की लालसा में अधिकतर लोग गलत रास्ते पर चले. केवल तुम्हारे 
पिताजी ने यह नहीं किया, सर पर गठरी रखकर चले गये. वह बड़े सत्य- 
वादी हैं. वह स्वयं जानते हैं कि सबके लिए शुभ क्या है? ” 

“बह तो ठीक है. पर. . 

इच्छा है, 

“न्याय से हाथ लगे तो अच्छा, नहीं तो अप्पाजी यह पसंद नहीं 
करेंगे. राजा और उसकी बेटी को हटाकर राज्य लेने की बात वह स्वीकार 
नहीं करेंगे. 

“ठीक है दीक्षितजी.” वीरप्पा ने कुछ सोचा और उसने निर्णय 
किया कि वह मडकेरी तथा आसपास म्रमण कर पिता को सारी स्थिति 
से अवगत करायेगा. आगे वह जैसा उचित समझें. 

वीरप्पा के जाने के बाद दीक्षित ने राजा और रानी की जन्म- 
पत्रियों को फिर से देखा कि वे कया दिशा निर्देश करती हैं. 
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उनका बेटा राजा बन जाये, यही उनकी . 


“गंदी बातें मत कीजिए . बेटी और बहन को इज्जत अपनो इज्जत होतो 
हे. महीनों अकेली रोतो रही तो एक दिन हसो ने ननदोई जी को बुला 
भेजा... इसमें क्या गलतो की. इसे बंदीगह क्यों कहें, यह तो सुहाग का | 
कक्ष हे. अपनी बेटी जसी बहन को उसके घर भेज दीजिए... 


राः जा को जबसे दीक्षित की क्र ग्रह-दशावाली बात पता चली | 
थी, उसके क्रोध का पारावार न था. दीक्षित के सामने आते ही | 
वह बिफर पड़ा, “आइये पुजारीजी, आपको पूछने-ताछनेवालळा | 

कोई नहीं क्या? आपने क्या कहा था, कंस-देवकीवाली बात? औरतों 
को डराने का ही काम है क्या? जरा जबान को ताला लगाकर रखिये./ 
क्षण मर को दीक्षित हक्का-बक्का रह गया. राजा के पास आते समय उसे 
रानी ने बताया था कि उसकी ननद गर्भवती है. कंसी देवेच्छा है यह कि 
कद में रहने पर मी बहन गर्मवती हो गयी. ऐसा लगता है, ग्रह अपना | 
काम करने का निइचय कर चुके हैं. उसने सोचा. वह निनिमेष राजा की 
ओर देखने लगा. ; : 
“क्या देख रहे हैं. हमें कोई डर नहीं है. आपकी पोथी को झूठा | 
बनाकर दिखा देंगे. हमारी बहन यहीं रहेगी.” राजा ने कहा. हर 
“महाराज की मर्जी.” दीक्षित ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया. | 
परंतु राजकुमारी और रानी, दोनों के आग्रह पर राजा अपनी 
बहन को अप्पगोलं, उनके महल, भेजने को तैयार हो गया. रानी को 
संतोष के साथ-साथ आइचर्य भी हुआ. उसने तनिक मी देर नहीं की 
और तैयारियां शुरू कर दीं. सबने उन्हें विंदा किया. दीक्षित भी अक्षत | 
लेकर साथ-साथ पीछे चला. ड R 
ननद की रक्षा का काम हुआ. अब रानी के लिए उतना ही कठिन | 


बह्‌ रानी को कुछ बताने को उत्सुक था कि महल से बुलावा आ 
गया. रानी अंग्रेजों को दिये जानेवाले भोज के विषय में उससे बात करना 
चाहती थी. रानी ने राजा के स्वास्थ्य के विषय में पूछा तो उसे लगा कि 
वह ईश्वर की प्रेरणा से यह बात कर रही है. रानी ने जब यह सुना कि 
राजा की ग्रहदशा बड़ी कूर है तो उसका हृदय घक से रह गया. 

दीक्षित ने आगे कहा, “महाराज से आपको एक काम कराना होगा. 
शीघ्रातिशीघ्य अपनी ननद को कैद से छुड़ाकर अप्पगोळं मिजवा दीजिए.” 
“आप कंसवाली दशा बता रहे हैं. ननदजी को बच्चे नहीं, यह 
डर कँसे?" ; 
“ग्रहदशा के अनुसार इसी में राजा का क्षेम है.” 
“अच्छी बात है, हमसे जो बन पड़ेगा करेंगे. इस संकट से महाराज 

: मुक्त हो जायें, प्रार्थना कीजिये और पूजा कराइये.” 

“जो आज्ञा रानी मां.” कहकर दीक्षित वापस लौटा. 

इधर राजा की ओर से अस्वस्थ्ता के दौरान भेजे गये पत्र के उत्तर 
में बैगळूर स्थित अंग्रेजी राज्य के प्रतिनिधि और उसके एक अंग्रेज साथी 
से दो पत्र प्राप्त हुए, जिनमें उन्होंने राजा के आतिथ्य के निमंत्रण को 
स्वीकार करते हुए महाराज के स्वास्थ्य लाभ पर प्रसन्नता व्यक्त की थी. 


अनुमति देनेवाले पहरे के नायकं उत्तप्पा की रक्षा करना. राजा तो उसे 


एक और कार्य था. उसकी बांत पर चलकर ननद के पास जाने की 


सूलौ पर चढ़ाने को आतुर हो रहा था, पर रानी और विशेषकर राज- 
कुमारी की बात उसे माननी पड़ी थी. , , 
उस सांझ अपने वचनानुसार भगवती दीक्षित से मंदिर में 3 
मिली थी. उसने अपनी राम कहानी ताऊ को सुनायी. 
“मैं सिफं सोलह साल की थी. अण्णया, महल के तौर-तरीके 
क्या पता? राजा ने महल के मंदिर में बुलाया. मना कैसे करती: 
खड़ी हुई. शादी हो गयी समझो मेरे साथ चलो” कहा: अपने मन की. 
ली. बाद में मां को बताया और शादी पूछने पर कहा, समझो कर 
मां चुप हो गयी. मुझसे कहा, चार दिन देखो, देखा कहकर रह उ 
में वह लड़की बूढ़ी हो गयी अण्णया. पिताजी को भी समझा दिया. फिर 
मुझे हालेरी से निकालकर नाल्कुनाड्‌ ले गये. एक वषे बीत गया. देव 
क्का के घर एक बच्चा: हुआ. भेरा बच्चा बिना शादी का था, उसः 
शादीवाला. इसका क्‍या हाल हो गया सोचकर डर गयी. इस बात क 
चौतीस वर्ष बीत गये. मां मी सर गयी. मैं अकेली हो गयी. गुरु की 
की. भगवती की शरण ली, गुरुजी भी आपकी ही तरह बहुत 
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अण्णय्या. वे भी मुझे पापा' कहकर बुलाते थे. उन्होने मुझे संगीत सिखाया, 
ज्योतिष विद्या आ दो साल पहले वे भी चले गये. मरते समय बोले, 
तुम्हारा बनवास समाप्त होने वाला है?” उसकी कुंडली देखकर ऐसा 
 कोजिये, जिसमें उसका भला हो. मैं आपकी पापी हूं. अब मेरा पुण्य 
बताइये.” 
भाई की बेटी की आत्मकथा सुनकर दीक्षित उदास हो गया. वह 
चुप रहा. द 
= “आप चुप क्यों हैं, क्या कहते हैं.” पापा ने पूछा. 

“तुम्हारा बेटा लिगराज का बेटा है, पर वह राज्य का अधिकारी 
नहीं बन सकता.” 

“आप भी यही कहते हैं. मैं भी नहीं चाहती कि वह अपने छोटे 
भाई को हटाकर स्वयं राजा बने. वह भाई राज्य खो देगा, तब किसी 
दूसरे को राजा बनाना पड़ेगा. तब आपका दोहता राजा बने. यही मेरा' 
कहना है: वह सब आते पर बताऊंगा.” 

“बड़ी दूर को सोची बेटी तुमने. राजा की पत्री, बेटे की पत्री दोनों 
देखी हैं?” 

“जी हां, देखी है. गणना करके आयी हूं. आप देखिये क्या कहती हैं.” 

“अच्छा बिटिया देख लंगा.” 

“अच्छा अब मैं चलती हूं.” और वंह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
उठी. उनको चरणों में माथ झुकाया और प्रदक्षिणा करके मंदिर के 
` बाहर चली गयी. 

पाणे सूर्यनारायण ने पता लगा लिया था किं उसकी पत्नी वहां 
लायी गयी है, तभी वह लक्ष्मीनारायण के घर सहायता मांगने गया था. 
उस शाम उत्तय्या तक्‍्क के वसीका बंद हो जाने पर चर्चा करने के लिए 
बोपण्णा के साथ लक्ष्मीनारायण के घर गया. वहां निश्‍चय किया गया 
कि सूर्यनारायण की पल्ली को छुड़ाने के लिए रानी से प्रार्थना की जाये. 
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। # आटे दिन सुबह उत्तय्या तक्‍क आया. उसने राजा को खरी-खोटी 
FR सुनाते हुए कहा, “मैं साठ का हो चुका पर अब मी बाहों में स्त्री 
i को जकड़ सकता हूं. जवान को बूढ़े से मी गया बीता न होना 
चाहिए. बात कड़वी हो गयी है. बुरा न मानियेगा. यही समझियेगा 
कि पिता के दोस्त ने आपकी भलाई के लिए कहा है. अच्छा, अब मैं चलता 
ह. और द्वार पर खड़े बसव की ओर नजर डाले बिना बाहर चला गया. 
 _ उत्तय्‌या का वसीका शुरू करने का आदेश देकर राजा फिर शराब 
में डूब गया. 

` उत्तय्या तक्क, बोपण्णा और लक्ष्मीनारायण संतुष्ट थे कि यह्‌ 
प्रसंग आसानी से निबट गया. अब उनका अगला लक्ष्य था. पाणे की लड़की 
ति छुड़ाता: लक्ष्मीनारायण की मां सावित्रम्मा ने रानी और राजकुमारी 
मिलकर योजना बनायी और उस लड़की को छुड़ाकर उसके पति 
गे साथ कर दिया गया. 
राजा की बहन राजमहल की कंद से छूटकर जब अप्पगोलं पहुंची. 
पति चैन्नवसव को संतोष से बढ़कर आइचय हुआ. स्वागत- 
[ के बाद दोनों ने मोजन किया. । 

दूसरे दिन सूर्योदय से कुछ पहले देवम्माजी ने एक सुंदर लड़के को 
[ दिया. सबको बड़ी खुशी हुई. मडकेरी से रानी ने मां बेटे के लिए 
[दि मांगलिक वस्तुएं मॅट कीं. कितु राजा क्रोध से भर गया. 
ने संकेत किया, शिशु को राजा के हाथों-से दूर रखना होगा. 
उधर मां बच्चे की कुंडली दिखाने को उत्सुक हो रही थी पर 
मगवती में आस्था थी. चेन्नबसव का नौकर जब भगवती के 
हुंचा, तब वह मडकेरी आयी हुई थी. ओंकारेइवर के मंदिर 
साथ बातचीत कर रही थी. बातचीत का विषय नवजात 
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चिता तुम क्यों करती हो?” . 
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“चिता क्यों करू?” 
बेटा राजा बनेगा. 

लेकिन दीक्षित को यह विश्वास था, यह उसके लिए हानिकारक 
होगा. पिता के इस विश्वास से ही उसके मुंह का रंग उड़ गया और वह 
सिर झुकाकर वहां से चली गयी. 

इस समय तक अंग्रेजों को नवरात्री में वहां आने का निमंत्रण भेज 
दिया गया था. इस विषय पर वीर राज और रानी ने कोई विचारः 
विर्मंश नहीं किया था. परंतु दोनों को हृदय में एक ही बात थी कि कुछ 
प्रमुख व्यक्ति राजघराने के विरोधी बन रहे थे और राजा के विरुद्ध 
शिकायतें मेजनेवालों में घर का दामाद चेन्नबसव मी था. 
में जब ऐसी मंत्रणा चल रही थी, तब उनके निमंत्रित गोरे लोग 
और ही सोच रहे थे. मद्रास के गवर्नर और बंगलूर के रेजिडेट ने जो . 
आपस में चिट्ठी-पत्री की थी, उससे स्पष्ट था कि अंग्रेज राजा के पापा- 
चार से असंतुष्ट थे और राजा को गद्दी से हटाना चाहते थे. उनकी योजना 
थी कि राजा के अतिथि के रूप में मडकेरी जाकर उसे चेतावनी देंगे. 
वहां को स्थानीय परिस्थितियों का अध्ययन करके कोडग को कंपनी | 
सरकार के अघीन करने के बारे में साधक-बाधक, बलाबल सब बातों को 
जानने का प्रयास करेंगे. इसके अतिरिक ईसा मसीह के पवित्र वचनों 
का प्रसार करके यहां की जनता के दिलों के अंधकार को दूर करके उनका 
उद्धार करना मी उनका एक उद्देश्य था. 


त्वोःः का दिन आ पहुंचा. अतिथि भी आ पहुंचे. राजभवन का 
€ आतिथ्य बेरोक-टोक चला. इस बीच राजा ने पाणे से 
चुराकर छायी लड़की को कुशलतापूर्वक वापस सेज दिया. 
गोरे इस बात से अत्यंत प्रसन्न हुए. उनके सम्मान में सि कार, राग-रंग, 
संगीत-नृत्य के अतिरिक्त नाट्य समारोह का आयोजन मी किया गया. 
राजमहल की प्रथा के अनुसार अपने देश के प्रसंगो को लेकर नाटक देखे 
गये. चेन्नचंसव तथा संत्री लक्ष्मीनारायण के भाई सूरप्पा द्वारा तैयार 
किये गये नाटक में तो राजा की विलासिता ओर उसके छंगड़े मंत्री 
बसवय्या की पोल खोल दी ययी. राजा कुपित हो उठा. अंग्रेजों ने मंत्रियों 
व राजा के बहनोई से भी शासन की स्थिति के विषय में जानकारी 
प्राप्त की. 
वहां से लोटकर अंग्रेजों ने गर्वनर जनरल को जो रिपोर्ट भेजी, 
उसके अनुसार राजा को गही से उतारना कोई कठिन कार्य न था. पर 
वे स्वयं पहल नहीं करना चाहते थे. राजा ने चारों तरफ शत्र बना रखे 
हैं. उसका एक ताऊ मी है, जो अपने पुत्र को यही पर विठाना चाहता 
है, यद्यपि बहुत दिन से राज्य से दूर होने के कारण उसे पहचाननेवाले 
कम हैं. कुछ लोगों ने यह भी जानकारी दी है कि राजा का एक वड़ा माई 
भी है. उसकी बहन भी गही की दावेदार है. अंग्रेजों के सामने अनेक 
विकल्प थे. 
उघर चेन्नबसवप्पा को जैसे ही पता चला कि नाटक के कारण 
राजा ब्रहुत नाराज है, वह देश छोड़कर बंगळूर जाने की योजना बनाने 
लगा. परंतु उसने यह काम जितना आसान समझा उतना था नहीं. उसी 
शाम राजा ने उसे और उसकी पत्नी व बच्चे को अप्यगोळं के राजमहल 
में बंदी बना दिया. राजमहल की कंद से छटे मुस्किल से चार महीने हुए 
थे. अब उसके साथ उसका पति और बच्चा भी बंदी हो गये थे. यह सोच- 
सोचकर राजा की बहन देवम्माजी दुखी होने लगी. पर उसके पति ते _ 
वीरज नहीं खोया. उसी रात कैलू के त्योहार का मोज था. उसने पहरे: 
दारों को एक पंक्ति में विठाया और उनकी खीर में काफी अफीम घोटकर 
मिला दी. वह अपनी पत्नी, बच्चे और अनुचर चोमा के साथ आघी रात 
को राजा की कंद से भागने में सफल हो यया. पर दुर्भाग्य ने यहां मी उनका 
पीछा नहीं छोड़ा: रास्ते में उनका बच्चा कहीं गिर गया. किसी | समझ 
` में न आया कि क्‍या किया जाये. मां के मन में तो सिर्फ बच्चे की ही रक्षा 
की बात थी. बाकी लोग आसानी से लोटने को तैयार न थे. अंत में यह 
यह्‌ निश्चय किया गया कि चोमा जिस रास्ते से वे आये हैं, उसी रास्ते 
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पर बच्चे को ढूंढता हुआ वापस जाये. पर दुर्भाग्य जैसे यहां भी उन सवका 
पीछा कर रहा था. बच्चा तो मिल गया पर चोमा को पकड़ लिया गया. 
यह सोच ही रहा था कि बच्चे को कंसे मालिक के-पास पहुंचाया जाये 


कि इस बीच राजा अपने मंत्री बसवऱ्या के साथ वहां आ पहुंचा. बसव 


ने बच्चे का मुंह देखा, कपड़ा देखा, फिर राजा की ओर मुड़कर बोला, 
“राजमहल का ही बच्चा है मालिक.” 

राजा की त्यौरियां चढ़ गयीं, उसने पुछा, “भागनेवाले मां-बाप 
ही होगे. यह उनका नौकर होगा. पूछो इससे कया बात है.” 

परंतु चोमा की जबान बंद रही. राजा ने चोमा को पकड़कर बल्ली 
की नोक को उसके पेट में धंसाकर सूली पर चढ़ा दिया. “मा, अब मेरे 
मालिक और मालकिन की रक्षा करना. उनके बच्चे की रक्षा करना! ” 
दुसरे ही क्षण उसके प्राण-पर्खेरू उड़ गये. 

उधर जब देवम्माजी और चेन्नबसव को यह पता चला कि बच्चा 
राजा के हाथ पड़ गया है तो वे हतप्रभ रह गये. किसी तरह अपने को 
संभालकर उन्होंने कलक्टर से सहायता मांगी. उसने वीर राज, मद्रास के 
गर्दनर और बंगळूर के चीफ कमिइनर को एक पत्र भिजवाया और उन्हें 
उचित सहायता देकर बंगळूर भेज दिया. 

कलक्टर का पत्र देखकर वीर राज के तन बदन में आग लग गयी. 
वह्‌ बहुत गरजा बरसा, “बच्चे को भेजूंगा इन हराम की औलादों के 
पास. हिम्मत तो देखो हराम की औलाद अंग्रेज की! ” उसने अगले दिन 
रेजिडेंट को एक पत्र भिजवाया, जिसमें अपने अपराधी बहनोई और बहून 
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निश्चल हो गया. छुरी को वहीं छोड़ राजा दबे पांव अपने कमरे में लौट 
आया. उसने जब बसव को बताया तो वह स्तब्ध रह गया. रानी भी 
दुःख के सागर में डूब गयी. बसव ने छुरी को निकालकर, धोकर अधने | 


पास रख लिया और बच्चे को चुपचाप दफना आया. 


खः के साथ यह बात सारे शहर में फैल गयी. इसी समय शहर कु 
में एक खबर और आयी राजा के दुर्व्यवहार के कारण योरे सेवा... 
लेकर आ रहे हैं. यह सुनकर मंत्री-परिषद ने सेना को देश की सीमा ह 
पर रोकने और राजा से गद्दी छोड़ने का अनुरोध करने का निश्चय किया | 
और उन्होंने बसव को अपना अभिप्राय समझाया. वह इतनी सरल्ता 
से उनकी बात मान लेगा, इसकी उन्हें आशा न थी. ह 
इधर बच्चे की हत्या के वाद राजा मानसिक संतुलन खो बैठा, | 
उसके बुद्धिविकार के उपचार के लिए रानी ने मगवती को बुलाया. | 
सारी रात मवगती राजा के सिरहाने बठकर किसी मंत्र का जाप करती fe 
रही. इसी प्रकार तीन दिन तक चिकित्सा चलती रही. अगवती की | 
चिकित्सा से वीरराज स्वस्थ हो गया. . | 
इस बीच राजा का राज्याधिकार समाप्त हो गया, रानी को इस | 
बात का दुख हुआ कि इस भाग्य के लिए उसकी बेटी ने राजमहल | 
में जन्म लिया था? बोषण्णा चाहे तो इसे गद्दी मिछ सकती है और उसे | 
सुख मिल सकता है. ह द 
राजा को जब यह सूचना मिली तो वह क्रोध में बसव पर बरस | 


मद्रास के गवर्नर ओर बंगलूर के रेजिडंट ने जो आपस में चिट्ठी- 

पत्री को थी, उससे स्पष्ट था कि अंग्रेज राजा के पापाचार से असंतुष्ट 
थे और राजा को गद्दी से हटाना चाहते थे. . . . इंसा मसीह के पवित्र _ 
बचनों का प्रसार करक यहां की जनता क दिलों क अंधकार को दूर करके 


को वापस भेजने का आग्रह किया. इसके बाद कई पत्र मिजवाये, पर 
नतीजा कुछ नहीं निकला. राजा ने अंग्रेजों के प्रतिनिधियों को कैद कर 
लिया और फाल्गुन मास के पहले सप्ताह में सेनापति फ्रेसर ने सेना 
टुकड़ियों को तीन नायकों के हाथ में देकर स्वयं उपसेनापति लिडसे के 
साथ एक टुकड़ी लेकर पिरियापट्रन की ओर रवाना हुआ. 

बच्चा तो रनिवास में हंसता-हंसता बढ़ रहा था. उसे रानी और 
राजकुमारी का भरपूर स्नेह मिल रहा था, परंतु राजा को ही इसमें 
कोई सुख नहीं मिला. रानी ने तो राजमहल, राजा और बच्चे के मंगल 
के लिए पूजा भी करायी. तक्क, सावित्रम्मा, यहां तक कि राजकुमारी 
की बच्चे को उसके माता-पिता के पास भेजने की मनुहारों से राजा द्रवित 
नहीं हुआ. सावित्रम्मा की मनुहार सुनकर राजा के शरीर का ताप बढ़ 
गया. मन भी असंतुलित हो गया. सारा राजमहल सो गया. राजा को 
नींद न आयी . उसने एक स्वप्न देखा कि उसके सिर से मुकुट उतारकर 
बच्चे के सिर पर रख दिया है और उसके एक ओर उसकी बहन है और 
दूसरी ओर बहनोई और इनके सामने मंसूर का रेजिडेंट साहब खड़ा है. 
उसे लगा कि उसका भविष्य साक्षात सामने खड़ा है. उसने निश्चय किया 
कि बच्चे को खत्म कर डालता है और वह अंदर से एक अर्घचंद्राकार 
तेज छुरा उठा लाया. और निशब्द रनिवास के बीच के कमरे में पहुंच- 
कर पालने के पास खड़ा हो गया. उसने बच्चे को घूरा. छुरी बाहर 
निकालकर गर्दन पर रखकर दबा दी. बच्चा तनिक कसमसाकर 


उनका उद्धार करना भी अंग्रेजों का एक उद्देश्य था. 


पड़ा. अंततः बसव ने जब उसे पांव पकड़कर समझाया तो वह तैयार हो | 
गया. उसने कहा, “अच्छी वात है पंडितजी, हम अपनी बेटी के लिए 
गही छोड़ते हैं. आप गोरों को वापस कर दीजिये. हम उनका हुर्जाना 


BN) 


लक्ष्मीनारायण ने नतमस्तक होकर कहा, “जो आज्ञा मालिक! "| 
और बसव के साथ बाहर आ गया. EE 


फेः की योजना के अनुसार उसके मातहत पांचों दळ एक ही! 
लगभग दोपहर के समय लबा रास्ता तय करके कोडग कीसी 
तक आ पहुंचे. इसके साथ अप्पा जी मी था. उसे माळूम 
नायक ने कड़ा हुक्म दिया था कि “हमारे आदेश के बिना ३ 
कदम रखे तो गोली मार दो!” MS क 
वह्‌ जैसे ही आगे बढ़ा वैसे ही सीमा-सैनिक की गोली सेढेर हो 
सेना आगे जाने से रुक गयी, पर लड़ाई नहीं रुकी. राजा को सर 
बुझाकर गद्दी छोड़ने के लिए राजी कर लिया गया. एक कार्यक्रम नि 
करके फ्रेसर द्वारा कंपनी सरकार की ओर से एक घोषणा की 
“कोडग के राजा वीर राजेंद्र को वहां के प्रमुखों ने गद्दी से उतार दिया 
है. उन्होने देश का शासन भली भांति नहीं चलाया, प्रजा को कष्ट 
कई खून किये, अंग्रेजों के प्रतिनिधियों को कैद में रखकर उनका अप 
किया. अतः उनको दंड देने के लिए हमें यहां आना पड़ा. कोडग क न 
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भारत के सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार “ज्ञानपीठ पुरस्कार” से सम्मानित 
` शीर्षस्थ भारतीय साहित्यकारों की अनन्य रचनायें 


उखे पुस्तक सूल्य ज्ञानपीठ लेखक पुस्तक भूल्य 
पुरस्कार | 
जी. शंकर कुरूप ` ओटक्कुषल 0.00 976 आशापूर्णा देवी प्रथम प्रतिश्रुति (लघु नाट्य 
ओटक्कुषल अर्थात्‌ “बांसुरी” मलयालम की काव्य कृति है ख्पान्तर) 5 
सुवर्णलता (उपन्यास) 45.00 
बकुलकथा (उपन्यास) 45.00 


ः * 977 शिवराम कारंत मूकज्जी . 27.00 


गुजराती सूळ के साथ हिन्दी काव्य स्पान्तर। 978 अज्ञेयं कितनी नावों में कितनी बार ।8.00 


कु. वे. पुटपपा श्री रामायण-दशेन्‌म 9.00 अज्ञेय जी द्वारा 962 से 7966 के बीच रची गयी 
` महाछन्दों में रचित कन्नड़ का अद्वितीय महाकाव्य । ` श्रेष्ठ कविताओं का संग्रह । 


68 सुमित्रानंदन पंत चिदम्बरा 7.00 7979 वीरेंद्र कुमार भट्टाचार्य मृत्युंजय 38.00 
 चिदम्बरा तथा अन्य कृतियों से संकलित पंत जी असमिया उपन्यास का हिन्दी रूपान्तर । | 
की प्रतिनिधि कविताओं का संग्रह । अनेक भारतीय 7980 एस. के: पोट्टंककाट कथा एक प्रान्तर की, 50.00 
माषाओं में भी उपलब्ध । मलयालम. उपन्यास का हिदी रूपांतर । 


9 फिराक गोरखपुरी बज्मे ज़िन्दगी रंगे शायरी 35.00 !987 अमृता प्रीतम अमृता प्रीतम : चुनी हुई कवितायें 35.00 
फिराक साहब की श्रेष्ठतम रचनाओं का संकलन अमृता प्रीतम : संलेक्टेड पोयम्स 38.00 
देवनागरी लिपि में । अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 90.00 


विष्ण्दे . . स्मृति सत्ता भविष्यत्‌ 2.00 अमृता प्रीतम : चुनी हुई कहानियां, 


देवनागरी में बंगला मूल के साथ हिन्दी काव्य रूपान्तर। स हुए निन 50 
कोरे कागज (लघु उपन्यास) 5.00 


7982 महादेवी वर्म महादेवी : प्रतिनिधि गद्य रचनाएं. 45.00 | | 
महादेवी : प्रतिनिधि कविताएं 35.00 


)66 ताराशंकर वन्द्योपाध्याय गणदेवता 42.00 
. वंगाळ के ग्राम्य जीवन पर आघारित उपन्यास । 


32.00 | 


40.00 983 मास्ति वेंकटेश 


मी में । अय्यंगार चिक्कवी रराजेंदर (उपन्यास) 48.00 त 
Be परकाय प्रवेश (कथा-संग्रह) 35.00 
चार तार 500 सुब्बण्णा (लघु उपन्यास) 
| का संकलन कन्नड़ मूल के साथ हिन्दी : पुस्तकालय सं. 0.00 
i ., पेपर बक 5.00 


भारतोय ज्ञानपीठ 
इंस्टीट्यूशनल एरिया, लोधी रोड 


को एक नया राजा चुनना है. इस कार्य में हम आपकी सहायता करेंगे. 
कोडग की जनता सुख से रहे, यही कंपनी सरकार का हा है.” यह 
उस घोषणा का सारांश था. जनता इससे अत्यंत प्रसन्न हुई. 

राजा की गद्दी के दावेदारों में भगवती थी, पर अपने लिए नहीं 
अपने पुत्र के लिए. उसने अंग्रेजों को नाल्कुनाड के राजमहल का गुप्त 
मार्गे सी बताया जहां राजा छिपा हुआ था. राजा स्वाभवतः कायर न 
था. अंग्रेजों की सेना को आते हुए देख राजा जैसे ही अपने लंगड़े 
मंत्री बसवय्या के साथ राजमहल के गृप्तद्वार से निकला वैसे ही 
पकड़ लिया गया. यह केसे हुआ? वह हतप्रभ रह गया, हो न हो लंगड़ें, 
बसव ने मुझे अंग्रेजों के हाथ पकड़वा दिया है.” वह इसी निइचय पर 
पहुंचा, बसव को देखते ही वह चिल्लाया, “अपने आप पकड़वाकर हाथ 
पड़ गये कहता है हरामजादे! ” और अपनी कमर से पिस्तौल निकाल 
उसका सीना गोलियों से बींच दिया. अंग्रेज अधिकारी से उसे जब पता चला 
कि राजमहल के गृप्तद्वार की जानकारी उन्हें बसव ने नहीं किसी और 
ने दी थी, तव भी उसे विश्वास नहीं हुआ. न ही बसव के मरने पर कोई 
पश्चाताप हुआ. 

अंग्रेज असमंजस में थे कि किसे गदूदी पर बिठाया जाये. राजा की 
बहन को? राजकुमारी को? अपरंपर स्वामी के वेश में रहनेवाले राजा 
के ताऊ के पुत्र को? भगवती के पुत्र को? उन्होंने इस संबंध में मंत्री 
परिषद से मंत्रणा की. जनसभा की. भगवती ने जब यह रहस्योदधाटन 
किया कि मंत्री बसवय्या लिगराज का बड़ा लड़का है और वह उसकी 
मां है तब लंगड़ा, नाई! , बसवप्पा! भगवती और छिगराज का बेटा 
है, सभी आइचर्यचकित रह गये. भगवती ने जब अपनी करुण गाथा 
सुनायी तो सभी द्रवित हो गये. उत्तय्या तवक ने इस सत्य की पुष्टि की. 
लिगराज ने विवाह का झूठा वादा किया, फिर भगा दिया. बच्चे का पांव 
मरोड़ दिया. हम भी शपथ के कारण इस बात को रहस्य रखने के लिए 
मजबूर थे. चालीस वर्ष बीत गये. उत्तय्या ने कहा, “पर कैसा दुर्भाग्य था. 
भगवती की साधना निष्फल हो गयी थी. उसका बेटा बसवय्या केसे 
राजा बनता. वह तो राजा के क्रुर हाथों से मारा गया था.” रानी को जब 
पता चला कि भगवती उसके ससुर की प्रेयसी थी तथा बसव राजवंश 
का था तो उसके आइचयें की सीमा न रही. ; 


अगले दिन फ्रेसर अकेला राजमहल में आया. वह राजा से मिला 


और उसे यह निर्णय सुनाया कि राजा को मंगळूर जाकर टीपू सुल्तान के 
महल में रहना होगा. उसे प्रतिमास छह हजार रुपये वृत्ति दी 
जायेगी. राजा के पास और कोई चारा न था. वह रानी और बेटी व 
अपनी कुछ धन संपत्ति को लेकर वहां चल दिया. वीरराज की 
बहन देवम्माजी को दहेज में मिली जमीन के अतिरिक्त दो सौ पचास 
रुपये प्रति मास वृत्ति देने का फैसला हुआ.'कमिश्नर ने भगवती को 
पुरस्कार स्वरूप 'उंबली' जागीर देने का निर्णय किया, पर उसने 
इनकार कर दिया. 

bl जों ने शासन अपने हाथ में लिया. राजा को काशी भेज दिया गया. 

राजकुमारी को अंग्रेजी सिखाने के लिए लसी होकर को 
किया गया. वे राजकुमारी को ईसाई मत की ओर ब 

करना चाहते थे. राजा तैयार था. उसका कहना था, “इस धर्म में रहकर 
ही क्या मिला? राज्य मिले तो ईसाई बन जायेगी.” रानी पुजा-पाठ में 
लीन हो गयी थीं. श्रावन मास में भी उसने गंगा स्तान नहीं छोड़ा. इससे 
बह बीमार'हो गयी और कुछ दिन बाद स्वर्ग सिघार गयी. मडकेरी में 
रानी के स्वर्गवास की सूचना एक वर्ष बाद पहुंची. रानी की आत्मा की 
शांति के लिए दीक्षित ने दस तीर्थो में जाकर पूजा-पाठ किया. तीन वर्ष 
के बाद ओंकारेरवर के दर्शन करके दीक्षित बोपण्णा से मिला. देश में 
कुल मिलाकर राजा के शासन की अपेक्षा अधिक शांति थी. लोग केवल 
लगान के स्थान पर घन देने की बात से असंतुष्ट थे. संपाजे प्रदेश के गोड 
लोगों ने नयी सरकार का विरोध किया, पर कोडगियों की सहायता से 
इसे दबा दिया गया. संन्यासी वेश में वीरण्णा नाम के आदमी को, जो 
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मास्ति : कुछ प्रसंग 
ग बी, आर. नारायण 
कन्नड़ का प्रयोग । 


सारी जब सब कळेवटर थे तो एक बार वसूली के लिए 
गये. एक किसान से लगान नहीं आया था. उसके नाम पर _ 


नोटिस जारी किया जा चुका था: वह किसान इनके | | 

सामने हाजिर हुआ. मास्तिजी ने उसे पूछा, “क्यों भई, नोटिस | | 

` नहीं पढ़ा?” 5 

उसने कहा, “महाराज, नोटिस तो अंग्रेजी में था, मैं कैसे 

पढ़ सकता हुं?” 

तब मास्तिजी को ध्यान आया कि बेचारे किसानों के नाम 

पर अंग्रेजी में नोटिस भेजे जाते हैं. कोई पढ्नेवाला न मिलते के 

कारण वह उसे इधर-उधर रख देते हैं. इस पर हम लोग उन्हें | 

दंड देते हैं. यह कितना बड़ा अन्याय है. किसानों को उनकी माषा | | 

में ही आगे से नोटिस भेजे जाने चाहिए. तमी से उन्होंने कन्नड 
के प्रयोग और महत्त्व पर और जोर देना आरंम कर दिया. 


मार्गदर्शन . 


CS राजरत्तम्‌ पाली और प्राकृत के पंडित थे. एम. छ. | 
पास करने के बाद एक बार वे मास्तिजी कें पास काम | 
मांगने गये. प्रथम श्रेणी में एम. ए. किये राजरत्नम्‌ 

को मास्तिजी पच्चीस रुपये वाळा बाबू बनाना नहीं चाहते थे. 
उनके पास केवळ जनजागरण के काड बनाने का कार्य था. मास्ति: | | 
जी ने उनसे कहा, “मैं, फाहियान और हुएनसांग ने हमारे देश के | 
बारे में जो लिखा है, उसको कन्नड में लाना चाहता हुं. आप बहू 
काम कीजिए. मैं आपको पच्चीस रुपये अपने पास से देता हूं. | | 
राजरत्नम्‌ ने कार्यं आरंभ किया: उका लेख, प्रबुद्ध कर्नाटक | 
में प्रकाशित हुआ. जिससे उन्हें एक सौ पचास रुपये मिले. जब | 
राजरत्नम्‌ मास्तिजी को उनके दिये पैसे लौटाने गये तब मास्ति | 
जी बोले, “इन्हें अपने पास ही रखिए ओर अपना प्राक्त का | 
अनुसंघान कार्य जारी रखिये: मैं आपको पच्चीस रुपयेप्रैतिमास | 
तब तंक देता रहूंगा जब तक आपको सही काम नहीं मिल जाता | | 
समय आने पर उन्होंने राजरत्नम्‌ को कन्नड के प्राध्यापक के कासे 
पर लगा दिया. ऐसे कई उदाहरण हैं. 


अपरंपर स्वामी के नाम से जाना जाता था, अंग्रेजों ने बंगळूर में केद 
लिया ओर सूरप्पा को देश-निकाला दे दिया. भगवती एक वषं अपने मंदिर 
में थी, फिर कहां चल गयी, किसी को भी पता न चला. | र 
दस वर्ष से अधिक समय बीत गया. कोडग की जनता को खबर हुंची 
कि उनका भूतपूर्वं राजा वीर राज इंग्लैंड चला गया: राजकुमारी ई 
धर्म में प्रविष्ट हो गयी. दो-एक साळ बाद राजकुमारी का 
से विवाह हो गया. कुछ साल बाद उसने एक बच्ची को जन्म दिया. 
तीन वर्षं की हुई तो वीर राज चल बसा- इसके दो वर्ष बाद राजकूसारी | 
भी चल बसी. कोडग के राजघराने के अंग्रेज जीवन केः अल 
'ऐडित सातु विक्टोरिया गोरी कॅबरू' नाम की वह छोटी बच 
पिता कप्तान के साथ इंलैड में रह गयी. a 
इस समय तक कोडग को अंग्रेजों के हाथ में गये तीस वर्ष 
थे. कोडग की जनता को इनमें से किसी बात का पता न 


ml 


हि] ऐसा विशवास -किया जाता है कि कुछ 
रचनाएं शाइवत होती हैं, उनमें मनुष्य 
को गरिमा सर्वदा .बनो रहती है, र 
इस शाइवत साहित्य को अवघारणा भी 
बहुत स्पष्ट है, ‘ed हे बह 
क्‍या इस तरह का साहित्य है वह 
मनुष्य को उसके संकट से उबार सकता - 


किक हा अठ पोप भव 


हम स्थायी कहते हैं, 
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काल के दो अलग- . 
दूसरा जिसे हम तात्कालिक कहते हैं. 


पुर्कारोकाकोईनकोई 
 स़रपतोसतठासेहीरहाहै| 


` झाइवत साहित्य की अवधारणा हो या रचना और रचनाकार का परिवेश; 
भारतीय साहित्य की परिकल्पना हो या साहित्यिक पुरस्कारों का संदर्भ . . . 
` हिदी क वरिष्ठ कवि-कथाकार अज्ञेय से बातचीत करना एक सुखद सुयोग हैं. 
प्रस्तुत हे-हिदी के ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता साहित्यकार अज्ञेय से सरेंद् 
तिवारी की बातचीत के कुछ अंश. (पुरी बातचीत श्ञीघ्र ही. . .) ह 


हम काल के इन दोनों आयामों में जीते भी हैं. 
एक बृहत्तर आयाम को पहचान भी हमारे 
अंदर होती है जबकि हम क्षण में जीते हैं. जब 
हम दूसरे आयाम में जी रहे होते हैं, बीच- 


बीच में थोड़े. समय के लिए तब हम यह भूल. 


नहीं जाते कि एक तात्कालिक जीवन भी हमारा 
है. इस तरह एक से अधिक आयामों की पहचान 
हमारे जीवन में अगर बनी रहे तो उस हद 
तक हमारा जीवन समृद्धतर होता है. साहित्य 
यह कोशिश करता है कि अधिक से अधिक 
आयाम हमारे जीवन में आयें और लगातार 
आते रहें 


| जो स्थायी साहित्य है या जिसे टिकाऊ 


Adis 60-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


साहित्य मी कहें, उसकी सार्थकता 
इसमें मानते हैं कि वह अपनी जमीन से 
जुड़ी होती .है. इस दृष्टि से अगर हम 
सोचें तो अधिकांश हिदी कथाकारों को 
जड़ नजर नहीं आती. 


जड़ों का नजर न आना तोठीक ही है. जड़ें 


गहरे में होती हैं इसलिए नजर नहीं ही आयेंगी. 


जो जमीन से ऊपर है उसी के आधार पर आप . 


जड़ का अनुमान करते हैं. जो .ऊपर है वह्‌ 

कितना टिकने वाला है इसी से आप जड़ों का 

अनुमान करते हैं. यही ठीक स्थिति भी है. जड़े. 

होनो जरूर चाहिए, कितु वे दिखाई दें यह आव- 

इयक नहीं. देखेंगे तो आप पेड़, पत्ते को ही. 
[ग सेरा मतलब कुछ और है. रचना में अगर 
रचनाकार के आसपास का परिवेश, 
उसकी अपनो पहचान, समय और समयगत 
स्थितियां स्पष्ट रूप में नहीं उमरतीं और 
ऐसा लगता है कि वह एक बनावटी 
जीवन, ऊपरी तास-झास के बीच जो 
रहा है... 

इस बात को अगर मैं इस रूप में कहूं तो शायद 


` कठिनाइयां कम हो जायेंगी कि जैसा मैंने अभी 


काल के संदर्भ में कहा कि हम लोग लगातार 
काल के एक से अधिक आयामों में जीते हैं. 
जिस रचना में एक साथ कई आयाम झलकते 
हैं वह टिकाऊ साहित्य होता है, बाकी तात्का- 
लिक. हम जो जी रहे हैं, हम कौन हैं, हम जो 
आज जहां पहुंचे हैं वहां कसे पहुंचे हैं इन सबकी 
पहचान भी अच्छे साहित्य में होती है. यह नहीं 
कि हम हमेशा चेतन रूप से इस पर विचार करते 
हैं पर हम जो हैं, हमारा हम पर हमारा होता 


यह दोनों इस बात से जुड़े हुए होते हैं कि हमारे 


पीछे क्या था. हम हैं, इसका बोध हमारे जीवन 
में झलक रहा है, उसी से हमारी पहचान होती 
है. पहचान का गहरा होने का अथ भी यही है 
कि जो शब्द सुनाई देता है उसके पीछे अनेक 


युगों की अनुगूंज भी है. हमें सुनने वालों के 


पीछे भी चूंकि इसी तरह की एक परंपरा है 
इसलिए उस अनुगूज की पहचान उसे भी होती 
है. जो साहित्य लगातार आज की आवाज को 
सामने रखते हुए हमारे लिए संभव बनाता है 
कि हम यह अनुगूंज सुनें, उस साहित्य से अनुभव 
मिलता है, जो हमारे भीतर है वही वहां गूंजी 
भी है, इसलिए ऐसा ही साहित्य जिंदा मे 
रहता है. ४ 

भारतीय साहित्य की परिकल्पना दो तरह से 


से की जा सकती है. इसका मैं पूरा जवाब देने का | 


प्रयत्न करू उससे पहले मैं आपका घ्यान 
चाहता हूं कि आजादी से पूर्व हम म ल 
प्रेम की बात करते थे और उससे पहले, अ 
में जिसे नेशनल कांग्रेस' कहते थे उसकी 
राष्ट्रीय कांग्रेस नहीं “जातीय कांग्रंस 
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नहा) अमो कुछ नहीं बदला है. 


| अब स्रो 
ये रौंदे हुए खेत 
| हमारो अवरुद्ध जिजोविषा के 
| सहमे हुए साक्षी हैं, 
अब सो 


| ये दलदल में फंसी हुई मौत की मञ्ञीने 
| उनके अमानदो लोम के 
| कुंठित अञ्ञसित प्रेत: 
| अद सो 
हमारे देवदार-बनों को छांहों में 
| पहाड़ी खोहों रें 
| चद्टानों को ओट में 
बनेलो खूंखार आंखें 
| घात में बठी हैं: 
अब मो 
दूर यघ-दिखती ऊचाइयों पर 
| जमे हैं गिद्ध 
। प्रतीक्षा के बोझ से 
| भरदनें झुकाझे हुए. 
| नहीं, अमी कुछ नहों बदला है: 
| इस अनोखो रंगाला में 
| मारक का अंतराल साना 
| समय है सिनेमा का : 
| 


कितनी रोल? 
कितनी किस्तें? 
कितनी सोहलत? 


पतन tf देर 

| जरते गांवों को चिरायंघ के बदले 
| संबाक के घुएं का सहारा? 
कितनी दे ट्‌ 


| चाय और वाह-वाही को 


७. | चिकनी सहलाहठ भें 


| हकेगर कारवां हमारा? 


| नहीं, असी कुछ नहीं बदला है : 
हिम-चोटियों पर छाये हुए बादल 
केवल परदा हैं-- 


थे. तो राष्ट्र की अवधारणा नयी है और राज- 
नीतिक है कितु स्वदेश की, देश की या जाति की 
एक सांस्कृतिक अवधारणा रही और यह बहुत 
पुरानी .है. इधर राष्ट्रीयता की बात होती है, 
राष्ट्र प्रेम की बात होती है ओर भारतीय मी 
हम कहते हैं तो भारत राष्ट्र की बात करते हैं, 
सारत देश की या जाति की बात उतने प्रधान 
रूप से हमारे सामने नहीं होती जोकि आजादी 
से पहले रहती थी और सांस्कृतिक दृष्टि से 
हमेशा रहनी चाहिए थी. हम जो भारतीय 
साहित्य की बात करते हैं तो यह पक्ष हमारे 
सामने मुख्य रूप से होना चाहिए कि राष्ट्र 
की बात प्रघान नहीं होनी चाहिए बल्कि एक 
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कितनी बार' से. ) 
\ 
न श्रय 
विराम है, पर वहां राम नहीं हैं: 


सिचाई को नहरों के टूठे कु कगारों पर 


बांस को टट्टियां घोखे को हैं : 


भूख को मिटाने के मानवो दायित्व का स्वीकार 


मिटाने को सूख को फुफकार ही 
उनके पार है. 


बंदूक के कुदे से 

हल के हत्ये को छुअन 

हमें अब मो अधिक चिकनी लगती, 
संगोन को धार से 

हल के फाल को चमक 

अब सो अधिक झोतल, 

और हम मान लेते कि उधर सो 


सांस्कृतिक इकाई की जिसे आप देश कहें, 
जाति कहें, वह होनी चाहिए. तो इस संदर्भ को 
सामने रखकर मैं कहूं कि इससे पहले मारतीय 
साहित्य की परिकल्पना होती तो वे सारे साहि- 
त्य आ जाते जो मारत की अलग-अलग भाषाओं 
में लिये जा रहे थे कितु जिनके पक्ष एक भारत 
देश की अवधारणा थी और एक देशव्यापी 

भारतीय जाति कि परिकल्पना थी. संस्कृत 

साहित्य में मी इसी अर्थ में मारत सामने आता 

है ओर उससे बड़ा गहरा संबंध हमारा जुड़ता 

है जो कि झायद आज के साहित्य में नहीं 
मिलेगा. यह तो एक पक्ष है और यही महत्वपूर्ण 
पक्ष है. हम लगातार देश के प्रदेशों में जीते 


WyfEnnhi and eGangotri 


(सन्‌ 978 के ज्ञानपीठ पुरस्कार से 
सम्मानित कविता-संग्रह "कितनी नावों में 


मानव मानव था और है, 
उधर मो बच्चे किलकते और नारियाँ 


दुलराती 
उधर सो मेहनत को सुखी रोटी को बरकत 
छूट को बोटियों से है~—- 
वर 
अमी कुछ नहीं बदला 
क्योंकि उस स ल 
अमो उघर के किसान को 
नहीं देता 
आजादी आत्म=निर्णय 
आरास 
ईमानदारी का अधिकार! 


'नहीँ, अमो कुछ नहीं बदला है : 
कुछ नहीं रुका है. 

अब मी हमारी घरती पर र 
बेर को जलती पगडंडियां दिख जातो हैं, 
अब मो हमारे आकाश पर 

धुएं की रेखाएं अंघो 

चुनौती लिख जातो हैं : 

अमो कुछ नहीं चुका है. 

देश के जन-जन का 

यह स्नेह और विइवास 

जो हमें बताता है 

कि हम मारत के लाल हैं-- 

वही हमें यह भी याद दिलाता है 

कि हमी इस पृष्य-म्‌ के 

लिति-सीमांत के घीर, बृदुश़्तो दिक्पाल : 


हमें बल दो, देशवासियों 
क्योंकि तुम बल हो: 

तेज दो, जो तेजस्‌ हो, 

ओज दो, जो ओजस्‌ हो, 

क्षसा दो, सहिष्णुता वो, तप झे 

हमें ज्योति दो, देशवासियो, . 

हमें क्मे-कोशल बो: 

क्योंकि अमो कुछ नहीं बदला है, 

अमी कुछ नहीं बदला है. . . 


र घ उसे मैं भार 
साहित्य कहुंगा. चाहे बह्‌ त भाषा 
जाता हो, किसी प्रदेश 


_6-3! जनव 


है २५ साल पहले सराय 
शहजादी जैसे छोटे से गांव से 
` डोली उठी तो ले आई मुझे सीधे 
..- इतना बड़ा शहर... सब कुछ नया, 
 अटपटा.. नयी ससुराल और मेरे परिचय की 
कि सिर्फ पति तक! उन्हें भी तो कहाँ 
[नती थी तब? 
` घबराओ नहीं, रम जाओगी धीरे-धीरे 
र फिर मैं तो हूँ न !' 
अक्सर सोचती कि ये इतने सुशिक्षित, देश- 
विदेश घूमे हुए - इन्हें मैं, मैट्रिक पास 
ही रह गयी थी व्याहने के लिए? ` 
तो क्या हुआ? बस, अपने मन के दरवाज़े- 


कहाँ, क्या हो रहा है, इसकी खोज 
बो -लो धर्मयुग पढ़ो- भाएगा तुम्हें !' 


ग खोल कर पढ़ो, गुनो, अनुभव लो. ” 
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| हीस उठी तो पन्ना पलद दिया... 


$ लेख था शायद - शायद तस्वीरें 
भी थीं... मन वापिस ल्ङ्गैट लौटकर जाने को 
होने लगा... वह खेत... वह अमराई... वह 
लकड़ी की आँच पर रोटी सेंकती माँ... आँगन 
में बिछी मिर्चे... हँसी - ठिठोली... मेले - ठेले... 


_ बहुत डूब कर पढ़ा, महसूस किया.. 
च टीस उठी तो पन्ना पलट दिया... 
७७७७७. आज सोचती हूँ धर्मयुग 
` केइन पन्नों से मेरी 
जिंदगी के २५ साल 
जुड़े हुए हैं... न जाने 


कितनी बार अवकाश की दुपहरियों में मनो- 


रंजन, टूटते क्षणों में आस्था, अनिश्चय में 
दिशा - मेरे सीमित दृष्टिकोण को व्यापक 


“बनाने वाली न जाने कितनी बातें - अपने 


जवान होते बच्चों को समझा-परखा, कभी 
कभी इसी के माध्यम से... 
आज भी याद हैं कुछ उनकी छिटपुट बातें... 
'अरे वाह, माँ! क्या जिरह पेश की है 
अन्तर्जातीय विवाह पर! भला कोई कह सकता 
है कि हमारी माँ सिर्फ मैट्रिक पास है!' 
'दादी! तुम छुनाओ न कहानी धलमयुग 
में से पलकर!' 
'इनका' मज़ाक. . . 
'भई वाह! क्रिकेट का शौक तो शौक, पर 
इतनी जानकारी? कहाँ हासिल की ?' पे 
मैंने हँसते हुए धर्मयुग थमा-दिया था 'इन्हें . 
'धर्मयुग से!' 
` 'अच्छा ! तो मेरी बिल्ली और मुझी से 
म्याँऊ?' . 


ऐसी न जाने कितनी यादें... कितने क्षण. | 


अपने परिवार से जुड़े रहने का यह एहसास..- 
यह धर्मयुग. 
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एक दूसरे अर्थ में भारतीय साहित्य वह होता 
है जो किसी एक भारतीय भाषा में लिखा जाता 
हो. यह अभी तो महीं है क्योंकि अभी भी राष्ट्र 
की कल्पना देश की कल्पना से अलग ही है. 
किलु राष्ट्र बाद की चीज है. भारत राष्ट्र हमारे 
जीवन में उतना ही पैठा है जितना भारत देश 
हमारे जीवन में रहा है, जिस हद तक वह पेठा 
है वह उसी हद तक पेठा है जिस हृद तक 
अंग्रेजी पेठी है. इसलिए मानने वाले यह भी 
मानते हैं कि भारतीय साहित्य वही है जो 
भारतीय अंग्रेजी में लिखा जाता है या अंग्रेजी 
में लिखनेवाले भारतीयों द्वारा लिखा जा रहा 
है. किलु ऐसा नहीं है. ये लोग जितना अंग्रेजी 
में दक्ष हुए हैं उतना ही देश से ओर देश की 
संस्कृति से कट गये हैं | 


[ इसी जगह एक बात और |मुझे याद 
आ रही है. हमारे यहां हिंदी या अन्य 
किसी भो भारतीय भाषा के पत्रकार से 
कहीं अधिक महत्व अंग्रेजी अखबार के 
पत्रकारों को दिया जाता है. इसका झूल 
कारण आप कया समझते हैं. 


अंग्रेजी मोह भी नहीं है, सच बांत तो यह है कि 
देश राजनीति की दृष्टि से आजाद तो हुआ है 
पर मानसिक रूप से अभी अंग्रेजी का उपनिवेश 
ही है, अंग्रेजों कां नहीं अंग्रेजी का. सारे 
समाज में अंग्रेजी का मान अधिक है. आप अपना 
कोई मी हक हिदी में मांगिये तो बह पुरा नहीं 
होगा कितु उसी को टूटी-फूटी अंग्रेजी में कहिए 
तो जरूर ध्यान दिया जायेगा. आपका सामा- 
जिक स्तर भी अंग्रेजी जानने के कारण ऊंचा 
माना जायेगा. 


यही स्थिति अगर साहित्य के क्षेत्र 
में या पत्रकारिता के क्षेत्र में प्रतिबिबित 
होती है तो यह तो एक समाजव्यापी रोग है. 
कोई अलग बात नहीं है. पत्र के मालिक भी 
मानते हैं कि अंग्रेजी पत्र का स्थान ऊंचा है. पढ़े- 
लिखे लोग अंग्रेजी का अखबार पढ़ते हैं हिदी का 


नहीं. ये भी जानते हैं कि विज्ञापनदाता अंग्रेजी - 


के अखबार में विज्ञापन देगा क्योंकि उसे अंग्रेजी 


` पढ़ने वालों तक ही पहुंचना है. यह भी सच है 
` कि मालिक अपना राजनीतिक लाम भी अंग्रेजी 


पत्रों के माध्यम से ही उठाते हैं. तो यह सब तो 
अतिरिक्त कारण हैं जिससे अंग्रेजी पत्रों को 
हिंदी की अपेक्षा ऊंचा दर्जा दिया जाता है. 
तो इस मान्यता का एक आथिक आधार भी 


- है, सामाजिक आघार तो है ही. परंतु आप 


आज के अंग्रेजी अखबारों को देखिए तो अंग्रेजी 
राज के प्रति कितना मोहाविष्ट भाव अभी 
भी ये अखबार प्रकट करते हैं. एक मोह बना 

है कि काश हमारी स्थिति अब भी वही 
होती जो तब थी. काश हमें वही मान-सम्मान 


- मिलता जो तब मिलता था. यह भाव उनमें 


झलक रहा है. 


छ] अज्ञेय हिदी के वरिष्ठ एवं चचित 
कवि, कथाकार, निबंधकार, संपादक और 
आलोचक हैं, वर्ष 7962-7! के लिए 
प्रदत्त सन्‌ 978 का ज्ञानपीठ 
पुरस्कार उन्हें कितनी नावों पर 
कितनी बार' के लिए समपित किया गया. 


[ पुरस्कार के लिए अब कृतित्व नहीं, 
व्यक्तित्व देखा जाता है. क्या आप 
मानते हैं कि ऐसे पुरस्कारों का कोई 
महत्व है या इससे पुरस्कृत व्यक्ति 
को सर्जेनात्मक क्षमता में कोई अंतर 
आता है? मेरा यह प्रदन छोटे-बड़े 
समी पुरस्कारों के संदमं में है. 
पुरस्कारों का कोई न कोई रूप तो समाज में 
सदा से रहा है. कमी राजा या सामंत पुरस्कार 
देता था या पुरस्कृत करता था, और वह कई 
तरह से पुरस्कृत कर सकता था, उनके 
बाद एक दूसरा वर्ग आया और फिर सरकार 
यह काम करने लगी. बहुत से लोग इसको 
अनिवार्यं भी मानते हैं कि पुरस्कारों 
की योजना तो रहनी ही चाहिए. 
सरकार. यह काम करे इसमें उन्हें कोई दोष 
नहीं दीखता. पहले भी ऐसे लोग थे जो इनकी 
उपेक्षा करते थे या इनसे प्रभावित नहीं होते 
थे, अब भी हैं ओर रहेंगे. इधर बहुत से छोटे- 
छोटे पुरस्कार भी शुरू हो गये हैं जिनमें 
मूल्यांकन की कोई दृष्टि नही है बल्कि व्यक्ति- 
गत रुचि के आधार पर पुरस्कार दिये जाते हैं, 
यह सच है लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि 
पहले ऐसा नहीं होता था. व्यक्तिगत रुचियों 
के आधार पर पहले भी पुरस्कार दिये 
जाते थे. 
७ पुरस्कारों को बात चलो तो एक 
- बात और--रवांद्रनाथ के बाद किसी भी 
भारतीय को साहित्य का नोबेल 
पुरस्कार नहीं मिला. सुनने में आया 
था कि आप का नाम एक-दो बार वहां 
प्रस्तावित हुआ जरूर पर उससे आगे. 
बात नहों बढ़ी. भारत दुबारा यह 
'सम्मान पाने से वंचित है अब तक, 
इसका कारण आप क्या समझते हैं? 


किसका नाम गया किसका नहीं गया; यह सब 
गोपनीय प्रक्रिया होती है इसके बारे में कोई 
जानकारी का दावा मैं नहीं करता हूं. यह सच 


साहित्यकार को भ्रष्ट करने | 


` इसलिए उसे डर भी लगता है. 


ही होगा: | 


है कि रबींद्रनाथ के बाद किसी भारतीय 
यह पुरस्कार नहीं मिला. उनको भी मिला 
इसलिए कि गीतांजलि का अंग्रेजी अ गादः 
उपलब्ध था और उनके समर्थक विदेश में 
इसलिए मिला. भारत की या कि एशिया 
ही भाषाओं की जानकारी उस क्षेत्र को 
रही है जिस क्षेत्र से निर्णायक आते हैं. तो जब 
तक यह स्थिति है तब तक यह होगा ही 
इन देशों का साहित्य सामने नहीं लाया ज 
जिससे कि उन पर विचार हो सके. अ 
उस पुरस्कार की दृष्टि तो योरोप, अमेरि 
और लैटिन अमेरिका तक ही सीमित रही 
है. इससे अधिक तो मैं नहीं जानता कि मैं क्या 
कह सकता हूं. 


छ] पुरस्कारों पर अक्सर यह भी आरोप | 
लगाया जाता है कि सरकार या संस्थाएं | 
पुरस्कार देकर साहित्यकारों को _ 
खरीद लेती हैं या उनके लेखन में एक 
दिझा-परिवतन ला देती हैं. खासकर 
युवा लेखकों को... 


ऐसा भी हो सकता है, लेकिन एक तो ये कि | 
पुरस्कार देकर ही ऐसा किया जा सकता हैँ 
यह जरूरी नहीं है. समाज में प्रतिष्ठा दे 
नोकरी देकर, विदेश भेजकर भी यह 
जा सकता है. पचासों तरीके हैं ऐसा 
के. पुरस्कार भी उनमें से एक है. दुसरी. 
यह है कि अगर आप साहित्यकार के 

ही राजनीतिक प्रतिबद्धता अनिवार्यं मात्र 
हैं तो उस राजनीति में जो हो रहा है, 
सब इस क्षेत्र में भी क्यों न हो. संसद के 
विघायिकाओं के सदस्य खरीदे-बेचे जा सकते | 
हैं तो फिर साहित्यकार भी उन लोगों 
उतना ही बिकाऊ माना जा सकता है, 
इसे भी राजनीति का एक अंग मानते 
जो साहित्यकार को-अनिवार्यतया 
व्यक्ति मानते हैं तो उन्हें यह समझना 
कि राजनीति के खतरे तो वे दामन से. 
ही रहे हैं. 


अधिक योगदान अगर वह करती. 
साहित्यकार में यह संमावना मी 
कि वह राजनीति से भी ऊपर उठ सब 


आप ही साहित्यकार को राजनीति से 
देते हैं तब तो आप खुद उसकी सामर्थ्य 
कर रहे हैं. और आप साहित्यकार की 
कम करना. चाहते हैं या उसे बढ़ाना 
हैं--यह तो आपको गंभीरता 


जज, Rt 


हे साः की मानव के प्रति जागरूकता आज के इस जमाने में 
६ {एक मशीन की आड़ में प्रकट होती है--या तो 5 मोटर 
के स्टीर्यारग पर बैठा राहियों को बचाकर चलने में चोकन्ना 
है, या वह स्वयं राही है और मोटर के स्टीर्यारिग र बैठे हुए अनेक 
सानवों से बचकर चलने में चौकन्ना है. बचने और बचाने का ही 
 हिञ्ता जब मानव-मानव में हो, तब इसकी संभावना कम है कि उस 
अकेली चलती हुई औरत की विचित्र क्रिया पर किसी का भी घ्यान 
गया हो--फिर चाहे कोल्ह के बैल-से आज के मानव के जीवन में वह 
क्रिया कितना ही गहरा अमिप्राय रखती हो. . . 
मानिकतल्ले की सड़क पर, कालेज स्ववेयर से कुछ आगे, काली 
के मंदिर के पास ही पटरी पर वह चली जा रही थी. मंदिर में अर्च्चा 
में बहाये हुए, या प्राथिनी विघवाओं के गीले कपड़ों से बहे हुए, पानी 
से वह पटरी कुछ दूर तक पैरों स के पिच-पिच उपहारों से क्लांत 
ओर बोझल, फिर क्रमश: सूखी होती चली गयी थी. 
इसी स्थल पर चलती हुई वह औरत एकाएक अचकचाकर रुकी, 
हड़बड़ाई-सी पैर बचाकर एक ओर को हटी और फिर सिमटकर बचती 
हुई-सी आगे बढ़ी, दो कदम रुकी और फिर धीरे-धीरे, कांपती-सी 
आगे चली गयी. ... 
कोई भी इस क्रिया को देखता तो अनुमान करता कि हूत त देर 
से ब्रतादि करनेवाली किसी जीवन-विक्षत धर्मप्राण हिदू स्त्री 
अनुष्ठान से लोटते समय पैर के नीचे अचानक किसी जीव. . .जीव भी 
सख्त त्वचावाला नहीं, पिलपिला और चेंपदार, जिससे छूकर तलवे 
का संवेदनशील मध्य भाग तड़प जाये, जैसे मेंढक या केचुआ-- 
| के आ जाने से जो प्रतिक्रिया होती, वही प्रतिक्रिया यहां भी देखी है. 
fy लेकिन पटरी पर तो कोई जीव नहीं था, किसी भूतपूर्वे जीव 
'  कीलोथमीनहीं. 
` केवळ सूखी हुई धूल के ऊपर दो गीले पैरों की छाप वहां पर - 
थी-- पास-पास, छोटे-छोटे. इन्हीं बाल-पदचिह्णों पर पैर पड़ने से 


ओर वह जैसे गिरने लगी थी, फिर संभलकर आगे बढ़ी थी. 
वह ऐसे था, जैसे घोर कारागार में एकाएक कोई फाटक खुळ 
चाः कदम लंबाई की उस कोठरी के भीतर भ्रांत गति से आगे 
ल Fi हुई प्रतिमा एकाएक रुक गयी. क्या आगे- 
"पीछे ही जीवन क्रम है? वह बंदिनी है, लेकिन इस परिपाटी 
आगे और पीछे हो जीवन का क्रम है? तब फिर नारी 
करना क्यों चाहती है? पुरुष को पाने ओर खोने का 


पदा fe 


वह इतती आकुलता से बची थी--उसका सारा पिजर कांप गया था _ 


किस हद तक प्रभावित करता है एक नारी को? , . , फिर भी वह 
जने हुए पुरुष के भाग्य को लेकर सोचने पर विवश करता हैर 

ता कबि ओर 'शेखर-एक जीवनी” एवं नदी के दीप 

तिनिधि कहानी, जो एक नारी और झं के सन 
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के खिलाफ विद्रोह करना चाहती है. क्यों जीवन में या आगे ही 
बढ़ना या पीछे ही हटना? क्यों पांच कदम आगे और पांच कदम 
वापस? वह आगे-पीछे का क्रम छोड़कर कोठरी के चारों ओर चक्कर 
काटने लगी--बीच में चक्की, खड्डी, खूट्टी, पतरा कई विघ्न थे, लेकिन 
सीधी की बजाय मंडलाकार चाल चलने से उसे कुछ संतोष हुआ. यह 
गोल-गोल धूमना भी कोल्हू के बैल की तरह है, पर संतोष शायद 
इसलिए मिलता है कि वह केवल घिरी हुई नहीं है, कुछ है जो उसकी 
भी मुटठी में है, कुछ उसकी देन है, जो उसके अंतरतम से प्रसूत 
होकर बाहर की ओर संसार, की ओर उन्मुख है, कुछ जो-- 

प्रतिमा को लगता है, वह बड़ रहेगी, जेल ही में रहेगी, पर जैसे 
किसी अव्यक्त, दिव्य निमित्त से कहीं को एक फाटक उसके लिए खुल 


गया है. 
| खुला है? 
जेल के इन पिछले चार वर्षों में प्रतिमा के जीवन-मंदिर 

में कई गिटक खुले और बंद हुए हैं. कभी कहीं फाटक न होने 

से सेंध लगाकर ही काल-तस्कर घुस आया है और न जाने किघर को 

निकल गया है. प्रतिमा का पति किसी षड्यंत्र के मुकदमे में फांसी 

लटक गया है, वह स्वयं एक ऐसे ही अपराध में, स्कूल में अव्यापन 

करती हुई, क्लास में से पकड़कर जेल में डाल दी गयी है और वहीं, 

सात वर्षे की कारावास की सजा की घोषणा होते-होते तक स्त्री से 

माता हो गयी है. वरे हुए पुरुष का खोना और जने हुए पुरुष का पाना 

इतना पास-पास हुआ है कि वह्‌ उदश्रत-सी हो गयी है, लेकिन खुलने 
और बंद होनेवाले इन फाटकों की 
भूलभुलेया में उसने अपना अभिमान 
नहीं खोया है. लोगों ने उसे विश्वास 
दिलाया था कि माता होने पर 


| 37 कौन-सा, किधर का, कहां को है--वह फाटक जो 


। ri Collection, Haridwar 
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वह छूट जायेगी, उसने तिरस्कारपूर्वक इस विशवास को निकाल 
फेंका था. छोड़ी वह नहीं गयी, और विश्वास व्यर्थ गया, लेकिन 
उसने तिरस्कार किया था तो निराशा होने के डर से नहीं एक सहज 
दपं से, जो किसी की दया से छ्टना नहीं चाहता था. . 

और न जाने किस दिव्य या दैवी क्रिया पर, प्रतिमा को अकेलापन 
नहीं अखरा था, न जाने कैसे वरे हुए पुरुष के अंतर्धान होने की खलिश 
इस जने हुए पुरुष ने धीरे-धीरे पूर दी थी. . . वह पुरुष अभी शिशु था, 
उसकी चाल अटपटी और वाणी तुतलीँ थी, पर प्रतिमा को ऐसा 
लगता था कि वह भाग्य के फाटक की ओर समर्थ पैरों से बढ़ रहा है 
कि उसके स्पर्श से फाटक खुल जायगा, कि उस के पीछे खड़ी होकर 
प्रतिमा भी देखेगी कि वह भाग्य शिशु का नहीं, पुरुष का है. . . 
हः बन की बात है? कैसे उसे याद आती. है? याद नहीं आनी 
१५ चाहिए, क्योंकि आज उसका सारा जीवन एक ही अनुभूति 
में केंद्रित है, और वह अनुमूति शिशु-पुरुष की समीपता 
की नहीं है, वह दूसरी अनुभूति है, ओफ! कितनी दूसरी. 

क्योंकि वह शिशु-पुरुष आज उसके साथ नहीं है. एक दिन : 
जेलवालों ने कहा था, बालक अब बड़ा हो गया है, अब तुम्हारे 
साथ नहीं रह सकता. तुम्हारे संबंधी हैं? तब उसने अभिमान से 
कह दिया था, “मेरा कोई नहीं है. यह मेरे पास रंहेगा.” और 
एक बार जगाकर इस अभिमान को छोड़ना कठिन हो गया था-- 
फाटक कई हैं, लेकिन आलोक अभिमान का है. उस दिन वे चले 
गये थे, पर पीछे प्रतिमा को पता लग गया था कि उसका भाग्य 
उसके साथ नहीं है, कि जिस शिशु को जेलवालों ने पुरुष मान 
लिया है, उसका मार्ग अलग होगा ही. और एक दिन वे आकर उसे 
ले गये थे--कह गये थे कि उसे अनाथाश्रम में रखने का प्रबंध 
कर रहे हैं . . . जेल के फाटक के बाहर--पर अनाथाश्रम का 
फाटक. . . . 


छः दिन ले गये थे? आज है वह दिन--अमी वे उसे ले गये हैं. 

अमी, जब मैं यह चक्कर काटने लगी हूं अभी. पुरुष को 

` पाना, पुरुष को खो देना--क्या वह आगे-पीछे की गति ही 
जीवन की गति है? मैं इसे अस्वीकार करती हूं. मैं कोठरी का 
चक्कर काटती हूं. मैं पृथ्वी का एक अंश घेरती हूं, जीवन का 
एक अंश है, जो मेरी मुट्ठी में है, जो मुझसे प्रसूत होकर 
संसारोन्मुख है जो . . . 

इस समय वह जेल के दफ्तर में होगा. कुछ लिखा-पढ़ी हो 
रही होगी, कुछ कागजी कार्रवाई, उसके बाद वह वहां से भी 
आगे चलेगा, वह फाटक उसके लिए खुलेगा और वह उतनी सब 
सीढ़ियां उतरकर आगे बढ़ेगा--कि फाटक अब तक खुळ ही 
चुका है? 

---मैं अपनी कोठरी में आगे- 
पीछे नहीं, चक्कर काटती हुई 
चल रही हूं. यह भी कोल्ह के बल 
की तरह है, पर उसकी मारफत 

---~ मुझे लगता है, जैसे कहीं को एक 
। फाटक मेरे लिए खुळ गया है, 


मेरे लिए किसी अव्यक्त, दिव्य निमित्त से, पर उसी की मारफत, 
उसी पुरुष की मारफत जिसका माय्य मैंने गढ़ा हैं. . . , 
दफ्तर में. 
क्या बच्चे को पता है कि वह अब पुरुष है, कि वह मां से छिन 
नहीं रहा, पुरुषत्व को प्राप्त कर रहा है, पुरुष के भाग्य की ओर जा 
रहा है? क्योंकि वह रो नहीं रहा है. एक अपरिचित, अस्मष्ट-सा 
अभिमान उसके मीतर मर रहा है कि इन अनेक छोटे-बड़े अफसरों 
के बीच वह एकं बच्चे की तरह नहीं उनके परामशों का केंद्र 
बनकर खड़ा है . . . तमी तो जब जेल का मुपरिटेंडेंट उसे बाहर 
मेजने की कार्रवाई समाप्त करके चलने को हुआ, ड्योढ़ी से 
निकलकर फाटक तक आया, कई सांकलों और कुंडों की खड़खड़- 
झनझन के साथ फाटक खुला, तब सुरपारिटेडेट को पहुंचाने आये ; 
हुए छोटे अफसरों के साथ वह भी आगे बढ़ता आया. उस समय कोई 
विशेष आह्वाद उसके मन में नहीं था, केवल वह कुछकुछ ' 
चेतता हुआ अमिमान-बढ़कर साहब के बरावर को हो लिया, किसी 
ने उसे रोका नहीं (क्या इसलिए नहीं कि वह बच्चा है? नहीं, 
उसके नये अभिमान ने कहा, नहीं इसलिए कि वह पुरुष है.) वह 
और आगे बढ़ा. 
चौदह सौढ़ियां और फिर रास्ता और उसके ऊपर आकाश 
आकाझ को चीरता हुआ एक आरक्त कंठ तोता- आह, यहां 
नहीं हैं सींखचे, नहीं हैं फाटक--है एक आकुल निमंत्रण: 
स्वातंत्र्य-पुरुष का भाग्य . . . 
उसका पैर फिसल गया, जैसे अनंत का फाटक खुला और 
बंद हो गया. दृश्य को घेरनेवाली आंखें फिर अपनी ज्योति में 
घिर गयीं. 


चः काटती हुई प्रतिमा क्षण-मर रुक गयी न जाते क्यों. 

फेर वह घेरा छोड़कर पहले की तरह चलने लगी. क्या आगे | 
और पीछे ही जीवन क्रम है? वह विद्रोह करना चाहती है. 

पुरुष को पाना और पुरुष को खोना. आगे ओर पीछे, पीछे और 

आगे--काले सींखचों से अंघी दीवार तक, अंघी दीवार से काळे 

सींखचों तक, जिसके आगे दूसरी दीवार के सींखचे, जिसके आगे 
क्या है, कया है, मेरे पुत्र का सवितव्य, मेरे वरे हुए नहीं, 

जने हुए पुरुष का भाग्य ! ८ 


क्रमशः वह जान जायेगी. : 
काली के मंदिर के पास की पटरी पर वह औरत लड़खड़ाकर 
फिर संमल गयी है और आगे चल पड़ी है. कोई फाटक खुला नहीं है, | 
आगे सींखचे है है 0: हे 
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] 


~ 
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तन की नहीं मन की भी होती है. और तन की 
| स्थिति के अनूकूल sa भी लगाए 
कन मन की चाहत क्‍या किसी अंकुश को 
क सामने तन बेमाने और निर्जोब 
'समूचा अस्तित्व किसो मुदं 
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'स्स.क-पोडेकाट 


दोग उसको ऊंट ही पुकारते. उसके पैर तार के खंमे के समात | 
बे हैं. लंबी गरदन और चीनी हांडी-सी छाती. सूखे नारियल 
का-सा एक सिर भी. बही है ऊंट. 
ऊंट सुबह ओर शाम को जल भरे बतंनों और पीपों को एक ठेला 
गाड़ी में रखता और उसे खींचकर गली से आगे बढ़ता. तब वह दृश्य 
देखते ही बनता. चार छोटे से पहियोंवाली वह ठेलागाड़ी एक विकृत 
स्वर निकालते हुए आगे बढ़ती तो ऐसा लगता मानो एक भैस प्रसव 
पीड़ा से इघर-उघर घूम रही हो. 
होटल की मेज पर बिछा हुआ एक पुराना चीथड़ा ही वह पहता. 
उसके अलावा दाहिनी टांग के मध्य एक चीथड़ा हमेशा बांधे रहता. 
बह तो कई बरस पहेले की एक चोट की याद ताजा करता. घाव तो 
भरा था. और उसके ऊपर रोयं भी उगे थे. चूंकि उसका खयाल हैःकि 
अगर बहू उस चीथड़े को हटाता तो वह तड़ाक से गिरकर मर जाता, 
इसलिए वह उस चीथड़े को हगिज अळग नहीं करना चाहता. पैर के 
- एक अळंकार की तरह वह कपड़ा भी उसका पीछा न छोड़ता. 
ऊंट के आराम करने की भी एक जगह है. पर वह होटल के पीर्छ 
काठ भरनेबाले मकान के एक कोने में जूठन की टोकरी के नजदीक थी. 
शाम को तब वह वहां जाकर बैठता जेब वह अपना पूरा कामकारणे 
खत्म कर चुका होता. तभी वह एक टुकड़ा सिगार पीता और गर्त 
घुमाते हुए उकड़' बैठता. तभी उसके सहयोगी देहाती लॉड़े उसे पे 
लेते और उसकी पीठ पर चढ़कर खेलने लगते. 
ऊंट और ये लोंडे शहर के उस बड़े होटल के मोहताज होक 
जिंदगी गुजारते. होटल का पानी वह ठेलागाड़ी में लाता. यही है उसी 
पेशा. सोलह बरसों से वह यह काम नियमित रूप से करता आया i 
यों वह जिंदा रहा. “आठ शख्सों का भोजन वह अकेले ला] 
ऊंट के बारे. में होटल मैनेजर को बस यही एक शिकायत है. पाती. न 
बह दूर से लाता ही. अलावा उसके होटल के लकड़हारे का कर्म | 
बही करता. Br 
` अगस्त क्रांति से मुल्क भर में हलचल तो मच गयी: सरा विव 
भी खत्म हो चुका था. भारत ने आजादी की घोषणा कर दीः ऐसी बर्त 


पट त 


को भनक तेक ऊंट को न होती. उसको महज दो मतंबा महसूस हुआ था 
कि इस मुल्क में मी कुछ अजीब घटनाएं घट रही हैं. 

एक दिन सुबह को हमेशा की तरह वह ठेलागाड़ी खींचकर आ 
रहा था. रास्ते के नजदीक के एक कारखाने के सामने धरना चल रहा 
था. तभी वहां एक लारी भर पुलिस आ धमकी और घरने पर बैठे 
लोगों और तमाशबीनों को बेरहमी से मारने-पीटने लगी. वह तड़ाक 
से ठेलागाड़ी वहीं डालकर नौ-दो-यारह हो गया. भागते वक्‍त लाठी 
की एक मार, उसकी पीठ पर लगी थी. गली के दोनों ओर के दुकानदारों 
को देखते ही गुफा-सा मुंह खोलकर उसने चेतावनी दी, “माग जाओ, 
वरना मार खानी पड़ेगी. ऊ. चट.” 

उसका विचार था कि सभी शहरवालों की पीठ पर अभी-अभी 
मार पड़ेगी. 


- घटना. वह ठेलागाड़ी एक मतंबा उसकी पीठ पर गिर पड़ी 
& थी. एक मामूली शख्स होता तो वह उसी दम वहीं ढेर हो जाता. 

ऊंट चंद मिनट के अंदर उस ठेलागाड़ी के अंदर से घड़ल्ले से उठ 
खड़ा हो गया, पर उसके सिर और पीठ पर भारी चोट आयी थी. 

थोड़ी दूर तक रेंगते हुए चलने के बाद वह वहीं गिर पड़ा. होटल 
मैनेजर ने तुरंत उसको एक रिक्शागाड़ी में बिठाकर अस्पताल पहुंचा 
दिया. सब लोगों का अनुमान था कि ऊंट जरूर मर जायेगा, जरूम इतना 
गहरा था, मगर वह जिंदा बचा. 

जब उसे होश आया तो उसने अपने को मुलायम सफेद सेज पर 
लेटे हुए पाया. उसने अपने पूरे बदन पर निगाहें घुमायीं. सिर, दाढ़ी 
ओर कंधे सफेद कपड़ों के टुकड़ों से बांध दिये गये थे. टांगों पर पुराना 
कपड़ा दिखाई नहीं पड़ा. उसने चट अपने सिर के कपड़े का टुकड़ा फाड़ 
डाला. झटपट उसे अपनी टांग पर बांध दिया. फिर बेफिक्री के साथ 
आंखें बंद कर लेट गया. 

थोड़ी देर के बाद नस ने आकर देखा तो ऊंट को बेहोश 
लेटे हुए पाया. उसके सिर से खून बह रहा था. 

डेढ़ मास तक वह अस्पताल में पड़ा रहा. बरामदे के एक कोने में 
ही उसका पलंग डाल दिया गया था. - 

एक दिन होटल मैनेजर ने ऊंट को अपने कमरे में बुला लिया. 

ऊंट सकपकाया. वे क्यों बुला रहे हैं? क्या इसलिए कि कुछ जली- 
कटी बातें सुनायें? बड़ी देर तक वह नाक-भौं सिकोड़कर दफ्तर के 
बाहर खड़ा रहा. आखिर वह बड़े अदब के साथ मैनेजर के सामने 
हाजिर हो गया. 

मैनेजर ने उसे एड़ी से चोटी तक घूरकर देखते हुए फर्माया, “अरे, 
मैंने तुझे एक बात पूछने के लिए ही बुलाया है. तू कितने बरस का है?” 

ऊंट आंखें फाड़े खड़ा रहा. वाणी उसके गले से फूटी नहीं मानो 
वह गंगा हो. 

“तुझे उसका स्मरण होगा नहीं. . जाने दे. तू लंबे समय से इस 
होटल का नौकर है न? मुझे तुम पर अधिक स्नेह और वात्सल्य है. 
लिहाजा मैं तेरा ब्याह रचाना चाहता हुं. तेरी क्‍या मंझा है?” 

सुनते ही ऊंट बिल्कुल सन्न पड़ गया. 

“अरे, जानता है औरत है कौन? इधर बावर्चीखाने की नौकरानी 
मातु है न? वही. चूंकि तुम दोनों इस होटल के पुराने नौकर हो, इसलिए 
तुझे ब्याह में पैसा-वैसा खर्च करने की जरूरत नहीं. शादी के खर्च के 
लिए तो. . . . “अपनी बात बीच में ही रोककर मैनेजर ने मेज खोलकर 
एक सिगरेट टिन में रखे रुपयों में से दस-दस रुपये के तीन नोट बाहर 
निकालकर मेज पर रख दिये. 

“तेरी तनख्वाह का पैसा तो इधर है. और अधिक पैसा खर्च होगा 
तो मैं अपनी तरफ से दूंगा. औरत तुझे पसंद आयी है कि नहीं? 

ऊंट मैनेजर से क्या कहे? वह टकटकी लगाये वहीं खड़ा रहा. 

तब तक ऊंट का विचार था कि औरत और ब्याह आदि से उसका 
कोई सरोकार नहीं. मुहब्बत आमेज जिंदगी की वह कल्पना भी कैसे 
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“ करता? मैनेजर की बातों से उसे अपने जिस्म में नयी दी का एहसास ड 
हुआ. ऊंट ने नाक और ओंठों से कमरे भर में संघने को कोशिश की. | 
“अरे, जल्दी बता. इसमें तुझे कुछ एतराज है क्या? ” मैनेजर बोला 
ऊंट ने दांत निपोरते हुए सिर को हाले से हिलाया. 
“हां, तू अब जा. कळ रात ही तेरी शादी होगी. समझे? कल 
पानी-वानी लाने के लिए मत जाना. और थोड़ा-सा आराम करता» 
शाम को होटल मैनेजर ने ऊंट को पुकारकर एक नयी शर्ट, डबल 
धोती और एक जरीदार अंगोछा भेंट में दिया. पद 
अगला दिन भी आ कर चला गया. रात होने पर जब तक होटछ 
के सभी ग्राहक गये तव तक दस नंबर कमरे में शादी का सभी इंतजाम 
हो चुका था. 
नयी पोशाक पहनकर जरा कोफ्त के साथ ऊंट कमरे में दाखि 
हुआ. तब भी उसकी टांग में बंघा रहनेवाळा कपड़े का टुकड़ा वहीं या. 
नयी दुल्हन फर्श में बिछी चटाई पर सज-वजकर बैठी थी. ऊंट ने | 
उसकी ओर सहमकर देखा. विदित हुआ कि वह मोटी और काली | 
तरुणी उसी होटल की नौकरानी मातु है. उसके जिगर में खुशी की लहर | 
उठी, पर उसे दबाते हुए वह उसकी ओर टकटकी लगाये वहीं खड़ा रहा. 
मैनेजर और उसके कुछ साथियों के सान्निव्य में शादी की रस्म 
संपन्न हो गयी. . है! 
वह एक पूनम को रात थी, पर यकायक बूंदाबांदी शुरू हो गयी. | 
ब्याह के बाद क्या करना होगा, यह ऊंट को सूझा ही नहीं. वह टकः 
टकी लगाये वहीं खड़ा रहा. इतने में मैनेजर की आवाज गरजी कि 
अब तू पुरानी जगह ही जाकर लेट ले. - 


यो ऊंट को यह नहीं माळूम हुआ कि उसने कुछ खोया है या कुछ 
पाया है. वह पहले की तरह दिन काटने लगा. जिंदगी में ऐसी 
बेशुमार बातें थीं. जिनसे ऊंट कतई वाकिफ न था. उनमें एक | 

यह शादी भो थी. 

महीनों गुजर गये. 

प्रत्यक्ष में ऊंट में कोई परिवर्तन हुआ नहीं. मगर उसको अपची | 
खोपड़ी में चिताओं की गुदगुदी का एहसास हुआ. सामान्यतया उसकी | 
सेहत अच्छी थी. मगर अब तो वह शिकार हो गया था बर्दाइत न कर 
सकनेवाले एक सिर दद का. 

ठेलागाड़ी खींचते वक्‍त अब वह गली में नहीं देखता. उसकी 
गरदन झुक जाती. बिना किसी वजह के वह नाराज हो जाता. ऐसे 
मौकों पर वह कमी मर्राई आवाज में गरजता. अंट-झांट बातें करता, 

मातु को वह कमी-कमार देखता. बावर्चीखाने में, कमी चक्की. 
नारियल पीसते और कमी मसाला भूनते हुए. ऊंट को देखते ही मातु. 
मुंह को आंचळ से ढककर हंसी से लोट-पोट हो जाती. 

उसने सब कुछ बर्दाइत किया. 

ऊंट ने सुना था कि शादी हुए छह मास भी न बीते कि मातु ने 
औलाद को जन्मा है. 


मातु मारे खौफ के वहीं खड़ी हो गयी: ऊंट ने चट उस नन्हे 
उठाकर अपनी छाती से लगा लिया. फिर वह ठेलागाड़ी के 
आया. मुञ्ने को एक हाथ से छाती से सटाते हुए वह ठेला गाड़ी 
चलं दिया. > ०० 

मातु फफक-फफककर रो दी. वह गाड़ी के पीछे दोड़ती रही 
लौंडे शोर शराबा करने छगे. इतने में लोगों की भीड़ वहाँ जमा 
पुलिस की टोपी देखते ही ऊंट ने ठेलागाड़ी वहीं 


` ।6-37 जनवरी, 


[ग एस. के. पोट्रेकाट 
जल जम : 4 मार्च, 973 कोविकोइ (कालोकट) 
मलयालम के मूर्घन्य साहित्यकार .विविष विघाओं में 60 से 
अधिक पुस्तकं प्रकाशित. वर्ष 964-73 के लिए प्रदत्त सन्‌ 

` 980 का ज्ञानपीठ पुरस्कार आपको उपन्थासरूति 'ओरू - 
देर्शात्तते कथा' को समपित किया गया. 


दो-्यारह हो गया, 
उसने सोचा कि किघर दौड़ चलं? होटल के सिवा और किसी 


` जगह का स्मरण मी नहीं कर' सका. मूष्ने को कांख में दवाते हुए वह 


_ सीधे होटल की तरफ दौड़ पड़ा. - 
वहां मी पुलिस की टोपी नजर आयी. वह खौफ के मारे भाग चला 
और होटल की सीढ़ियां चढ़ गया. देखा कि वही पुराना कमरा नंबर 
दस खुला है. 
. वह कमरे में घुसा और मीतर से दरवाजा बंद कर लिया. 


 अकुकेरर मैनेजर, मातु, पुलिस और छोटी-सी भीड़ कमरे के बाहर 
: ह जमा हो गयी. 
> “दरवाजा खोलो 
कोई आवाज नहीं. 
दरवाजा खटखटाते हुए मैनेजर ने पुनः चिल्लाकर कहा, “अरे, 
तुझसे दरवाजा खोलने के लिए ही कह रहे हैं.” 
 'मुन्न कोरम हगिज नहीं दूंगा.” ऊंट ने भीतर से भर्रायी आवाज 
में कहा. ८ ः 
. “वह तो बाद में देखेंगे, तू जरा दरवाजा खोलकर बाहर तो आ.” 
यह मुन्ना मेरा है, सिफ मेरा.” मीतर से पुनः मर्रायी आवाज आयी. 
"कर, तुझे दरवाजा खोलने को ही हम कह रहे हैं.” मैनेजर ने जोर 
से दरवाजा खटखटाया. 


44. 


इसकी मां तो मुझ मिली नहीं. मुन्ना तो मुझे ही चाहिए.” ऊंट 


५ 


मैनेजर आदेशात्मक स्वर में दहाड़ा.. 


दर्द भरी आवाज में गिड़गिड़ाया. 


` “अबे, यह क्या बक-बक कर रहा है? यह मुन्ना है किसका?” 
छस ने तड़ाक से पूछा. .. 

“बह्‌ तो इसका मुन्ना है.” मैनेजर ने औरत की तरफ इशारा करते 
कहा, ५. 
“वह तो समझ गया, इसका बाप?” 
के सवाल कीं उपेक्षा करते हुए मैनेजर ने जोर से पूछा, 
चे को क्या करने जा रहा है?” . " 

इसको पाल-पोसकर बड़ा बनाऊंगा. नहीं तो बेच 
करूंगा. यह गेरा मुन्ना है.” ऊंट ने जवाब दिया. 
हो गया हे च हवः हाना नहीं 
ने जाम करता हूं. ओर मैं साले 
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“अगर अब दरवाजा खटखटाया तो मैं मू्ने को खिड्क 
फेंक दूंगा.” ऊंट ने चमकी दी. ; 

मुन्ने की रुलाई भीतर से सुनाई पड़ी. 

“हाय, हाय! वह्‌ जानवर मेरे मून्ने को मार डालेगा.” मातु ने बड 
बेहोशी की हालत में चीखकर कहा. 

“पन्ने राजा सो जा, सो जा.” भीतर से ऊंट की कू 
सुनाई पड़ी. - _ | 

मैनेजर पशोपेश में पड़ गया. कुछ लोग सन्न होकर खड़े सोचते 
रहे कि आग कया होगा? 

“यह तो सिविल है क्रिमिनल नहीं. इससे भेरा कोई वास्ता नह” 
यह कहने के साथ पुलिसवाखा नीचे उतरने लगा तो मैनेजर ने उसे रोका. 


झि से बाहर 


हे ~ 


= ~ ~ 


“इधर एक हत्या अभी-अभी होगी. ऐसी हालत में आप कुछ भी 
न जानने का बहाना कर कंसे जा सकते हैं 
“उसके वाद मुझे पुकारो. मुझे तो इससे कोई सरोकार नहीं.” 
कहने के साथ ही सिपाही चला गया. 
र्य ee 

क्लः व्यविमूद हो गया. सख्ती से दरवाजा तोड़कर अंदर 
घुसता तो ऊंट धमकी के मुताविक मृत्ने को गली में फक 
देता. ऐसी हालत में वात और खतरनाक 
बच्चे की लाई पुन: गूंज उठी. क्या पता कि ऊंट बच्चे को थपकियां 

दे रहा है या उसका कत्ल कर रहा है 
“अरे, मुन्ने को तुझे ही देंगे. वह तो मूख-प्यास से रोते-रोते जान दे 
देगा. तू दरवाजा तो -खोल. हम तेरा कुछ नहीं बिगाड़ेंगे. 


होती. 


शांत स्वर में कहा, मगर भीतर से कोई आवाज सुनाई नहीं दी. 

मुन्ने की रुलाई बीच-बीच में सुनाई पड़ती रही. 

“खपरैल को हटाकर हौले से भीतर घुस लें तो?” 
अपना विचार प्रकट किया. 

"अंदर पहुंचने के पूर्वं ही वह हैवान उसकी हत्या कर देगा.” 
दूसरे दर्शक ने कहा. 

मैनेजर बोला, “हमं भी देखते हैं कि बह यों कितने दिन तक 
ठहरेगा.” 

“उसकी बात जाने दो. उस मुन्ने की हालत क्या होगी? मुन्ना हाथ 
से निकल गया तो. . .” होटल एजेंट कणारन ने कहा. 

“चाहे जो भी हो, कल की सुबह होने दो. इतने में उसका मिजाज 
तब्दील होगा.” 

यों सोच-विचारकर मैनेजर और उसके साथी वहां से चल दिये- 

एजेंट कणारन दरवाजे के बाहर पहरा देने लेट गया. 

अगले दिन मेनेजर और उसके साथी कसरा नंदर दस के बाहर 
खड़े होकर पुकारने लगे. 

भीतर खामोझी थी. > 

आखिर तय किया गया कि दरवाजा तोड़कर भौतर घुसा जाये: 

दरवाजा तोड़ दिया गया. उन्होंने भीतर की ओर झांककर देखा. 
देखते कया हैं कि छत के शहतीर से ऊंट की नंगी ला लटक रही है. 


एक दर्शक ने 


~ 


हुआ है. बिस्तर की चादर को ही उसने शहतीर से दांध लिवा था- 


ऊंट की लंबी गरदन जरा मुड़ी थी. जीम बाहर यी. अपखुली | 


से, ऊंट की लाश ने दरवाजे से घुस आयी हवा की मदद से उस मुने की 
तरफ जरा घूरकर देखा. ~ 0 


७ रूपांतर : प्रो. यो. हृष्य ड 
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काः दर्दनाक, बल्कि कहा जाये तो वौमत्सं दृश्य, जबकि घर के समी को रोज यह दृश्य 
देखना पड़ता था, घर से निकलते और भीतर घुसते समय. हः 
समरी को लगता था कि एक पंगु जड़ आदमी को ऐसी जगह रखने से पहले किसी तें | 
समझ-वूझ से काम नहीं लिया था, जबकि मकान में उपयुक्त जगह की कमी नहीं थी. लेकिन उपाय 
क्या था? विश्वपति की जिद है कि इस निदिष्ट जगह को छोड़कर अन्यत्र टसकेंगें नहीं- ES 
जबरदस्ती मकान के सारे लोगों की उपेक्षा करके एक तल्ले के सोने के कमरे से उठकर विश्वपि | 
सीघे इस कमरे में दाखिल हो गये. उनकी जिद से तंग आकर लोगों ते उठाकर इस जगह पर उन्हें | 
प्रतिष्ठित किया था. अब किसी की हिम्मत नहीं कि उन्हें यहां से कोई हटाये- उनके पीछे लोग हारकर | 
कानाफूसी करते, केवल इस रास्ते के पासवाले कमरे में ही क्यों, इस धरती पर स्वेदा के लिए 
स्थायी बचे रहने का प्रमाणपत्र ले रखा है उन्होंने. 5 
सदर रास्ते के किनारे यह मकान. इस कमरे में खिड़की के किनारे गरदन झुकाये इस बढ़े को 
रास्ते पर चलते सारे लोग अनायास देख पाते. और यह सब परिवार के लोगों को अच्छा लगनेवाल्ल 
बात भी नहीं थी. क्यों लगे? यह अपाहिज बूढ़ा आदमी कोई और तो नहीं, इस मकान के दो कमा- 
सुत जवान बेटों के पिता हैं, स्वयं इस परिवार के अधिकर्त्ता! 
खिड़की इस रास्ते से काफी ऊंची होने के कारण असली माजरे को लोग देख नहीं पाते. नहीं 
जान पाते कि कुर्सी में घंसे इस आदमी के दोनों पैर टेहने से नीचे गायब हैं. लोग सोचते कि बूढ़े हो 5 
गये हैं, अंतः हिलडुल नहीं सकते, अथवा अधिक से अधिक लकवाग्रस्त हैं. उसी तरह | 


कयां a अपाहिज आदमौ को जिदगी 


३ कि Mt का दर्द कितना गहरा 
र । ला जाता हैं जब वह अपने ० 5 
5 छे Bi ही भरे-प्रे परिवार क i 
| NY बीच खुद को अकेला 
न न पर महसूस करन लगता हूँ .,, ,.... 
| Rr 7 क सरस और कसी होतीहे ¦; ' ' ; 
Iie | et | SNS उसकी बेदना जो उसे... . 
SNS % अपने छोटों से अवमानित ': 
तक क ` RN होने पर झेलनी पड़ती ह-''' , | 
; जे -. कया हैं इस बढ़ी. ,। , | ° 
हाव ३ ` परंपरा से जुड़ी जिदगो का ` ! ' 
५३) ' 5? a i क श | 
कि \ ५ यथाथ I ( ४8 
> Be 3३ 
दये. $ 
गहर 
i 
गये. 
खा. 
ः है. 
यां 
की ट 
\ 


बंगला कहानी 


SS 


बंढदरवाजेकेसामने ' - हि 


न्‍ | तआक्वाद्व्वद्धिवी 


नी... से परिवार के लोग भी जानने की कोशिश नहीं करते कि यह जड़ 
, आदमी हाथ नचा-नचाकर रास्ते पर चलते लोगों,से क्या बातें करता है 
` और फेरीवाले को बुला-बुलाकर क्या-क्या खरीदता है, खाता है. खाता 
तो है ही, दूसरे दिन भी कुछ भी छे आने के लिए चुपचाप अग्रिम पैसे दें 
सकता है. | 
|. लेकिन आश्चयं है. एक मी आदमी कहे मुताबिक दूसरे दिन झांकने 
` नहीं आता. मानो, इधर आना ही भूल गया हो 

दैर नहीं रहे विश्वपति के, अतः कमर में वह ताकत सी नहीं, लेकिन 
आँखों की रोशनी बरकरार है. वे दूर से देख लेते कि फुचकावाला, 


आलू, काबलीवाला, बादामवाला, अमरूदवाला, खीरावाला दूसरे 


फटपाथ से निकले जा रहे हैं, लेकिन आंखों में जोर रहने से क्या हुआ, 
गले में जोर नहीं है. इसके अलावा मामला भी तो छिपाव का है. जोर-जोर 
_ से बुलाने पर तो दूसरों के जान लेने का खतरा रहता है. लेकिन इस बात 
को गोपन रखा जा सकता है भला? खास तौर पर तब जबकि इस परि- 
. दार में दो-तीन शैतान बच्चे हों. 
Ue रास्ते के आसपास चक्कर मारते-मारते यह खबर भी उत बच्चों 
को लगे जाती है, और घर में आकर ही-ही, खी-खी करते हुए बोलते हैं, 
“जानती हो मां? दादाजी ने लूक-छिपकर फुचकेवाले को क्या-क्या, 
. अमख्दवाले के पास से. . .खूब लालची हैं दादाजी. हैं न मां. . .ही-ही- 
% \ Ei है ट 
लक ह अभी तक मात्र टू-थ्री के विद्यार्थी हैं ये. उससे क्या? वे चाहें तो, 
` अपने पिता-चाचा को बाजार में बेच आ सकते हैं, फिर दूसरे बाजार से 
खरीदकर ले आ सकते हैं. दोनों लड़कों से लड़की ज्यादा चालाक है. 
/ हाथ नचा-नचाकर बोलती है, “इस भुक्खड़ बूढ़े को पैसा ही भला क्यों 
देती हो? 33 * 
f ri यह लड़की विश्वपति के छोटे लड़के तीर्थपति की बेटी है. तीर्थपति 
` की पत्नी बड़ी संजीदगी से बोलती है, “उनके अपने पेंशन का पैसा, हैं 
` वे जैसा चाहे. खर्च करें, दूसरों को इसमें क्या?” 
“वाह, पेंशन वे खुद थोड़े ही लेते हैं. पिताजी ला देते हैं न! ” 
“तो वे खुद थोड़े जा पायेंगे? लाना पड़ता है.” 
“न लाये तो क्या होगा? उनमें ताकत ही कहां कि जबरदस्ती 
वसूल करे.” 
` मां हसकर कहती है, “तो ठीक है, पिता को बोलना कि न लाये.” 
“वे सुनेंगे भला. वे पिता की तरह उनसे भक्ति करते हैं. मुझे ही 
डॉट देंगे. अच्छा ठीक है, खुद भुगतेंगे. यह सब खा-पीकर उनका पेट 
खराब होगा... | 
` इसप्रकार एक दिन सारा गोपनीय किस्सा लोगों तक पहुंच गया. 
स्से, दुख, छज्जा, अपमान से वे ट्ट गये अंदर ही अंदर. यद्यपि 
दोनों भाइयों के विचार इस बारे में अलग-अलग थे. 
दोनों र में मेल-मिलाप न हो. ऐसी बात भी नहीं. लेकिन 
नही 
विश्वपति नाम का यह आदमी अगर इतने दिनों से परिवार की 
[री संमालकर न रखा होता. तो अब तक दोनों भाई अपनी- 
दुनिया के सरताज होते. कौन जाने और कितने दिन तक 
बपति गांगुली के ग्राम से इलेक्ट्रिक बिल, टेलिफोन का बिल इत्यादि 
रहेगा. यहाँ तक कि मकान का टैक्स इनके नाम से जारी है. दूर 
की तरफ से आया हुआ निमंत्रण-पत्र इनके नाम होता है. 
'प्रालिकाना अंदाज ही कुछ और होता है, जल्दी से खारिज नहीं 
अतः ऐसे संग्रांत पद के लिए दोनों लड़कों को तो मोह होगा ही 
हो, तब भी पत्नी के लिए यह मछकियत--वयोंकि अभी 
परिवार की औरतें' नाम से ही जानी जाती हैं 
ल एक सौ वषं और बचेंगे? यद्यपि ऐसा 
य ड गारा समय तक तक 
निरंतर एक ही जड़ आदमी को देखते-देखते मन में 
si RR देखते-देखते मन में 
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पड़ता. कमरे में ही नित्यकर्म करता है, वही आदमी अपने मुंह में इसी 


in. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


यह और अद्भुत लगता है कि इस आदमी को साल-दर-साल 
दूसरों की सहायता से मुंह में कौर उठाने के अलावा और कुछ नहीं 


हाथ से कौर उठाने के लिए तत्पर कँसे होता है? 
विश्वपति अपने लड़कों से कहीं अधिक मात्रा में मात छाते हैं, पाव 
रोटी चबाते हैं. आश्चयं, हजम कैसे कर पाते हैं? 

भवनपति को तो एक कटोरी दूध नहीं पचता. तीर्थपति को तो 
के नाम से मी परहेज है. विश्वपति को तो छोटी कटोरी भरकर मलाई 
मिलती है, किसी दिन नागा नहीं होना. चाहए. | : 

इस तरह अस्वाभाविक आदत की जहालत लोगों को संहनी पड़ती 
है. तिस पर यह कि विइवपति बच्चों की तरह रास्ते से फेरीवाले को 
बुलाकर असमय खाते-पीते रहते हैं. कुछ और ज्यादा जायकेदार चीज 
लाने के लिए अग्निम मूल्य मी दे रखते हैं. यह सब सुनकर किसे सहन हो? 

“उस कमरे से न निकलने तक ऐसा होता रहेगा.” तीथपति बोला, 
“अब समझ में आयी बात. एक तल्ले से उतारकर रास्ते के किनारे 
वाले कमरे में ले आने की जिद के पीछे यही करण था. फेरीवाले को 
बुलाकर जो इच्छा हो, खाते रहेंगे. नहीं तो, ऊपरवाला कमरा भी तो 
रास्ते के किनारे ही पड़ता था, वहां से बाहर सव कुछ दीख पड़ता था. 
लेकिन बात तो कुछ और थी. मोहल्ले के लोगों को मुंह दिखाने लायक नहीं 
रहा. ये लोग तो रोज ही देखते हैं कि वह रास्ते से खरीदकर अंट-शंट 
खाते रहते हैं. क्या सोचते होंगे वे, यही न कि घर से भरपेट खाना नहीं 
मिलता है. 

सचमूच. यह देखने में बुरा नहीं लगता कि दिन भर एक कुर्सी 
में घंसा बूढ़ा आदमी खिड़की के पास झुका बैठा है. उसके मुंह से लार टपक 
रही है. फिर भी वह सव समय कुछ न कुछ पगुराने की तरह चबा रहा है, 
छिः! 

विइवपति की देखभाल करने वाला खिदमतगार, जीवन-मरण के 
साक्षी, विधायक अमूल्य घर में घुसकर हंसता-हंसता बोलता है, “क्या 
बताऊं छोटी मौसी, दादाजी के झूठे हाथ को पोंछते-पोंछते अपने से तंग 
आ गया हूं. हाथ से खाया नहीं जाता है, चम्मच से खाने की इच्छा 
होती है.” 

“समझी बड़ी मौसी, उन्हें कितनी बार कहा है कि इस उम्र में कम 
खाया करें, तो नाहक गुस्सा हो जाते हैं, मुझ पर. बोलते हैं, तेरे बाप का 
खाता हूँ? अपने पैसे से खाता हूं.” 

बड़ी मौसी संभलकर बोलती हैं, “इसी अहंकार के मारे तो ऐसी 
स्थिति तक पहुंचे हैं. . .” 

__ शाम होते ही विशवपति कमरे में हमाद का घुएं देने के लिए अमूल्य 
को तंग कर मारते हैं, अतः सरंजाम जुटाने के लिए उसे इस कमरे से 
निकलकर बाहर आना पड़ता है, फिर हुमाद जलाकर ले जाना पड़ता 
है. . अमूल्य को लगता है कि इस बीच 'छिपछिपाकर और मी बार्ते 

आज जैसे ही एक हाथ में हूमाददानी और दूसरे हाथ म 
पंखा लेकर अंदर घुसा, देखा कि कोई एक चीज छिपकर बाहर खंडे 
एक आदमी के हाथ में विश्वपति ने दी और वह आदमी तुरंत वरही 
खिसक गया. F 

अमूल्य ने टोका, “दादाजी, उस आदमी को अपने क्या दिया? 

विश्वपति थोड़ा हिचकिचाये, फिर बिगड़ते हुए बोले, “दूंगा मरल 
क्या? पिछले दिन का पैसा बाकी था, वही बुलाकर दे दिया.” 

“सब समय तो देखता हूं कि कुछ न कुछ देते रहते हैं, इतना 
रखते कब हैं? | कैसे?” ह 

“तुम तो किसी का हिसाब रखते नहीं हो, फिर जातोगे कंसे: 

अमूल्य पंखा झलते हुए अनमने भाव से बोला, “दूसरा क 
है जो हिसाब रखता है आपका, पता नहीं मुझे.” 

“क्यों वे तीनों शैतान. . .”विश्वपति फिर उदास हो गये. ठहर डी. 
निराश गले से बोळे, “हम भी कभी बच्चे थे अमूल्य, पूरे : 


ना बाकी 
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छोटें-बड़े. मगर कोई भी इतना 
शैतान नहीं थे.” 

अमूल्य चुप था. 

दादाजी की गुस्से-मरी आवाज 
अच्छी-मली लगती है, बल्कि 
निराशा, उदासी से लबरेज उनक 
चुप्पी नहीं. बीच-बीच में ऐसे ही 
अंघकारमय गर्त में उतर जाते हैं 
तब अमूल्य हतप्रम हो जाता है! 

लेकिन उस दिन चुप रह 
जाने के बावजूद, दूसरे दिन 
तेल मालिश करने के वक्‍त अमूल्य 
चौंक पड़ा, चिल्ला उठा, “दादाजी, 
आपकी अंगूठी?” 

“अंगूठी! कौन-सी अंगूठी?” विश्वपति ने अवाक होकर उंगलियों 
की तरफ देखा, फिर आइचय से बोले, अरे, सचमुच. .. कहां गयी? 
देखें तो जरा, नीचे कहीं तो गिर तो नहीं गयी? ” 

“गिरेगी भला कँसे? ..... ” अमूल्य को संदेह हुआ, फिर बोला, 
“खींचने के बाद भी उंगली से नहीं निकलती थी.” : 

हो सकता है, सोते समय बिस्तर पर कहीं गिरी हो. रात में सोने 
पर उंगलियां पतली हो जाती हैं.” 

“रात में उंगलियां पतली हो जाती हैं?” अमूल्य जोर से बोला, “यह 
तो नयी बात सुनने को मिली. कल उसी आदमी को आपने दे तो 
नहीं दी? 27 

“क्या? कया बोले?” विश्वपति हठात बिफर पड़े, “तुम लोगों ने 
कया मुझे पागल समझ रखा है? कीमती पत्थर जड़ी अंगूठी को रास्ते के 
जिस-तिस को दे दूंगा? भला क्यों? किस लिए . . . . ओह! तुम्हारे 
अधीन रह रहा हूं, इसीलिए घौंस जमा रहे हो. जाओ छोटे सरकार 
के पास, मौसी के पास जाकर मेरी शिकायत कर आओ कि मैंने अनजान 
आदमी को खैरात में अंगूठी दे दी है.” बोलकर हांफने लगें थे. आंखें 
पोंछते रहे. 

लेकिन इसके बाद अमूल्य शिकायत करने क्यों जाये भला. वह तो 
इन सब पचड़ों में नहीं पड़ता. भले ही विश्वपति उसे चांडाल कहें. 

जो हो, पर बात तो गड़बड़ घोटाले की है. कमरे में दो ही आदमी 
हैं. दूसरा कोई घुसता नहीं. जो कुछ भी पुछना-ताछना हो दरवाजे के 
बाहर खड़े-खड़े. तब स्थिर बैठे इस.आदमी की उंगली से अंगूठी जायेगी 
कहां? अमूल्य को छोड़कर कौन जानेगा इसे! ' 

डरते-डरते अमूल्य ने इस घटना का बयान किया दोनों मौसी के 
सामने, तब बच्चे वहां नहीं थे. फिर भी वह इससे मुक्त हो पाया है, ऐसा 
भी नहीं. 

छिप-छिपाकर बातें चलें तो बात अलग है, “मगवान ही जानता है, 
क्या सच है, क्या झूठ है. अंगूठी गायब कर अब सफाई देने आया है. क्या 
पता. पिताजी की उंगली में लगी अंगूठी लगभग बाहर आना सोना से 
बनी थी. जरा सोचो? उन्होंने अपने जमाने में साठ रुपये भरी सोना देकर 
बनवाई होगी, ओर आज?” 


फिर भी बिना जाने झट से कुछ कहा न जा सकता है. गुस्से में भरकर 


अमूल्य यदि छोड़कर चला जाये, तो पाती सर तक चढ़ जायेगा. उस 
'जंग ळगे' जड़ आदमी को एक शाम भी संभालने की कूवत किसी में 
नहीं है! 

इस आदमी की देख-माल करने की जवाबदेही जिसके मत्ये थी, 
एवं जिसे विश्वपति की इस अमूल्य दुर्दशा के लिए तलब किया जा सकता 
था, वह तो कभी का खिसक गया. अब सारा भार उनके लड़कों पर आ' 
पड़ा है. याने मां निर्मला गांगुली उसी वक्‍त चली गयीं, जब विइबपति 
का दिमाग सातवें आसमान पर था! 

अमूल्य को जब कुछ कहा नहीं जा सकता, तो असरू आदमी को ही 


hip देवों बंगला कथा-साहित्य को वरिष्ठ लेखिका हैं. इनके 
उपन्यास प्रथम प्रतिशुति' को सन्‌ 2960-69 के बच प्रकाशित 
भारतीय साहित्य में सर्वृश्रेष्ठ घोषित करते हुए इन्हें सन्‌ 7976 का 
भारतीय ज्ञानपीठ का साहित्य पुरस्कार समापित किया गया. 


बताना ठीक रहेगा. याने तीर्थष 
क्योंकि मवनपति को क्या पता 
यह किस्सा घटने वाळा हैं. वह 
आज आफिस में लौटते हुए किसी 
की लड़की की शादी में शामिल होले 
चला गया था. अतः ठीर्थपति क 
आज छूट मिल गयी थी. | 
कमरे के अंदर कोई 
भी नहीं. छोटा कमरा, उसी | 
विस्तर तथा बेडपैन, यूरीनल, 
घोने का कटोरदान, स्नान के | 
बाल्टी, खाना खाने के 
टेबल इत्यादि. किसकी इच्छा हो 
ऐसे घर में घुसने की? अमूल्य ही | 
घर के भीतर से भोजन ले आता था. . . 
तब भी तीर्थपति संमलकर चप्पल पहने हुए कमरे में आ खड़ा हुआ: 
छूटते ही सीघे-सीधे पूछ बैठा, “पिताजी, आपकी अंगूठी कहां है” 
वह एक तरफ से कांप उठे. फिर संयत होकर साहसपूर्वक बोले, 
“ओह तो बदमाश ने तुम सब से शिकायत कर दी. मैंने कहा था कि बिस्तर 
पर कहीं गिर गयी होगी खोज डालो. लेकिन साहब को इसके ६ 
फुरसत हो तब न. कैसे हो! खोजने के लिए तो बिस्तर के नीचे इ 
परिश्रम करना पड़ेगा न. काम चोर कहीं का.” एक ही सांस में 
सब बक जाने के बाद वे हांफने लगे थे. ८ 
“रुकिए! ” तीर्थपति को सुअवसर मिला था, क्योंकि मैया की अनु 
पस्थिति में अभी वही सबकुछ कहने का अधिकारी बन बैठा थाः । 
काना अंदाज में बोला, “कल से आपको ऊपरवाले कमरे में रहना होगा 
तैयार रहिएगा. ः 
“फिर से मुझे ऊपर के कमरे में ले जाओगे? पागल हूं क्या, : 
दिमाग ठीक नहीं. एकदम से अभी ही श्मशान केंवड़ातल्ला ले क्यों 
जाते बेटा! ” ः 
तीर्थेपति व्यंग्य के लहजे में बोला, “कहने भर से थोड़े ही कोई मरता | 
है. केंवड़ातल्ला ले जायेगा. . . पहले वही मरकर आपको प्रतीक्षा 
बैठा रहेगा.” : , 
“क्या, क्या बोले? '” Bt 
“जो सच है. वही बोल रहा हूं ह मेरा ब्लड प्रेशर तो दो सौ चालीस तक 
उठा है. बहरहाल, आप इस रास्ते के किनारेवालू . कमरे में नहीं रह 
सकते. मोहल्ले के लोगों के सामने नाक कट रही है.'” र 
डूबते को तिनके का अंतिम सहारा, विशवपति निराश होकर 
“हां, लोग तो यही सोचते होगे. नहीं, नहीं, सभी जानते हैं बेटे, 
पर जीम थोड़ी बढ़ जाती है. कुछ चटपटा खाने को हमेशा जी 
है टुपर-टूपर. मैं नहीं जाता.” 
“जायेंगे कंसे नहीं. आप बकते रहिए.” तीर्थपति ने बड़ी 
कहा, “सब जानता हूं. उन बदमाशों को बुला-बुलाकर खाने की 
करके अग्रिम पैसे फेकते रहते हैं. ऐसा कब तक चलेगा? ” 
विश्वपति ने बड़े सहज होकर कहा, “ठीक कहते हो बेटे, 
हैं वे सब. कितने तो पैसे लेकर भाग गये. आने का बहाना सः 
लेकिन नहीं आते, असभ्य कहीं के! चोर-उचकके कहीं के! ” 
वे चुप लगा गये. Bs 
तीर्थेपति घिक्कास्ते हुए बोला, “इस उम्र में भी 
अद्भुत हैं आप! नहीं, नहीं आपको यहां से हटाना ही पड़ेगा. 
विश्वपति अपने छोटे बेटे के ममताहीन' चेहरे की तरफ 
नाग से बोळे, “यहां बैठा हूं, आसपास के इतने सारे दृश्यों क 
से be करोगे? सोचो तो जरा, दोनों पैर गंवाकर केसे एक 
इतने दिन. . . , 


“यह आपका दुर्भाग्य है. आपकी जिद की वजह से ही तो. 
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कोई चार सप्ताह पूर्व, 
दिसम्बर के 

अंतिम सप्ताह में, 
सम्पूर्ण राष्ट्र के 


. स्त्री और पुरुषों ने, 


युवाओं और बूड़ ने, 
गांवों और कस्बों में, 
कदम से कदम बढ़ा कर 
अपनी सरकार चुनी। 


एक बार फिर उन्होंने 
दिखा दिया कि लोकतंत्र में 
कितनी शक्ति है और 
मतदान की स्वतंत्रता 
कितनी महत्वपूर्ण है। 


लोकतंत्र और स्वतंत्रता - 
यही हमारी अनमोल 
धरोहर है, 

अमूल्य विरासत है। 

अपने गणतंत्र की ' 

इस 35वीं वर्षगांठ पर 
आइए हम प्रतिज्ञा करें कि 
एकता और भाईचारे 
शक्ति से :" 


{ जोत को जलाए रखेंगे। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| 84/257 


इः 


पति ने बड़ी निर्ममता से याद दिला दी, “चलती हुई ट्राम पर चढ़ने की 


क्या जरूरत थी?” 

चले गये ट्राम की चपेट में! 

विश्वपति मानो हतवाक थे. चलती हुई ट्राम में? कौन उठा था? 
विश्वपति? केसा विश्वपति? किस तरह के जूते पहनता था? 

तीर्थेपति यहां जितना मी पैंतरेबाजी कर गया हो, रात में सलाह 
मझविरे के बाद सोचा, पिताजी को ऊपर ले जाने को ज्यादा जिद करने 
की जरूरत नहीं है. सचमुच, जिस कमरे में हैं वहां से बाहर ले जाना 
जितना सहज है, उतना ऊपर के तल्ले पर ले जाना नहीं. इंसके अलावा, 
सब समय पेंशाब-पखाने वाली गंदगी, बच्चों के पास रखना ठीक नहीं 

अतः मैया के लौटने पर मी उसने यह बात नहीं उठायी. चुपचाप रहा. 

अंगूठी की बात मी नहीं. - .जहां तक संदेह होता है, उसी अमल्य की 
कारसाजी है. सुनकर कहीं गुस्से में मैया. . . Sa 

ओोर से दुबळे हुए बैठे थे विशवपति. कब कुछेक मजदूर बुलाकर 
उनको कुर्सी समेट टान-टूनकर ऊपर सीढ़ी के उठा ले जायें. तब तो 
अंतिम अरोसा भी हाथ से जाता रहेगा. पर सुबह तक कुछ नहीं हुआ था. 

गरदन झुकाये बेंठे-बेठे घड़ी गिन रहे थे विश्वपति. बीच-बीच में 
माथा-उठाकर देखते रहे, इस बीच बच्चों के स्कूल की बस आयी, तीनों 
बच्चे उस पर चढ़कर चले गये. फिरकर भी नहीं देखा उनकी तरफ. 

लेकिन उन बच्चों की तरफ से विश्वपति सोचते नहीं कि उनके 
दोस्त जब पूछते हैं, “दादाजी यदि बीमार हैं तो पड़े क्यों नहीं रहते 
बिस्तर पर? दिन-रात नीचेवाले कमरे में खिड़की के पास बैठे-बैठे क्या 


करते रहते हैं? यह सुनकर लज्जा में उनका माथा नीचे झुक जाता है! 
सचमुच, इतना बड़ा मकान, जिसे विश्वपति ने बनाया था, उसी 
मकान में ऊपर के एक अच्छे बड़े कमरे में उनको क्यों नहीं रखा जाता? 
बच्चे तो फिरकर देखते नहीं, हां, उनके लड़के देखते हैं. 

तीर्थपति दरवाजे के पास से निकलते समय 'जा रहा हैँ कहकर 
चला गया और मुवनपति दरवाजे के चोखट के पास (जो विइवपति 
के कुर्सी के निकट पड़ता है. बड़े कष्ट से घूमकर उन्होंने देखा) खड़ा- 
खड़ा नाटक के नायक की तरह वहीं से बोला, “ठीक से रहेंगे, ज्यादा 
घूप होने पर खिड़कियां बंद कर लेंगे, दवा पियेंगे ठीक समय पर. मना 
नहीं करगे. अच्छा चळे. . .” यह कहकर जल्दबाजी में बाहर पैर रखा 
ही था कि आज मी पीछे से आवाज आयी, “सुनो. . .” 

“बाहर निकलते समय पीछे से नहीं बुलायगे, कितनी बार कहा है! ” 
आज केवल सुनो, नहीं तो, बबुआ-बबुआ सुनते-सुनते भुवनपति के 
कान पक गये हैं. 

“एसे ही देर हो गयी है, किर वही, कुछ कहेंगे?” मुवनपति झुंझ- 
लाई हुई आवाज में बोला. 

_ विश्वपति को गुस्सा नहीं आया, नाराजगी भी नहीं हुई, बेहद 
संयत होकर घीरे से कहा, “नहीं, रहने दो.” ऐसी कोई जल्दी नहीं है, 
करू बताऊंगा.” 

सुवनपति थोड़ा उदास हो पड़ा. क्योंकि रंज होना उसके स्वभाव 
में नहीं था. बोला, “बोलिए, जल्दी बोलिए.' र 2 

“ठीक है, ठीक है. कहा न, जल्दी नहीं है. कल बताऊंगा...” 

सुवनपति ने सोचा, इस तरह पड़े-पड़े अपनी स्वार्थभरी दुनिया के 
सिवाय उनके सामने सब कुछ घुंघला है. दूसरों की दूनिया के रेस के 
घोड़े किस तरह भाग रहे हैं, यह उनकी सोच के बाहर की बात है! 

बहरहाल, अब और अभिनय का समय नहीं है, लौटकर जो होगा, 
सो होया. खूब जहुरी है, ऐसा क्या है? मांगने का ढंग निहायत बच्चों की 
तरह है. लगता है, जसे प्यार दिखाने के लिए ही यह नखरा मात्र है. इस 
परिवार में मुवनपति है, जो विश्वपति पर नजर रखता है. अंतः बुला- 
.बुलोकर अपना अधिकार उसी पर लादना चाहते हैं, और क्या? 
__ मुवनपति ने सोचा था कि घर लौटकर अंदर जाने से पहले पूछेगा, 
“सुबह कया सांग रहे थे? अब बोळिए. कल रात बाहर खाने पर आमं- 
त्रित था, अत: देर हो गयी, और आज सुबह उठने में भी...” 


aw 
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.मिनट में उसने दादाजी को मुक्ति दे दी. बुआ जी, अब आप 


लौटकर क्या पूछेगा, वही मन ही मन सोचता जा रहा था. मुद 
लेकिन घर लौटने तक मौका मिला उसको? नहीं मिला. आफिस 
के थोड़ी देर बाद ही फोन मिला कि. . . ः 
मुवनपति स्तब्ध रह गया सुनकर. इस तरह हठात घटना घट 
है मला? अतः वह फोन पर हतवाक था, “अंय? क्‍या बकते हो? यह 
खबर आफिसवाले को देकर जिस तरह विक्षिप्तावस्था में बाहर निक 
था कि लोगों ने मुर्किल से हंसी रोकी थी. 
मुवनपति बड़ा अजीव भावुक जीव है. भागते हुए देखकर तो 
लगा था कि जैसे हठात माथे पर आकाश टूट गिरा हो. आज दसजीस 
साळ से तो सोच रखा था, ऐसा होगा. फिर निश्‍्चल रहते न! 
घर लौटकर मुवनपति ने वही पाया. ज 
मानो समी को प्रतीक्षित वस्तु मिल गयी हो, सोंचकर सभी 
निर्दिचतता की सांस ली थी.. - : 
मुवनपति को यह सब अजीब नहीं लग रहा था, धीरे-धीरे उसने 
भरसक संयत होने की कोशिश की थी. वह मी दूसरे लोगों की तरह 
निश्चित हो पाता, अगर सुबह--हां, सुबह जाने में जल्दबाजी नहीं करता. 
अगर वह जान पाता, किस चीज की जरूरत थी उन्हें. विश्वपति ने चाहा 
था, बेहद रुंघी हुई आवाज में! और जब 'ठीक है, ठीक है, कल बताऊंगा' | 
कहा था. तब! तब क्या उनके चेहरे पर नाराजगी थी? खूब विह्वळता 
थी? अत्यंत सोचने-समझने की कोशिश कर रहा था भुवनपति, पिता के 
साथ संपर्क उसका मात्र औपचारिक था? 'ठीक है, ठीक है, रहने दो. 
कहते समय क्या विइवपति के चेहरे पर गुस्सा दुख, नाराजगी की छाया | 
स्पष्ट थी? किस तरह से आवेग, साथ ही बुझा-बुझा असहायपत 
प्रस्फुटित हुआ था! त 
आखिर क्या मांगना चाहा था, किस चीज की जरूरत थी उन्हें? | 
नहीं, अब इस जीवनकाल में जान नहीं पायेगा वह. जीवन के 
बाकी बचे दिनों में बंद दरवाजे के सामने खड़ा रहना है मुवनपति को! | 
यह दरवाजा जिस जगह खुला पड़ा हैं, वहां अमूल्य खड़ा है 
उन्हीं बातों को लेकर हंसी-ठट्ठा कर रहा है. 
यह शोकाकुल मृत्यु तो नहीं है, मुक्ति संपन्न मृत्यु है, अतः 
ठट्ठा करने में किसी को बाधा कहां है? निमंत्रित व्यक्तियों से ख 
मरा यह मकान अमी उत्सव-उत्साह्‌ से भरा-पूरा लग रहा था. उसी 
में शामिल अमूल्य लोगों के सामने ही हंस-हंसकर बोळ रहा था, 
बुआ, चतुर्थी श्राद्ध में अपने पिता की प्रिय वस्तु फुचका, आलू काबुली 
चटनी का इंतजाम नहीं करेंगी? अजी, वह सब लोगों का दिखा 
मात्र था, नाटकीय प्रपंच. उन सबों को बुला-बुलाकर दादाजी ३ 
आहिस्ते क्या बोलते थे, जानती हैं? हां जी, दूसरे दिन वे दादा 
लिए खाने में विष मिलाकर लाये. हां-हां, एकदम बच्चों जैसी 
दूसरे लोग भला ऐसा क्यों करने गये?” क 
बुआ अवाक्‌ होकर बोलीं, “ऐसा मांगते थे?” 
“तो मैं और कया कह रहा हुँ? दादाजी इसी भरोसे उत्तके हा 
अग्निम पैसे देकर रखते थे और जब वे सब दोबारा नहीं आते, तब उ 
वे ठग, चोर, बदमाश कहकर गालियां बकते थे. उस दिन बहु : 
भी अविक लोम दिखाने के लिए उस आदमी को घूस की तरह ६ 
सौप दी थी. मजे की बात है कि यमराज को घूस भी नहीं मिळी, मंग 


® 


के श्ाड् में उनकी इच्छा को ध्यान में रखते हुए विष लाकर 
हा-हा-हा.! ” अमूल्य जोर-जोर से हंसने छगा था. 
भी लोग हंसने लगे थे उसकी बातों पर... | 

लेकिन इस हंसी के कारण को कोई भौ भुवनपति को 
जा रहा. उसे पता चल जाता तो, वह भी बंद दरवाजे को 
झांक लेता, मुक्त हो लेता. किसी ने उसे नहीं बताया, बतायेगा t 
अतः भुवनपति बंद दरवाजे के सामने ही खड़ा रह जायेगा 
पर्यंत! - | 
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एक सपने के धन का उपयोग 


परिचर्चा आयोजक: सत्यपाल सक्सेना 


हालाकि विषय बड़ा ही दिलचस्प 


कर रहा हूं. 


का जोरदार ठहाका लगाया. वे समझे 


विशव भ्रमण पर निकछूंगा 
न डॉ. लक्ष्मीनारायण लाल 


प्‌ः तो भगवान को प्रसाद चढ़ाऊंगा. 
भगवती के सामने दीये जलाऊंगा. 
उन सबके नाम से लोगों को मिठाई 
. खिलाऊंगा, जिसकी वजह से मुझे यह पुरस्कार 
मिलेगा. शेष राशि को लेकर योजना बनाऊंगा. 
मैं विइव श्रमण पर निकल जाऊंगा. खूब 
अच्छी-अच्छी चीजें देखूंगा, वहां रहूंगा. अपने 
लिए, पत्नी के लिए, बच्चों के लिए अच्छे- 
अच्छे कपड़े बनवाऊंगा. जो कुछ वे कहेंगे 
करूंगा. इस भावना में कोई साहित्यकार नहीं 
' घुस रहा. दरअसल यह मेरा गृहस्थ और 
परिवार का ही सहयोग होगा, जिसकी वजह 
| से मुझे यह पुरस्कार मिलेगा. 
 ' विशव म्रमणः पर मैं एक गांव के आदमी 
तरह निकलूंगा, जो किसी मेले को देखने 
हैं या उत्सव देखने को जाता है. और 
त में अपने अहंकार से पूछंगा, “बता बेटा, 
और क्या चाहिए तुझे?” 
६ | हमारे यहां जो मी पुरस्कृत होता है, मेरा 
यह अनुभव है कि वह रोमांटिक हो जाता है. 
उनका अभिमान और बढ़ जाता है. इसलिए 
तो पेसे से ट्रस्ट बनाने की:सोचता है और 
$ करने की सोचला है. यह सब झूठ 
कुक है. इतना पैसा क्या होता है? 
त बोडा पंसा है. वैसा मिले तो 


था--यदि आपको ज्ञानपीठ पुरस्कार 
' मिल जाये तो आप उस रकम से क्‍या करेंगे ?--सोचा था लेखक भी विषय को 
उसके परिप्रेक्ष्य में ही लंगे और खुलकर ः क्‌ 
अग्रज लेखकों ने तो यह सोच लिया कि सें उनका अपमान करने की हिमाकत 


बोलेंगे. लेकिन यह क्या? बहुत से 


` कुछअन्य लेखकों ने (जो समझदार भी थे) विषय सुनकर 'हाहा हा 
कि में उनसे मजाक कर रहा हूं. जाहिर 
_ है कि वे लोग भी इस विषय पर मुंह कंसे खोल सकते थे. 
हां, कुछ साहसी लेखक खुलकर सामन आयं. पहल उपरोक्त दोने 

` त्रहके लेखकों के मन में दह ललक तो थी कि कुछ बोला जाये. लेकिन साहस 
जवाब दे गया. कुछ लेखक तो सचमुच ओरताना अंदाज में शरमाकर बोले, 
“छोड़िए सक्सेनाजी, इस परिचर्चा मं शामिल होने लायक हम कहां. बहर- 
हाल, जो लेखक बोले, यह खुशी की बात हे कि वे खुलकर बोल. क्या बोले. ..? 


७ डा. लक्ष्मीनारायण लाल : कपड़े बनबाऊंगा 


कोई मुझे ढूंढे और में लोगो को न मिलू. मैं ` 


उस समय लिखने के लिए कहीं गया होऊ. 
मैं यह प्रतीक्षा न कर रहा होऊं कि मुझे 
पुरस्कार मिले बल्कि अपना काम करता होऊं. 
मैं कोई ट्रस्ट या संस्था नहीं बनाऊंगा. 

पुरस्कार की संदिग्घता पर मैं कुछ नहीं 


बोलंगा. दरअसल हमारे यहां सब कुछ असहज 


हो गया है. हमारे यहां आदमी इतना टूटा है, 
इतना खंडित हुआ है कि हर चीज के लिए 
अपने-अपने अथ लगाता'है. मैं कोशिश करता 
हूं कि बात को उसी परिप्रेक्ष्य में सोच्‌ं. मुझे 


` जो संस्था पुरस्कार देगी, उसके लिए मैं कैसे सोच 


सकता हूं, संदिग्ध है अथवा असंदिग्ध. अगर 
मैं मी सोचने लगूंगा तो मैं साहित्यकार 
कहां हूं? 

पुरस्कार मिलने पर एक काम और करूंगा. 


बह यह है कि दुनिया को, विशेष रूप सें भारत 


की दुलिधा को, बताउंशा कि साल्यिकार की जगह 
कहां होती हैं, उसका क्या संथान होता है. [] 


Gurukul Ka ॥| 


Collection, Haridwar 


एक झानदार होटल में रहूंगा 
छ राजेंद्र अवस्थी 


रस्कारों को मैं बहुत महत्व नहीं देता. 

जबकि ज्ञानपीठ जेसे बड़े पुरस्कार से _ 
ॐ दूसरों को यह तो आभास हो जाता है 
कि किस व्यक्ति विशेष का लेखन वटवृक्ष है. 
लेकिन मैं समझता हूं कि यह उसका सही 
मूल्यांकन नहीं है. अब तक जिन कृतियों को 
ज्ञानपीठ पुरस्कार मिले हैं, वे कृतियां इस योग्य 
नहीं थीं. इसका अर्थ यह है कि ज्ञानपीठ 
पुरस्कार किसी कृति विशेष पर नहीं बल्कि 
लेखक की समस्त क्षमता ओर उसकी सृज; 
नात्मकता पर दिया जाता है. सृजन से जो 
उपलब्ध हो, वह ही उसका मूल्य है. लेखक और 
मजदूर में बड़ा अंतर नहीं है. खासकर भारत जैसे 


७ राजेंद्र अवस्थी: कागज खरोद्ंगा 
देश में तो और भी नहीं है, क्योंकि यहाँ का | 
मजदूर मेहनत कर कम से कम रोटी तो कमा | 
लेता है. यहां का लेखक केवल लेखन के बलर |. 
| 
| 


मिली हुई मजदूरी से अपनी जिंदगी नहीं चलं 
सकता. ऐसी विकट स्थितियों में यदि मुर्थ 
ज्ञानपीठ पुरस्कार प्राप्त होता है तो मैं समझा 
कि यह मेरे गाढ़े पसीने की कमाई है, का 
खैरात नहीं. खैरात कि मैं जिसके लिए दस" 
को मिठाई बांटता फिरू या पार्टियां दूँ अथवा 
किसी संस्था को चंदा दे दूं. डेढ़ लाख रथ 
मिलने से कोई बहुत बड़ा आदमी नहीं बन जाता: 
फिर अब तक जितने लोगों को पुरस्कार गि | 
हैं, उनमें से अधिकांश लोगों ने उसका उपय i } के 
दवाईयों की दूकान को समृद्ध बनाने ब 
होगा. यदि ऐसे वकत पर मुझे लखपति बते ग 
सौभाग्य प्राप्त होता द मैं उसे बहुत ड * 
दुर्माग्य ही मानंगा. यदि पुरस्कार 3 
अभी मिले, जब मैं जानता हूं कि जिंदगी ब 
` किस तरह शानदार ढंग से बिताया जा सरक 


हां में अपनी नौकरी नहीं छोड़गा या जौ भी 
काम करूंगा उसे बंद नहीं करूंगा. बल्कि 
ज्ञानपीठ से प्राप्त राशि का उपयोग और 
अधिक योजनावद्ध तरीके से अधिक महत्व- 
पूर्ण लेखन के लिए खर्च करूंगा. ' 

अब यहां यह बता देना जरूरी है कि मेरे 
लिखने का ढंग क्या है. मुझे लिखने के लिए 
बहुत साफ और अच्छे किस्म के कागज चाहिए. 
अच्छी मेज चाहिए और ऐसा कमरा हो, जिसमें 
मैं अच्छी तरह सांस ले सक्‌: कम से कम घर 
बैठकर तो मैं काम कर ही नहीं सकता. लिखने 
के लिए एकदम शांत, एकांत और निक्चिंत 
वातावरण चाहिए और आपकी मर्जी पर हर 
समय, हर वक्‍त चाही हुई चीज हाजिर होनी 
चाहिए. यह सब किसी अच्छे होटल में ही 
उपलब्ध हो सकता है. इसलिए मैं अपने अगले 
लेखन की सार्थक भूमिका ऐसी ही जगह ठहर 
कर तैयार करूंगा. अब वह्‌ लेखन दर्द से कराहने 
वाले किसी व्यक्ति का भी हो सकता है. 
मजदूर के बारे में भी और शानदार ढंग से 
तौर-तरीकों को आजमाकर जिंदगी वसर 
करनेवाले व्यक्ति का भी. मुख्य चीज 


कम ‘~ RR 


७ डॉ. सरोजनो प्रीतम: कई योजनाएं हैं. 


लिखने वाली जगह नहीं है. महत्व है मानसिक 
चेतना का. BD 


सेरा भविष्य. . . ! 
॥ डॉ. सरोजनी प्रीतम 

न राशि के संचित कोष का नाम साहित्य 
ञे है तो राशि के संचित कोष का नाम | 

पुरस्कार है. इस संचित कोष को 
पाने की लालसा में लोगों ने समूचा माल स्वयं 
हड़प लेने की योजना को पारंपरिक रूप दिया, 
इसलिए हे विद्वान! गुणवान! ! यह पुरस्कार 
मुझे निकट भविष्य में दे रहे हैं तो कृपया पहले 
बता दें यह भविष्य कितना निकट है और इस 
निकटता को शीध लाने के लिए सुपरफाइन 
इच्छा की जरूरत है, कौन-सा सुपरफास्ट 
वाहन चाहिए, कौन-सी तिंकड़में लड़ाएं जरा 
बताइये. RS 
खैर इस राशि का मैं कुछ ऐसे ढंग से 
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उपयोग करूंगी कि यह राशि स्वतः संचित होकर 
मेरे पास आ जाये. तो सुनिए, हम आपको अपनी 
योजना तो बताएं. 
_ कितु याद रहे आज तक यह पुरस्कार लोगों 
ने प्रायः कापते हाथों से ही ग्रहण किया है 
(यानी आपने उन्हें वय की चरमावस्था में ही 
दिया है) इसे इस उम्र में दीजिए जब अधरों 
पर अभी तो मैं जवान हूं? के स्वर उभरते हैं 
मन में सौ-सौ अरमान मचलते हैं. इस राशि को 
पाकर हालांकि मेरा तो समूचा रूप ही बदल 
जायेगा और कन्याराझि से यह मुझे लखपति 
बना देगी. फिर भी ऐसा पति बनने की हादिक 
कामना की पूति देखकर मैं सर्वप्रथम, हे 
धीमन्‌! आपको ही प्रशस्ति पत्र दूंगी तथा 
स्वर्णाक्षरों में लिखूंगी कि आप मुगल काल के 
वे प्रेमी हैं, जिन्होंने कद्रदानी की हरेक हंसिका 
पर मुहरे लूटाई, अरशाफियां दीं. 
हास्य-व्यंग्य के लिए शोध संस्थान की 
व्यवस्था पर भी मैं पचास हजार की राशि व्यय 
करना चाहती हूं. इसमें स्वयं को सर्वश्रेष्ठ 
घोषित करके शोधार्थियों पर सिक्का जमाना 
मेरा ध्येय रहेगा. उनके लिए शोध के विषय 


७ डॉ. बरसानेलाल चतुर्वेदी : मोज दूंगा. 


और हास्य-व्यंग्य के लेखकों की सूची, मेरे द्वारा 
ही बनाई जायगी. मेरी अप्रकाशित रचनाएं 
घड़ाघड़ प्रकाशित होने छगेंगी और व्यंग्य 
के क्षेत्र में अनेक नयी उपलब्धियां आप लोगो 
के हाथ लगेंगी. 
हाँ, हिंदी जगत को सनाथ करने के लिए 
मैं शेष राशि से एक 'सरोजनी-प्रीतम” 
पुरस्कार योजना की घोषणा करना चाहती हूं 
बल्कि आप अनुमति दें तो यह घोषणा जारी 
कर दें ताकि ऐसे पुरस्कार योग्य रचनाएं 
लोग लिखनी तो शुरू कर दें. यों तो देखा गया 
है कि प्रायः लेखक पहले तो पुरस्कार पाने के 
लिए सौ तिकड़में लड़ाते हैं कितु जब यह मिल 
पाए तो इससे मेरा अपमान हुआ है! कहकर 
पूरी राशि मुंह पर दे मारते हैं. मेरी चेष्टा ऐसे ही 
साहित्यकारों को पुरस्कृत करने की होगी 
ताकि वह राशि मेरे मुंह पर वापस दे मारे. 
यह राशि शीघ्र दें तभी मेरी उक्त योजनाएं 
कार्यान्वित होंगी क्योंकि सुना है कि आनेवाली 


` स्कार की बची ह रकम से चुंगी की 


पीढ़ियों ने अपने व्यवहार से सान-अपमान' 
बीच खिची मेद की दीवार गिरा दी है और 
वह अपमान मी पचा लेने की आदी है. यदि 

उन्होंने पुरस्कार राशि नहीं लौटाई तो मुश्किल | 
हो जायेगी. 


चुनाव लड़ गा न्‍ 
` ज डॉ. वरसानेलाल चतुरबेदी ' 


ज मथुरा का चौवे हूं. हमारी जाति में जो 
स व्यक्ति मथुरा में रहनेवाछे सारे च 
को पेट भरकर लड्डू खिलाता हैं, 
उनकी प्रशंसा का पात्रः बनता है. मथुरा में ई 
गांव” कहा जाता है अर्थात समस्तजाति के | 
अबाळ वृद्ध को इकट्ठा करके मोजन कराना: _ 
इसके साथ ही यदि आप यथाशक्ति दक्षिणा | 
देना चाहें तो वह भी मोजन के साथ दी जाती है, 
हम लोग लगमग चार हजार हैं और आज के 
जमाने में इस आयोजन पर पचास हजार का 
खर्चा आता है. हमारी जाति में आप किसी 
अन्य क्षेत्र में किसी प्रकार का ब्रेकथ्न कुरे 
उसकी कोई नोटिस नहीं ली जाती. चाहे आप 
उस उपलब्धि को अखिल भारतीय स्तर की. - 
माने कितु हमारे भाईबंघु उसी के वर्चस्व 
स्वीकार करते हैं जो इस यज्ञ को स्वीकार कर 
सकते हैं. 
इसके साथ ही 'मंग' का गांव” भी होता 

है. जिसमें 'चक्क मांग”, मुततक्का, बादाम, 
इलायची, आदि मिलाकर घुटवाई जाती 


जाती है और मेरे संस्कारों में यह बात बैठी हुई 
है कि ये दोनों काम कर देने पर व्यक्ति की 
सीट स्वगे में रिजवं हो जाती है. स्वगे कौन नहीं | | 
जाना चाहेगा. बाकी रुपये से छोटा और | | 
वड़ा कोई भी चुनाव इस संसार को छे 
से पहले अवश्य लड़ने की तमन्ना है. मथुरा 
में चुंगी है. दिल्‍ली में कारपोरेशन है, मेदे 
लिटन कौंसिल है और संसद है. इनमें से जं 
भी लड़ सकूंगा, अवश्य लडूंगा. पता नहीं 
पुरस्कार कब मिले और उस समय मंहगाई. 
का स्तर कया हो. आज का तो एम: पी 
चुनाव पर स्वीकृत खर्चा डेढ़ लाख है. आर 
जाकर यह और भी बढ़ेगा. इसलिए संसद 
चुनाव लड़ने का तो प्रश्‍न ही नहीं | 
हा, अन्य शुर जा पर हाथ अ 
सकता है और यदि राजघानी में 
नहीं बैठा तो चुंगी का चुनाव तो | 
कि फतेह करना है. हमारा अनुभव 


का खर्चा अवश्य आयेगा. यह सः 
कि आधुनिक जीवन की सार्थकता यही रह ग 
है कि मृत्यु से पहले आप कोई न कोई ` 
अवश्य जीतें. यदि पद सहित ही र 
करें तो यह आदशं मृत्यु मानी जाती है. 
मत्यु कौन नहीं मरना चाहेगा ? | 


; न्‌! उपन्यास तिरहवां सूरज' अप्रैल-मई में 
त्त लिखा था. बुल्गारिया जाने से पहले. 
जिस . दिन जो हिस्सा लिखती थी, 
 इम्रोज को सुनाती थी, लेकिन इकट्ठा और 
पुरा उपन्यास, लिख चुकने के बाद न मैंने पढ़ा 
था, न इमरोज ने सुना था. अब वापस आकर 
 मटनागर साहब को हिदी में तर्जुमा करने के 


5 तीन दिन लगातार इस उपन्यास को सुना, 
` मैंने भी, इमरोज ने भी. पूरे तीन दिन यह 
एहसास कत तीखा रहा कि यह उपन्यास 
/ मैं आज से कुछ साल पहले नहीं लिख 
ed सकती थी. 
पिछला उपन्यास यह सच है” लिखकर 
| मी लगा था कि आज तक जितने उपन्यास 
लिखे थे, इस उपन्यास तक पहुंचने के लिए लिखे 
' थे. लेकिन यह कई पहलुओं से उससे आगे है. 
fi शायद इसलिए कि इसका स्पेन! बड़ा है. 
तीक्ष्णता वही है, पर मन के एक कोने में से 
उठी हुई नहीं, जिदगी के छोर बिखराकर, कई 
कोनों को अपने अंदर में समेटती हुई. . . 
` उपन्यास में जिस समय संजय को वह स्वप्न 
आया, जब कागज पर लिखे हुए अक्षर धरती 
गिर पड़ते हैं और वह एक-एक अक्षर को 
एक-एक काले बीज की तरह उठाकर हथेली 
रखता है तो उसकी हथेली पोली और 
ली मिट्टी की तरह हो जाती है जहां सारे 
बीजों की तरह बोए जाते हैं. . . और 
घड़ी मर बाद वहां छोटे-छोटे लाल रंग के 
पड़ते हैं. . .तो संजय के इस सपने से मैं 
र तरह कांप गयी जिस तरह उस “रात 
थी, जब ह-ब-ह यही स्वप्न मैंने देखा 


गस पढ़ते समय अपना यह स्वप्न 
नहीं था, न यह याद था कि अपना यह 
पात्र को आंखों में डाल चुकी हूं. . . 
नहीं, ओर भी बचपन की कई विद्रोही 

ती आत्म-कथा लिखते समय 
लेकिन वह स्वतः ही इस 


' लिए दिया. पूरा तर्जुमा सुनना था, इसलिए 


. -78 सितंबर, 77 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


 पातालकैळरनेतक 
 पहुंचजानैकीतसल्ली 


_झ्ान्ाएत्र्दिेतमा 


लंबा होता है! चालीस बरस लिखते हुए हो 
गये, खत्म नहीं होता. . . आज भी संजय के 
मन का सारा दर्द मेरा निजी ददं है. . . 

22, 23, 24 अगस्त, 77 ' 


आः साहिर आये. हार्ट अटॅक वाले 
हादसे के बाद उन्हें पहली बार देखा 
था--उनका एक-एक कदम पर 
खड़े होकर, हौले-हौले सीढ़ियां चढ़ना--अपनी 
ही आंखों को देखना ह त मुश्किल लगा. 
सीढ़ियों में आगे होकर उन्हें बांह का सहारा 
दिया तो उसी पुरानी हंसती हुई आवाज में 
वह कहने लगे, “कुछ भी नहीं हुआ. बिलकुल 
ठीक हूं. . .' पर साथ ही सांस रोककर बोले, 
“सिर्फ दिल, फेफड़ा और किडनी खराब हो 
गये हैं; बाकी ठीक हूं. . .” 
सब कुछ खर्चे कर के जो बाकी बचता है-- 
वही तो जिंदगी का अर्थे होता है. . . जिंदगी न 
सही, पर अर्थ बाकी है. . . 
7 सितंबर, 77 


रो! शायरी का इतिहास आज 
हैरान होकर कभी साहिर के चेहरे की 

ओर देखता रहा, कभी मेरे मुंह की 
ओर... ,बीच में मिश्रा साहिब य ए थे और 
उनके एक तरफ साहिर थे, तरफ मैं. 
मिश्रा साहिब का विश्वास है कि उनके मंत्रों 
से, और उनकी फूंकों से सारे रोग कट जाते हैं. 
साहिर बता रहे थे, “दिल की हरकत ठीक है, 
लेकिन कमी-कमी घबराहट होने लगती है, 
सांस घुटा-घुटा आता है, एक फेफड़े में मी कसर 
है, एक किडनी में भी. . . ” ओर मिश्रा साहब 
ध्यानमग्न होकर कोई जाप करते रहे, फिर 
साहिर की छाती पर, और गले पर, फूंक मारते 


जे बताया, “उम्र के साठ के करीब होते । 


वजा शायद मेरे दोनों घुटनों में बैठ गये हैं, 
पर सूजन है. . .” ओर मिश्रा साहिब 
फिर घ्यानमग्न होकर जाप करते रहे और 
मेरे दोनों घुटनों पर फूंक मारते रहे. . .. 
साहिर का पता नहीं, लेकिन मैंने जरूर 
एक बार हंसकर रान्य में देखा, कहा, “खुदाया! 


` हुस्न और इक के तसव्व॒ुर का यह कौन-सा 


मकाम है! ” 
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कण लोग ऐसा प्यार करते हैं, 
हैरान देखती रह जाती हूं. आज दोपहर 
टेलीविजन सेंटर से हरजीत का फोन 

आया, “एक बहुत जरूरी काम है, आज ही. 
मैं शाम को आ जाऊं?” ओर साथ ही कहा, 
“मैं एक लड़की से ब्याह करना चाहता हूं, उसे 
साथ लेकर आऊंगा.” और हरजीत ने 
बताया “ब्याह वहीं, आपके पास आकर 
करना है.” मैं हैरान हुई तो हरजीत ने कहा, 
“ब्याह की रस्म बस यही होगी, आपकी 
ब्लैसिम्ज.” 

मेरा प्यार किसी के लिए विवाह की रस्म 
भी हो सकता है, यह बात मेरी ही आंखों में 
अचंमा हो गयी और शाम को इसी तरह 
हुआ--हूरजीत अपनी महबूबा को लेकर 
आया, इमरोज गुलाब के फूल ले आये और 
मैंने अपनी नज्मों की किताब मैं जमा तू' उनके 
आंचल में डाल दी, और दोनों का माथा चूमा. 
फूल दिये. 

इमरोज कंमरे से दोनों की तस्वीर खींच रहे 
थे कि हरजीत के दो दोस्त आये, पूछने लगे; 
“शादी की रस्म हो चुकी है?” तो हरजीत ने 
कहा, “हां, रस्म हो चुकी है, आप चाय पिएं.” 

किसी ईश्वर का अस्तित्व सचमुच मनुष्य 
की अपनी करामात होता है, ओर सिफं प्यार 
करनेवाले लोग यह करामात कर सकते हैं. . . 
29 नवंबर, '77 


रा त को जिदगी का सबसे अजीब स्वप्न 
आया, न जाने यह अचेतन मन का 
कंसा जादू-जाल था कि सपने के 
तार मेरे गिदे छिप्रटते गये. . . 
देखा--एक पहाड़ी-सा इलाका है, जहां पूरे 
इलाके में मेरी नज्मों की ओर मेरी दीवानगी 
की शोहरत एक लोक-कथा की तरह फैली हुई 
है. वहां एक दिन एक नदी के किनारे परे खड़ी 
हुई हूं कि नाव में बैठकर इलाके का राजा 
आता है. मुझे देखकर राजा के दरबारी नाव 
बांघ लेते हैं, राजा से कहते हैं, “राजाजी! 
आप “जिसकी नज्मों को सुनकर उसे खोजने 
आये हैं, वह यही है. ... ” राजा नाव से उतरता 
है, कहता है, “तुम्हारी नज्में मेरे महलों में भी 
गूंज रही हैं, मेरे मन में भी. . .” 
फिर मैं भी हैरान होकर उसकी ओर 


आज साहिर आये. हार्ट अटंकवाले हादसे कं बाद उन्हें पहली बार देखा था. 
सीढ़ियों में आगे होकर उन्हें बांह का सहारा दिया, तो उसो पुरानी हंसती हुई | 
आवाज में वह कहने लगे, कुछ भी नहीं हुआ. बिलकुल ठीक हूं. पर साय ही | 
सांस रोककर बोले, सिर्फ दिल, फेफड़ा और किडनी खराब हो गय हैं. बाको ठोक 
हूँ. सपनों की जिदगो और जिदगी के सपने कितने खूबसूरत होते हें? अतीत को | 
जीना कितना मीठा लगता है? इसी खूबसूरती और मोठेपन को उजागर कर | 
रहे हूँ अमुताजी को निजी डायरी क ये पन्ने. So 


~ 


देखती हूं, वह भी. उसे याद आता है कि बहुत | 
बरस हुए, शायद बीस बरस, जब मेरा उससे 
विवाह हुआ था, मैं उसके महल में उसकी रानी 
थी, लेकिन वह भोग-विलास में ऐसे खो गया 
था कि मुझे मूल गया था. 

अब वह मेरी ओर हाथ बढ़ाता है, कहता है, 
“मैं तुमसे, सिफं तुमसे प्यार करता Ra 
तुम्हारा हुस्न मैंने पहचाना नहीं था. . . अब मेरे | 
महल में मुझे सिफं कुछ चाहिए तो वह | 


तुम “5 
न्‍ मैं पीछे हटती कहती हूं, नहीं, अब नहीं. . .. 
देखती हं--दरबारी मेरे आगे हाथ बांघते 
हैं, राजा को आंखों में पछतावे का पानी आं 
जाता है, लेकिन मैं दोनों हाथ जोड़कर 
नमस्कार करके दूर जंगल की ओर चली | 
जाती हूं. . - 
स्वप्न में राजा का नाम पूरी तरह याद था, 
लेकिन जाग कर सिर्फ इतना याद रह गया है | 
कि उसका नाम 'र' अक्षर से शुरू होता था, | 
पुरा नाम भूल गया है. मुझे इस स्वप्न का कोई 


3 


अर्थ नहीं मिल रहा है. | 
यह स्वप्न न जाने क्या है, इसका क्या | 
विश्लेषण है, जी करता है जुंग जीवित हो तो 
उससे इसके अर्थ पुछं. 
आज जुंग की किताब 'मिमायजे, ड्रीम्ज, 
रिफ्लैक्शंज' पढ़ रही हू. जुंग को मी अजीबो: 
गरीब सपने आते थे, जिन्हें वह कई बार वषे 
तक नहीं समझ पाता था. फिर किसी दिन उन 
अर्थ अपने आप ही उसके अंदर से बोल 
थे. वह फ्रायड की तरह सपनों को नपी: 
थ्योरी में नहीं बांघता था. जो खयाल 
चेतन मन में घीरे-घीरे सपनों के इदं 
जुड़ते थे, उनमें से ही स्वप्न के अथं 
लेता था. . . ह 
यही--मन में से स्वामोविक तोर, 
वाले खयालों से--इस अपने सपने को 
की मैं कोशिश कर रही हुं-वह रांज 
था? कया पिछले.किसी जन्म की कोई 
मेरे सामने उघड़ रही है? क्या किसी : 
यही मेरा इमरोज किसी इलाके का थ्‌ 
जिसने मुझे महल में ले जाकर भी बिसार दिया 
था? क्या पहले किसी जन्म में भी मैं शायर 
थी--दीवानी ओर जंगलों में घूमने 
ओर तब. . .जब राजा को भेरी प्यास 


76-37अनथरी, 


उसी जन्म की प्यास के साथ वह इस जन्म 
/ इसरोज बना? उसी प्यास को बुझाने? 
' इमरोज से मिलते से पहले--यह जिंदगी 
मेरे लिए जंगल थी, एक चट्टान थी. बह जब 
सिला, सचमुच लगा था--कोई सदियों की 
जान-पहचान है, उससे सदियों से रिश्ता है. . . 
J. ` न जाने यह स्वप्त वया है, शायद किसी बीते 
हुए जन्म की हक़ीकत है या मेरे आज के 
` कहानियां लिखने वाले चेतन मन ने, सपने की 
. डोर थाम बस यूं ही यह कहानी जोड़ दी है. . - 
4 दिसंबर, 77 सवेरे चार बजे 


राः सपने में बहुत वर्षों बाद अपने पिता को 
देखा. मैं ओर वह किसी पहाड़ी के 
शिखर पर खड़े हैं--जहां कई बहुत 
छोटी-छोटी और साफ पयडंडियां हैं, जिनमें से 
एक पगडंडी पर चलते हुए मैं कहती हुं--इस 
प॒गडंडी को लोग जानते नहीं, लेकिन मैं 
पहचानती हूं, यह बहुत जल्दी, एक उजाड 
| की ओर से होती हुई नीचे बड़ी सड़क पर पहुंच 
` जायेगी. मैंने एक वार दोपहर के समय यह 
खोजी थी. अब शाम है, वहां अंधेरा होगा. 
' लेकिन कोई डर नहीं है, आप साथ हैं. . . 
उस प॒गडंडी पर चलते हुए सचमुच जल्दी 
ही नीचे बड़ी सड़क दिखाई देने लगती है-- 
' रास्ते में अंधेरा जरूर पड़ जाता है, लेकिन 
'तसल्ली-सी रहती है--रास्ता ठीक है, और 
बस अब जंगल खत्म होने वाला है--सड़क 
दूर से दिखाई देने लगी है--रास्ते में कहीं कोई 
आदमी नहीं मिलता, सिर्फ एक जगह पर 
रींगों वाळा एक जानवर खड़ा हुआ दिखाई 
है, ठीक पगडंडी के ऊपर. मैं उससे थोड़ा 
ली हूं, लेकिन फिर जल्दी से उसके एक पहल 
पास से होकर चली जाती हूं, वह मुझे 
नहीं कहता. . . 
फिर न जाने कँसे--लाल पत्थरों के एक 
मैं फंस छ जिससे बाहर निकलने 

क हुए में कई मंजिलें नीचे उतर 
_हु--किले में और कोई नहीं है--बस, 
राळ पत्थरों के बने हुए कई कमरे 
बरामदे, कई खंभे,--और वहां एक 
एक बरामदे--से में मुझे एक आदमी 
जिससे मैं रास्ता पूछती हूं--वह 


शरीर पर वर्दी की तरह का कुछ पहन 
है, जसे किले का पहरेदार हो, लेकिन 
[किये-जसा भी लगता है. 


रण-सा, दुबला-पतला-सा आदमी है. 
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2 अमृता प्रोतम श्यृंखला को उन इनी 
गिनी कड़ियों में से हैं, जो भारत ओर 
पाकिस्तान के पंजाबी साहित्यिक 
आंदोलन को संग्रथित बनाये हुए हैं. 
965 -74 की सर्वश्रेष्ठ कृति कागज 
ते कंनवस' (पंजाबी) के लिए 987 
की ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेत्री. 


वहां एक और आदमी मिळता है, उसी 
तरह के कपड़े पहने, मैं उससे रास्ता 
पूछती हूं. वह कहता है, तुम्हें फिर पिछले 
बरामदे में जाना पड़ेगा. मैं कहती हं, नहीं, मैं 
वहां नहीं जाऊंगी, वहां जो पहरेदार है, में फिर 
उसके पास नहीं जाऊंगी. यह दूसरा पहरेदार 
मेरे साथ चलते-चलते कहता है---अच्छा! 
अगर वापस वहां नहीं जाना है तो दीवार के 
बाह्र नीचे छलांग छगानी पड़ेगी.” वह आगे 


- को होकर दीवार से नीचे बाहर की ओर 


लटक जाता है, वहां कोई तार-जैसे हैं, जिन्हें 
पकड़कर मैं भी बड़े आराम से दीवार से बाहर 
की ओर लटककर, नीचे उतर जाती हूं. जिस्म 
को कोई खरोंच नहीं आती, बस तारों को हाथ 


. से थामकर निचली मंजिल पर पहुंच जाती 


हूं, लेकिन यह निचली मंजिल भी बाहर जाने 
का रास्ता नहीं है--किले का ही कोई हिस्सा है. 
वह कहता है--- बस एक मंजिल नीचे और, 
फिर बाहर जाने का रास्ता मिल 
जायेगा.” वह मेरे साथ. चलता है, 
भला-सा आदमी छगता है, पूछता है, 
“जो पहरेदार तुम्हें पहले मिला था, उसने 
तुमसे कुछ कहा था?” मैं हंस-सी देती हूं 
लेकिन उसे कुछ नहीं बताती. सिर्फ मन में 
घबराती हं--वह कहीं फिर न मिल जाये. 
इतनी देर चलते-चलते बाहर निकळनेबाला 
दरवाजा दिखाई दे जाता है--छोटा-सा, 
का और उसमें से बाहर का उजाला 
दीख रहा है--मैं मन में सुख की सांस लेती 
हैं. . . और अपने आपको अब सुरक्षित समझ- 


` कर सोचती हुं--यह पहरेदार असल में कौन 
र है? और अपने आप ही बहुत स्पष्ट होकर 
समझ जाती हूँ--पहला फ्रायड था, दूसरा 


-- और इस खयाळ के साथ ही मेरी 
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आंख खुल जाती है. . . 
2 जनवरी, 78 रात तीन बजे 


आयी है कि मुझे इमरोज का अस्तित्व 
सिर्फ साथ के लिए नहीं, अपने एकांत के 
लिए भी जरूर चाहिए--सिर्फ वही दूर अपने 
कमरे में बैठे, मेरे एकांत की रक्षा कर सकते 
हर घंटी, हर टेलीफोन, और हर वाघा से मनन 
वही बचा सकते हैं. . . उसके बिना मेरे एकोत 
में, एकांत के ट्टने का भय इस तरह शामिल 
रहता है कि मेरा एकांत भी मेरा एकांत 
नहीं होता. . . वह भय-मुक्त सिर्फ उनके 
अस्तित्त्व से होता है. . . 
साथ के लिए तो कइयों ने किसी न किसी को 
चाहा होगा, लेकिन किसी नें अपने एकांत की 
खातिर भी किसी को चाहा हो, पता नहीं, 


डू न कुछ महीनों में एक नयी रिअलाइजेशन 


Ch ज ¢ 
- मैने जरूर चाहा है. . . 


2 सई, 78 


तारीख को नया उपन्यास शुरू 

] / किया था--49 दिन, जिसमें संजय 
कई दिन बेहोश रहा और करीम 

प्रेस से छुट्टी लेकर, उसके पास बैठा रहा. परसों 
के चैप्टर में संजय रोग-मुक्त हुआ था. आज 
सवेरे तड़के ही सोचा--नया चैप्टर लिखूंगी, 
आज करीम बहुत दिनों बाद काम पर जायेगा. 
सुबह का रसोई का काम निबटाकर चैप्टर 
शुरू करना था, जिसके लिए सारे छोटे-छोटे 
काम खत्म करते वक्‍त भी जेहन में करीम के 
बारे में सोचती रही. . . अचानक रसोई की 
खिड़की से बाहर नजर गयी--देखा जोर से 
मेंह बरस रहा है. मैं चौंककर सोचने लगी, 


“इतनी बारिश में करीम आज कैसे जायेगा? - 


उसे तो साईकिल पर जाना .. - 
फिर मेरे जोर से हंसने की आवाज सुनकर 
इमरोज आ गये, उन्हें बताया कि अभी एक 
पल हुआ--मेरी सारी चेतना न जाने कहां 
चली गयी थी, अभी मैं घबरा गयी थी कि ऐसे 
बरसते हुए मेंह में मेरा करीम कैसे जायेगा! 
अपने पात्रों से एकजान हो जाने का तजुर्बा भी 
अजीब तजुर्वा होता है. : . 
24 जून, 78 


ञ्‌ 


'ज एक स्वप्न पर हैरान-सी होकर 


पर वहां पाताल में उतरने वाली न 
सीढ़ियां हैं. बताया जाता है--नीचे पाताल म 
एक झरना है. . . फिर बताया जाता हैर 
मेरा विवाह है, वहां झरने के किनारे पर * : 
पिता को देखती हूं, कहीं बहुत दूर से थके हुए 
आये हैं, कह रहे है, “बड़ी मुश्किल से यह जगई 


तलाश की है, लेकिन आना था, आ गया i 


ताया को भी देखती हूं--बहुत ही सफेद कई 
में सजे हुए हैं, और मुझसे विवाह कॉ 


FR 


जागी हूं--न जाने कौन-सी जगर्ह ह 


जोड़ी 


i] 
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मुझे ज्ञानपीठ पुरस्कार बहुत पहले मिल जाता, भगर. . . 


अमृता प्रीतम को ज्ञानपीठ पुरस्कार” को घोषणा के एकदम बाद 
वीरेंद्र जन द्वारा किए साक्षात्कार के कुछ अंश. . . 


७) अभूताजी, सुना है आपकी रचनाओं 
पर पंजाब प्रदेश में पाबंदी लगा 
दी गयी थी कमी? 
--हां, बहुत पहले एक नज्म पर लगी थी 
युनिवसिटी में. उसके वाद सिर्फ अखबारों 
में बातें होती रहीं, लेकिन अशी तक पाबंदी 
नहीं लगायी गयी. लेकिन मैं इससे घबराती 
नहीं. अगर वे कुछ किताबें जब्त कर लें तो 
इसका नुकसान उन्हीं को होगा, उनकी 
मानसिक स्थिति को, मानसिक विकास को 
होगा, मुझे नहीं. 
७) आपकी रचनाओं में कोई एक 'वो' 
है, जो बार-बार आता है. जिस पर 
आपको अगाध विशवास है, जो 
आपका शुर्माचतक है, सहारा है, 
मार्गदर्शक है, प्रेरक है, अनुयायी है, 
जैसे आपको एक कविता की इन 
पंक्तियों में हैः--सोचा, अगर तू 
कहीं सिले/तो समुद्र की तरह इसे 
छाती पर रखकर/हम दो किनारों की 
तरह हंस सकते थे/और नीची छतों/- 
और संकरी गलियों के शहर में 
बस सकते थे'--कीन है यह जिसके 
साथ आप विषस परिस्थितियों में भी 
जोते रहने को तैयार हैं? क्या यह 
आपके कल्पना लोक को ईजाद है या 
वास्तव में कोई शरीरधारी है ऐसा? 
--जी हां, पहले कल्पना से ही बात शुरू 
होती है, अपने कल्पना लोक से, जिसे हम 
यथार्थे की हृद में लाना चाहते हैं. उसी की 
तलाश में नज्में लिखते हैं, कहानियां 
छिखते हैं. उसको मैंने जिदगी में भी पाया, 
बहुत वर्षों की तलाश के बाद--इमरोज 
के रूप में. 
[आपको इस वर्ष भारतीय ज्ञानपीठ 
पुरस्कार मिला है आपको पुस्तक 
कागज ते केनवस' पर. कहाँ इस 


पहनने के लिए कह रहे हैं. मैं सफेद रेशम की 
सलवार, अतलस-जैसे कपड़े की कमीज, और 
एक लाल चुनरी पहनने के लिए चुनती हूं. 
गहने भी बहुत सारे हैं, सब पहनती हूं. विवाह 
किसके साथ है? कुछ पता नहीं. मैं रेशमी कपड़ों 
में सजकर--अकेली पाताल की सीढ़ियां 
उतरने लगती हूं. . . न जाने कितनी हजार 
सीढ़ियां हैं, लेकिन रास्ते में अंधेरा नहीं है. 
मैं नीचे पाताळ में पानी के किनारे पहुंच जाती 
हुं--चुल्लू मर-मर पानी पीती हूं. वहां झरने 


पुस्तक के शीर्षक का अर्थ भी यह तो 
नहीं--कागज यानी कवयित्री 
अमृता प्रीतम और कंनवस यानी 
चित्रकार इमरोज? 
नहीं, कागज लिखने से ताल्ळुक रखता 
है और कैनवस--मेंटलविजन के लिए यह 
शब्द इस्तेमाल किया है. 
ह] आपने पद्य से कहीं ज्यादा गद्य 
लिखा है. आपको अब तक की 70 
` किताबों में पद्य रचनाएं कुलजमा 
20 हैं, फिर भी पुरस्कार के लिए 
सदा पद्य ही चुना जाता रहा. वास्तव 
में पद्य में आप अपने विचार सशक्त 
ढंग से अभिव्यक्त कर पाती हैं, क्या 
आप ऐसा मानती हैं? 
--मैं सोचती हूं कि लेखक जब चितन के 
मकाम पर पहुंच जाता है तो यह सवाल 
महत्त्व नहीं रखता कि वह अपने खयाल को 
नज्म में पेश करता है या कहानी में. 
इसका रूप खाली सफरनामा भी हो सकता 
है. सफरनामा लफ्ज मैंने खाली पर्यटन के 
लिए इस्तेमाल नहीं किया, यानी देशों की 
यात्रा के लिए नहीं. इसे मैं खयालों का 
सफरनामा भी कह सकती हूं. खूयालों की 
सड़कों का सफरनामा. 
[ आपको ज्ञानपीठ पुरस्कार पाने 
बाली पंजाबी भाषा को पहलो रचना- 
कार होने का गौरव प्राप्त हुआ है. आज 
चारों तरफ इसकी चर्चा है. आपने 
स्वयं मी स्वीकारा है फि इससे आपको 
संतुष्टि मिलो, इस रूप में कि इससे 
आपका पाठकवर्ग बढ़ा. इन हालात में 
` में एक और पहलू पर आपको राय 
जानना चाहता हूं. सुना है 
कि पिछले कई वर्षों से आपको | 
यह पुस्तक पुरस्कार योजना में 
विचारार्थं आती रहो, मगर: हर 


में देखती हुं--मेरे पिताजी नहा रहे हैं, कहते . 


हैं--यह धरती का असली स्रोत है--जहां 

सारी दुनिया को पानी मिळता है. . . 
सीढ़ियां उतरकर पाताल के पानी तक 

पहुंचना--जैसे जुंग को पढ़ा है, उसके अनुसार 


ऐनालाइज कर सकती हूं उस पानी को छूने ` 


और पीने की तसल्ली स्वप्न से जाग कर भी-- 


मेरी रगों में है, लेकिन जो समझ की पकड़ में - 


नहीं आ रहा है--वह सपने वाले विवाह का 


जोड़ा है, और मेरे पिता ओर ताया की रूह है 


जिनके वजूद प्रत्यक्ष देखे हैं. . . यह. 


बार पंजाबी मावायी समिति 
ही इसे करती रही. यानी 
उसे निर्णायक मंडल तक विचारार्थ | 
नहीं पहुंचाया गया. फिर यकायक 
इस वर्ष यह पुस्तक इतनी महत्त्वपूर्ण 
केसे हो गयो कि न केवल प्रतियोगिता 
के अंतिम चरण तक पहुंची बल्कि 
सर्वश्रेष्ठ भो घोषित को गयी. . .? 
यह्‌ वात जहां तक मुझे मालम है या 
पता चली है वह इस तरह है कि तीन-चार: 
सालों से ऐसा चल रहा था. जो छोग पहले 
भाषा समिति में थे वे नहीं चाहते थे कि इसे 
पुरस्कार मिले. और चाहते थे कि मेरी जगह 
उनका नाम हो या उनके चहेतों का. 
डि ऐसी स्थिति में तो इस निर्णय को या 
पुरस्कार को ही निष्पक्ष कंसे कहा जा 
सकता है? 
-यह निर्मर करता है इस बात पर कि. 
जैसे इंसान होंगे, वैसा ही होगा. कमेटियों 
में ठीक लोग होंगे तो ठीक निर्णय होंगे. 
और गलत लोग होंगे तो गलत. साहित्य 
अकादमी के साथ भी ऐसा ही हुआ. उनका 
मयार (स्तर) दिन-ब-दिन कम होता गया. 
सिर्फ इसलिए कि उन्होंने बहुत से ऐसे 
लोगों को, जिनका चितन बड़ा नहीं है, 
गहरा नहीं है, उन्हें कमेटियों में लिया तो | 
उनका स्तर गिरा. एसा हर क्षेत्र में हो रहा 
है. इसमें जिम्मेदार लेखक खुद होते हैं, : 
आलोचक खुद होते हैं. 
लेकिन मैं एक बात और कहना चाहुंगी 
कि सही मानों में लेखक वही होता है जो 
वक्‍त के आगे चलता है. अपने छोटे-से 
स्व से बहुत आगे. बाकी लोग तो वो | 
होते हैं जो पीछे चलते हैं. समाज के पीछे, | 
मजहब के पीछे, कुसियों के पीछे. ठो ऐसे | 
ज हर युग में होते आये हैं, होते 
रहेंगे. 


hd 


जल्दी होने वाली मेरी मौत की 
शायद कुछ ही दिनों में ही, पता नहीं 
अगर मीत की सूचना है, तो उससे 
की घबराहट नहीं हो रही है. .. ` | 
ठीक है--अगर घरती से जाने का. 
आ गया है--तो तैयार हुं... | 
25 अक्तूबर, ।978 सबरे तड़के ` 


पंजाबी से अनुवाद: बी. एस. 
«26:37 मदर 


` ' ज्ञानपोठ पुरस्कार के लिए पुस्तक 
चयन की अंतिम प्रक्रिया क्या है? 

{ निर्णय के समय प्रवर परिषद की 

` होती हैं. पहली बैठक में माषा 

परामर्श समितियों की संस्तुतियों की समीक्षा 

है और तीन-चार कृतियों को अंतिम 
के लिए सामने रखा जाता है. और 
में निर्णय- इस बीच पहली बठक में 

'पुतस्कें विचारार्थं छटती हैं उन पर और 

कार्रवाई हो चुकी होती है. और फिर उन 
विचार होता है. 

ज्ञानपोठ पुरस्कार के लिए पुस्तक 

चयन करते समय पहले होता यह 
कि एक अवधि तय कर दी जाती 

थो और उस अवघि कें दोरान प्रका- 

डित पुस्तकों में से हो सर्वश्रेष्ठ का 
चयन होता था. ऐसा कंरने से प्रायः 

Loot लेकिन 

अुरस्कृत होने से रह * 

८ न गे कहा जा सकता 

7 कि पुस्तक (जो पुरस्कृतु को गयी 

के सर्वया योग्य थी, रा 
 इघर पिछले दो-तीन वर्ष से ज्ञानपीठ 

i कार के लिए- पुस्तक का चयन 

। लेखक का चयन करना शुरू 

इस बदलाव से क्या यह 
अवसर नहीं आ गया है 

म क जिसे चाहे, पुरस्कृत 


ब्यक्ति ही सामने था, व्यक्ति 
क कौन-सी है, दोनों देखे जाते 
हीं कि हमने गणदेवता चुना, बल्कि 
का a चुना. अब लेखक 
रखा जाता है. 
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द करतैतौडुन 
साहित्यकारौंकाक्र 


होता... 


पुरस्कार चयन की अंतिम प्रक्रिया बया हैं? आखिर केसे दिया जाता 
यह नोबेल पुरस्कार जैसा ही सम्मानित पुरस्कार? इस पुरस्कार को 
लेकर कंसे-कंसे विवाद उठते हें और क्यों? इन विवादों के मूल स्वर के 
पीछे कारण क्या हें? यह पुरस्कार राजनीति से कितना अलम हूँ? ओर 
ऐसे ही अनेक सवालों के जवाब तलाझती पुरस्कार प्रवर परिवद के सदस्य 


fj 


4//४ं 


५ 


AS 
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श्री लक्ष्सीचंद्र जेन से वीरेंद्र जेन की तथ्यपरक बातचीत-- 


आसान बात नहीं है. मान लीजिए आज हम 
हिदी को ही पुरस्कार देना चाहें तो किसे 
दे-जैनेंद्र को दें, नागर को दें, या बच्चन 
को दें. यह चुनना अपने आप में बहुत कठिन है. 
डि इस परिबत्तन से ऐसा लगने लगा 
है कि ज्ञानपोठ ने अपना काम बहुत 
सरल ओर अपनो पकड़ में कर लिया 
है. अब ज्ञानपोठ चाहे-तो अगले बीस 
पुरस्कार पानेदाले लेखकों की सूचो 
अमी से :तंयार कर सकतो है. क्या 
इसीलिए यह सरलीकरण किया गया 
है या कुछ और वजह रही? क्योंकि 
जहां तक आपका पुस्तक को जगह 
लेखक को सामने रखने के नियम का 
सवाल है यह परिवत्तंन नियमावली 
में अले ही कर लिया गया हो, 
प्रचारित यहो किया जाता है कि 
फलां पुस्तक . को-महादेवीजी को 
थामा या मास्ति व्यंकटेश अय्यंगार 
के चिक्कबीर : राजेंद्र' को पुरस्कृत 
किया गया है. 
ऐसा: नहीं है. दरअसल यह मतिभ्रम में 
हुआ. महादेवीजी का सारा कृतित्व सामने 
था. यामा और दीपरिखा का विशेष उल्लेख 
किया गया. मास्तिजी के भी संपूर्ण कृतित्व 
को पुरस्कृत किया है. हां 'चिक्कबीर राजेंद्र”, 
नवरात्रि, भाव” (आत्मकथा) को विशेष 
रूप से उल्लिखित किया है. यों भास्तिजी 
अपने साहित्य में एक उपन्यासंकार के रूप 
में नहीं बल्कि एक मूर्धन्य कहानीकार के रूप 
में सुविख्यात ही नहीं, उन्हें तो आधुनिक 
कन्नड कथा साहित्य का जनक माना जाता 
» यह पुरस्कार चिक्कवीर राजेंद्र को मिला, 


= 


flection, Haridwar 
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यह धारणा रामक है. लिखने, कहने में कहीं 
कोई विपर्यय हुआ है 

अगर पुस्तक और अवधि की बंदिशों 
रही होतीं तो महादेवीजी या मास्तिजी 
पुरस्कार क्रम में आ ही नहीं पाते. और यही 
क्यों, प्राय: समी मूर्घेन्य साहित्यकार एक 
लंबे समय से कुछ नया नहीं लिख रहे हैं, 
और जिस दौर में, समय के जिस काळ खंड 
में उन्होंने लेखन किया है, हमारी पुरस्कार 
चयन प्रक्रिया के लिए वह समय बहुत पहले 
गुजर चुका है. ऐसे में यदि हम पुराने नियम 
का ही आग्रह करते तो इन साहित्यकारों को 
उनके कृतित्व के लिए सम्मानित हो पाने का 
अवसर ही न आता. 

|] पहले ज्ञानपीठ पुरस्कार को राशि 

थो एक लाख रुपया. अब यह है 

डेढ़ लाख रुपया. इस राशि में परिवर्तन 

को वजह बया है? यह राशि महज 

प्रतीक है या मुख्य वस्तु हो रकम हे? 

दूसरे यह राशि अनुदान हैं, सहायता 

हैं या प्रोत्साहन है जो इसे महंगाई के 

साथ-साथ बढ़ा दिया गया, या यह 

इनाम है? ` - 
ज्ञानपीठ पुरस्कार देता है, सहायता नहीं. राशि 
में वृद्धि सिफ इसलिए की गयी कि हम पुरस 
कार को मूल्य की दृष्टि से मी और महत्त्व की 
दृष्टि से मी विशिष्ट मानते हैं. राशि बढ़ाने 
का निर्णय लेते समय कुछ हद तक इसकी 
विशिष्टता के आथिक पक्ष को सम-सामयिक 
बनाने का विचार भी मन में था. 

हि पुरस्कार के लिए पेसा कहां से 

आता है? क्या आप दान इकट्ठा करते 

हैं. (क्योंकि ज्ञानपोठ एक ट्रस्ट है) 
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या पुस्तकों की बिक्री से; या 

फंड है? 
पुस्तकों से इतनी आय! वहां तो घाटा होता 
है. दान का तो प्रश्न ही नहीं है. ज्ञानपीठ की जो 
पूंजी है, वही हमारी आय का मूल स्रोत है. 
इस पूंजी के निवेश से जो आय होती है, उसी 
में से पुरस्कार दिया जाता है. 

छ पुरस्कार योजना पर और पुरस्कार 

पर कुल कितना खर्च आता है? 
हम डेढ़ लाख रुपये का पुरस्कार तो देते 
ही हैं, लगभग इतनी ही राशि उसकी प्रक्रिया 
पर भी खर्चे होती है. लेखक को नकद राशि को 
अलावा एक कांस्य प्रतिमा-वाग्देवी की अन्‌ः 
कृति भी भेंट की जाती है. (जिसे प्रसिद्ध 
भूतिकार रामसतार बनाते हैँ) और एक 
प्रशस्ति पत्र (जो अष्ट घातु का पढ़ होता है, 
जिसमें कलात्मक स्वस्तिक शुभ चिह्न आदि 
अंकित होते हैँ) मी मेंट किया जाता है. 

हि भारतीय ज्ञानपीठ सारत को 

पद्रहों मान्य भाषाओं में से एक पुस्तक 

चुनकर उन्हें पुरस्कृत करता है. ज्ञान- 

पीठ को अपनो एक योजना भी है 

*राष्ट्र-भारती ग्रंथमाला” जिसमें अन्य 

भारतीय भाषाओं को पुस्तकें हिंदी 

में अनूदित करके प्रकाशित को जाती 

हैं. ज्ञानपीठ का दावा है कि वह भारतीय 

भाषाओं के श्रेष्ठतम साहित्य को 

प्रकाशित करता है. पिछले उच्नीस 

पुरस्कारों में से सत्तरह पुरस्कार 

हिदीतर भाषाओं को मिले, लेकिन 

उनमें से एक भी पुस्तक ऐसी नहीं थी 

जो पुरस्कृत होने से Er ज्ञानपीठ 

से प्रकाशित हुई हो. तो कौन-सा दावा 


कोई 


al FOundaluion ennal and ebangotr 


७ लक्ष्मीचंद्र जन : पुरस्कार का महत्व और मूल्य हर दृष्टि से विशिष्ट है. . . 


पुरा सच नहीं है? पुरस्कृत रचना अपनी 
भाषा को श्रेष्ठ पुस्तकें नहीं रहीं या 
ज्ञानपीठ श्रेष्ठतम साहित्य नहीं छापता 
रहा? 
इसका सीघा-सीधा तो उत्तर कोई नहीं है. 
जो पुस्तकें हमने छापी हैं वे क्या अच्छी नहीं 
हैं? पुस्तक का चयन करते समय हम यह घ्यान 
नहीं रखते कि वह ज्ञानपीठ पुरस्कार के योग्य 
ही हो. और पुरस्कार देते समय यह ध्यान नहीं 
रखते कि वह कहां से प्रकाशित है. खांडेकर- 
जी की पुस्तक 'ययाति' पुरस्कृत होने से पूर्व 
ही हिंदी में प्रकाशित हो चुकी थी. हमारे यहां 
से प्रकाशित अज्ञेयजी को पुस्तक कितनी नावों 
में कितनी बार पुरस्कृत हो चुकी है. ( यह पुस्तक 
लोकोदय ग्रंथमाला की है). दरअसल जो 
प्रस्ताव आते हैं, उन्हीं को घ्यान में रखकर 
पुरस्कार दिया जाता है. इधर हमने उर्दू की 
एक लेखिका कुर्तुल एन हैदर की पुस्तक 
“निशांत के सहयात्री” इसी ग्रंथमाला के अंतर्गत 
प्रकाशित की है. बहुत संभव है यह नाम कभी 
पुरस्कारजयी कृतिकारों की सूची में सम्मि- 
लित हो जाये. यह हिंदी प्रकाशन की श्रीवद्धि 
का प्रमाण है कि अन्य, भाषाओं की श्रेष्ठ 
कृतियां एक ही जगह केंद्रित नहीं हैँ? अच्छे 
प्रकाशकों की (ओर संभवतया अब सामान्य 
प्रकाशकों की मी) दृष्टि ऐसे साहित्य पर 
रहती है. 
[ग ज्ञानपीठ सर्जनात्मक या रचनात्मक 
साहित्य पर पुरस्कार देता है और 
इस भ्रेणो में केवल कहानी, कविता, 
नाटक, उपन्यास को ही मान्य 
समझता है. इनमें से सो कहानो और 
नाटक को अब तक पुरस्कार पाने का 


' से बराबर यह आग्रह आते रहे कि ड ङ 


सौमाग्य नहीं मिला. तो क्या साहित्य 
को अन्य विघाओं में लिखा गया 
या लिखा जा रहा साहित्य रचनात्मक 
लेखन नहीं है? जैनेंद्रजो की एक | 
पुस्तक समय ओर हम' (विचार प्रधान 
लेख) इसीलिए पुरस्कार के लिए 
विचारार्थ स्वीकृत नहीं को गयी. 
विचार प्रधान लेखन मी रचनात्मक लेखन 
हो सकता है, अगर उसमें साहित्यकता हैं; 
शैली शिल्प है और आवद्यकतानुसार कल्पना 
प्रवण रचनाघमिता है. जैनेंद्रजी की जिस. 
पुस्तक का तुमने जिक्र किया, उसमें लेखक की 
साहित्यिक सौष्ठव ओर रचनाशिल्प की दृष्टि | 
नहीं विचार ही मुख्य था. प्रस्ताव पत्र तो बहुत 
आते हैं. प्रश्‍न यह है कि संबंधित भाषा परामर्श | 
समिति किस कृति को प्रस्तावित करती है | 
७ ज्ञानपीठ अच्छे साहित्य को प्रकाशित | 
करता है, पुरस्कृत करता है, मगर अपने 
समारोहों में राजनेताओं को प्राथ- 
मिकता देकर समारोह को गरिमा 
को कम कर लेता है, ऐसा आरोप मी | 
प्रायः लगाया जाता रहा है. और इघर | 
पिछले समारोह में तो ब्रिटेन को प्रधान | 
मंत्री श्रीमती सार्गेट थेचर को निमंत्रित | 
करने पर लेखकों को एक संस्था ने _ 
सुना है, कड़ा विरोध मो किया था? - 
ज्ञानपीठ समारोह अपनी गरिमा बनाये 
हुए है. इसी गरिमा को घ्यान में रखते हुए 
हम गणमान्य राजनेताओं को भी आमंत्रित. 


घन्य महादेवीजी मुख्य अतिथि थीं, तो एक 
में कलाविद रुकमणि अरुंडेल. और जो विरोध 
की बात तुम कर रहे हो तो मेरी जानकारी, 
में तो किसी संस्था का कोई विरोध नहीं 
जहां तक लेखकों का व्यक्तिगत प्रश्‍न है पिछले 
समारोह में तो हमारे पास लेखकों की 


निमंत्रण पत्र नहीं मिला है, निमंत्रण पत्र a 
और सामान्य से कुछ अधिक संख्या में भेजे. | 
छ] एक कुतुहल शांत करना चाहता हूं. : | 
यदि आपको यह अधिकार दिया पह 
कि अगले पांच पुरस्कारों के लि 
व्यक्तियों का चयन केवल : 


यह तो मुश्किल है. ऐसा तो से 
कभी. ज्ञानपीठ पुरस्कार के साथ इस. 
मजाक मैं करूंगा! मुझे ज्ञानपीठ की. 
परिषद के गठन और उसके सदस्यों की 
शयता तथा निष्पक्षता पर पूरा विश्वास 
आप चाहे तो प्रत्येक सदस्य से अलग-अलग. 
प्रकार का प्रश्‍न कर देखें, उत्तर मैं भी 
चाहूंगा. ह 
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; कैसा होता है यह मोड़ जो जीवन-धारा की दिशा ही 

तमिल कहानी कहानी ; । बदलकर रख दता हैं? . . . . और कसी होती हे नारी 
र सः शहर की प्रसिद्धि चरम सीमा पर है. उसे जरा-सा जुकाम क्ली वह दिव्य शक्ति जो पुरुष को निराशा के अंधेरे से 
स हो या सिर-दर्द, पलक झपकते यह खबर एक सनसनीखेज समा- वार लेती है. . -. ? आखिर वह कोन-सा सोड़ हे 


र र CS pi रा - जिस पर आकर आदमी अपने सार्थक होने का एहसास 
निरंतर a मिलो, कितु जब मिलती है, तो इनके मी पाता हक आहित पाने के लिए किसी सहार की 
उठते हैं. र जरूरत होती ह! 
हि हू बात र माळूम है कि बर॑सात न होने से सारे शहर में पानी 
का अमाव है. नल इर आंसू बहा रहे हैं. दूधवाले बेचारे इसलिए 
परेशान हैं कि उन्हें दूध में मिलाने के लिए पानी नहीं मिल रहा है, ऐसी 
५ अतिशयोक्तिपू्णं खबरें छापकर अखबारवालों ने उनके दुख-दर्द पर आंसू 
' . हाये, कितु शहर में पानी की तंगी है, इस समाचार से बेखबर घनी- 
| मानी प्रतिष्ठित लोग अखबारों के माध्यम से ही यह जान सके, i 
अखबार अकाल और दुभिक्ष का राग अलापते रहे और आज लोगों को 
समाचार दे रहे हैं बरसात के आगमन का. 
आंघी, वर्षा, बिजली और मेधों का गर्जन-तर्जन देखकर अखबार- 
वारे फरे न समाये. उस दिन सांध्य-संस्करण और प्रमात-संस्करण, दोनों 
के मखपष्ठ वर्षा की खबरों से रंग उठे. पिछले दिन रात में आकाश विश्राम 
कर रहा था, परंतु अगले दिन दोपहर से उसने विकराल रूप धारण कर 
लिया. बिजली कड़क उठी. ; 
पिछली पीढ़ी के लोगों में अपने-अपने घर के सामने चबतरा बनाने 
की आदत थी. लेकिन आज की शहरी सभ्यता में ऊंची-ऊची चहार- 
दीवारी से घिरे मकान और बंगलों का एक कंपाउंड चाहिए. चाहे वर्षा 
हो, बिजली कड़के या बादल गरजे, कहीं किसी पथिक को बसेरा न 
मिलेगा. उहरने को वहां चबतरा कहां. वहां तो मिलता है घिरा कंपाउंड, 
उसके भीतर भौंकते कुत्ते ऑर पहरेदार, 


सः की ओर जानेवाळों में वेल॑सामी भी था. दिन भर का समय 
इघर-उघर बिताकर रात में वह पेड़ के नीचे फुटपाथ पर सोता 
` झा, लेकिन अब फुटपाथ जलमग्न था. अब बदि रात को लेटने - 
के लिए कहीं जगह न मिले तो कम से कम उकड, बैठने के लिए तो जगह 
चाहिए ही. ET 
' वेलसामी बीस वर्ष का होगा. उसे रामनाथपूरम जिले से यहां आये 

कुल दो महीने हुए थे. वह मजदूर था, परिश्रम से जी चरानेवालों में न 
| थाः जो भी काम हो, करने को तयार रहता था. कोतवाल सावड़ी में 

` माल ढोना, वोझ' उठाना, लकड़ी काटना, मुसाफिरों के बोरी-बिस्तर 
चेन्ना आदि, कुलीगिरी और मजदूरी से अपना पेट पालता था. उसके 

म्ही से मइलापुर आने का एक कारण था. बोझे की गाड़ी खींचनेवाला 
 करूप्पत्त मइरापुर में कूवम नदी के किनारे एक गंदी बस्ती में रहता था. 
वह एक दिन क€प्पन के साथ वहां जाकर मोजन-छाजन कर आया था. 
यद्यपि वह जानता था कि कर्प्पन से उसकी मामूली दोस्ती है, फिर भी 
उसे विश्‍वास था कि वहाँ पर वह इनकार न करेगा. रात गुजारने को 
टट्री-लगां बह चबूतरा उसके लिए पर्याप्त है, यही सोचकर वह निकल 
पड़ा था. मंडी से मइलापुर बस में आने पर उसे तीस पैसे टिकट के देने 
पड़ते थे. उसके पास कुल नब्बे पैसों की पूंजी थी. अच्छे-खासे दिनों में 
लात खाने के बाद छटांक भर दूष देनेवाली दुधारू गाय के 
उसका धंधा भी बड़ा अजीब था. तिस पर तीन दिनों से लगातार 
त की झड़ी के कारण वह और भी तिढाल हो गया था. 

रूट रोड़ से होकर वह मइलापुर तक आया ओर वहां से उस 

लगाकर पूर्व दिशा की ओर चल पड़ा. वह बरसते 
आया था. सामने चाय की एक छोटी-सी 
नथी, फिर भी वह ठिठक गया 
ओर दो केले लेकर उसने खाये. 
"कारण शरीर बुरी तरह कांप 
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रहा था. एक सिंगल चाय के लिए तरस उठा. तत्काल उसने दुकानदार 
की ओर दस पैसे बढ़ाये ओर गरम-गरम चाय की चुस्की लेने लगा. 
चाय की गरमी ने उसे बेहद तसल्ली पहुंचायी. 

गंदी बस्ती के मोड़ पर आते ही उसका दिल धक से रह गया. वहां 
न तो कोई झोपड़ी थी और न कोई आदमी. वह कीचड़ और गंदे पानी 
से ढ़की पगडंडी पर चलने लगा. कुछ दूर आगे बढ़ने पर देखा, दो-तीन 
झोंपड़ियां धराशायी हो गयी थीं. मन में एकदम निराशा उमर आयी. 
विचार करने लगा, वह इतनी दूर कँसे चला आया? फिर भी लैप पोस्ट 
को लक्ष्य बनाकर उसने करुप्पन की झोपड़ी पहचान ली. चबूतरे की टाटी 
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` रास्ता माळूम हो गया.” उसकी आवाज में गुस्सा था ओर अघीरता थी. 
tb) 


, रख दिया और उससे बैठने को कहा, मगर वह बैठा नहीं. छ्तः 


गिरकर कीचड़ में छुंठित पड़ी थी. मीतर ढिवरी की टिमटिमाती रोशनी 
दरवाजे की दरार से झलक पड़ी. रह-रहकर कड़कती बिजरी की चमक 
में झोंपड़ी के मीतर का दृश्य स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था. बाहर खड़े-खड़े 
उसने ध्यान से देखा, छत से टपकते पानी से फर्श को बचाने के लिए | 
इधर-उघर कई मटके रखे हुए थे. उसके बावजूद सारा फर्श कीचड़ 
में लथपथ था. एक कोने में दो आकृतियां एक दूसरे से लिपटी सिकुड़ी< 
सिमटी दिखलाई पड़ीं, दोनों ही औरतें थीं. एक थी करुप्पन की बढ़ी 
मां, दूसरी उसकी बेटी. करुप्पन की पत्नी मर चूकी है, यह उसे मालम 
था. ; ः 

बाहर खड़ा वेलेसामी सोच रहा था, दस-पंद्रह दिन पहले जब वह 
आया था, तब उसके लिए वहां ठहरना मुश्किल हो गया था, क्योंकि 
झोंपड़ी के पीछे एकत्र 'कूवम' के कीचड़ को मंसे और सुअर ओर गंदा कर | 
रहे थे. बदबू के मारे दम घुटा जा रहा था. दोपहर का समय था, फिर मी |. 
मच्छरों ने उसे चैन न लेने दिया. लेकिन आज बरसाती रात में कहीं 
जगह न मिलने के कारण वह यह सब जानते हुए मी यहां चला आया था. 
झोपड़ी में करुप्पन का पता नहीं था. खुद उसमें रहनेवालों को सिर 
छुपाने की जगह न थी. उसने सोचा, ऐसे छप्पर के नीचे बसेरा लेते की 
अपेक्षा खुला मैदान बेहतर है. ओह, इतनी दूर पैदल चलकर बेकार ही 
यहां चला आया वह- अपने आपको घिक्कारता हुआ वह पीछे की ओर 
मुड्ने ही वाला था कि उसी समय एक अप्रत्याशित घटना घटी- 


€ दाः मां! दादी मां! बप्पा आ गया! ” कहती हुई वह लड़की 
दौड़ी आयी और उसने दरजाजा खोल दिया. सामने खड़े 
व्यक्ति की ओर आंख उठाये बिना वह फट पड़ी, आखिर 


~ 


वेलैसामी चौंक पड़ा. बोला, “मैं तो . . . . - 

आगंतुक के मुंह से निकले दो शब्दों से ही वह युवती पहचान गयीं 
कि आने वाला कौन है. उसकी घबराहट कुछ कम हुई, मगर चेहरे की 
उदासी न मिटी. : >्न्ल 

“मैं तो उन्हीं की तलाश में आया हूं.” वेलॅसामी ने कहा, वह 
अभी तक घर नहीं लौटे?” 

“घर? घर से उनको क्या लेना-देना है?” झुंझलाकर वह बोली, 
“यहां मुंह दिखाये दो दिन हो गये. उन्हें मालम है कि दादी बीमार है, | 
बुखार में पड़ी है. हं, कहीं चोरी की शराब पीकर लोट रहे होंगे. . . ” 

- उसकी बातों पर विश्वास करना वेलेसामी के लिए कठिन जान 
पड़ रहा था क्योंकि वह पूरा मद्रासी न बन पाया था. उसे बड़ा आइचय 
हो रहा था कि ऐसी मूसलाघार वर्षा में बिना मां की बेटी और बढ़ी | 
बीमार मां को मला कोई मूल सकता है, छिः, वह भी कोई हर. हैः 
उलटे पांव लौटने का उसका मन हुआ, मगर पांव न उठे. उन्हें वेसी | 
असहाय स्थिति में छोड़कर खिसक जाना उसे अच्छा न लगा. मगर यह 
भी समझ न आया कि क्या करे, क्योंकि वह स्वयं बे-घरबार था. ४ 

चणबकम ने वेलेसामी से झोपड़ी के अंदर आने को कहा, तो वह 
अंदर गया. पांव रखने की जगह न थी. सारी फश कीचड़ से मरी थी 
जिस पटरे पर बुढ़िया बैठी थी, उसे उठाकर चणबकम ने उसके 


पानी उसके सिर को मिगो रहा था. इस बीच चणबकस 
मां को यह समझाने की कोशिश की कि वह कौन है 
एक तो बुढ़ापा, फिर्‌ दरिद्रता और तिस पर रोम्रग्रस्त 
तो कुछ दिखलाई पड़ता था es न सुनाई. 
उसे किसी बीमार मुर्गी की याद दिलायी. | ज 2 
वेलैसामी ने पूछा, “दूसरे लोगों की तरह आप लोग*भी शरण बे 
लिए और कहीं क्यो नहीं चले गये?” RE 
र “दादी चल नहीं सकती. इसे अकेला छोड़कर मैं कैसे जा 
“अगर इस तरह बैठे भीगती रहोगी, तो दोनों सर्दी 


सन !975 के भारतीय ज्ञानपीठ के साहित्य-पुरस्कार से सम्मानित 
तमिल कथाकार पे. वे. अखिलंदम, 'अखिलन' नाम से सुपरिचित हैं- 
मचत्तरप्पावै' (चित्रित प्रतिमा) इनका बहु रचाचत उपन्यास है 
जिसे 7959-7968 के बीच प्रकाशित सजनात्मक साहित्य में 
सबश्रेष्ठ घोषित करते यह पुरस्कार प्रदान किया गया. 


मर जाओगी, समझी.” 
“लेकिन हम जायें कहां! 
` जायें कहां! ' जैसे चाबुक की तीखी मार से वह तिलमिला उठा 
हो, सैकड़ों-हुजारों शानदार बंगलों, ऊंची-ऊंची अट्टालिकाओं से भरे 
तमिलनाड की राजधानी में रहते हुए भी उसने यह प्रश्‍न कैसे किया? 
प्रन के जवाब से बचने के विचार से उसने पूछा, “आप लोगों ने कुछ 
खाया?” 

उत्तर मिला, “हां.” 
लेकिन चूल्हे ने यह साफ बतला दिया कि वह झूठ बोल रही है. 
वहां मी पानी जमा था. टहनियों की सिरकियां गीली पड़ी थीं. इधर- 
उधर टपकते पानी के लिए मटके रखे थे. पर भर सोचने के बाद वह बोला, 
“तब तो आप दोनों मेरे साथ चलिए. कहीं चलकर बसेरा ले ले.” 

चणवकम सोच में पड़ गयी. उसके मन में आया कि वह उसी क्षण 
उसके साथ निकल जाये. मगर साथ ही यह भी विचार उठा कि उसके 
साथ जाने से इनकार कर दे. वह द्विविधा में पड़ गयी. दादी की हालत 
देखते हुए इस भयंकर बरसाती रात में उसके साथ अकेले रहने में उसे 
डर लग रहा था, लेकिन एक अपरिचित युवक के साथ रात के वक्‍त 
निकलने का उसे साहस भी न हो रहा था. 

“चिता किस बात की? यहां रहोगी, तो दोनों ठंड में मर जाओगी.' 
उसे चुप देखकर वेलैसामी ने कहा. 

“दादी चल नहीं सकती.” 

“में संभाल ळूंगा.' और उसने बुढ़िया की बांह पकड़कर धीरे से 
उसे उठाया. बुढ़िया का शरीर तवे सा जल रहा था. चणबकम का मन 
` उस अनजान युवक के साथ बाह्र निकळूने में घबरा रहा था, तो भी 
` उसे लगा, भगवान ने समय पर उसे सहायता के लिए मेजा है. 
उसे युवक पर विश्वास करना पड़ा. उसकी स्नेहपूर्ण बातें और 
` आवाज की दुढ़ता ने उसकी आशंका और भय को दूर कर दिया. झोपड़ी 
में ऐसी कोई वस्तु न थी, जिसे साथ ले जाने की जरूरत होती. ढिबरी 
' बुझाकर उसने दरवाजा बंद कर दिया. | 
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र बः हाथों का सहारा देकर बुढ़िया को बाहर लाया. तीनों 
| चलने लगे. वे बिल्कुल भीग गये. इससे अधिक भला बरसात उनका 
क्या बिगाड़ सकेगी. चाय की दूकानवाला अपनी दूकान बंद कर 
बेलैसामी ने उसे आवाज दी और चार बन” बांध देने को कहा. 
तसल्ली देने के लिए उसकी जेब में केवल पांच पैसे बच रहे थे. 
A थी, जो दूकान के मालिक नायर और उसके नौकर के 
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काफी न थी, इसलिए वेलेसामी ने उससे पूछा, “रात भर बसेरा - 


धर ने कहा Fe तोम में समुद्र के किनारेवाले (रोड पर कारपोरे- 
एक स्कूल है. वहाँ जाकर देखो. सुना है, उसे खोल दिया 
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गया है.” 

“ह्‌ कहां है? I? 

मैं जानती हूं. . आइये! ” चणबकम ने कहा और आगे बढ़ी. 
आधा मील की दूरी तय करने के बाद माळूम हुआ कि वहां जगह नहीं 
है. जो लोग वहां से निराश होकर लोट रहे थे के उन्होंने बताया कि वहां 
भारी भीड़ लगी है और जगह के लिए लोगों में सार-पीट चल रही है. 

सुनकर वेलैसामी को गुस्सा भी. आया और रोना भी. बुढ़िया के 

लिए एक कदम भी आगे रखना दूमर जान पड़ रहा था. वह रोने लगी 
थी. लैंप पोस्ट की रोशनी में बेल॑सामी ने देखा, चणबकम भी चुपचाप 
आंसू बहा रही है. तीनों चकित-म्रमित खड़े रहे. मिनट पर मिनट 
गुजरते गये. 
ˆ इतनी रात बीत जाने पेर उस ओर से कई मोटरें गुजरीं. प्राणहीन; 
चेतनाशून्य इन यंत्रों के लिए भी धूप और वर्षा से बचने के लिए शेड थे. 
बड़े यत्न से इनका खयाल किया जाता है. मगर जीवित प्राणियों की चिता 
किसे है? वे भाड़ में जायें, किसी को क्या पड़ी है! 

तीनों उल्टें पांव लौट पड़े. बायीं ओर फुटपाथ से लगी एक लंबी 
चहारदीवारी थी. उस चहारदीवारी के भीतर कोई मकान, बंगला या 
इमारत न दीख पड़ी. वेलैसामी ने उचककर देखा, चहारदीवारी से सटे 
दो-तीन टीन के शेड थे, उन्हें छोड़कर सारा मैदान सूना पड़ा था. उन 
शेड को देखते ही वेलैसामी को आशा बंघी. उसने घ्यान से देखा, एक 
झेड में कुछ लोग लेटे थे, दूसरे में भेड़ बकरियां और गायें खड़ी थीं. शायद 
उन्होने वर्षा से बचने के लिए वहां बसेरा लिया था और तीसरे शेड में 
अकेले एक गधा खड़ा था. 

ओह! आखिर भगवान ने रास्ता दिखला ही दिया. वेलैसामी फूल 
उठा. वह सोचने लगा, इस लंबी चाहरदीवारी में कहीं न कहीं फाटक 
अवश्य होगा. मगर कौन जाने, वह खुला है या बंद. उसने सोचा, दीवार 
लांघकर भीतर जाना ही एकमात्र उपाय है. पहरेदार होगा भी, तो इस 
बरसाती रात में जागता न होगा. और यदि जागता होगा और उसने 
मना किया तो भी उसके हाथ-पांव पड़कर गिड़गिड़ा लेगा. इसके सिवा 
दूसरा चारा ही क्या है. 

उसके विचार जानने पर चणबकम कांप उठी. उसका चेहरा फक 
पड़ गया. उसने उसे मना किया, “न. . .न, मेरा कहना मान लो. इस 
चहारदीवारी के अंदर हमें नहीं जाना है. . .! ” 

“क्यों नहीं जाना है?” वेलैसामी क्रोध में चिल्ला उठा. 

“मेरा कहना मान लो. वहां मत चलो. . .! ”” 

“तुम्हारी दादी अब मर रही है. अब मुझमें दम नहीं है. अगर 
यहां नहीं जाना है, तो सीधा समुद्र मार्ग दिखा दो. . .चलकर तीनों 
डूब मरें.” 

चणबकम ने कुछ कहने के लिए मुंह खोला, लेकिन उसके क्रोध ने 
उसे कुछ चुप कर दिया. वह बाहर का. आदमी है, यहां की बातों से 
अपरिचित है, इसलिए सच्चाई बतलाकर वह उसे रोकने के लिए 
बिह्ूल हो उठी. मगर उसके गुस्से ने चणबकम को इतना डरा दिया कि 
वह चुप रही. उसने सोचा यदि अब वह कुछ कहेगी, तो वह उनको छोड़- 
कर चला भी जा सकता है. ऐसी भयानक बरसाती रात में चणबकम 
उसका साथ छोड़ने को तैयार न थी. 

बुढ़िया को नीचे बैठाकर उसने पहले चणबकम को दीवार पर 
चढ़ा दिया. उसके मजबूत हाथों में चणबकम का भय कुछ कम हुआ. फिंर 
चणबकम की मदद से बुढ़िया को दीवार के उस पार कर दिया और अंत 


- में उसने स्वयं भी दीवार पार की. 


गघा जिस शेड में था, उनके पहुंचते ही वह वहां से खिसक गया. 
वेलैसामी ने बुढ़िया को जमीन पर लिटा दिया. बीमारी और कमजोरी 
और थकावट के कारण बुढ़िया का है त बुरा हाल था. जमीन पर इघर- 
उधर ढेर सारी राख बिखरी पड़ी थी. वेलैसामी ने राख को पांवों से 
एक तरफ हटा दिया. चणबकम एक कोने में जाकर, अपने मीगे वस्त्रों 
निचोड़कर बालों को पोंछने लगी. फिर उसने दादी के शरीर पर साड़ी 
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के नाम पर पड़े गीले चियड़े को निचोड़ा. वेलैसामी ने भी अपने शरीर कौ 
पॉछ लिया. ` 


>>] § ने आधे शेड को घेर रखा था. जिसका एक भाग वर्षा से गीला था. 
बाकी जगह तीन आदमियों के लिए काफी न थी. फिर मी उस समय 
उनके लिए वह स्वर्गे था. वेलैसामी ने घोती की गांठ से चारों बन निकाल- 
कर उनकी ओर बढ़ाये. वर्षा में वे गीले हो. चुके थे. बुढ़िया बेहोश थी, 
फिर भी मुंह में बन के टुकड़े पड़ते ही चबाने लगी. पूरा एक बन और 
दूसरे का आधे से ज्यादा आग वह निगल गयी. 
तुम नहीं लोगे?” चणबकम ने एक बन उसकी ओर बढ़ाया. 
“मैने पेट मर खा लिया है. अब एक टुकड़ा भी नहीं. चाहिए.” भूखा 
होते हुए भी वह जान-दूझकर झूठ बोला. उसके पेट में चार तो क्या, छह 
बन की भी गुंजाइश थी. चणबकम को खाते देखकर उसका दिल हलका 
हुआ. खाने में अपने प्रिय जन को खिलाने में जो अपूर्व आनंद मिलता है, 
उसे केवळ वे लोग ही पुरी तरह समझ सकते हैं, जिन्हें खाना पेट मर नहीं 
मिलता. बिजली की बत्तियों से सुशोभित महानगर की दूर खड़ी शान- 
दार इमारतों को देखकर वेळैसामी पुलकित-सा हो उठा. 
“मद्बास आते ही मैंने क्या सोचा, जानती हो?” 
“क्या सोचा?” 


लले एक छोटा-सा, लंबा और चौकोर था. सीमेंट के एक चबूतरे 


घंघा क्यों न मिलेगा? पेट को अन्न और सिर छिपाने को एक छाया तो 
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“हां. . -कुवेरपुरी है यह. यहां कोई एक समय का भोजन पंद्रह रुपये 
में करता है, कोई एक गज कपड़ा ज्यादा कीमत पर खरीदता है. कुबेर- 
पुरी को तो तुमने देखा है. . .मगर. . .” 

वेलैसामी ने टोका, “दूसरी पुरी को मी मैंने देखा लिया है.” 

“तुमने ठीक तरह से नहीं देखा. हमारी झोंपड़ियों की राजपुरी 
को देखना है, तो तुम्हें कृवम नदी के किनारों का चक्कर लगाना होगा. . . 
और इबर-उवर जो नयी-नयी बस्तियां जन्म ले रही हैं, उन्हें भी देखना 
होगा.” 


“ओह, बाबा, मैं तो तंग आ गया. जब से आया, मेरा कचूमर 
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निकल गया. कुत्ते-सा मारा-मारा फिरा मैं. . .! ” वेलैसामी आगे न बोळ | 
सका, उसका गला भर आया. 

“वैसेवालों के लिए यह इंद्रपुरी है. मगर हम जैसों के लिए तो यहुः 
- - “ और चणबकम ने होंठों तक आये आगे के शब्दों को पी लिया. 
एकाएक मौन हो गयी. उसकी इस चुप्पी ने वेलैसामी की उत्सुकता बढ़ा 
दी. 


“कहने की बात नहीं है वह! ” 

“नहीं, मैं छोडूंगा नहीं. . .कह दो! ” 

“नः न? न 

“बतला दो, नहीं तो मुझे गुस्सा आ जायेगा. मेरा मन दुखीं हो 
जायेगा.” 

मजबूर होकर रुक-रुककर वह बोली, “हम लोग जहां बैठे हैं, यह 
जगह तो. . .” 

“हाँ, बोलो, हम कहां पर हैँ?” ; 

वह बोली नहीं. हिचकिचाती रही. वेल॑सामी ने फिर पुछा, 
“बतलाओ न, हम कहां पर हैं? ” 

“अब तक समझ नहीं सके?” 

“समझा होता, तो क्यों पुछता?” 

“हम. . .इमशान भूमि में हैं.” 

« क्या कहा? FF) 

“हां, जिस शेड में लाशों को जळाते हैं, वहीं पर हैं. उसी स्थान पर 
बैठे हैं हम. तुमने जिस राख की ढेरी को पांवों से परे हटाया, वह और कुछ 
नहीं, लाशों की अस्थि-भस्म है.” 

सुनकर वेलैसामी को मानो कोई सांघातिक चोट लगी. अब उसकी | 

समझ में आया कि चणबकम उसे यहां आने से क्यों रोक रही थी. फिर | 
भी उसने अपनी विह्वलता और भय को प्रकट न होने दिया. जोर का 

ठहाका मारकर बोला, “अच्छा, तब तो कुवेरपुरी के कुबेर भी आखिर 
में जहां आते हैं, हम वहीं पर आ गये हैं. है न यही बाता ” 

“लेकिन तुम्हें डर नहीं लगता?” चणबकम ने कांपती आवाज मे 

पूछा. 
हे “डर? किस बात का डर? जेब भरी रहे, तो डर रहता है. मेरे पास 
घरा ही क्या है डरने को?” 

“गांव में कोई : . .? 

“घर-बार, मां-बाप, कोई नहीं! इसीलिए भाग आया.” 

“माग आये. . क्यों? ” 

“और करता भी क्या? भूमि ऊसर है, खेती की गुंजाइश नहीं. ४ 
दूसरा कोई काम-धंघा नहीं. धोखा-घड़ी करके जीना आता नहीं. शहर की 
चमक-दमक के धोखे में यहां चला आया. लेकिन यहां भी पेट पालने | 
का कोई चारा नहीं दीखता! वेलैसामी का गला भर आया. अभी : 
क्षण पहले ही तो उसने कहा था कि उसे कोई भय नहीं, वही अब अपनी | 
जिंदगी के मविष्य पर विचार कर कांप उठा. उमड़ते आंसुओं को रोकना 
उसके बस की बात नहीं रही. सजल आंखों से बोला, “अब में कोन 
मुंह लेकर गांव लौट? वहां जाकर भी कया करूंगा?” र ko 

“चिता न करो. जवान आदमी को इतना निराश नहीं 
चाहिए.” चणबकम उसे दिलासा देती उसके निकट खिसक अ 
बिजली की चमक में उसका गोल मुखड़ा उसकी ओर लरी मद 
दृष्टि और उसकी आंखों को उसने स्पष्ट देख लिया. न ण रंय 
गोरा नहीं, काळा है, लेकिन उसका मुखडा कितना लुभावना और आंखें | 
कितनी सुंदर हैं. Fo: 

एक युवती से इस तरह दिल खोलकर सहज भाव से बाल करता 
वेलेसामी के लिए नया अनुभव था. गांव की स्त्रियां छेड़-छाड़ करतीं, 
मजाक करती रहतीं, मगर उनसे उसकी इतनी निकटता न थी. 

“जब हम लोग यहां अपना पेट पार लेते है तो तुम्हे कोई कास= 
बंधा क्यों न मिलेगा? ” ie ; 
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समय का काफी अन्तर रखना चाहिए। और इसमें निरोध आपकी 
सहायता करता है ताकि आप अगला कदम सोच समझ कर 

उठा सकें। 

सुखी और निश्चिन्त वैवाहिक 

जीवन के लिए- 


 निरोध्य क फ्रोग = 


वितरक : ब्रक बॉण्ड, लिपटन, हिन्दुस्तान लीवर, 
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“यह भी कोई काम-घंघा है?” वेलैसामी क्रोध में उबल चाः 
“जी करता है, जिसने मुझे जन्म दिया, उसका और तुम्हारे बाप का.. ” 
दोनों का गला घोट दूं. जिनके पास खाने को कुछ नहीं, पास में काम-घंघा 
नहीं, उन नालायकों को बाप बनने का कया हक है? रहा न गया, तो बाप 
बन गये. बोलो, अब तुम्हारा बाप कहां गुम हो गया?” 


अपने वाप की निदा उसे पसंद न आयी, फिर भी उसने महसूस _ 


किया कि उसकी मभर्त्सना करने का उसे हक है. वह अंदर-ही-अंदर घट 
रही है. ; 

“अच्छा, काफी समय हो गया. . .नींद आती हो तो लेट जाओ. 
आधी रात को तुम इस तरह की निराशा भरी बातें करोगे, तो मझे रोना 
आ जायेगा. . .! ” 


“अच्छा, तुम निश्चिंत होकर सो जाओ.” वेलँसामी मुस्कराया. 


न दोनों के बीच में बुढ़िया निइचेष्ट पड़ी थी. वेलैसामी को लगा 
७ कि उसे आज नींद न आयेगी. शरीर थकावट से च्र-च्र 
हो रहा था. फिर मी दिल में विश्वास और उल्लास की भावना 
उमड़ रही थी. एक अनजान अपरिचित युवती उसके लिए आंसू बहा 
रही है. . .यह याद आते ही, वह मन-ही-मन हंस पड़ा. 
चणबकम के लेटने के थोड़ी ही देर बाद वह भी जरा हटकर निढाल 
हो गया. अधिक दूर हटने की गुंजाइश न थी. एक लाश को जलाने के लिए 
बना वह्‌ तंग शेड था. इसके सिवा बरसात की बौछारों ने भी उसे अधिक 
न हटने दिया. चणबकम अपनी दादी के गले में हाथ डालकर सो रही थी. 
उसने भी आंखें बंद कर लीं. हे 
आकाश थोड़ी देर शांत रहता, फिर उमड़-घुमड़कर बरसने लगता. 
वह आंख-मिचौनी का खेल दिखा रहा था. टीन का शेड होने के कारण 
बूंदों का टपाटप करना जोरों से प्रतिध्वनित हो रहा था. सांतोम 
का समुद्री किनारा अधिक दूर न था. गरजते बादलों के साथ लहरें ताल 
दे रही थीं. गीली हवा में सड़ो लाशों की दुर्गंध घुल-मिलकर चारों ओर 
फैल रही थीं. नींद आंखों में उतरती भी कहां से. 
वेळँसामी का मन बेहद परेशान था, उसे लगा, वह अप्रत्याशित 
रूप से एक अजीव चक्कर में आ फंसा है. उसके भरोसे पर दो स्त्रियां 
निश्चित सो रही हैं. इस खयाल ने उसके पुरुषार्थ को जाग्रत कर दिया. 
इस-समय वह अपने को अकिचन, बेकार या निरथंक नहीं मान रहा था: 
सोच रहा था, वह जवान मदं है. मेहनत-मजदूरी करके अपना ही नहीं, 
अपने आश्रय में आये लोगों का भी भरण-पोषण कर सकता है. यह 
विश्वास, यह साहस जिसने जगा दिया था, उसकी ओर वह लपक निहारता 
आकर्षक मुखड़ा, अल्हड़ जवानी, निखार पर आये अंग और स्नेह इ 
ममता से भरा दिला. . -उस इमशान भूमि में जिंस चबूतरे पर लाशों को 
जलाते हैं, उस चबरतरे पर वह ऐसी निश्चित पड़ी सो रही थी, मानो 
मखमल की सेज पर संदर नींद का आनंद ले रही हो. 
वेलसामी के-अधरों पर पर एक अनजान मुस्कराहट फैल गयी. 
उसका थका शरीर धीरे-धीरे नींद के आलिंगन सें समा गया. 


गीः या. चौथा पहर रहा होगा, एकाएक टीन के शेड पर जसे 
तं पत्थरों की बौछार होने लगी. टपा-टप की आवाजें होने लगीं. 

ओह, ओलों की वर्षा. बिजली की ऐसी चमक उठी, मानो सारा 
मैदान ध-धकर जळ उठा हो आंखों में चकाचौंध और दिल दहला देने 
बाळा गर्जत-तर्जन. . .सारी धरती और आकाश कांप उठा. चणबकम 
हड़बड़ाकर उठ बैठी और दादी को हिलाने छगी. उसे जोर-जोर से 
हिलानै लगी. दादी का शरीर अकड़ गया था. चणबकम चीखती हुई 
वेलैसामी के पास आयी. उसका हाथ पकड़ लिया. फिर भी -सारा 
शरीर बुरी तरह कांप रहा था. वेलेसामी की नींद उचट गयी. चणबकम 
की आंखें उसके मुख पर टिकी थीं. छगा, सारी दुनिया का भय उसकी 
काळी-काली पूतळियों में समा गया है. 


` ` “ओह. . .मझे डर लगता है. . -! सुनो, मुझे डर लगता है! ” वह 
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फफक पड़ी, “उठो, हम यहां से और कहीं चलें. . नहीं. . .नहीं, यहां 
नहीं रहेंगे.” वह गिड़गिड़ायी. हि 
वेलेसामी ने उसे धीरे-से बांहों में मरकर अपनी गोद में लिटा 
चणबकम ने प्रतिरोध न किया. शीत की ठंड ओर मृत्यु के भय से 
उस अवला को उसने अपनी सुपुष्ट छाती से चिपका लिया. 
“डरो मत...! मैं पास हूं...! डर किस बात का. .?? 
वेलैसामी उसके कानों में रह-रहकर फुसफुसाता रहा. उस श्मशान 
की गोद में, मृत्यु देवता की मूमि में, मृत शरीरों की राख की ढे 
पर वे दोनों आत्म-विस्मृत गहरे आछिगनबद्ध पड़े थे. " 
पानी वरसता रहा. बिजली चमकती रही. मेघ गरजते रहे. सढ 
हवा चलती रही. सागर हिलोरं लेता रहा. कितु चणबकम का सारा 
न जाने कहां चला गया. झट अपना चेहरा दूसरी ओर फिराकर्‌ अः 
मोती-से दांत दिखाती वह किलक पड़ी. उस अंधकार के बीच चार आंखों 
में नयी चमक कौंघ गयी. चणबकम ने अपने कोमल हाथों से उसे अपनी 
ओर झुका लिया. उन हाथों के मघुर स्पशे से वेलैसामी के अंदर की | 
झिझक दूर हो गयी. 
“ऐसे ही. . .इसी स्थान पर हम दोनों साथ मर जायें तो कितना अच्छा 
हो. . .! ” मीठी, चहकती आवाज में चणबकम बोली. आगे वह कुछ न 
बोल सकी. उसके अघरों ने उसके कोमल होंठों को बंद कर दिया. | 
बिजली, वर्षा, शवों की सड़ांघ, इमशान, मृत्यु, मूख को ज्वाला 
निर्देयता, लालच, नीचता आदि से दूर एक अद्भत अनोखे संसार में 


पानी बरसता रहा. बिजली चमकती रही. मघ गरजतें, 
सर्द हवा चलती रही. सागर हिलोरें लेता रहा. कितु 
चणबकम का सारा डर न जाने कहां चला गया. झट अपना 
चेहरा दूसरी ओर फिराकर अपनी मोती से दांत दिखाती 
वह किलक पड़ी. उस अंधकार के बीच चार आंखों में नय॑ 

चमक कोंध गयी, . . -- 


दोनों अपने को खोकर संचरित हो रहे थे. वह प्यार-भरा स्नेह 
आनंदपूरित संसार था. 
धनकुबेरों और करोड़पतियों को उस रुद्र-भूमि में पल भर में 
भर राख की.ढेरी बना देनेवाले, अपने विनाशकारी संहारकाय 
विरुद्ध दृष्टि-कर्म में लेने दो अनाथों की तन्मयता रुद्रदेव से छिपी 
होगी. एक दिन जिसने कामदेव को भस्म कर दिया था, उसी को आज 
पुनजिवित करना.पड़ा. 
संहार-मूमि के गर्भाशय में संहार का नाश करनेवाले मावः 
की एक बिदु रूपी शक्ति सीपी के अंदर मोती के रूप में प्रविष्ट हो गय 
इस महान सत्य से उस क्षण वे दोनों ही बेखबर थे. कुछ देर पहले उन दो 
ने अपने को इस धरती पर जाने के लिए उन्हें कोसा था, जिनकी नि 
को थी, वे ही पल भर में एक नये जीव के सृष्टि-कर्ता के रूप में बद 
हैं, इस विलक्षण सत्य से वे अनजान थे. 
पानी जोरों से बरस रहा था. बारिश की बूंदें डीन | 
गिरती रहीं. Pe 
बादल गरजे. 
बिजली चमकी. ड 
सागर की लहरें उठती और गिरती रही. | 
लहरें जन्म लेतीं, बढ़ती, किनारे से टकराकर ऊपर 
मिट जातीं. र न 
मिटती लहर-सी दादी मरी पड़ी थी. उठती लहर के 
को पाती अपनी कोख में समेटे वहां पड़ी थी... 
इन दोनों महान सत्यों का साक्षी बना टीन का वह्‌ 
खड़ा था. Fr NES RS 


ee 


, असमिया कहानी 


स-न मुझे मौत दे दे. मुझे मारकर अपने पास क्यों नहीं बुला 

लेते प्रम्‌.” 
` सिर का सिंदूर मिटने के दिन से वह रोज इसी तरह प्रार्थना करती 
` आयी है. आज भी कर रही है. वैसे आज उसके मन में Ss प्रति 
खास रोष था. इतनी ज्वाला यंत्रणाओं से उद्धार का पथ यदि - 
सान भगवान नहीं दे सकता है तो कोन देगा? लोग तो उसकी उपेक्षा 
` ही करते हैं. खाली घर में उसके सहारे; का कोई नहीं है, ऐसा सहृदय 

पड़ोसी भी नहीं है, जिसकी सहानुभूति पर वह जी लेती. घर के अलावा 
जमीन मी नहीं है, जिस-तिस के घर से एक मुट्ठी मांगकर लाती है तो 
` चूल्हा जलता है. दिन का अधिकांश भाग काटती है बापुकण गोसाई के 
घर उन्हीं के घर थोड़ा-बहुत काम कर देती है तो पैसा या सामान मिल 
जाता है. इसी तरह उसकी जिंदगी बीत रही थी दो साल से. दो साल 
से वह विधवा जिंदगी जी रही है. ८ 
प्रार्थना करती-करती माकण की आंखों से आज आंसुओं की 
' घार बह्ने लगी. उसकी आंखों से झर रही बूंदों से जमीन मीग गयी थी. 
फिर भी उसके अंदर का शोक कम न हुआ. बार-बार वह विनती करती 
रही, “प्रभु, मुझे मोत दे दे, इस अभागिन को उठा ले प्रमु.” 
__ कितु उसको प्रार्थना व्यर्थ हुई, क्योंकि बार-बार बापुकण गोसाई 
को भ्रतिच्छवि उसका ध्यान भंग करती रही. 

बापुकण गोसाई! 

सुंदर, सुडौल, गौरवर्ण, रोबदार चेहरे का बापुकण गोसाई, 
देखने पर मन पुलकित हो उठता है. बातें करते हैं तो रूगता है मघु- 
 मक्खियां गुनगुता रही हैं» गांव-जवार के लोग बापुकण गोसाई को मानते 
) ई उस पर श्रद्धा रखते हैं. गुरु दक्षिणा देने, दीक्षा लेने आये हुए शिष्यों 
 सउनका घर-आंगन हरदम मरा रहता है, दिनभर कीत॑न-मजन चलता 
रहता है उनके घर, लेकिन बरसात के दिनों में लोगों की भीड़ कम रहती 
_ हैं, क्योंकि लोग खेत जोतने में लग जाते हैं. 
कल भी उनके घर पर कोई नहीं था. गोसाइन मैके गयी थी. 
[को लौटने वाली थीं, माकण शाम के समय “माताजी, माताजी” 
ती हुई उनके ढॅकीघर तक पहुंच गयी थी, कितु माताजी की जगह 
साईंजी ने आवाज दी, “कौन? अरी माकण, आओ, यहीं चली 
आग. गोसाईजी का मधुर कोमल स्वर सुनकर माकण का दिल घड़क 
उठा: गोसाईजी निश्चित मन से एक चटाई पर बिस्तर लगाये विश्राम 
रहे थे. माकण सप्रतिम होकर अंदर गयी तो देखा, गोसाईंजी उसकी 
देखकर मुस्करा रहे हैं. यह मुस्कान उसे अजीब-सी लगी. 
हाय अगवान! वह शर्म से सिर झुकाती हुई ठिठककर रह गयी. 
कुछ न बोल पायी. 
माकण, तू तो इस घर की एक सदस्य जैसी है. फिर इतनी शर्म 
आ, मेरे पास ही बेठ, तेरे पति की बातें सुनाऊंगा--हम दोनों 
` ‹ कहकर वापुकण गोसाई रुक गये. 
हटना चाहती थी. बापुकण गोसाई घीरे से खड़े हो गये. 
तो माकण, सुनो. . .” माकण रुक गयी. 


उठकर माकण ने पूजाघर में सिर नवाकर प्रार्थना की. 
च्छ 


, मिल जायेगा चावल. मेरे रहते तुम क्यों फिक्र करती हो? 
नहीं. उसने न भव किया कि बापुवाण 
Fa कुछ क कहना चाहती हैं. 
ण में पड़कर वह स्थिर 
पर प्रस्फुटित कामनाभरी इंगितों 
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थोड़ी ही देर में वह अपने घर लौट गयी. आते समय बापुकण 


गोसाई ने कहा था कि वे कल सुबह माकण के घर जायेगे. 
स्‌ गुस्से में जलती हुई आंखें उसे जला डालने के लिए दौड़ती. 
बापुकण गोसाई के सामने यह सब क्या हो गया. उसने स्वयं 
तो पाप को नहीं बुलाया था, बापुकण गोसाई ही उसे. . . 
क्या भगवान उसे क्षमा करेगे? नहीं, लोग सुनेंगे तो क्या उसे 
माफ करेंगे? वह अपने आपको क्षमा कर सकेगी? नहीं, कितु 
बापुकण गोसाई जादू जानते हैं. उन्हें देखने से, उनकी मुस्कराहट से 
लोग मुग्घ हो जाते हैं. 
सुबह नहा-घोकर वह इसीलिए पूजा-घर में बैठकर प्रार्थना कर 
रही थी, “बापुकण गोसाई के आने से पहले ही मुझे मौत दे दे प्रभ, 
उस मायावी गोसाई के हाथ मुझे न सौपना प्रमु.” 
लेकिन बापुकण गोसाई के आने तक उसके जीवन में कुछ न घटा. 
गोसाईंजी उसके घर पहुंच गये. बापुकण गोसाई की सुंदर, सुडौल; 
मनोरम देह की ओर देखकर माकण एकवारगी फिर स्तब्ध रह गयी. 
बापुकण गोसाई ने मुस्कराकर उससे कहा, “क्या हुआ चीनीचंपा, इस 
तरह क्यों ठिठक गयी.” 
बापुकण गोसाई के स्वर में अथाह स्नेह था. माकण तो स्नेह की 


री रात वह सो न सकी. आंखें झपकते ही उसके पति की 


भूखी ही थी. गोसाईंजी की इस बात से उसके अंदर कुछ न होने पर . 


सी वह कुछ न बोल सकी. निइछल मूत्ति की तरह वह बापुकण गोसाई 
को देखने लगी. 


बापुकण गोसाई खुद ही एक चटाई डालकर बैठ गये. निरुत्तर. 


माकण का मनोमाव न समझकर वे धीरे-धीरे बोले, “तेरा घर तो 
गिरता जा रहा है.” 
“हां, कौन खयाल रखे घर का.” 
५ “तु तो मेरी ही जमीन में घर बनाकर रह सकती है. मेरे ही घर 
में खा लिया करना, क्‍यों? 
“नहीं प्रभु, इसी घर में मरना चाहती हूं. मुझ अभागिन को और 
तह हू 
कुछ नहीं चाहिए. 
44, fe 
खयाल तो तेरा ठीक ही है, मगर अबला औरत हो. सहारे के बिना 
रहोगी कँसे?” 
“aR साथ भगवान जो है, पूजाघर में.” 

र अच्छा, अच्छा.” व्यंग्य करते हुए गोसाईजी पूजाघर की ओर 
कने लगे. पूजाघर के अंदर नजर पड़ते ही बापुकण गोसाईं गंभीर हो 
उठे. बोळ पड़े, “तेरे यहां यह कौन है?” 

“जल नारायण.” 
“कहां से लायी थी?” 
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“देरगांव शहर से”. 

“कितने दिन से शालिग्राम को नहलाया नहीं?” 

गदो वर्ष,” 

“इस तरह क्यों रखे हो शालिग्राम?” 

“अकेले घर में मुझे डर लगता है.” 

“हह.” कहकर वापुकण गोसाई ने कुछ सोचा और बोले, “कल मैं 
खुद आकर भगवान को नहलाऊंगा. इस तरह अनादर करोगी तो नरक 
में पड़ोगी, समझी! ” सावधान वाणी सुनाकर गोसाईजी चल दिये. 
साकण अनुतप्त हुई. दो वर्ष से भगवान को नहलाया नहीं; तो फिर उसके 
प्रति भगवान कैसे प्रसन्न होंगे? असंतुष्ट भगवान उसकी प्रार्थना सुनेंगे 
ही क्यों? बापुकण गोसाई के प्रति श्रद्धा से उसका सिर झुक गया. 
कितना खयाल रखते हैं वे! 

दूसरे दिन पौ फटते ही उसने अपने घर के बाहर बापुकण गोसाई 
की आवाज सुनी. वह आइचय से भर उठी. इतनी सुबह गोसाईजी भग- 
वान को नहलाने आये है? शायद शुभमुहुत्तं देखकर ही आये होंगे. नहीं 
तो दो वर्ष का पाप केसे मोचन होगा. 

जल्दी-जल्दी द्वार खोलकर वह बाहर निकली तो देखा, छुट-पुट 
अंधेरे में गोसाईंजी का चेहरा दमक रहा है. ईश्वर का तेज है उनके चेहरे 
में. स्थिर नेत्रों से वह उनकी ओर देखती रही. 

गोसाईजी ने प्यार से पुकारा उसे, “मेरी प्यारी चीनीचंपा!. 

माकण स्तंभित हुई. खासकर 'प्यारी' और 'चीनीचंपा' शब्दों 
को सुनकर. भौंचक्क हो वह गोसईजी की ओर देखती रही. 

“तू अचंभे में पड़ी है न? मैं एक सपना देखकर चला आया.” 

“कसा सपना?” 

“तेरे जळ-नारायण ने उन्हें यहां से ले जाने के लिए मुझे कहा है.” 

“झूठी बात.” 

“सच है रे.” मुस्कराये बापुकण गोसाई.” 


कया नारी सिर्फ भोग्या ही हें? कया उसको अस्मिता, उसकी इच्छा 
उसके संस्कार आदमी की मांसल भूख के आग घुटने टेक देते 


हैं? क्या उसकी मजबूरी ब्लॅकमेल किये जाने का आधार 
होनी चाहिए? ये सारी स्थितियों तब ओर भयावह रूप 
से सिर उठा लेती हुँ, जब किसी नारी का पति भरी 
जवानी सें ही चल बसता है. तब सहारे के नाम 

पर उसे केसी-कंसी यातनाओं के दौर से 

गजराना पड़ता है? उस स्थिति 

सं आस्था ओर विश्वास क्या 

उसके रक्षा कवच बन पाते हैं? 
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“मैं ले जाने नहीं दूंगी.” 

“मैं जानता हूं, तू भगवान के बिना रह नहीं सकती. भगवान के 
साथ भगतिन को भी जाना पड़ेगा.” 

“मैं नहीं जाऊंगी.” र F 

“नहीं जायेगी तो भगवान का कोप पड़ेगा तुझ पर.” 

माकण का कलेजा कांप उठा, “नहीं, नहीं. ऐसा नहीं हो सकता.” 
वह पूजा-घर की ओर दौड़ गयी. 

क्षणमर के लिए चकित बापूकण गोसाई भी उसके पीछे-पीछे गये: 
देखा, शालिग्राम शिला को गले में गमछे से बांधकर माकण पूजाघर में 
पड़ी है. 

उजाला हो चुका था. गोसाईजी चिल्लाये, “अरी ओ अघर्मी, यह 
क्या कर रही है? नहाये-घोये बगैर शालिग्राम को छू दिया?” ; 

“मेरे मगवान को आप नहीं ले जा सकते.” 

बापुकण गोसाई 'ठिठक गये. उन्हें लगा, यह कल वाली माकण 
नहीं है. परसों जिस माकण से मेंट हुई थी, यह वह भी नहीं है. यह एक 
दूसरी ही माकण है. अपरिचिता. इस हालत में इसे वश में लाना 
दुष्कर है. 
फिर भी छ देर तक -बापुकण गोसाई रुके रहे, लेकिन 
माकण पूजा-घर से न निकली. अंततः वे धीरे-धीरे अपने चर की ओर 
चल पड़. 


चाः दिन के बाद अपनी पत्नी के मुंह से गोसाई को 
मालूम पड़ा कि माकण चार दिन से उपवास 
कर रही है. केवल शालिग्राम को गले 

में बांध कर भगवान का जप कर रही है. सिर्फ 


' स्नानादि के लिए ही बाहर निकलती है. सोती भी है पुजा-घर में. 
उसकी हालत ठीक नहीं है. 
यह सुनकर मी बापुकण गोसाई कुछ न बोले तो गोसाइन खुद 
को देखने चल पड़ी. - ; 

माकण के घर में कई लोग बैठे थे. गोसाइन किसी की ओर न देखते 
सीघे पूजा-घर गयी. माकण को पुकारा, “माकण'! Fa 
` माकण पूजा-घर में अघमरी-सी पड़ी थी. वह कुछ बोली a 
' गोसाइन के दुबारा पुकारने पर बोली, “माताजी आयी हैं क्या? 
` “हां, तू यह क्या कर रही है?" 
“माताजी मुझे भगवान ने बुलाया है.” माकण बोली. 
` “नही, नहीं, इतनी छोटी उम्र में मरना चाहती हो? छोड़ यह सब, 
चल मेरे साथ.” 
(नहीं आप चली जाइये. मुझ अभागिन को मरने दीजिए.” 
` गोसाइन उसे कुछ खिलाने का प्रयत्त कर हार गयीं. माकण का 
मरण-ब्रत कोई तोड़ न सका. 
' घर लौटकर गोसाइन ने बापुकण गोसाई को माकण के घर न 
जाते के कारण एक प्रकार तिरस्कार ही दिया. बापुकंण गोसाई के सिवा 
माकण और किसी की नहीं मानेगी: गोसाइन ने उन्हें यह भी सुझाया. 
' 'मिरे जाने से क्या फायदा.” 
` (आप लोग बड़े निर्दयी हैं.” गोसाइन भर्राकर बोलती गयी, 
उसे अगर कुछ हो गया तो मैं भी मर जाऊंगी. हमारे सिवा उसका 
और है ही कोन?” 

` अचरज मरे नयनों से बापुकण गोसाई गोसाइन की ओर देखते 
र क्या जवाब दें. दोष तो उन्हीं का था. वे माकण के घर की ओर 
पड़े. ट 


पहर का समय था. माकण के घर में उस समय कोई नहीं था. 
 गोसाइजी सीघे पुजा-घर गये और अचेत पड़ी माकण के सिर पर 
हाथ रखकर बोले, “माकण, सुन रही हो?” 

माकण ने एकबारगी अवसाददग्रस्त आंखें उठाकर उनकी ओर 
बोली, “क्या?” 


बड़े कष्ट के साथ माकण ने'जवाब दिया, “नहीं, अब मैं एक 
के लिए मी इस संसार में जीना नहीं चाहती. भगवान मुझे इन. 
णाम से मुक्त कर उठा: ले जाये, यही इच्छा है.” ' 

माकण के नीरस और अवश चेहरे की ओर देखकर बापुकण 


सा जलपान लेकर वहां आ पहुंची. गोसाइन को देखकर गोसाई 
आश्वस्त हुए और माकण से बोले, “माकण देख तो, तेरी 
लिए क्या लायी है?” 

ण ने आंखें 4 गोसाइन की ओर'*देखकर घीमे स्वर में 
श, क्या लायी है ये सब? खाकर जीने से तो मरना ही 


से गोसाइन बोली, “भगवान की कसम तुझे, 
र भी नहीं जीऊंगी, समझी.” न के 
पनी जिद नहीं छोड़ी. बापुकण गोसाई के प्रति उसका 
था इस निदय संसार के प्रति. बापुकण गोसाई उसे 
उससे अपनी कामना की पूति करना चाहते थे. यह बात 
सकती, सच को झुठला भी नहीं सकती थी. 
उसका शालिग्राम को ले जाने का अर्थ 
बार भी उनकी मुट्ठी में गयी 


के सहारे के बिना 


Ln Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


३ यह रत छोड़ दे. तेरे भगवान को अब कोई तुझसे छीनकर नहीं ले _ 


किकत्तव्यविमूढ़ होकर चुप रह गये. इतने में गोसाइन एक कटोरी 


बापुकण गोसाईं ने ठीक ही कहा था. सहारे के विना अबलाएं जी नहीं 
सकतीं, खासकर उस जैसी विघवाएं. 

बापुकण गोसाई की समाज में प्रतिष्ठा है; लोग उन्हें मानते हैं. 
उसका क्या है? यह समाज भी उसका दुख समझनेवाला नहीं है. बा _ 
कण गोसाईं की कामनाओं की बलि होकर घृणित जीवन जीकर 
को नाश करने से तो मर जाना ही उचित है. ये बातें वह व्यक्त करना 
नहीं चाहती. 

विष्वा माकण की दृढ़ता के विरुद्ध लड़कर जब गोसाई-गोसाइन 
हार गये, तब अचानक बापुकण गोसाई ने एक संकल्प ले लिया. बापुकण 
गोसाई ने घोषणा की कि माकण के ऊपर शनि का कोप पड़ा है. इस कोप 
से उसे. बचाने के लिए चंडीपाठ का आयोजन करना जरूरी है. भाकण 
के ब्रत-शय्या पर ही चंडीपाठ किया जायगा. 

दूसरा कोई उपाय न देखकर गोसाइन ने भी अपनी सहमति दी 
और आयोजन में जुट गयी. 


| डुः दिन शाम से चंडीपाठ शुरू हो गया. गोसाईंजी एक अद्भुत 


मनोबल के साथ एकाग्रचित होकर चंडीपाठ महात्म्य पढ़ने लगे. 
सारी रात माकण के घर दिया जलता रहा. गोसाइन सामने बैठ- 
कर पाठ सुनते-सुनते नींद में झूमने लगी तो एक चटाई पर पसर गयी. 
लेकिन बापुकण गोसाई का वह चंडीपाठ अविराम गति से चलता रहा. 
मध्यरान्नि को अपनी तन्मयता भंगकर उन्होंने जब माकण की ओर ध्यान 
दिया तो देखा, माकण की आंखें उनकी ओर लगी हैं. 
गोसाईँजी ने क्षणभर के लिए चंडीपाठ रोककर धीमे स्वर में 
पूछा, “माकण, अब ठीक लग रहा है न?” 
माकण ने हामी भरी. बापुकण फिर चंडीपाठ में मग्न हो गये. 
सुबह बापुकण गोसाई ने पाठ करना बंद कर गोसाइन को जगाते 
हुए कहा, “अरी, उठा तो, देवी मां की कृपा हुई है. नहाने-धोने से पहले 
उसे कुछ अन्नजल खिला दे.” 
 गोसाइन उठकर एक कटोरी में दही-चीनी मिलाया हुआ जलपान 
लायी और माकण के मुंह में डाल दिया. 
` माकण तब भी तन्मय थी. उसके मन का सारा कलुष, पीड़ा, भय 
दूर हो गया था. थी केवल देवी के प्रति आत्मसमर्पण की भावना. 
कब जलपान खा गयी, आत्मविभोर माकण' को पता न चला. 
कटोरी का जलपान समाप्त हो जाने पर जब गोसाइन ने पुछा, “और 
खायेगी? ” तब उसे ज्ञान हुआ कि बापुकण गोसाई के जादू ने उसका 
मरण-ब्रत तोड़ दिया है. 
नहीं. कहकर माकण ने अपना मुंह फेर लिया. उसके मन में 
कोई पश्चाताप नहीं हुआ. मन ही मन अनुभव किया कि उसके मरण- 
ब्रत का प्रभाव बापुकण गोसाईं पर पड़ा है. 
उजाला फैलने पर जब गोसाइन अपने धर चली गयी, तब वह 
बापुकण गोसाई की ओर देखकर बोली, “प्रमु, देवी आपको ज्ञान दे.” 
ह बापुकण गोसाई ने उसकी बात का बुरा नहीं माना, बल्कि एक 
संतोष का श्वास छोड़ते हुए बोले, “मेरी शपथ है तुझे, तू अच्छी हो जा. 
तेरे प्रति अगर मेरी कोई बुरी भावना थी, उसे आज से बिल्कुल छोड़ 
रहा हूं. तुझे असंतुष्ट करने का मतलब है देवी को असंतुष्ट करना. 
आज से तू मेरे घर्मपथ की सहयोगी है.” ' 
_ माकण इस बार उठकर बैठ गयी. बोली, “प्रभु, हमारी तरह कीड़े- 
म बातें आप जैसे लोगों के मुंह में शोमा नहीं देती. आप लोग 
वता हैं?” 
बापुकण गोसाई एक दीर्घ इवास छोडे हए ए वहां से चले गये. 
संतोष का .शवास लेते हुए माकण ने अपने गले में तब भी इं 
रहे शालिग्राम को एक बार फिर सीने से लगा लिया. शायद इस दुनिया 
में भगवान के सिवा और कोई सहारा नहीं है--उसे ऐसा दृढ़ विश्वास 
मो गया था ८ ०७. ६.८... ec 
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वीरेद्रकुसार' भट्टाचायं 
के साथ ए. के, मित्तल 
की ब्रात कीत 
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पुमे निरंतर आत्मविइळेषण को 
प्रक्रिया चळती रहती है! 


७ वीरद्रकुमार भट्टाचार्य 


- असम के पूर्वी अंचल के एक चाय बागान परिसर मं १४ अतूक्बर, १९२४ से 
जन्मे और बीस से अधिक उपन्यासों के सूजेता वीरेद्रकुमार भट्टाचायं, 
जिन्हें उनके बहुर्चाचत उपन्यास 'मृत्युंजय'पर १९७९ स ताक पुरस्कार 
मिला, इस बातचीत में बता रहे हें कि यह उपन्यास लिखते समय उन्हें किन- 
किन चुनौतियों का सामना करता पड़ा और यह्‌ भी कि आत्म विश्लेषण से 
केसे वे अपनी कमंजोरियों पर विजय पाते हे-- 


नि जब आपको ज्ञानपीठ पुरस्कार 
मिला, तब आप कहां थे ओर यह 
पुरस्कार मिलने की सूचना पर आपको 
तात्कालिक प्रतिक्रिया क्या A 
मैं अपने कुछ साहित्यिक मित्रों के साथं 
बैठा था. हम लोग असम आंदोलन के हुल के 
लिए कुछ व्यावहारिक उपायों पर बात कर रहे 
थे. शाम के करीब नो.बजे मैं अपने घर के लिए 
चला और साढ़े-तौ बजे छोटी-सी पहाड़ी के 
ऊपर बने अपने घर पहुंचा. वहां क रचने पर 
ही मेरी बेटी ने मुझे यह खबर सुनायी. उससे 
पहले तो इस ओर मेरा ध्यान ही नही गया था. 
किसी भी लेखक के काम को जब मान्यता 
मिळती है तो उसे खुशी तो होती ही है, पर 


सफलता के क्षणों में भी अपनी क्षमताओं और 
सीमाओं के प्रति मैं हमेशा सचेत रहता हूं 
अपनी रचनाओं और सीमाओं को लेकर मैं 
भरपुर आत्मविस्लेषण करता हूं. 

डि अपने ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता 

उपन्यास भृत्युंजय' में आपको किन 

चुनौतियों का साम्ना करना पड़ा? 
यह उपन्यास 7942 के 'भारत छोड़ो 
आंदोलन' पर आधारित है, जबकि लिखा यह 
गया है 7968 में. अतः मुझे मानसिक रूप से 
26 वर्ष पीछे जाना पड़ा. इसके लिए मुझे उसी ` 
तरह का भौतिक तथा मानसिक पर्यावरण 
भी बनाना पड़ा. मैंने अपने आपको एक घटना 
ओर एक ही परिवेश में सीमित रखा. मुझे वहां 


के स्थानीय जीवन तथा उस घटना के साथ 
वहां के लोगों के मानसिक एवं आध्यात्मिक 
जुड़ावों को व्यंजित करना पड़ा था. और इसके 
साथ ही मुझे उस काळ के वातावरण को वर्तमान 
पर भी प्रक्षेपित करना था, क्योंकि अतीत में 
आप अधिक समय तक नहीं ठहर सकते. इतना 
ही नहीं, भविष्य के प्रति प्रगतिशील दृष्टि | 
भी जरूरी थी, क्योंकि अधिकतर क्रांतियों | | 
(फ्रांस, रूस, चीन और मारत की क्रांतियों 
को तरह) का उद्देश्य समाज के एक नये ढांचे | 
को तैयार करना तथा मनुष्य के लिए बेहतर 
वातावरण तैयार करना होता है. मैं समझता. 
हु कि उस आंदोलन के पक्षघरों ने भी मनुष्य 
संदर्म में एक अपनी छवि बनायी होगी. यह 
अलग सवाल है कि उनके उद्देश्य कहां तक पूरे 
हुए. के 
डि] आपके खयाल से क्रांति के पक्षघरों 
के क्या सपने रहे होंगे! | 
कामू ने अपने 'द रिवेल' (जिसने मुझे 
प्रभावित भी किया.) में एक दिलचस्प सिद्धांत 
का प्रतिपादन किया है. उसका विचार है कि 
कई बार क्रांतिकारी भी भूलवश किताबों से 
दूर रहना बेहतर मानने लगते हूँ. का का 
कहना है कि क्रांति को भी एक दिन सोदर्य | | 
की आवश्यकता होगी, उसे मी न्याय तथा || 
समता के मूल्यों के साथ अपने को जोड़ना होगा. 
कामू यह मी कहता हैं कि जीवन एक अरा | | 
जकता है और यथार्थं की कोई सीमा नहीं है. | | 
इसलिए कलाकार का यह दायित्व हो जाता है | 
कि वह अराजकता में से एकता को खोजे और | | 
इसे एक पद्धति दे. [| 


डि तो फिर इसे व्यावहारिक रूप कंसे ् 
दिया जाये? क्या यह गांधीवादी तरीके _ 
से हो सकता है? : 


ह समझता हूँ कि यदि आपके साधन अनु- 
नहीं हैं तो एक दिन आप अपने 
को पा ही ऊेंगे. $ 
शि अमो आपने अपने और अपनी रच- 

नाओं को लेकर होने वाले निरंतर | 
आत्मविशलेषण को बात 
इस प्रक्रिया ने आपको कमजोरियों 
ee करने में कहां तक सह 


कमजोरियों . के दूर होने की | 
चलती ही रहती है. जो आदमी : 
की आदत ही बना चुका हो, मेरे 
उसके लिए यह बताना बहुत कठिन 
उसने अपनी कमजोरियों पर पूरी तरह 
काबू पा लिया है. मुझे हमेशा यह लगता. 
कि आगे मैं जिस भी विषय पर लिख 
पिछली रचना की अपेक्षा उससें विषय 
बेहतर ढंग से उठाया गया होगा. | 


Ih 


डायरी 


; इदु ने एक छोटी-सी किताब 
७६ § पढ़ने को दी. नाम है आर्ट आव 
लिविंग). उसमें से कितने ही वाक्य 
तोट कर लेने योग्य हैं. 
कोई भी जीवधारी अपने को बदल नह 
सकता. केवल आदमी अपने आप को बदल 
है. इसलिए वह अपने भाग्य का निर्माता 


` आगम भी सवंथा त्याज्य नहीं हैं. पूजा- 
/ भवन में जो बाहरी प्रतीक रखे जाते. हैं, 


8 यह गलती करने का अधिकार है, असफल 
` होने का अधिकार है और फिर से प्रयास करने 
का अधिकार है. 


है. कभी-कभी ठहरना भी चाहिए 
ख घने के लिए, बच्चों से खेलने के लिए, 
को पीठ थपयपाने के लिए. 

र जाओ ओर मन को शांत कर लो. 
पर जाओ ओर आकाश के सितारों 


न [रुहेश्य घूमने के लिए जो समय निकाल 
है, बह ज्ञानी मनुष्य है. 

आता है; उसका कुछ न कुछ 

ऽर हो जाता है. 

'से हर एक यदि शांति की कला का 


उतसे उपासना का वातावरण तैयार होता है. 
' मैं जो हूं, वही होने का अधिकार स्वतंत्रता . 


जीवन की गति को तेज करना ही सब 


NET 
डायरी आदमी की अच्छाइयों- 
. बुराइयों, जिदगो, शरोर या मन की 
घटनाओं-दुर्घटनाओं, सोच-प्रति 
सोच और क्िणाओं-प्रतिक्रियाओं 
का आईना होती हे. वह उसंको 
अंतरंग ओर निजो संपत्ति हे, जब 
वह निजी संपत्ति प्रकाशित होकर 
सावंजनिक बन जाये तो. . .? 
देखें, राष्ट्रकवि और ज्ञानपीठ 
पुरस्कार विजेता दिनकरजी क वे 
अंतरंग क्षण क्या और कंसे हैं? _ 
SPITE SLRS TARSAL HRETE | 
लेगी. अतएव जब तक हम जीवित हैं. हमें 
एक दूसरे की सहायता करनी चाहिए. 
अपनी अवस्था सुधारने का मनुष्य के 
भीतर दुर्दात संकल्प है. यही संकल्प उसकी 
प्रगति है. गैलीलियो ने लोहे की पाइप से 
आकाश को रात में देखा था, आज मीमाकार 
लेन्स से हम करोड़ों प्रकाश-वर्ष तक देखते हैं. 


राइट बंधु घरती से ]00 फुट ऊपर उड़े थे - 


ओर केवल दस सैकेंड तक. आज हम सारे 
विश्व का चक्कर लगाते हैं. 

संत वह पापी है, जो बराबर पाप से 
निकलने का प्रयास कर रहा है. 

जीवन का सबसे बड़ा उपयोग उसे किसी 
ऐसे काम में लगाना है,जो जिंदगी के बाद 
तक ठहर सके. 

गंभीर चितन, ऊंची से ऊंची भावनाओं 
की अनुभूति और सत्कर्म संपादन, यह सफल 
जीवन का लक्षण है, 

हेर आदमी के भीतर कोई बात है, जिसे 
सुनने से हमारा मला हो सकता है, हम कुछ 


` सीख सकते हैं. अतएव उसे बोलने दो. ; 

: अपनी अभिलाषाओं को सुनो, उच्च 

साथी आकांक्षाओं को सुनो. तुम्हारे भीतर जो 
ठ ` तुमसे भी श्रेष्ठ मनुष्य है, उसंकी आवाज सुनो, 
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i श्री प्रफुल्लचंद्र ओझा मुक्त अपने सुपुत्र 
श्री आनंदवर्घत के साथ आये. उनसे काफी 


देर तक साहित्यालाप करता रहा. जब वे 
चले गये, Er तरसिहैया के एक लेख पर दृष्टि 


 '्रावमी अपना जादूगर आप 
( बन सकता हे | ७ रामधारीसिह दिनकर 


कही है कि मनीषी जब सरकार से सटने 
लगता है, तब जनता उस पर संदेह करने 
लगती है और जब वह सरकार का अंग 


` बन जाता है, तब जनता उस पर विश्वास 


करना छोड़ देती है. 

मेरे जीवन से इस उचित का समर्थन भी 
होता है और खंडन भी. समर्थन इस प्रकार 
होता है कि जब मेरे बारे में यह अफवाह 
उड़ने लगी कि मैं मंत्री बनने वाला हूं, तब 
जनता की आंखों से मैं गिरने लगा. और 
खंडन इस प्रकार होता है कि मैं जब अंग्रेजों 
की नौकरी में था, मैं जनता का लाड़ला था. 
यहां तक कि जब मेरा तबादला यद्ध-प्रचार 
विभाग में हुआ, तब भी जनता के प्रेम में 
कोई कमी नहीं आयी. 

असली स्थिति शायद यह है कि जनता 
चाहती है कि मनीषी ऐसा हो कि वह राजा 
और प्रजा, दोनों को डांठ सके. जब तक 
मनीषी इस धर्म का पालन करता है, तब तक 
जनता उसके साथ रहती है. 

स्वराज्य के पूव तक मनीषियों का इस 
देश में बड़ा सम्मान था, क्योंकि मनीषी 
शासकों के खिलाफ आवाज उठाते थे, मगर 
अब मनीषियों का आदर बहुत कम हो गया है. 
जो मनीषी लेखक और.कवि हैं, वे कला की 
सेवा तो करते हैं, लेकिन समय के जळते 
प्रस्नों पर अपना विचार व्यक्त नहीं करते. 
स्पष्ट ही, यह सुरक्षा को राह है और जो 
सुरक्षा खोजता है, जनता उसकी खोज नहीं 
करती. हम लोग सुरक्षा की खोज में ही 
मारे गये हैं. 

मन्‌ ने ब्राह्माण की जो कल्पना की थी, 


वह इसी मनीषी की कल्पना थी. ब्राह्मण _ 


संचय न करे. ब्राह्मण किसी एक आदमी के 
दान न जिये (नहीं तो वही आदमी उसंका 
मालिक हो जायेगा.) ब्राह्मण सम्मान से 
उस प्रकार भागे. जैसे आदमी सांप को देखकर 
भागता है. चूंकि ब्राह्मण को न घन का लोभ 
था, न प्रतिष्ठता का, इसलिए समाज उसका 
आदर करता था ओर राजा भी उससे डरता 
था 


हम जीते हैं, उसका प्रोप्राइटर राजनीतिज्ञ 
है, मैनेजर अफसर हैं और मनीषी र र्‌ 
हैं. कुछ मनीषी अध्यापक और प्राध्यापक ड 


कुछ लेखक, कवि और पत्रकार हैं. मगर वे . 
हमेशा चौकन्ने और सतर्क रहते हैँ कि कहाँ 


आज तो स्थिति यह है कि जिस समाज में | 
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कोई ऐसी बात मुंह या कलम से न निकल जाये, 
जिससे सरकार या विश्वविद्यालय के अचिकारी 
नाराज हों. जिस समाज के मनीषी असुरक्षा 
से इतने चकित और भयभीत हों, उस समाज 
का नेता राजनीतिज्ञ ही रहेगा, मनीषी नहीं 
बन पायेगा. 

सरस्वती और लक्ष्मी में चैर है, यही 
सिद्धांत ठीक था. हमने इस वैर को बुझाने 
की कोशिश की, यही हमसे बड़ी भारी भूल 
हो गयी. 

सफलता की चाह मनीषी को क्षीण करती 
है. “प्रोफाइल इन करेज' में केनेडी ने जिन 
लोगों का चरित्र-चित्रण किया है, उनमें से 
कोई भी सांसारिक दृष्टि से सफल मनुष्य 
नहीं था. जो घ्येय हमें सत्य दिखाई देता है, 
उसका पक्ष हमें लेना चाहिए, भले ही जनता 
उस ध्येय के खिलाफ हो, भले ही राजा उससे 
नाराज हो. हम लोगों का प्रभाव समाज पर 
इसलिए नहीं रहा कि हम सत्य बोलने की 
कीमत चुकाने में आनाकानी करने लगें. 
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आज दिल्ली से लौटा, तब स्काला' 
मैगजीन मिली. इस अंक में इस विषय पर 
एक नोट है कि कोई साहित्यकार लिखता 
क्यों है. 

गेटे ने कहा था, “लेखन का धंघा करते 
मैंने कमी अपने आप से यह नहीं पुछा कि 
जनता चाहती क्या है और किस प्रकार मैं 
जनता को सहायता कर सकता हूं. बल्कि मैं 
तो बराबर अपने आपको पहले से अच्छा 
बनाता रहा हूं, अपने व्यक्तित्व की सघनता 
बढ़ाता रहा हूं, जिसे मैं शिव और सत्य मानता 
हूं, इसी बात को सुंदरता से लिखता हूं.” 

एक लेखक का मत यह है कि मैं जीने के 
लिए लिखता हूं. जब मैं लिखता रहता हूं, 
तब मुझे एहसास होता है कि मैं अ ; 

एक अन्य लेखक कहता है कि मेरे 
का अ यह होता है कि मैं अपने भीतर के 
सत्य को पकड़ना चाहता हूं. , 

एक लेखक यह सोचता है कि लेखक की 
प्ररणा यह है कि वह कुछ संप्रेषित करना चाहता 
है, कोई बात कहना चाहता है, जो उस युग 
में किसी और आदमी को सूझ नहीं रही है 
अथवा अगर सूझी है तो वह उसे कह नहीं 
पाया है, अगर कह चुका है तो उस रीली में 
नहीं, जिसमें उसे कोई खास लेखक कहना 
चाहता है. लेकिन एक ही शैलो और एक 
ही युग में अगर वह बात कह दी गयी 
है, तब भी लेखक को अपनी माषा में उसे 
दुहराना चाहिए, क्योंकि एक सत्य का आख्यान 
एक ही व्यक्ति करे, यह काफी नहीं है.. 

मेरी लुई ने कहा है, “आप मुझ पर तरस 
मळे ही खायें, कितु लिखते वक्त मुझे दूसरों 
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की चिता जरूर होती है, पाठकों का खयाल 


जरूर आता है.” 


एक करे लेखक ने लिखा है, “मैं अपने 
पाठकों की शांतिमंग करना चाहता हूं, मैं 
उससे कहना चाहता हूं कि तुम संतुष्ट मत रहो, 
सोचो, चिता करो, दिमाग पर जोर दो.” 

कितु, यह पाठक कौन है? क्या लेखक उसे 
जानता है? गुंटर ग्रास कहते हैं, 'मैं यह मान- 
कर चलता हूं कि मैं पाठक को नहीं जानता. 
कम-से-कम यह तो फिजूल बात है ही कि कोई 
अपने पाठक की कल्पना करके लिखे.' लगमग 
यही बात सिजफ्रिड लेंज ने भी कही है; “पाठक 
निराकर जीव है. वह नेबुला है. इस निराकार 
जंतु पर आंख गड़ाकर लिखना संभव नहीं है." 
हर समय अपने पाठक का ध्यान करके लिखने 
से लेखक की स्वतंत्रता मारी जाती है, मैं तो 
उसी बात को लिखता हूं, जिसकी मुझे अनुभूति 
होती ठे 

एक अन्य लेखक का मत है कि अधिकांश 
चीजें मैं इसलिए लिखता हूं कि उनके लिखने 
में मुझे आनंद आता है. शब्द मुझे आनंद देते हैं, 
माषा के घुमाने-फिराने में मुझे आनंद मिलता 
है. कमी-कमी तो मुझे शब्दों के साथ महज खेलने 
में आनंद आता है. 

नयी पुस्तक की रचना नये आनंद का भोग 
है, नये सत्य का अनुसंघान है. 


5 दिसंबर, 972 (पटना) 
अगस्त का अमेरिकन रिव्यू! आज पहुंचा. 


चलतो थो. ` 
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संसारो 


| इन्हें “उरवंशो' पर 7 के ज्ञानपोठ| 
पुरस्कार से सम्मानित किया es गया. मुझ 

इनको कृतियों को संख्या पचास से अधिक | : मुय - 

है, जिसमें से अधिकांश काव्य-कृतियां हैं, पर| को अपने. 

गद्य पर मी इनको कलस अधिकारपूर्वक | विज्ञान. 


एक वैज्ञानिक का मत है कि आदमी 
पृथ्वी की सीमाओं से बाहर नहीं निकला 
ये सीमाएं उसे मार डाळेंगी. पोल्यूशनः 
जनसंख्या वृद्धि से उत्पन्न विपत्तियों से 
तभी बच सकता है, जब वह अन्य ग्र 
अपना आवास बना सके. 

लारेन ईसले नामक एक लेखक ने इसके 
विरुद्ध कोई तिबंध लिखा है. उसका कहता हैं 
कि पृथ्वी मनुष्य का विनाश नहीं करेगी. 
लगता है, आदमी ही घरती को जीने योः 
नहीं रहने देगा. आदमी की ताकत जिस दिद 
की ओर लगनी चाहिए, उस दिशा की ओर 
लग नहीं रही है. अपरिमित धनराशि का व्यय 
करके और अथक परिश्रम के बाद वह सूय- 
मंडल के स्पेस में थोड़ी दूर तक जा सका ख 
कितु मनुष्य-मनुष्य के बीच जो दुरी है, उसे 
वह जरा भी कम नहीं कर सका है. - ..। 

टेक्तालाजी का जितना ही विकास होता 
हैं, मनुष्य की अपने वातावरण चाह 
की शक्ति उतनी ही बढ़ती है और | 
साथ-साथ जनसंख्या मी बढ़ी जा रही है 
इन दोनों संकटों से निकलने का मार्ग यह 
कि आदमी उस पहली दुनिया में लौट ज 
जिससे -निकलकर वह वतमान जगत 
पहुंचा है. 

यह दूसरी दुनिया आदमी के | 
से निकली है. यह दुनिया आदमी को जितना 
भी आगे ले जाये, आदमी प्रकृति से बाहर नहीं 
निकल सकता. सूयेमुखी फूलों के जिस वन 
लूटकर ओर तहस-नहस करके 
विकास किया है, उस वन में उसे फिर से व 
जाना होगा, अन्यथा उसका जीना ३ 
हो जायेगा. अगर नयी दुनिया को. 
पुरानी दतिया में वापस पहुंच जाये तो 
योग से एक तीसरा क 
हो जायेगा. तभी प्राचीन जगत के : ह न्‌ 
का सपना सच होगा, जो मनुष्य नहीं) : 
आत्मा के स्प्रष्ठा थे और जो बराबर 
आये थे कि मनुष्य को अपने आप. 
करना चाहिए. ४2058 30 

चीनी, म फ और | 


श 


| 
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बलो हैं और अधिक ज्ञानी मरे, 
क्योंकि बढ, सोबती और शोणित अनुभव करती है. 
| | निरो द की निर्मितियां निष्प्राण हुआ करती हैं, 
| प्रतिमा, इनमें जो जोवन हा है, 
से नहीं, पत्र-पाषाणों में आया है, 
कलाकार के अंतर के हिलकोरे हुए रुधिर से. 


श्रुतिपुट पर उत्तप्त इवास का स्पर्श और मधरों पर | 
रसना. को गुदगुदी, अदीपित निश के अंधियाले में. 
रस-माती, भटकतो उंगलियों का संचरण त्वचा पर; 
इस निगूढ़ कूजन का आशय बुद्धि समझ सकतो है! 


र 


उसे समझता रक्त, एक कंपन जिसमें उठता है, 
`| कितं दूब को फुनगो से ओचक छू जाने पर सी. 


तुम निरूपते हो विराग जिसको भोधिका सुनाकर, 
मेरे लिए सत्य को वाणो वही तप्त शोणित है. 
पढ़ो रक्‍त को माषा को, विशवास करो इस लिपि का, 
यह माषा, यह लिपि मानस-को कमो न सरसायेगो. 
_छलो बुद्धि को भांति, जिसे सुख-दुख से मरे भुवन में 
पाप बोलता बहा, जहां सुंदरता हुलस रही है, 
| | ; | और पुण्य-चय, बहां, जहां क्काल कुलिश, कांटे हैं ॥ 


पुरुवा - | 
इं शूलते जिसे, सत्य हो, वह जन अभो मनुज है, 
देवी बह, जिसके मन में कोई संघष नहीं है. है 
तब सी, मनुज जन्म से है लोकोत्तर, दिव्य तुम्हीं-सा, 
महमेला, घर, चटुरू घार निर्मल, प्रशांत उद्गम की. 


४ रामधारीसिंह ्िनकर | 

| _ दिनकरजो की कविता को ऊंचाई सापनी _ 
BES -हो तो लिधिवाद रुप से “उश! पढ़नी | 

इंगी, यह संशय ओर द्विधा से आक्रांत 

एक एसा काव्य है; जो कालसत्य को ही 

नहीं, कालातीत सत्य को भी रूपायित “ 

करता है. प्रस्तुत हे उसी कालजयी कृति = 


का एक सहत्वपुण अ= ह > बिल 
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कवि, भ्रेमो एक ही तत्व हैं, तन की सुंदरता से 
दोनों सुग्ध, देह से दोनों बहुत दूर जाते हैं, 

उस अनंत में, जो अमूत धागों से बांध रहा है 
समो दृश्य सुषमाओं को अविगत, अदृश्य सत्ता से. 


जगता प्रेम प्रथम लोचन में, तब तरंग-निम मन में, 

प्रथम दौखती प्रिया एकदेही, फिर व्याप्त सुवन में. 
| पहले प्रेम स्पशे होता है, तदनंतर चितन भी, 

पणय प्रथम सिट्टी कठोर है, तब वायव्य गगन भी. 


मुझमें जिस रहस्य-चितक को तुमने जगा दिया है, 
उड़ा चाहता है वह मावुक उस निरम्र अंबर में, 
घेर रहा जो तुम्हें चतुदिक अपनी स्निग्ध विभा से 
समा रहीं जिसमें अलक्ष्य आमा-ऊमियां तुम्हारी. 
बहू अंबर, जिसके जीवन का पावस उतर चुका है, 
चसक रही है धुली हुई जिसमें नोलिमा शरत्‌ की. 


ऊपर जो चुतिमान, भनोमय जोवन झलक रहा है, 
उसे प्राप्त हुम कर सकते हैं तन के अतिक्रमण से. 


तन का अतिक्रमण थानो इन दो सुरम्य नयनों के 
वातायन से झांक देखना उस अदृश्य जगती को, 
| जहां मृति को सीमा सुनेपन में बिला रहो है. 


| तन का अतिक्रमण थानी मांसल आवरण हटाकर 
| आंखों से देखना वस्तुओं के वास्तविक हृदय को, 
| ओर अदण करना कानों से आहट उन भावों को, 
| जो खुलकर बोलते नहीं, गोपन इंगित करते हैं. 


| यह अतिक्रांति वियोग नहीं, अलिगित नर-नारी का, 
| देह-धर्म से परे अंतरात्मा तफ उठ जाना है. 


| पर, केसा दुःसाध्य पथ! कित्तना उड्डयन कठिन है! 
| पहले तो मधु-सिक्त स्मर के पंख नहीं खुलते हैं, 
| और खुले मी तो उड़ान आधो ही रह जाती है, _ 
| नोचे उसे खींच लेता है आकर्षण मधुवन का. 


| देह प्रेस को जन्म-भूसि है, इस शेशवस्थली की 
| ममता रखती रोक उसे अति दूर देश जाने से. 
| बाधक हे यह प्रेम आप ही.अपनो ऊर्ध्व प्रगति का. 


अपने स्वप्न की व्याख्या कवि 
स्वयं नहीं कर सकता! 
[ दिनकर 


दिनकरजी की दो महत्वपूर्ण कृतियों- कुरुक्षेत्र” और 

'उवंशी' को सिलाकर देखने को उत्सुकता स्वाभाविक 

है. यहां प्रस्तुत हे दिनकरजी की टिप्पणी कि इन 
दोनों मं किसकी ऊंचाई कितनी हे? 


क्कि ग के संचित ज्ञान का आख्यान नहीं है. कविता का क्षेत्र 
ज्यों-ज्यों नवीन होता जाता है, कवि त्यों-त्यों अधिक गहराई 

में उतरता जाता है. और ज्यों-ज्यों बह गहराई में उतरता 
जाता है, त्यों-त्यों यह बताने में वह अधिक असमर्थ होता जाता है कि 
यह सत्य है और ह नहीं है. कविता की जो यात्रा गहराई को 
ओर है, वही उसे अनेकांत की ओर लिये जा रहो है. कबि यह जान 
गया है कि कोई भो बात जोर से बोलने के योग्य नहीं है. इसीलिए अब 
बह राह और अनिइ्चित, ज्ञान ओर अज्ञान के संधि-स्थल पर काम 
करता है. 

मनुष्य इतनी बार धोखा खा चुका है कि उसे अब किसी भी 
ज्ञान पर विदवास नहीं रहा और सत्य को उसने इतनी बार बदलते 
देखा है कि वह कहीं मो दुराग्रहपुर्वक अड़ने को तयार नहीं है. इसका | 
प्रमाव कविता पर पड़ना स्वाभाविक था, कविता अब सत्य का | | 
उद्घोष नहीं, उसके अनुसंधान का प्रयास है. मैं मी 'उवंशी में सिखाने | 
के बदले अनुसंघान के काम में ज्यादा लग रहा हूं. यह ठोक हैकि | 
उर्वशी” बहुत-से संचित ज्ञान का कथन बड़े ही उत्साह के साथ करतो |. 
है, कितु वह सब का सब सच है या नहीं, यह बात मुझे मी मालम | 


नहीं है. 
कविता में एक स्थिति बह मी आती है, जब कवि को अपने अहं क | 
लोप करना पड़ता है अथवा समाधि की स्थति में देर तक टिके रहने _ 
से कवि के अहं का आप से आप लोप हो जाता है. तब तो मूसि रिक्‍त | 
रह जाती है, वहां कहं से त्रस्त होकर कविता खुद-ब-लुद उतर आती 
है. 'उवंशी' में एसे कई स्थळ हैं, कितु उनके बारे सें अधिकारपूर्वक 
बोलना मेरे लिए संसव नहीं है, क्योंकि जहां-जहां ऐसे स्थल आये हैं, | 
मेरा अस्तित्व विल॒प्त हो गया हैक जो है, वह कविता है, में नहीं ह 
इस प्रसंग में उर्वशी” को कुरुक्षेत्र से मिलाकर देखने 
उत्सुकता स्वाभाविक है. कुरुक्षेत्र' में प्रकाद है, “उवंशी' में द्वासा 
और गोधूलि है. कुरुक्षेत्र की वाणो विश्वास की वाणी है, उर्वशी की 
वाणी संशय और द्विधा से आक्रांत है. कुरक्षेत्र में में घुष्टतापुरवेक गुद 
के पद से स्वयं बोल गया हूं. उंशो' को ऊंचाई पर पहुंचकर मूषे 
ऐसा लगा कि काश, कोई गुरु मिल जाता तो उससे पुछ रेता कि _ 
असली रहस्य क्ष्या है - 
अपने स्वप्न, अपनी कल्पना की व्याख्या कवि स्त्रयं नहीं कर | 
सकता, न यह काम करने को उसे कोशिश करनी चाहिए. कवि: 
करोति काव्यानि रसं आनंति पणिता! फिर मो मैंने यह विवजित 
इसलिए किया कि मुझे लगा कि इससे आपका किचित मनोरंजन गे 
जायेगा. यह वह युग है, जिसमें माध्यम प्रमुख, संदेश योण हो पया द ह 
लोग कविता कम, कविता के बारे में अधिक सुनना चाहते हैं. कबि की 
जीवनियां आज ज्यादा बिकती हैं, उतको कविताओं को बिको कस 
हो गयो है. कवि को कविता से अधिक सहस्व अब कवि के साथ को. 
गयी सेंट-वार्सा को दिया जाता है. af 
(ज्ञानपीठ पुरस्कार समपैण समारोह में दिये गये अभिभाषण से) 
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पल-पल आतंक में जीते हुए लोगों की जिंदगी कंसी 
होती है... और कैसे उबर पाते हें वे आतंक के 
से? कन्नड़ के ज्ञानपीठ पुरस्कार बिजेता 
कवि-कथाकार द्वारा लिखित बाढ़ के आतंक में डबते- 
उतराते लोगों को मासिक व्यथा-कथा ... £ 


रे ; | गढ़ का मास, रात के लगभग आठ बजे का समय, घना अंधेरा 
५ 8 ९ आंखों को चुभ रहा था. वर्षा की बौछार शरीर में फुरहरी 
उठा रही थी. सुब्बण्णा गौड़ा ओसारे में एक दरी पर बैठे लेप 
प्रकाश A हिसाब-किताब देख रहे थे. 
बाहर से लिगा हाथ में एक रालटेन थामे आकर ¢ 
र र बोला, “मालिक, 
नदी का पानी सातवीं सीढ़ी तक चढ़ आया है.” 
सुब्बण्णा गोड़ा घबराकर एकदम उठ खड़े ए और “ 
ह. पीड ड र “चलो जरा देख 
~ आयें कहकर कंबल की ओट बनाकर चल बे 
सुब्बण्णा गौड़ा लिंगा की ओर मड़कर बोले, “ ं 
चढ़ा था?” एइकर बोले, कल पानी कहां तक 
; लिगा बोला, “कल इतना पानी नहीं वीं 
4 | » कल इतना पानी नहीं आया था. आठवीं सीढ़ी तक 
Pe कर 0 ही वह i था. फिर भी, सुना है कि सारा केरेहल्ली बह्‌ गया है. निचले 
पि चर वाल रगप्पा गौड़ा का लड़का मिला ही नहीं. बड़ा अनर्थ हो गया.” 
2 गौड़ के मुख पर भी भय के चिल्ल दिखाई पड़े. वे गंभीर होकर 
2, आज ऊपर कसी वर्षा है, तुम्हें कुछ पता Gi 
st, > 3 हे 
ना है ऊपर बड़े जोर ह वर्षा हो रही है. श्शृग्ररी की तरफ 
र वा एक मिनट को भी नहीं थम रही.” यह कहकर लिगा लालटेन 
को ओर देखकर बोला, “मालिक, इधर देखिए, पानी पांचवीं सीढ़ी पर 
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भी चढ़ा आ रहा है.” गौड़ा ने नीचे देखा. उनका दिल दहल उठा. मंह- 
काला पड़ गया. वे घबरा उठे. दोनों लौटकर घर पहुंचे. क 
सुब्ण्णा गीड़ा की पत्नी नागम्मा ने पूछा, “क्या है रे लिगा, लालटेन 
लेकर बाहर गये थे? नदी बहुत चढ़ आयी क्या?” 
“हां मांजी, नदी में बेहिसाब बाढ़ आ रही है, इसके साथ-साथ ऊपर 
जोरों की वर्षा हो रही है. सारा केरेहल्ली बह गया है. बेचारे निचले घर 
वाले रंगप्पा गौड़ा का रामू अमी मिला ही नहीं.” 
सुब्बण्णा गौड़ा ने ओसारे से पुकारा, “लिगा.” 
देता था. उसने सुना नहीं. उन्होंने फिर से उकारा. तब नागम्मा बोली, 
“ऐ लिगा, देख बाहर वे पुकार रहे हैं, जा.” तब छिंगा अपने लंगडे पांवों 
को टेढ़े-टेढ़ रखता चल दिया. बेचारा. उसका सीघा पांव उसके बायें 
से थोड़ा छोटा और पतला था! 
लिंगा ने ओसारे में जाकर पूछा, 
गौड़ा बोले, “जरा देखकर तो आ, अब पानी कहां तक आ गया?” 
लालटेन की बत्ती ऊंची करके कंबल की ओट डालकर वह्‌ नदी की 
ओर चल पड़ा. उसके जाने के थोड़ी देर बाद ही गोड़ा ने नागा कहकर 
उकारा. आठ साल का लड़का भट्टी के पास से मागा आया. खंभे की ओट 
खड़े होकर उसने पूछा, “क्या है मालिक.” 
गौड़ा ने पूछा, “सारे पशु बांघ दिये न?” 
"हां मालिक, सब बांघ दिये हैं. तुंगा और नाटा बैल दोनों गोठ आये 
ही नहीं.” 
“जाने दे.” कहते हुए गौड़ा तकिए के सहारे अघलेटे हो गये. 
लिगा अपने बेटे नागा के साथ गोठ में चला गया. तब तक नागम्मा 
ने पानी रखकर पत्तल लगा दिये. सुब्बण्णा ने उठकर लोटे के पानी से 
कुल्ला किया ओर खाना खाने गये. तिम्मू ओर सीता, दोनों बच्चे ओसारे 
में आकर लालटेन की रोशनी में गप्पें मारने लगे. थोड़ी देर में लिगा और 
उसका बेटा नागा गोठ से आये. हाथ-पांव घोकर ओसारे में लकड़ी के 
फट्टे पर बैठ गये. लिगा और नागा के साथ तिम्मू और सीता की बड़ी 
घनिष्ठता थी. 
तिम्मू ने पूछा, “लिगा, क्या नदी पुरी चढ़ आ.यी है?” 
लिंगा बोला, “नहीं भैया, हमेशा जित्ती ही है?” 
लिया के पास बैठी सीता ने उनकी बातों की ओर ध्यान ही नहीं 
दिया. उसका मन कहीं और ही था. वह एक बार लिगा के पांव के गिट्ठों 
की तरफ देखती और दूसरी बार उसके हाथ के जोड़ों की ओर. अंत में 
ज्यादा कौतूहल हो जाने से उसने पूछ ही लिया, “छिंगा, यह निशान 
कैसे हैं, तेरे पांव और हाथ की गांठों पर?” ज 
लिगा का मुंह एकदम उतर गया. मुंह से कोई बात ही नहीं निकली. 
आंखों में आंसू भर आये. फिर अपनी कथा सुनायी. 
लिगा जैसे सीघे-सादे आदमी की जेल जाने की बात सुनकर तिम्म्‌ 
के फूल ज़ैसे दिल पर बिजली-सी गिरी. उसने पूछा, “क्या? तुम मी जल 
गये थे? वह कौन-सा भर्ता मानस था, जिसने तुम्हें जेल मजा था?” 
मैं पहले माविनहल्ली में रंग नायक के घर का काम करता था. मैं 
वहीं पांच-छ: साल मजूरी किया करता था. क्या करें भैयाजी. ऐसे-वैसे 
लोगों की संगत में पड़कर शराब पीना सीख गया था. च सुबहः 
सुबह चढ़ा ली. दिमाग को चढ़ गयी. पता नहीं कलाल ने उसमें क्या मिला 
दिया-था, नशा तेज करने को. मालिक के बेटे का नाम शेष नायक है. उनको 
भी चढ़ी हुई थी. पीछे से कहीं से आकर जो मुंह में आया बकने लगे : मुझे 
भी नसे में पता नहीं चला कि वे मालिक के बेटे हैं. मेरे मी जो मुंह में 
आया बक गया. बाद में दोनों में हाथापाई हो गयी. उन्हें बहुत चोट लगी 
उन्होने रपट कर दी. मैं गरीब आदमी था. इसलिए जेल हो ब र 
अंतिम दो बातें कहते हुए उसका गला सर्रा गया. उसकी आंखों में 
आंसू आ गये और बच्चों की तरह बिलख-बिळखकर रो पड़ा. उसे देखकर 
उसका बेटा नागा भी रोने लगा. सीता की आंखें भी छलछला आयीं. 
तिम्म्‌ कुछ सोचता हुआ चुप बैठा था. रिंगा का मन जरा शांत हुआ. 
“तो कितने वरस की जेळ हुई थी?” तिम्मू ने पुछा. 


लिगा को कम सुनाई 
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“क्या है मालिक. क्यों पुकारा?” 


- इतने में सीता नागम्मा से 
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“दो साळ की भैयाजी. क्या उसके बाद ही कुछ सुख मिलया! 
वह भी नहीं. सारे रिउतेदारों ने मुझे ई दिया. जेल जो काटकर आया 
था. मैं बेटे को साथ लेकर भटकता फिरा, बाद में किसी ने कहा, शिव 
नूर सुब्बण्णा गौड़ा के यहां चला जा.” सो यहां आ गया. तुम्हारे पुण्यात्मा 
पिता ने रोटी-कपड़ा देकर मुझे बचा लिया.” , 

छिगा के कहानी खत्म करते ही तिम्मू ने एक लंबी सांस लेकर कहा, 
Es अब तुम हमारा घर छोड़कर कमी मत जाना. नागा भी यहीं 
रहेगा.” द 


गः बिजली, आंघी, वर्षा रात भर इनका भैरवनाद-सा चळत 
रहा. घर में सब सो गये. केवल लिंगा ओर सुबब्ण्णा ओसारे में 
जागते हुए बैठे थे. दोनों बीच-बीच में जाकर नदी का पानी देखकर 
आते थे. नदी का पानी चढ़ता ही आ रहा था. गौड़ा ने पुछा, “लिगा, | 
नाव कहां बांधी है? शायद घर छोड़ना पड़े.” 
लिंगा जरा घवराकर बोला, “उस खटटे आम के पेड़ की जड़से. | 
बांघी थी. पानी शायद वहां तक चढ़ आया होगा. अब वहां केसे पहुंच | 
पायेंगे?” यह कहकर वह लालटेन लेकर भागा. सुब्बण्णा सी उसके 
पीछे-पीछे भाग लिया. बाढ़ का पानी आम के पेड़ की जड़ तक आ चुका 
था. दोनों को कुछ देर कुछ मी सूझा नहीं. चुपचाप खड़े नदी की ओर देखते 
रहे. इतने में घर के पिछवाड़े क्रुछ गिरने की आवाज सुनायी पड़ी. दोनों 
इधर भागे. पिछवाड़े की दीवार गिर पड़ी थी. पानी आंगन में भर रहा 
था. गौड़ा को ळगा, अब देर करने से सर्वनाश हो जायेगा. 
हर कमरे में जाकर उन्होंने घरवालों को जगाया. वे सब आधी नीद, 
में ही ओसारे में भागे. 
हुवा के तेज झोंकों के बीच रिंगा चिल्लाया, “मालिक, रस्सी पकड़ 
कर खींचिए.” गोड़ा ने ऐसा ही किया. नाव किनारे पर आ लगी. तमीः 
मीतर से सात-आठ लोग चिल्ला पड़े. | 
"लिगा नाव को तुम दरवाजे पर ळगाओ.” कहते हुए भीतर घुस 
गये. वे फाटक से भीतर घुसने को ही थे कि देखा, नोकरानी सोमकका 
मुंह बाये आंखें फाड़े हांफती मागी चली आ रही है. : 5८ 
गौड़ा को देखते ही वह चीखी, “ऊपर वाली दीवार गिर. पड़ी है. 
ओसारे में पानी घुस रहा है.” ह 
गोड़ा ओसारे में आकर बोले, “तुम सब फाटक की तरफ मागो 
जल्दी से, लिगा नाव ला रहा है. ऐ नाया, तु इषर आ.” 
. नागा गोड़ा के पास गया. 
नागम्मा, तिम्मू, सीता, लोकम्मा, सोमवका की बेटी दासरम्मा सभी | 
फाटक की ओर भाग लिये. सोमक्का तो बच्चे के लिए छोटी पोटली | 
लाने गयी तो लौटी नहीं. | 
गौड़ा बोले, “नागा एक पेटी उठा.” उसने एक पेटी उठा 
दूसरी गौड़ा ने उठा ली. छिगा सब को नाव में बिठाकर उसका सिरा थाने 
खड़ा था. गौड़ा ने भागकर दोनों पेटियां नाव में रख दीं और नागा 
उठाकर नाव में बिठा दिया. बाद में स्वयं उसमें उछलकर चढ़ गये. छिगा 
को भी नाव में चढ़ने को कह कर चप्पू लेकर एक सिरे पर बैठ गये. 
बोली, “मां सोमक्का कहां है?” तभी घर 
ढहने से एक चीत्कार सुनायी पड़ा. उसकी बेटी दासम्मा ने मी सोमक 
की आशा छोड़ दी. 


उसे समझ में ही न आया. वह खड़ा-खड़ा सोच रहा था कि कया वह 
रिंगा को देर करते देखकर गौड़ा ने घबराकर डांदा, “ए लिगा; 


लिगा बोला, “मालिक जगह ही नहीं है. पहले नाव में 
ज्यादा है. अगर मैं भी बैठ गया तो नाव पार कैसे रणः हर 
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डा, कुप्पल्लि वेकटप्प पुट्टप्प कन्नड़ के Ss रचनाकार रहे 
हैं जिन्हें सन्‌ ।968 के लिए गुजराती के सुविख्यात. कवि उमा 
ue शी के साथ संयुक्त रूप से ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित 
{क्या गया. 'कुवेपु' उपनाम से विख्यात यह रचनाकार श्री 
रामायण दझंनम्‌' असी कृति के लिए सदेव याद किये जायेंगे. 


गौड़ा को गुस्सा आ गया. लिंगा को जोर से डांटकर नाव पर चढ़ने 
` की आज्ञा दी. लिगा चुपचाप नाव के दूसरे सिरे पर चप्पू संभालकर बेठ 
गया. योड़ा ने अपनी बंदूक से दस-बारह गोलियां दाग दीं. 
नाव चल पड़ी. वह वर्षा, वह हवा, वह अंधेरा, इसके बीच गोलिय 
की ढम-ढम ने मलेयेनाड के गंभीर पर्वतों के बीच प्रतिध्वनि उत्पन्न की. 
` दूर केगांवों के लोग जाग उठे ओर बंदूक की आवाज सुनकर हैरान हुए. 
हिर र से दो मील दूर के गांव नुग्गेहल्लि के घर में अपने ओसारे 
में सोये रामे गौड़ा ओर उनका भाई सिद्धे गौड़ा गोलियों की आवाज से 
जाग पड़े ओर हरान होकर उठ बैठे. 
 _ सिद्धे गोड़ा ने रामे गौड़ा से कहा, “मइया, बंदूक की आवाज सुनायी 
दी न? ” रामे गोड़ा ने पूछा, “किघर से आयी होगी?” 
“छाल eo अ की तरफ से आयी लगती है.” 
“शायद नहीं. देखो मुझे कुछ संदेह हो रहा है. लगता है यह आवाज 
शिवनूर की तरफ से आयी है.” उ ह 
है “कहीं बाढ़-वाढ़ तो नहीं आ गयी. चार-छ: आदमी साथ लेकर चलते 


गोः ने नाव में रखी दोनों कीमती पेटियां उठाकर नीचे डाल दीं. 
* फिर भी मार कुछ कम न हुआ. लाख समझाने पर भी स्त्रियों और 
बच्चों ने राम राम' चिल्लाना बंद नहीं किया. दिशा भटके पागल 


थोड़ा पानी भी घुस आया. फिर से 'राम राम? की आवाज जोरों से उठी. 
ड चप्पू चलाते हुए रिंगा का स्त्रियों और बच्चों की आवाज से दिल 
बठन ल 
बड़ गया कि भार कंसे कम किया जाये. कुछ सूझा नहीं. कुछ देर बाद 
एक दम उसका मुख गंभीर हो उठा. उसने चप्पू चलाना कर दिया. 


कितारे तक पहुंच जाये 
जिसने उसे खाना-कपड़ा देकर बचाया था, अब उसके घर को किसी 
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की तरह नाव चक्कर खा रही थी. एक बार नाव डूबने-डबने को हुई. - 


निश्चय हो गया कि नाव भार से बैठ जायेगी. वह सोच में : 


ताव का भार कम हां जाने से वह पहले की 

माति आराम से चलने लगी, 

गौड़ा बोला, “लिगा, ताव जरा आराम से चलने रगी है यह 
भगवान की छुपा है.” द आ 

[लिगा की भी कृपा अगवान की कपा के साथ जुड़ी थी यह उन्हें पता 
न था. इतने में स्त्रियां और बच्चे रोशनी, रोशनी' Mb पड़े. सुब 
ण्णा गौड़ा ने मुडकर देखा तो पास ही नदी के किनारे पांच-छः लालटेन 
नजर आयीं. उनके प्रकाश में दस-पंद्रह आदमी दिखायी दिये. वहां से | ५ 
पांच-छः बंदूकें चलने की आवाज भी सुनायी दी, धीरे-धीरे नाव किनारे |! 
जा लगी. आज | । 

नुर्गेहल्लि के रामे गौड़ा और सिद्धे गौड़ा दौड़कर आये और संभ्चाल ! ` 
कर स्त्रियों और बच्चों को उतारा. सुब्बण्णा गौड़ा भी 'उफ' कहकर | |. 
नाव से उतरे. सब किनारे लग गये. तो यही विचार आया चलो, बच गये. | ' 
खुशी के मौके पर लिगा की याद न आना कोई खास बात नहीं. नागा रो 
रहा था. उसे देखकर नुग्गेहल्लि के सिद्धे गौड़ा ने पुछा, “क्यो बेटा, क्या | ]. 
हो गया?” वह बिलख-बिलखकर रोता हुआ बोला, “पिताजी.” ४ 

सुव्बण्णा ने पूछा, “ क्या बात है सिद्धे गौड़ा? ” 

वे बोले, “यह बच्चा पिताजी, पिताजी, कहकर रो रहा है.” 

सुब्बण्णा का चेहरा फक हो गया. झट से उठकर उन्होंने लिगा को 
आवाज दी. जंगल में लिगा, लिगा' की प्रतिध्वनि हुई, पर रिंगा कहीं 
दिखायी नहीं पड़ा. वे नाव की तरफ भागे. वह वहां भी न था. घोर 
अंधेरा ओढ़े गंभीर भयंकर और विशाल होकर बहती क्रूर नदी की 
ओर उन्होंने देखा. उनका दिल कांप उठा. आंखों से आंसू बह निकले. 
वे 'छिगा-लिगा' कहकर फफक पड़े. नागा भी लोट-पोटकर रो रहा 
था. तिम्म्‌ और सीता भी रोने लग गये. 

“हमारे घर की एक रोशनी चली गयी.” वहां खड़े लोगों से कहकर 
सुब्बण्णा गौड़ा विलाप करने लगे. लिगा की आकस्मिक और अनिरी- 
क्षित मृत्यु पर सबको दुख हुआ. 

किसी की भी समझ में न आया कि लिगा कैसे नदी का शिकार हो गया. 
सुब्बण्णा ने इस आझा से कि कहीं लिगा का अता-पता लगे, सारा किनारा 
खोजने को चार छ: आदमी भेजे. 

रामे गोड़ा ने सबसे नुग्गेहल्लि चलने की प्रार्थना की. रास्ते भर 
लिंगा के एकदम गुम हो जाने की बात की ही चर्चा करते और हैरान | 
होते हुए समी नुम्गेहल्लि पहुंचे. 

सुबह हुई. वर्षा अभी थमी त थी. रात की गड़बड़ी से थककर चूर ` 
हुए सुब्बण्णा गौड़ा बिस्तर पर लेटे-लेटे रामे गोड़ा और सिद्धे गौड़ा के क 
साथ पिछली रात घटी घटनाओं पर बातचीत कर रहे थे. 

इतने में आंगन में शोर मचा,“लिगा आ गया, लिगा आ गया.” 

सुब्बण्णा उठकर बाहर भागे. रामे गौड़ा आदि भी उनके पीछे-पीछे 
भागे. तिम्मू और सीता मी नागा को खींचते हुए उस ओर भागे. वास्तव 
में लिगा आ गया था. नागा भांगकर “पिताजी! ' कहते हुए उससे लिपट 
गया. लिगा के सारे कपड़े भीगे थे. शरीर कीचड़ से लथपथ था. बहुत 
थक जाने से वह कांप रहा था. उसे भीतर ले जाकर दूसरे कपड़े दिये. 
TR म गौड़ा ने उसके बिस्तर के पास बैठकर पूछा, 

छिंगा यह कैसे हो गया?” . 8 
. छिगाने घीमे स्वर में कहा, “चप्पु चला रहा था मालिक, एक बार | 
नाव झकोला खा गयी थी न तब फिसलकर नदी में जा गिरा.नाव पकड़ता | 
चाहता था कि बह आगे निकल गयी: मैं थोड़ी दूर तक तैरकर और बहकर । 
आगे आया. भगवान की दया से पांव के नीचे धरती मिल गयी. खड़ा ही. 
गया. पानी कमर तक था. वैसे ही खड़ा रहा. सुबह होने पर नदी उतर 
गयी. आप के अन्न का ऋण अभी भाग्य में बदा था.” ह 
इस पर गौड़ा बोले, “अरे चप्पू चलानेवाला जब फिसलकर गिरा | 
तो चप्पू नाव में कैसे रह गया?” 
- “पता नहीं मालिक, भगवान ही जाने.” | 
९ अनुत्राद : बी. आर. नारायण 


किसी को आलम न्दी पडो 


00 260 by An by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


® 

खः मुझको कोणार्क जाने का सुअवसर 

मिला था. स्थापत्यमूलक प्रस्तर-मृति- 

शिल्प के लिए यह कोणार्क जगत विख्यात 
है. पाठक-समाज को यह बताने की जरूरत 
महसूस होती है कि सरकार के पुरातत्त्व विभाग 
के कार्यो को देखकर किस तरह से निराशा हुई 
थी. कोणाकं कई बार गया हूं. पिछले दशकों में 
बार-बार गया हूं और प्रत्येक बार मन में यह 
जानने की प्रबल इच्छा हुई है कि कब पुरातत्त्व 
विभाग इस अपूर्वं मंदिर का अपने इंजीनियरों 
द्वारा जीर्णोद्धार करायेगा. इस बार जाकर देखा 
क्रि सरकार की तरफ से इसकी मरम्मत का काम 
चल रहा है, लेकिन कार्य की पद्धति को देखकर 
लगा कि यह महमूद गजनवी काल के अथवा 


प्राकृतिक घ्वंसावशेष के उद्धार कार्य की तरह. - 


अत्यंत शोचनीय है! 

हम एकदम भोर रात में पुरी से निकल पड़े 
थे, जिससे कि सात बजते-बजते पहुंच जायें 
और' शाम को अंधेरा छाने तक वहां रुक 
सकें, इंस्पेक्शन बंगलो में एक कमरा, यथासमय 
व ठीक पते पर, पूर्व पत्र लिखने के बावजूद हमें 
नहीं मिला: क्योंकि एक कमरे में तो केंद्रीय 
सरकार के एक कर्मचारी महोदय पहले से ही 
प्रायः स्थायी रूप से विद्यमान थे--इस आशय 
की. जानकारी उन्होने स्वयं हमें दी थी. हमें इस 
बात को भी ताकीद कर दी गयी कि हमारा 
दल भारी होने की वजह से बंगलो के पीछे 
स्थित बरामदे और रसोईघर का उपयोग 
हमारे लिए वजित होगा. कर्मचारी महोदय ने 
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उड़ीसा के सूर्य मंदिर, कोणार्क की यात्रा 
कवि ने लगमग 2958 में की थी. उस काल में 
कोणाकं को दशा-दिशा पर कवि को चिता हुई 
थो, उसी को आधार मानकर इस संस्सरण की 
रचना हुई, जो बंगला को एक साहित्यिक 
पत्रिका में उसी साल छपी भी! 


[SRI 
यह्‌ भी बताया कि मंदिर से वापस आकर बहुत 
सारी फाइलों से उन्हें उलझना है, अतः संभव है 
उनको हमसे दिक्कत होगी तथा कार्य में बाधा 
पहुंचेगी. बहरहाल, वे मंदिर की तरफ गये, 
चहारदीवारी के निकट एक पेड़ के नीचे आध 
घंटा सुस्ताये. मैंने उनके इस कार्यकलाप को. 
अपने परिवार के साथ वहां से गुजरते हुए 


देखा. उस बंगलो में दूसरे कमरे के निवासी ने . 


अपने स्तानागार का उपयोग करने की अनुमति 
हमें दे दी. उस पेड़ के पास से गुजरते समय 
कर्मचारी महोदय ने थोड़ा झुंझलाते हुए कहा 
कि यह बंगलो हमें मिळे, इसकी संभावना 
नहीं है, क्योंकि वे तथा एक दूसरे निवासी भी 
उसमें पहले से हैं और अभी रहेंगे. जब मैंने 
उन्हें बताया कि उस दूसरे निवासी ने हमें 
स्नानागार का उपयोग करने की अनुमति दी 


-है तो उन्होंने साहिबाना अंदाज में अपनी बात 


समझाने की चेष्टा की. 
अतः जून महीने की उस चिलचिलाती 


` धूप सें बंगलो की तरफ गया. फिर उसी तेज 


झुलसा देनेवाली गर्मी में लौटकर पिपली- 


कोणाकं के रास्ते के किनारे बने झोपड़ीनुमा 
होटल के कमरे तक आना पड़ा. सौभाग्य 
से उस होटल में कमरे, हमें केवल उसी दिन के 
लिए माड़े पर मिल गये थे. 
खैर, जब इस बंगलो के स्तानागार में बच्चे 

नहा रहे थे, तभी पुरातत्त्व विभाग की मूति | 
लेकर वे उपस्थित हुए. थोड़ी देर तक आराम 
फरमाकर उन्होंने अपने कमरे के दरवाजे, 
खिड़कियां बंद कर लीं और संभवतः: कमरे के 
अंबकार में अपनी फाइल में लीन हो गये, जिसे 
इतालियन बोलते हैं--'सियेस्ता' और 
बंगाली--भातघूम'. लोग ऐसा न शमझें कि 
मैं उन्हें कोणार्क की निर्जनता औ सौंदर्य के | 
उपभोग से थककर इस तरह से निवास करने 
के लिए दोष दे रहा हूं. 


डु बातें मजेदार भले ही हों, लेकिन 
मुख्य नहीं हैं; फिर भी इस घटना से | 
इतना तो स्पष्ट है कि जीर्णोद्धार का 
काये किस तरह चल रहा है. सरकार ते किसी को 
ठेके के आधार पर यह कार्य दे रखा हैं या 
नहीं, इसमें मेरी रुचि नहीं है, पर कायें की 
पद्धति और परिणाम को देखकर र होता हैं. 
बेहद बेवकूफ की तरह एक चौकोर चहबच्चे | 
के आकार की चहारदीवारी बनायी जा रही 
थी, जो तेज झंझावात फो. कतई रोक सकने सें | 
असमर्थे होती, जबकि इसके निर्माण में खचे कम | 
नहीं हो रहे. मंदिर की नींव बनाते के लिए यहु | 
बेमाना-बेमतलब निर्माण था. मंदिर की जिस 
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दिज्ञा में ज्यादा नुकसान हुआ था, उस तरफ 


` पूरी खुदाईवाले पत्थर फेंककर उस जगह को 


चौकोर पत्थर से भर दिया गया था. अतः 
बहुत सारी टूटी मूर्तियां तथा खुदाई के पत्थर 
चहारदीवारी के बाहर ढेर करके रखे 


हुए थे. 

यही तौर-तरीका कमोबेश हर तरफ दिखाई 
पड़ रहा था. यहां तक कि दूसरे मंदिर की भी, 
जैसे नाट्मंदिर की यही दशा है. इस मंदिर के 
दोनों तरफ की अनावश्यक सीढ़ियों को देखकर 
आचये होता है. पुरानी सीढ़ी रहने के बावजूद 
व्यर्थ ही दूसरी सीढ़ी का निर्माण हुआ हैं, 
जिसका परिणाम यह हुआ कि दीवार को अधि- 
कतर मूतियां उसके नीचे दब गयी हैं. ध्यान से 
देखने पर पता चला कि सरकार बहादुर ने 
बहुत सारी जगहों पर बड़े-बड़े पत्थर तथा 
लगातार टंकित मूर्तियों को पूरी तरह ढंक रखा 
है, जिससे कि व्यर्थ व अनावश्यक सीढ़ी के नीचे 
मूर्तियों तथा प्रस्तर आक्ृतियों की श्रृंखला का 
आधा हिस्सा बेतरतीब बाहर निकला हुआ है. 
श्रेष्ठ मृतिशिल्प के कई बेहतरीन अंशों के साथ 
सुंदर मूतियां भी घृप और समुद्र के झंझावात 
में वेकार पड़ी हैं, अजायबघर में भी इनके लिए 
कोई स्थान नहीं है: हरे मूंगे से जडित, एक 
दुलेम पत्थर, जो प्रवेश द्वार का अंश है-पेड़ के 
नीचे औंघा होकर पड़ा है, माथा नीचे तथा पैर 
ऊपर करके. इस तरह बहुत सारी मूर्तियों को 
उनके निदिष्ट, उपयुक्त स्थान से खींचकर इस 
तरह अन्यत्र फेक दिया गया है कि भविष्य में 
कोई उनके अस्तित्व के बारे में निर्णय नहीं ले 
सकता और जिन्हें उठा-उठाकर चहारदीवार 
के बाहर फेंका गया है, उनका परिचय तक 

मिलना असंभव दीखता है! 
उड़ीसा का शिल्प तथा शिल्पगत न {का 
पुरे भारत में आदर-विस्तार हो, इसमें हमें 
आपत्ति नहीं है. कुछ लोग इनके आयात-निर्यात 
पर रोकथाम के बावजूद इस व्यापार से अपनी 


जीविका चलाये, यह भी चिता का विषय नहीं. 
है. उनकी तरफ से यह तोड़-फोड़ उनके व्यापार 


के लिए मले ही लाभजनक हो, लेकिन जो हम 


` इस स्थापत्य तथा मूतिशिल्प को चाहते हैं, 


पसंद करते हैं ओर उन पर गवे करते हैं, हमारे 


लिए बेहद कष्टदायक हैं. 

ष्‌ स्थापत्य व प्रस्तर मूर्तिशिल्प के प्रति 

सरकार का घ्यान आकषित करने के लिए 
$$ कमी हमने जॉर्ज नैथनिअल कर्जन को 
बताया था, देशप्रेमी सरकार का आसरा लिया 
था, क्योंकि मरम्मत होते के नाम पर मंदिर में 
तोड़-फोड़ का काम चल रहा था. अब तो सर्वेदा 
के लिए मंदिर को तोड़-फोड़ दिया गया और 
भविष्य में किया जायेगा. सर्वदा के लिए ही 
क्योकि जिन सब मूर्ति शिल्प का नमूना नष्ट 
करके फेंक दिया जा रहा है, उसका फिर से 
कमी निर्माण करना संभव नहीं है. मूतिशिल्प 
के इन नमूनों के अतुलनीय पत्थर ज्यादा टूट- 


हरे मूंग से जड़ित एक दुलभ पत्थर, 
जो प्रवेश द्वार का अंग हैं, पेड़ के 
नीचे औंधा होकर पड़ा है, माथा नीचे 
तथा पर ऊपर करक. इस तरह बहुत 
सारी मूर्तियों को उनके निदिष्ट स्थान 
` से खींचकर इस तरह अन्यत्र फेक 
दिया गया है कि भविष्य में कोई उनके 
अस्तित्व के बारे में निर्णय नहीं ले 
सकता! 


फूट गये हैं, ऐसा अगर कार्यकर्त्ता महसूस करते 

तो उपयुक्त रसायनिक पदार्थो से अथवा 
जो अंश टूट गया है, उन जगहों पर पत्थर व 
सीमेंट लगाकर उनको सहज ही बचाया जा 
सकता है. ऐसा नहीं करके उन्हें फेंक दिया जा 
रहा है, यह दुखद है. ड्रीलिग मशीन तथा 
ग्राइंडिग मशीन की ककंश आवाज से तो पता 
चलता है कि कितने मेहनत से लगकर इनका 
पुनरोद्धार किया जा रहा है. 

इस तरह के मरम्मत की वजह क्या है, इस 
पर दो तरह की धारणाएं पक्को हो सकती 
हैं--सर्वप्रथम यह कि संभव है सरकार बहादुर 
सम्राट द्वितीय जॉर्ज की तरह अथवा काला 
पहाड़ की तरह मूतिशिल्प व चित्रकारी एवं 
उनके शिल्प को घृणा की दृष्टि से देखते हैं, 
या नहीं तो वे सोचते हैं कि विशाल निर्माण तथा 
स्थापत्य कला के लिए कोणाकं मंदिर प्रसिद्ध है, 


इन दीवारों पर लगी मूर्तियों का कोई मूल्य 
नहीं है. : 

स्वयं अपनी नजर से देखने पर कोई भी. 
समझ सकता है कि मनुष्य के सोच व 
के अभाव में समुद्र तथा सूर्य का यह प्रतीक 
कोणार्कं एक पत्थर का स्तूपमात्र है; जीवन 
और जीवन-दृष्टि को मूतं करनेवाले चित्र वहां 
पर थे, वे सब शीघ्य ही कपोल-कल्पित कथा का 
रूप ले लेंगे. नाचनेवाले नहीं नाचेंगे, बजानेवाले 
नहीं बजागेंगे. प्रेमी अपने में डूब जायेंगे. जीवन 
का वह विशाल चित्र, मनुष्य, जानवर, पक्षी, 
पेड-लता, सब के सब मेरी तरह आदमी की 
स्मृतियों में रह जायेंगे. वही हाथी-घोड़ा, वही 
बराह, हंस, मयूर, ऊंट, जिराफ कहां रहेंगे 
तब? घर-छोड़ परिवार तथा शिकारी की तब 
क्या दशा होगी? 

सुर-सुंदरियां और बाजारू कन्याएं क्या सुदूर 
काल तथा स्थान की तरफ इसी तरह अपलक 
पलक-पांवड़े बिछाये रखेंगी अपने देह-महात्म्य 
और सौंदय को लेकर? यह तो लगता है, केवल 
ईदवर या सरकार को पता है. 

और यही दुखांत दशा उस विख्यात विज्ञा- 
पित 'कँपिटल' अर्थात्‌ इससे जुड़े भुवनेश्वर की 
है. राजारानी का नयन मनोहारी लाल रंग 
अब और नहीं, मटमैले रंग के काई भरे मंदिर 
को राजारानी नाम से पहचाना नहीं जाता. 
यहां भी खुदे पत्थर को हटाकर छोटे नये 
निर्मित फेंस के उस पार फेंक दिया गया है. 
उसकी जगह पर रखे गये हैं बहुतेरे ट्टे-फूटे 
पत्थर. रवींद्रनाथ ने एक बार भुवनेश्वर देखकर 
लिखा था, “देखी, मंदिर की दीवारों पर जगह- 
जगह चित्रात्मक खुदाई'! कहीं भी खाली नहीं 
है. जहां भी नजर पड़ती है, अथवा नहीं पड़ती 
है, सब जगह शिल्पी ने अथक कोशिश करके 
इन्हें रचा है.” 

सरकारी कोशिश पर नजर जानेवाली 4 
बात निरंतर कम होती जा रही है. यह क्या 
हमारे जीवन की सारी दिशाओं का बचकाना 
तोड़-फोड़ और स्वेच्छा भाग-दौड़ का परिणाम 


नहीं हे? | f 
७ अनुवाद : सिद्धेश 


~ a 
गजराल कहीच 


घा हमारे समाज में संबंध केवल रिइतों 
तक ही सीमित रहते हैं? कया होता हैं हब 
रिइते ओर संबंध एक दूसरे के विरुद्ध 
की स्थितिं में आ खड़े होते हैँ? मां, 
बेटी और दामाद के बीच के रिइतों और 
संबंधों का टकराव प्रस्तुत कर रही है गुज- 
राती के वयोवृद्ध रचनाकार उमाशंकर 

जोशी को यह कहानी . 
४ इस कहानी के अतिरिक्त हम उनकी एक 
कविता हीरोशीमा' भी अगले पृष्ठों पर दे हु 
रहे हैं. यह कविता उन्होंने १९४६ में जज 


| 
लिखी थी. \ 


लह अभी उल्लासपूर्ण जीवन की देहरी पर पांव रख ही रही थी 
* ६ कि उसका भाग्य: फूट गया. एक दिन अचानक उसके पति को 

बुखार आया और उस वैवाहिक जीवन को छोड़कर चल दिया, 
जिसका आनंद उसने पूरे दो वर्ष भी नहीं भोगा था. लक्ष्मी के लिए तो 
सारी दुनिया होनी-अनहोनी हो गयी. बस, उसके व्यर्थ हुए प्रफुल्ल सौदर्य 


की कोंपळ जैसी चार महीने की चंपा ही थी, जो उसे मृत्यू का आवाहन 


c 


करने से रोकती थी. 

हर कोई कहता कि लक्ष्मी का पतिःबिलकुल ऑंघी खोपड़ी का था: 
उसके नसीब में लक्ष्मी का रूप लिखा ही नहीं था. इस प्रकार लोग मृतक 
की निदा के बहाने जीवित को प्रशंसा अपित करते थे. कोई वहमी 
आकर चुपके से यह भी कह जाता कि किसी दुइमन- ने मूठ! चलवा 
दी होगी, नहीं तो तेरे पति के तो नाखून में भी कोई रोग नहीं था. उसके 
सुख से कितने ही लोगों को ईर्ष्या थी. द 

चाहे कुछ भी हो, पर इतनी बात तो सच थी कि लक्ष्मी के विवाह 
से पहले गांव का हर छोटा-बड़ा आदमी अपनी योग्यता-अयोग्यता 
का विचार किये बिना लक्ष्मी का पतिःबत्ने को तैयार 'था- इसमें दोष 
किसी का नहीं था. दोष यंदि था तो लक्ष्मी के: सुनहरी झाईवाले घनेःंबे 
बालों का, आंखों के ठंडे तूफान का, और उस मुस्कान का जो यदा-कदा 
ही उसके होंठों पर खिलती थी, लेकिन इसीलिए दु्देम्य उत्पात भी 
मचा देती थी: 

फिर भी उसका अभागा पति असमय ही चल बसा. वे भरपूर 
घंघराले बाल जिस दिन उसे मिले थे, उस दिन उन्हीं बालों की एक- 
एक लट से मानो फांसी की-सी यातना पाकर अनेक निराश हृदय टूट 
गये थे. लेकिन उस अभागे से खुद भी तो यह सुख नहीं अ 
आज वे ही बाल लक्ष्मी के सिर से इस तरह काट डाले गये हैं, जैसे फल 
वाले वृक्ष पर छायी अमरबेल को नोचकर फेंक दिया जाये. उसके हाथों 
से कंगन उतार दिये गये हैं. पहले ये ही कंगन जरा भी खनक उठते 
थे तो लोगों के दिल इस तरह हाहाकर करने लगते थे, जेसे-दो बड़े-बड़े 
हवाई गोले आ टकराये हों. : 


a rd Fl 
उम्माशकर जोशी 
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_ सघवाओं की तमाम दुनिया भर की बातें लेकर बैठ गयी हों? रुछा- 


“देखने लगी. लक्ष्मी व्याकल होकरू बोली, “उन सबको तो तुमने: 
- चुप कर दिया और खुद इतना रो रही हो?” 42 


लेकिन यह सब समाप्त हो गया. ३ 
किसी को कुतुहल होता था कि लक्ष्मी इस वैधव्य को कैसे सह 
पायेगी तो नारी जगत का कोई जानकार प्राणी लक्ष्मी को वैधव्य सहन 
करने के उपाय बताने को भी व्यग्र हो उठता. किसी हमददे विधवा से लक्ष्मी, 
का शोक सहा न जाता तो कह उठती, “तू अपने लिए ये ब्रत-उपवासः 
करती है तो भले ही कर, लेकिन इस छोकरी ने क्या पाप किया है कि 
इसे भी साथ. . . / 0 
“क्या तू ही एक अनोखी विधवा हुई है? औरत का जन्म लेने] 
पर विघवा भी कभी होना ही पड़ता है. . . ” | न 
“और हां, दुख तो समी को है. किसे नहीं है? देखती नहीं है, बहुतः | 
सी सुहागिनें भी नरक जैसी आफत भोगती हैं और कोई-कोई विधवा | 
होकर भी सुख से उमर बिताती हैं?” . ` 
“अबः तुम लोग यह पंचायत बंद भी करोगी? विधवाओं और 
रुलाकर बेचारी को अघमरी कर दिया है! ” - _ SSR 
लक्ष्मी ने-खुद भी जरा-सा-घूंघट खोलकर देख लिया कि यह कहने 
वाली कौन है. फिर मत हीं. मन कहा--अच्छा' हुआ कि इसने सबब 
चुप कर दिया. के 5 
“अच्छा, बिटिया, इस छोकरी पर :दया करना और ज्यादा र 
मत. सुख थोड़ा और जिंदगी पूरी होती है.” i 
“अब जाओगी भी तुम काम-काजवालियो?” कहकर उस 
औरत ने फिर से सबको डांटा और भगा दिया. और फिरु, 
कया रोयी थीं, रामी इस तरह लक्ष्मी के कघे पर सिर रखकर हिचकिया 
ले-लेकर रोयी कि अपना रोता शायद खुद भी उसे अजीब लगा होर 
थोड़ी देर चुप रहकर उसने लक्ष्मी का घूंचट अपने हाथों से हटाया 
और उसके चेहरे को दोनों हथेलियो में भरकर एकटक उसकी ओ 


` तू नहीं समझेगी छक्ष्मी.' कहकर रामी कांपती पछकों * ड 
Me । ग 


बच्चा नहीं था. उसका पति भी बचपन में मर गया था- 
hh “क्या देख रही हो?” लक्ष्मी ने पूछा और फिर जरा हुलसकर 
Bs ` कहा, “इतने अचरज से तो वे भी मेरी तरफ नहीं देखते थे.” और इतना 
कहते-कहते रामी की हथेलियों पर लक्ष्मी के चेहरे के स्नायु इस तरह 
' कंपने लगे, जैसे उबळ रहे हों. रामी ने हाथ हटाते हुए कहा, ` इसीलिए 
§ तो कहती हूं लक्ष्मी, रो मत. देख, नहीं तो में ह फिर से रो पड़ गी. 
और फिर पल्ल से लक्ष्मी के आंसू पोछते-पोंछते एकदम पुरुषों जेसी 
$ आवाज में बोली, “विधवा की गति विधवा जाने. तुझे तो अब ही अकेले 
` § | |) जीना है, मैं तो कितने बरसों से अकेली जी रही हूं. तू घबराना मत. 
Bea ` तभी नन्हींसी चंपा ने पालने में कुनमुनाकर करवट बदली, इस- 
ME लिए दोनों का घ्यान उधर चला गया. 
0 "लोक निदा? अरी लोग हैं कौन? हम ही तो लोग हैं. घर-घर 
न मिट्टी के चूल्हे हैं. लक्ष्मी. घीरे-धीरे तुझे सबके बारे में मालूम हो जायेगा.” 
पालने में चंपा ने जरा ऊ-ऊ की. लक्ष्मी अब तक रामी को मुंहफट 
बातों से बैचेन होकर चुपचाप बैठी थी, अब उसने पालने की ओर इशारा 
किया और आंखें मीच लीं. जैसे चक्कर आ रहा हो. 


चः को मां. , ; 
न देखा और कहा, “मई विघवा तो आज तक एक लक्ष्मी 
“पत्ति मर गया तो लक्ष्मी भी मर गयी?” 
“कहां वह पहलेवाली रूपरंग की अंबार लक्ष्मी, और कहां यह 
बुढ़िया || Lh) का 
पुतलियों पर पलकों के पर्दे ढल गये और असली तेज उनके पीछे 
छिप गया. निरथथंक होंठ बेचारे इस तरह चुपचाप खेलते रहते जैसे उन्हें 
कमी पास नहीं आना चाहिए--जैसे मरी हुई बस में परायी पत्नी और 
पराया पति मन ही मन एक समझोता-सा करके पास-पास एकदम संकु- 
चित होकर बेठे रहते हैं. शरीर के अणु-परमाणु पहले जहां एक थे, वहां 
अब जसे जबदस्ती दो-दो, तीन-तीन समा गये थे और ऐसा लगता था 
Ii | मानों साड़ी में शरीर जैसा कुछ हो ही नहीं. _ 
५५४ | दुर्गा का किशोर दो-चार बार चक्कर लगा गया कि कोई कामकाज 


तो नहीं है. वे लोग मी जब-तब आते रहे, जिन्हें रामी ने लक्ष्मी की जिम्मे- 
दारी सौंपी होगी. लेकिन लक्ष्मी अपने घर में बैठी या _तो जानवरों 


या अनाज फटकती हुई. और देखनेवाले को उसकी संपूर्ण आकृति में से 
केवल तायसंदगी ही जाहिर होती दिखाई देती. दिन-प्रतिदिन वह अपने 
मन को कोल्ह में पेरती रहती थी. काहे के पुरुष, काहे की स्त्रियां, काहे 
की दुनिया. लक्ष्मी को तो वह खूद मी मली और उसकी छोटी-सी चंपा 


| जब तक दो-तीन साल की हुई, लक्ष्मी बीस-तीस बरस बढ़ी हो गयी 
| समी ने ही एक दिन नन्ही 'चंपली' को लाड से चपत लगाते ए 
र Cd को खा गयी. . ह स ह 
CE 583 बाद तो लक्ष्मी बाहर का काम भी करने लगी.. घर में 
जानवरों के साथ i मम दूध से थोड़ा खचं दिकालती 
; EE मौसम के हिसाब से घास, लकड़ियां, महुए आदि बटोरकर 
ः Ee पंसा कमा लेती. दुस. के घर कुटाई-पिसाई तो खैर 


इस तरह लक्ष्मी स्वयं टूटती-बिखरती रही, लेकिन चपा को फूल 


तरह खिलाने की चेष्टा बराबर करती रही. . . - 


बीतते चले गये, उसे पता ही नहीं चलां. 


जायंद ही कमी बात की हो 
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| को ओर देखने लगी. वह॑ खुद तीस साल से विधवा थी. उसके कोई | 


a का गोबरकूड़ा साफ करती हुई मिलती, या चौका-ब्तन करती हुई, 


ली. वह मानो चंपा की हम उम्र होकर उसके साथ जिया करती. चपा 


` - `दूजिया वर को ब्याही है, बहुत सुख पायेगी.” ८ 


बेटी पर लगा रखी थीं, कभी-कभी तो. 
के सिवाय सबको लगे कि. 


उसने, लेकिन चंपा के होनेवाले पति के बारे में वह अकसर उल्लास 
पु्ेक बातें करने लगती. चंपा की सहेलियां एकांत में चिकोटियां काटकर रे 
चंपा को जितना सताती होंगी, उससे कहीं अधिक सखी-माव से लक्ष्मी 
उसे सताती, और फिर संतोषपूर्वक कहती, “तेरी शादी हो जाये, बस 
इसीलिए जी रही हूं 

एक बार किसी ने कहा -- लक्ष्मी, चंपा है तो सचमुच तेरी ही 
बेटी. बिलकुल वैसा ही रंग-रूप निकला है, जैसा तेरा था.” 

चंपा सुन रही थी. वह अपनी मां की ओर देखने लगी और मां के 
साथ अपनी तुलना होते देख मन ही मन निराश भी हुई. 

एक रात लक्ष्मी सोने से पहले अंधेरे में लेटी-लेटी चंपा को चिद्व 
रही थी-- हां-हां, काला. सत्तर बार काला. मैं भी काली हूं और तेरा 
बाप भी काला था. तू कहां से गोरी निकल आयी? याद रख, तेरे 
मुझे कोई काला ही लड़का ढूंढ़ना है.” पिछले पंद्रह वर्षो से बेचारी ने 
किसी पुरुष की ओर ठीक से देखा भी नहीं था, किसी से बात मी शायद 
ही कभी की हो. मगर अब, जबकि समी लोग चंपा के होनेवाले पति की 
बात करते नहीं थकते थे, तो लक्ष्मी इस विषय में सोचे बिना कैसे रह 
सकती थी. और चंपा की तो वह सच्ची सहेली थी, इसलिए जब भी 
वे दोनों कामकाज से जरा भी फारिग होतीं, चंपा के भावी पति के बारे 
में गप्पें लड़ाने लगतीं. चंपा के लिए तो यह सब कुछ नया-नया, उमंग 
भरा, उल्लास भरा था, लेकिन लक्ष्मी के लिए ऐसा जैसा उसके जीण- 
शीर्ण दुगे और अधिक क्षीण होते जा रहे हों. 


चंपा वैसे बहुत उधमी थी, लेकिन मां के सामने जरा कम बोलती - 


थी. एक रात मां-बेटी दीया बुझाकर सोने लगीं तो लक्ष्मी ने कहा, “उस 
बुड्डे कुबेर ने भी अपने लड़के के बारे में पुछवाया था. . . . . एं? हां बोल, 
कया कहती है?” उत्तर न मिलने पर उसने चंपा के सिर पर हाथ फेरते 
हुए पूछा और चंपा ने इनकार में सिर हिलाया तो लक्ष्मी मानो चिढ़ 
उठी. बोली, “एसे कहेगी तो क्या तेरे लिए कोई नया वर पैदा कराना 
पड़ेगा? जरा समझ से काम ले.” 

मां से मिलने आनेवाली औरतें चंपा से कहा करतीं, “ओ चांपली, 
ऐसी मां इस कलजुग में मिलनी मुश्किल है, हां. इसने तुझे अपनी जान 
जोखम में डालकर बड़ा किया है. इसने तुझे सारा रूप और घर-वार दिया 
है, खुद कष्ट उठा-उठाकर तेरे लिए सब अच्छा ही किया है. यह जैसा 
कहे, वैसा ही करना, ऐसी मां आज तक किसी को नहीं मिली. बेटी के 
लिए इसको तरह कौन मरता है?” : : 

` चंपा भी समझदार और सयानी लड़की थी. 

“तो मां, तुम ही बताओ न.” 

“मैं क्या बताऊ?” 

तो और कोन बतायेगा. तुम आखिर मां नहीं हो?” . 

मुझसे ही कहलवायेगी? तो ठीक है. लेकिन मझे छोटी उमर के 
अनपढ़ नौजवान से डर्‌ लगता है. . . वो: गौरी थी न, उसका पति अमी- 


अभी रंडुवा हुआ है-- समझदार है, इंज्जतदार है, दुनियाभर में घूमा 


हुआ है और पैसेवाला भी है.” 
. . इतना बड़ा? ` चंपा के मुंह से निकल गया. 


बस, अब बोळूं तो कहना. . तुझे छोटा ही. चाहिए तो जा, सुंदर 
' मौसी के देवर के यहां अभी कल,ही लड़का हुआ है. उससे कर ले.” - 


हंसी की बात न होनेःपर भी मां-बेटी दोनों खिलखिलाकर हंस पड़ी. ' 


oe 3580 क 
ग व. के सब लोगों ने वाह-वाह.की. 
| नमां हो तो ऐसी, ओर.बेटी हो. तो ऐसी.” 

' „क्षमी ने बेटी की जिंदगी सुधार दी.” 

'बेचारी लक्ष्मी अब अकेली पड़ गयी. अब क्या जिंदा रहेगी.” 

लेकिन लक्ष्मी अकेली नहीं पड़ गयी थी. अब उसे पैसा जोड़ने 

जरूरत नहीं रह गयी. सुबह-शाम अपने घर का दूध वह मील: भर दूर 
दामाद के घर पहुंचा देती थी. घी-मक्खन भी जब-तब भेजती रहती, 
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[ उमाशंकर जोशी 


967 के लिए ज्ञानपोठ पुरस्कार से सम्मानित उमाशंकर 
जोशी मूलतः कवि है. यह्‌ पुरस्कार इन्हें इनके काव्य संग्रह 
“निश्ीश के लिए ही दिया गया था, कविता और कहानियों 
के अतिरिक्त श्री जोशी ने नाटक उपन्यास, निबंध, आलोचना 
आदि भी लिखे हैं. 


या खुद ही जाकर दे आती. कभी-कभी दामाद भी आकर ले जाता, 
दामाद पूनमलाल अच्छा आदमी था. बहुत ही मिलनसार. और 
लक्ष्मी से तो उसका दो तरह का संबंध था. उसकी सास तो वह थी ही, 
लेकिन गौरी के बचपन की सबसे अच्छी सहेली भी थी. इसलिए गुजरी 
हुई गौरी के वारे में वे दोनों कमी-कमी घंटों बातें करते रहते. 


लक्ष्मी बार-बार गौरी के बचपन के मजेदार किस्से सुनाती ओर - 


वह और पूनमलाल, दोनों गौरी के उस सुदूर अतीत में. छीन हो जाते. 

कभी-कभी गली में से गुजरता हुआ कोई पुकार लेता, “क्या 
गपशप हो रही है लक्ष्मी? कोन. आया है?” 

अरे. . . “लक्ष्मी भरी-भरी आवाज में उत्तर देती, “मेरी चंपा 
का वर.” 

घर का कोई छोटा-मोटा काम होता तो पूनमलाल जब-तक 
आकर कर जाता था. लक्ष्मी अब फुरसत में रहती इसलिए उसे कोई न 
कोई नया काम सूझ भी जाता. पड्छत्ती टूट गयी थी, नयी डलवा ली, 
दरवाजा ठीक से बंद नहीं होता था, उसे ठीक कराया. पंसारी ज्यादा 
पैसे मांगता था, उसका हिसाब बराबर करा लिया. तीन ब्यांत वाली एक 
गाय थी, उसे ठीक-ठीक पैसों में अच्छी जगह बेच दिया. 

“यह परछत्ती कब डलवायी, लक्ष्मी?” 

“किसने लाकर दी?” दूसरी ने पूछा: 

“और कौन लायेगा री? मेरी चंपा का वर.” ठ 

“माग्यवाली हो बहन. नहीं तो किसी के जमाई ऐसे नहीं होते. ' 

कभी-कभी जब वे दोनों बातें कर रहे, होते, और कोई दरवाजों में 
से झांककर जरा मुस्कराता हुआ चला जाता तो लक्ष्मी को लगता, मैं 
कितनी खुश हूं. वह सपने में भी न सोचती कि कोई व्यंग्यपूर्वक हंसता 
होगा. क्यों सोचती? कया उसे अपने दामाद के साथ i बातें 
करने का हक नहीं है? दुनिया ने परिवार-व्यवस्था में ऐसे. र ही 
अधिकार स्थापित कर रखे हैं, जिनके लिए कोई कायदा-कानून नहीं है 
और उन्हें लेकर बड़बड़ाने का अधिकार भी किसी को नहीं है. और क्या 
पिछले पंद्रह वर्षो तक लक्ष्मी ने किसी पुरुष से बात की थी? पूनमलाल 
तो उसका दामाद है--उससे तो वह बात करेगी और जरूर करेगी. 

लेकिन यह तो कहता भी कौन है कि बात मत कर? और लक्ष्मी 
बातों में ऐसे खो जाती जैसे न जाने कितने वर्षो से, न जाने कितने जन्मों 
से उसने किसी से बात न की हो. बातों में उसे समय का ध्यात भीन 
रहता. 

“अच्छा, अब अपनी बात पुरी करो. मुझे देर हो रही है. - - तुम कह 
रही थीं कि तुम और वह अमराई में गयीं. पूनमलाळ ने खड़े होकर अंधेरा 
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रहा था कि गौरी ने यह बात क्‍यों छिपायी कि मैंने अनजाने में | लक्ष्मी 


. ऐसी सुंदर लक्ष्मी को पत्थर मार दिया था. . और मील मर र र 


ennat and eCangotr 23 हर 


होने से पहले ही घर पहुंच जाने की तयारी करते हुए अधूरी बात का सुत्र 
लक्ष्मी को पकड़ा दिया. र 
“देर तो हो ही गयी है. अघेरे में केसे जाओगे? ” , 
“रोज ही जाता हूं, आज कोई नयी वात है? चलो, बात पुरी करो . 
हां, तुम और वह अमराई में पहुंची फिर? ” “ 
“फिर . . . . मैंने एक पत्थर उठाकर आम के पेड़ पर फेंका. कोई 
करी तो नहीं गिरी, पर दो चूडियां आपस में टकराकर टूट गयीं. 
“हां,” जाने की उतावली में कहानी में कोई विशेष आनंद न आते 
हुए भी पुनमलाल ने हुंकारा भरा, “फिर?” ४ 
“फिर गौरी ने भी एक बड़ा-सा पत्थर उठाकर फेंका: फेंका तो सही, | 
लेकिन पत्थर फिका नहीं और घब्ब से नीच गिर पड़ा. गौरी जोर 
चिल्लायी-हाथ उतर गया है रे! ” और बाड़ की तरफ देखती हुई नीचे | 
बैठ गयी. बाड़ के उस तरफ कोई लड़का जैसा जा रहा था, लेकिन उससे | 
शायद सुना नहीं होगा. मैंने गोरी का हाथ चढ़ाने की कोशिश की, लेकिन 
ज्यों ही छूने लगूं कि गौरी चीख पड़े. अच्छा हुआ कि इतने में ही रघा 
किसान का लड़का उस तरफ आ निकला और उसने दो ही झटकों में हाथ 
ठीक कर दिया. साथ में चार कँरियां भी दीं. लेकर हम ज्यों ही चले कि | 
मेरी बायीं कोहनी पर एक, पत्थर आकर ळगा. लगता तो गोरी के १72, 
लेकिन वह जरा चूक गयी. रघा किसान का लड़का तो तालाब की ओर 
जा रहा था और पत्थर आया था बाड़ के उस पार से. उस दिन में जितना 
रोयी, उससे ज्यादा गोरी रोयी. रोती जाये और बाड़ की तरफ देखती 
जाये. छोटी थी, लेकिन कैसी भली थी वह.” 
पूनमलाल स्तब्ध होकर खंडा ही रह गया था. उसके मन में अपार | 
वेदना हो रही थी . . . . इसका मतलब है, गोरी ने मुझसे झूठ बोला था? 
-उसकी आंखों में सारी घटना फिर से कौंघ गयी-पुनमलाल को बाड़ 
की तरफ जाते देखकर गौरी ने उसका खींचने के लिए झठ-मूठ ही चीख- 
पुकार मचा दी थी. पुनमलाल समझ गया कि चीख-पुकार झूठी है और 
गोरी अकेली भी नहीं है, इसलिए वह कोई घ्यान दिये बिना आगे चळ 
दिया. लेकिन मुड़कर देखे बिना भी रहा नहीं गया और देखा कि दीळे 
पर घनी अमराई के पीछे सूरज बस डूबने ही वाला है और रंग-बिरगें 
बादलों की पृष्ठमूमि में एक मामूली किसान के लड़के का हाथ पकड़ वही 
गौरी खड़ी है. जिसके साथ अगले वसंत में पूनमलाल की शादी होनेवाली. 
है. पूनमलाल का खून खौल गया ओर उसे यही सूझा कि पत्थर मारकर. 
बह उस हाथ को तोड़ डाले. पत्थर मारकर वह भाग गया. बाद में गौरी 
का हाथ सही सलामत देखकर मन ही मन सोचा था कि उसका 
निशाना चूक गया होगा इस बात की उसे खुशी भी हुई थी. बाद सें जब 
वह गौरी से इस घटना के बारे में पूछता तो गोरी पीठ दिखाकर कहती; 
“पत्थर यहां आकर लगा-था. अगर सिर में लगता तो कैसा अच्छा 
होता. दोड़े-दौड़े किससे शादी करने जाते?” नह 
यह सब याद करते समय पुनमलाल गौरी के बारे में कम, 
के बारे में अधिक सोच रहा था. गौरी के बारे में वह इतना ही सोच 
को पत्थर मार दिया था? उसे उन दिनों की लक्ष्मी याद आयी. यह मे 
याद आया कि उन दिनों लक्ष्मी की ओर देखने का साहस भी उसमें 
था. लक्ष्मी का अगर पता चल जाता तो यह मातिनी लड़की 
डालती? उसने कल्पता की. गौरी उसके चित्त से हट गयी. . | 


घर में दीया जलाती हुई चंपा तो इस समय उसे याद सी 
दीये के उजाले में तो वह चाहे जितनी देर से घर लोठ सकता 
समय तो उसे यही लग रहा था कि यह बात वह कँसे कहे कि हे 
मारनेवाला मैं ही था? बात मासली-सी थी, लेकिन फिर त्‌ 
कौन-सी बात है जो महत्त्वपूर्ण हो? बह तो घटना में है. और घर 
मामूली मह द म 
“झूठ बोलती हो तुम. पत्थर उसी को लगा होगा, इसीलिए 
रोदी होगी." कुछ न सूझा तो उसने जो मुंह में आया, कह दिया: 
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चिहन प्रतिय 


समाज कल्याण मंत्रालय, भारत सरकार, 'समन्वित बाल 
विकास सेवा योजना के लिए चिहून (लोगो) प्रतियोगिता 
के लिए प्रविष्टियां आमंत्रित करता है । | 
अभी इस कार्यक्रम को |00 परियोजनाएं देश में हैं। | 
सातवीं योजना क दौरान इसके कार्यक्रमों का आशाजनक | 
विस्तार किया जाएगा । 
चिहून (लोगो) का डिजाइन स्पष्ट, आकर्षक एवं 
अभिव्यक्तिशील हो ताकि पत्राचार के लिए प्रयोग में 
लाया जा सक तथा इसका बड़ा आकार पैनल आदि पर 
 प्रर्दाशत किया जा सके । 
सबसे अच्छी प्रविष्टि को 5000 रु. का नकद परस्कार 


दिया जाएगा । इसके अलावा 7000 रु. प्रत्येक के तीन 
सांत्वना परस्कार भी 


~ NNN 
प्रविष्टियां प्राप्त करने की अंतिम तिथि 3 जनवरी 985 5 टया भाषत करन को अंतिम तिथि 3] जनवरी 985 है। 
PP So 
` स० व० वि० सेवा योजना के बारे में अ्रधिक जानकारी प्राप्त करने लिए 

श्री के० एल० गप्ता 


वर सचिव, समाज कल्याण मंत्रालय, शास्त्री भवन, नई दिल्‍ली 
!ष-382683) को लिखें । इसी पते पर प्रबिष्टियां भी भेजें । 
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“नहीं-नहीं, मैं झूठ क्यों बोळूंगी? देखो, अमी तक . . और लक्ष्मी 
ने अपनी अंगिया की बांह जरा ऊंची करके, कोहनी से जरा ऊपर चोट 
का. निशान दिखाया, “देखो, यह निशान अब मी है.” 

“कुछ चिपक गया होगा, जख्म जैसा तो नहीं लगता.” कुछ समझें 
बिना ही पूनमलाल ने कह दिया. ४ 

अंधेरा बढ़ता जा-रहा था, लेकिन बातों में व्यस्त लक्ष्मी ने अभी तक 
दीया नहीं जलाया था. पुनमलाल दरवाजे के पास खड़ा था. वह उसके 
पास जाकर बोली, देखों न, मैं झूठ क्यों बोलूंगी?” पूनमछाल ने उसकी 
तरफ बढ़ते हुए कहा, क्या है? न घाव है, न कुछ.” लक्ष्मी कोहनी के 
पीछे का हिस्सा दिखाने के लिए एक हाथ मोड़ें हुए खड़ी थी, दूसरे से 
वह अंगिया को ऊपर उठाए हुए थी, और ऐसा लगता था जैसे शरीर 
से बाहर की किसी चीज को पकड़े खड़ी हो. लेकिन जख्म को सहलाने के 
लिए पूनमलाल ने प्रयत्नपूर्वक उंगलियां फिरायीं, तो कहा, “नहीं- 
नहीं, चोट तो लगी नहीं है.” लक्ष्मी के संपूर्ण शरीर के अणु-अणु ने इन 
शब्दों को सुना. } 

बाहर गली में से गुजरती हुई बुढ़िया रामी ने अचानक आवाज 
दी, “लक्ष्मी! ” और फिर जैसे बहुत जल्दी में यही हो, अंदर झांके बिना 
ही चली गयी. हाय! 


- हक तक लक्ष्मी अपने जीवन को चंपा से भरे रही थी. जीवन के 
$4 अंतिम वर्ष उसने चंपा के वर से भर लिये: गौरी की बातों में उसने 

काफी ससय गुजार दिया था, लेकिन अब उन बातों के सहारे अधिक 
समय नहीं कट सकता था. चंपा का सहारा सच्चा और मजबूत था. चंपा 
के नाम से, उसके खयाल से वह अपना जीवन सरा-भर। रखती थी. और 
अब वह्‌ अपने नाम से, अपने बारे में सोची हुई बातों से अपने जीवन को 
भरने लगी. उसने अपने मन को वैसा ही रहना सिखा दिया था जैसे समाज 
के प्रवाह में बहतें रहना पड़ता है. कोई उद्देश्य नहीं, इधर-उधर जाने 
की इच्छा थी, या कहिये-कि आदत थी कि लक्ष्मी को अपने आपको 
मिटाना पड़ा और छोटी-सी बच्ची को पालने-पोसने में लग जाना पड़ा. 
खैर, उसी समाज ने उसे चंपा का वर प्रदान किया है. ठीक है. 

लक्ष्मी की पुललियों में नयी चमक भर आयी और उससे पलकें 
जरा उठी-उठी रहने लगीं. होंठ किसी अदृश्य पवन लहरी से हिलते हुए 
पत्तों की तरह कांपने लगे जैसे भीतर-ही भीतर कोई तकरार हो रही हो. 
चेहरा छलकता हुआ नजर आने लगा, जैसे चेहरे की झुरियों की नदियों 
में पानी आ गया हो. 

प्रसूती के लिए चंपा को अपने घर ले आने के लिए लक्ष्मी उसके घर 
गयी तो चंपा अपनी बुझी-बुझी आंखों से मां के दमकते चेहरे को ऐसा 
देखती रह गयी जैसे मां ने उसका रूप चुरा लिया हो. 

तय हुआ कि चंपा आज नहीं, अगले सोमवार को पीहर जायेगी. 
लेकिन बीच में शनिवार को ही अचानक एक आदमी हांफता हुआ 
आया और उसने लक्ष्मी को सूचना दी कि पूनमलाल एकाएक बीमार 
पड़ गया है. लक्ष्मी एक क्षण भी नष्ट किये बिना बेटी के घर जा पहुंची 
और दामाद की सेवा-सुश्रुषा में लग गयी. 

तीसरे दिन की रात में बीमारी जोर पकड़ गयी. पूनमलाल'से 
बोला भी नहीं जा रहा था. चंपा खाट के एक किनारे बठकर उसके 
पैर दबा रही थी. , 

“माकोर बाई, वैसे तो तुम इसकी सास नहीं हो. - लेकिन चंपा, 
बड़े-बूढ़ों के सामने थोड़ी लाज-मर्यादा रखनी चाहिए. खाट पर न बैठ 
तो क्या हो जाये? ला, बस रहने दे. पैर मैं दबाती हूं.” 

माकोर बाई अंगीठी के सामने बैठी नींद के झोके खा रही थी. कि 
जाग उठीं और चितित होकर देखने लगीं कि बीमारी एकाएक बढ़ तो 
नहीं गयी. चंपा ने माकोर और लक्ष्मी को मन ही मन करोड़-करोड़ 
वर्षो तक नरक में रहने का शाप दिया और एक दीघं निश्वास छोड़ा. 

लक्ष्मी रात-दिन एकाएक सिरहाने बैठी सेवा करती रहती. कभी- 
कभी पूनम लाल आंखें खोलता और अलग-अलग पलों में एक ही 


` चहरे में लक्ष्मी और चंपा को देखकर उसके चेहरे पर प्रसन्नता छा जाती. 
मी चपा आकर पति का ध्यान आकृष्ट करने के लिए धीरे-धीरे 
hE पुकारती या कुछ और कहती तो लक्ष्मी अपने मरीज को संभालने का 


| कर्तव्य बड़ी कुशलता से पूरा करती और “अमी तो आंख लगी है. 


कि. . . “कहकर चंपा को डांट देती. 


22 88: क के इस असीम दुलार से. चंपा अकुलाने लगी थी. पांचवीं रात 
ui सा भयंकर थी. बाहर के गहन अंधकार को जमाकर बनाया गया- 
|; सा एक यमदूत सबकी आंखों में तैर रहा था. 

“चपा, गंगाजल लाना जरा.” 

“जल्दी कर चंपा, वो सोने की किरच छाना.” 

Co . “अरी निगोड़ी, तुलसी कहां रख दी?” 

, अब कोई खोजे या न खोजे, सब बेकार. लक्ष्मी की बहादुरी भी 
समाप्त हो गयी. वह इस तरह मारी होकर लढ़क पड़ी जैसे उसके शरीर 
से भी प्राण निकल गये हों. उसके प्राणों को टिकने के लिए अब आघार 
भी क्‍या था? 

एकत्र हुए लोगों ने शव को जमीन पर उतारा. 

लक्ष्मी दूसरी बार विघवा हुई. 

“तू मत रो चंपा. रोनेवाली मैं बैठी तो हूं.” 

“हां-हां, लक्ष्मी सच कहती है. जानेवाला तो चला गया, लेकिन 
अब तुझे यह घर खुला रखना है तो आनेवाले की चिता कर.” किसी 
दूसरी औरत ने कहा. 

“हां, अगर लड़का हो जाये तो सब ठीक हो जायेगा. रो-रोकर 
उस आनेवाले जीव को मत मार.” तीसरी ने हां-में-हां मिलायी. 

और इस प्रकार रोज सब लोग चंपा को समझाते और रोने न देते. 
लक्ष्मी रोये तो रोये. समाज उसे रोने का अधिकार दे या न दे, लेकिन 

लक्ष्मी के नसीब में रोने के सिवा अब रह ही क्या गया था? और अब 

फिर से दुखी बेटी से अपने जीवन को भर लेने की बात सोचना तो उल्टे 
सिरे से जिदगी शुरू करने जैसा होता. लक्ष्मी रोती रही. न खाया, न 
पीया, न आराम किया: 
` बहन, अपने देश में ऐसी मां मिलना मुस्किल हैं.” 
“चंपा न होती तो वह तमी अपने पति के साथ मर गयी होती.” 
"और जिदा भी रही तो मेरी जैसी ही.” 
० जिंदा रही बस अपनी बेटी की खातिर. नहीं तो क्या उसे जीना 


[EE 


था, द 

और चंपा की शादी के बाद तो बस: कितनी खुश रहती थी.” 
का ही था. चंपा के लिए द तो उस उमर गंवायी थी.” 

क्या वह चंपा का दुख देखने के लिए रहती? 

कि न ने उसे मौके से मौत दे दी” . ९ "१ हशा 
“लक्ष्मी चली गयी, लेकिन उस जैसी दूसरी होनी मुश्किल है.” 
` _ कोई मी जीम लक्ष्मी की प्रशंसा करते नहीं थकती बोः चंपा र 
` साप यह सब सुनती थी.और अपने ड से मन मसोसकर रह.जाती थी. 
' लक्ष्मी ने अपने आपको और अपनों को दुखी करके भी समाज को बिल्कुल 


दुख नहीं दिया था. चंपा यह देखती और i 
रजवार रु अपनी मां की मोली चतुराई 


दो महीने वाद चंपा के लड़की हुई तो आसपास के लोगों को अच्छा 
१ नहीं लगा. लेकिन बाद में सबने मुंहदेखी बात की, “बेटी तो बेटी 
नी रा pr से म घर में उजाला होगा.” 
| हाती गयी और अपनी छोटी-सी मां को 
7 -सी मां को प्रसन्नता के 
अपनी मां से बदला लेने के लिए दूने स्नेह से बेटी 
३4 { G 
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sl को मस्मोसूत, धरती पर एक गोरे अफसर को छाया F- 

के रूप में परमाणुबम गिरने से पुवं के नगरजीवन के इश्य 2), ८ 

रास्ते का पुल, बैल लेकर जानेवाला किसान और स्कूल जानेवालो ह” 
लड़की- दोख पड़े थे : अखबार को एक खबर `: | 


हीरोशीमा . .. नागासाकी 
कहो, है कुछ बाको? 
नागासाकी . . . हीरोशीमा . . . 
अरे भाई, जरा घीमा! 
इस गति से बढ़ोगे तो धरती की भस्म बनाकर, 
सृष्टा के ललाट पर कालत्रिपुंड-सी धर दोगे. 
गर्भवती घरित्री की कोख पर कर मुष्टि प्रहार 
कपूत, घूमता है बन महाविजयी निभीक! हि 
भय तो खिसककर बाहर सभी ओर से थोड़ा-थोड़ा «*: 
घुसा है तेरे भीतर, 
हमेशा के लिए बस गया है वहां. 


‘k 


अंतररात्मा नहीं मात्र, केवल आंख 

यह भया देखती है? 

प्रलयवह्म्‌ की भी नहीं रही कुछ विसात? 

सर्वेस्व अग्नि में गल रसरूप बना तो भी 

३ गलियों को जोड़नेवाला पुल, वह बच गया कँसे! | 
और वहां वह धीरे-धीरे जगत का पिता जाता है. 

बेल को खींचता हुआ. 

रस्सा हिलता है कसे बैल का! 


जब वह चलता है 

:. किसान के फटे जूते से झांकती हैं उसकी उंगलियां. 
« ` और स्कूल का समय हुआ है 

इसलिए वहां वह लड़को तेजी से चली जा रही है, : 

_ आगे की ओर झुकी हुई 

हाथ में थामी हुई पाठ्यपुस्तकों के भार से! 


केसा पुल। 

केसा वह सुरमीपूत! 

5 १ या कंसा अब किसान! 

५ या कॅसा कोमार-पुष्प! 
FA लिक 


नि ह ` तूने तो इस सबको मृत्युमुख में होम कर दिया शक्ति-मद में; 2 
१% आज क्यों अब वह सब देखने की चाह करता है? 
5256. वे समी तेरा गर्व तोड़ने को, 
` जिस विज्ञान की सहायता से किया उनका नाश 
-' उसकी ही किसी गूढ़ प्रक्रिया से होते हैं प्रगट. 
अथवा वह तेरी भीरु आंख तरसती है 
खत्म हो गये लोगों के लिए? 
तुझे भी तेरी अंतरात्मा कोसती है क्या? 
तब तो भविष्य में तेरे लिए अब भी है कुछ आशा. 


प्रणाश पार कर वे तो चिरंतन रूप लेकर 

, भमर लोक से तेरा पीछा करेंगे सदा के लिए. 
कौन है ऐसा जो मिटा सके यहां इस पृथ्वी पट पर 
अमूर्ते इन मूर्तियों को? अनष्ट उन नश्वरों को? 
तू शक्तिमत्त अस्त्यस्त्र की वर्षा भले ही करे! 


चली जाती है वह कन्या असंशय पद से, 
उसके दुंढ़ बंद होंठ बोलते हैं नीरव 

-{\ कि छोड़ंगी नहीं ब्रह महाकत्तंव्य, जो स्वीकारा हैः 

¦ 8? खुद सीखकर सभी को सिखायेगी सहना, 
ज्यों जन्म देकर बालक को 
माताएं करती हैं सहन अनगेल वेदना और यांतनाएं, : 
हां, वैसी ही किसी न किसी बहाने 5 
सिखायेगी, सहना सीखकर स्वयं 
भौर छोड़ेगी क्या मनुष्यत्व की मां होते का अधिकार 
प्रकृत्तिदत्त, सदा का जो उसे मिला? 


ओर वह किसान और गंगा बैल . 

0 वह भी श्रद्धा-शन्द भरता है सृष्टि के हृदय में : 
499 जो कोई बसता है यहां-मनृष्य या साथी पशु 
$ उन सभी के लिए भरपेट अन्न जुटायेंगे हम, 

€ तुम बेठो शांत, रक्त से हो प्रस्त. 


i और वह पुल कहता है कि सिफं दो गलियों को ही नहीं, * 
दीवारें जो देश-देश या जाति-जाति के बीच हैं-- 
5 उनको जोड़नेवाला सेतु बनकर रहूंगा मैं, 
¢ और आमने-सामने के हुदयों का करूंगा आलिंगन 
7 भले ही अमानुषिता की मनुष्य ने दिखाई सीमा, 
र र नागासाकी . . - हीरोशीमा. . . 
अंत में तो मनुष्य के आगे अमानुषिकता ही हारी. 
“, हीरोशीमा. . नागासाकी. . « 


. 
;v 


दे 


नपीठ पुरस्कार से सम्मानित पहली 
ज्ञा दो ओपन्यासिक कृतियां हैं तारा 
शंकर वंद्योपाध्याय का 'गणदेवता' 
(सरा पुरस्कार : बांग्ला : 966) व 
गोपीनाथ महांती का “माटी मटाल' (नवम 
पुरस्कारः उड्या : 973). दोनों ही 
ग्राम्य जीवन के गौरव ग्रंथ हैं ; दोनों को 
गद्यात्मक महाकाव्य की संज्ञा -दी गयी 
है. प्रेमचंद का 'गोदान' भी इसी विषय पर एक 
महान कृति है, जो गणदेवता' से लगभग छह 
वषे पूर्व प्रकाशित हुई थी. उसके परिप्रेक्ष्य में 
बांग्ला और उड्या की महान कृतियों का 
अघ्ययन अन्‌पयूक्त नहीं होगा. 
प्रेमचंद को लेकर समय-समय पर कई 
विवाद उठते रहे हैं और आज भी उठते हैं. 
यहां उनकी विवेचना करना आवश्यक प्रतीत 
नहीं होता. लेकिन एक बात अवश्य स्पष्ट कर 
देनी चाहिए. महान: साहित्य के संदर्भ में 
कला कला के लिए” या कला सामाजिक 
` उद्देश्य के लिए! का विवाद सर्वथा निरर्थक है. 
मूल्य-मार्गी व कला-मार्गी, दोनों ही यह भूलते 
है कि महान साहित्य में मूल्य और शिल्प, 
दूसरे शब्दों में सामाजिकता और कलात्मकता 
का एक अनूठा समन्वय होता है. कोई महान 
` कृति किसी एक महत्त्वपूर्ण समस्या, प्रस्न या 
चुनौती के प्रति बौद्धिक भावनात्मक प्रक्रिया 
= के फलस्वरूप ही जन्मती है. ऐसी चुनौती 


` सत्साहित्य का उद्‌मव होता है और इस ग्राह: 
कता की अभिव्यक्ति के लिए कलात्मक सृजन 
_ शक्ति ही यथेष्ट हो सकती है. 

' जाजं लुकाच (स्टडीज इन यूरोपियन 
‘० ) ने इस अब घारणा की व्याख्या 

इस प्रकार की है : 

“अगर साहित्य को राष्ट्रीय पुनर्जन्म का एक 
` प्रमावशाली तत्त्व या उपादान बनना है तो 
उसे अपने शुद्ध साहित्यिक, रूप-परक और 
_ सॉंदर्य-विबयक स्वरूप में ही उसी तरह पुन- 
जीवित होना पड़ेगा जिस तरह अपनी विषय- 
ओर जीवन-दशन संबंधी आम्यंतर 
i - किसी लेखक के लिए सामाजिक और 
रा मसलों पर ही नयी और स्पष्ट 


सकता 
कि उन्होंने गांव और किसान को साहित्य 
में प्रतिष्ठित कर मारतीय साहित्य को एक 
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जीवन को देश और समाज से 
सारे बंद दरवाजे सुळ जाते है 


भारत में ही नहीं, अन्यत्र भी ग्रामीण 


` की सर्वागीण ग्राहकता की क्षमता से ही: 


है. उनके संबंध मे मुख्य बात यह ह. ` 


जीवन पर केंद्रित उपन्यास ही 
सहाकाव्यात्मक ऊंचाई हासिल कर 
सके हें और इसी कारण 'गोदान' 
(प्रेमचंद) इतना विख्यात है. यहां 
प्रस्तुत हैं भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार 
विजता दो 'उपन्यासों--'गणदेवता' 
(ताराझंकर वंद्योपाध्याय) और 
'साटी-सटाल' (गोपीनाथ महांति) 
की ग्रामीण पृष्ठभूमि का 'गोदान' 
के संदर्भ में एक तुलनात्मक विवेचन-- 
कार ने गांव या किसान के अवसाद, उत्पीड़न 
या व्यथा को साहित्यक सृजन का आधार 
नहीं बनाया था- साहित्य को सामंती, महाजनी 
व मध्यवर्गीय आस्थाओं की सीमाओं से बाहर 


निकालकर उसे भारतीय जनजीवन से जोड-. 


कर प्रेमचंद ने साहित्यिक सृजनात्मता के एक 
नये युग का सूत्रपांत किया. 


प्रेमचंद के ऊर्जा स्रोत 


यह सच है कि स्वतंत्रता संग्राम का सीधा 
चित्रण प्रेमचंद में नहीं मिलता, लेकिन उन्होंने 
हमारी पराघीनता के विभिन्न पक्षों से अपने 
कथा संसार का निर्माण किया. किसान व 
लगानबंदी आंदोलन, अछूतों की सामाजिक 
समस्याएं, सांप्रदायिक सद्भावना, समाज में 
नारी की दयनीय स्थिति, स्वदेशी आंदोलन, 
नशाबंदी आदि केवल सामाजिक और आथिक 
कार्यक्रम न रहकर स्वतंत्रता संग्राम के अभिन्न 
अंग बन गये हैं! और इन सबका प्रेमचंद में 
काफी प्रखर चित्रण है. साथ ही साथ चल रहा 
था विंदेशी शासन का कड़ा दमनचक्र; उसका 
प्रभावकारी चित्रण प्रेमचंद ने किया है. सर- 
कारी संस्थाओं--पुलिस, अदालत, शिक्षण 
संस्थानों आदि--के कार्य-कलापं पर प्रेमचंद 
ने प्रचंड प्रहार किया. प्रेमचंद को पढ़कर 
किसी को भी इस बात पर संदेह नहीं रहेगा 
कि जिस समाज का चित्र उन्होंने खींचा है, 
वह अपनी .स्वाचीनता के लिए भी भीषण 
संघर्ष में-राजनीतिक व सामाजिक दोनों 
स्तरों पर जुटा हुआ था. 

प्रेमचंद के साहित्य की सुजनात्मकता का 
दूसरा ऊर्जा स्रोत है मध्यवर्गीय समाज. प्रेमचंद 
स्वयं इस समाज के सदस्य थे, उन्होंने इस वर्ग 
के विश्‍वास और परंपरागत बैदिक 
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जोड़ो वो 


Ce] 


छ बिशन टंडन 


मान्यताओं को, रूढ़िवादी धारणाओं को 
अंतविरोधों और असंगतियों को खूब अच्छी 
तरह देखा-परखा था और अपने कथा 
में इस यथार्थ को कलात्मक ढंग से प्र 
किया. 'सेवासदन', "निर्मल, 'गबन' और 
'कर्मभूमि’ इस संदर्भ में विशेष चित हैं. इन 
उपन्यासों और अनेकों कहानियों में मध्य- | 
वर्गीय समाज के प्रामाणिक और सजीव चित्र 
भरे पड़े हैं. संक्षेप में, प्रेमचंद में तत्कालीन 
भारतीय जीवन का यथार्थ चित्रण अतुलनीय 
है. समकालीन यथार्थ को उन्होंने कलात्मक 
ढंग से जोड़ा है. 

इस कलात्मकता का स्वरूप क्या है? इस 
संदर्भे में पहले ही स्वीकार कर लेना होगा कि 
उपन्यास शिल्प की दष्ट से प्रेमचंद की कोई 
महत्वपूर्ण देन नहीं है. उन्होंने कथा-लेखन 
की बहुप्रचलित प्रविधि को ही अपनाया, 
जैसा रवींद्रनाथ ठाकुर, वंकिम और शरत 
भी पहले कर चुके थे. प्रेमचंद की विशेषता यह 
है कि ठोस यथार्थ के प्रामाणिक प्रस्तुतीकरण 
और संवेदनपूणे अभिव्यक्ति के लिए इस 
प्रविधि की विभिन्न संभावनाओं का उपयोग 
करके उसे एक बिल्कुल नये विषय वस्तु के 
अनुरूप बना लिया. 

आज के जटिल जीवन में यथार्थ का चित्रंग | 
छायाचित्र (फोटो) के रूप में सफल नहीं 
माना जा सकता. लेखक स्या केवल छाया 
चित्रकार बनकर महान साहित्य का सृजन कर 
सकता है? तभी तो भिन्न-भिन्न लेखक यथार्थ 
को अपनी ही अंतर्दृष्टि के आधार पर चित्रित | 
करते हैं. इसमें असंभव कुछ भी नहीं. मार्क | 
ब्लाक ने (इतिहासकार का शिल्प) कहा हैँ | 
कि साहित्य उतने ही सहज ढंग से अपने 
समाज के प्रति रक्षात्मक प्रतिक्रिया भी व्यक्त | 
कर सकता है, जितनी सहजता से उसकी स्वी- | 
कार करने को प्रबृत्ति. यह स्पष्ट हैं कि लेखक | 
का अपने दृष्टिकोण व विचारघारा का बंदी | 
बना हुआ यथार्थ उत्कृष्ट साहित्य का र र 
नहीं हो सकता. लुकाच ने कहा हैं: % 
महान यथार्थवादी लेखक की यह विशेष | 
है कि उसके द्वारा साजित परिस्थितियों और | 
चरित्रों का स्वाभाविक कलात्मक गे और कि 
यदि उसके स्वयं अपने प्रिय पूर्वागरहों म | 
विद्वासों से टकराता है तो लेखक भी. | 
पूर्वाग्रहों व विद्वासों को त्यागाने सें एक शे 
भी नहीं हिचकता.' : 

बालजाक व तात्स्तोय इसके सुंदर उदार्द | 
हैं. बालजाक की संपूर्ण सहानुभूति 


[ 


जुस्वामियों की सत्ता के ए 
नेतृत्व में किसा 
र पर में उत्यन्न हुए थे; 
भूसंपति के साथ मिछी साझंती-युग की मान्य- 
ताएं उसकी स्वाभाविक विरासत थीं, 
यथार्थ के तीच और निर्मम झप के सामने उनकी 
अपनी मान्यताएं $ गयीं. दालजाक 
अपने प्रसिद्ध उपन्यास दि पेजेन्ट्स' जिसमें 
वह भूस्वामी समाज की टरेजेडी दर्शाना चाहते थे, 
उस समाज के गहराते संकट के साथ-साथ पुराने 
सामंती ससाज के रि की ऐतिहासिक 
आवस्यकता की पुष्टि करते हुए किसान वर्ग 
समाप्ति से उत्पन्न व्यथा का 
चित्रण करने लगे. और ताल्स्तोयः अपने वर्ग 
के विश्व दृष्टि के यर्थाथ को छोड़कर किसान- 
समाज के दुख- 
को मुखर करने रगे. 


घ्वस्त 


db 


दारिद्र्य, उत्पीड़न और आक्रोश 
नों की साहित्यिक 


$= महानता का श्रोत उनकी विचारधारा या 


समाज दर्शन नहीं है, यह है साहित्यिक सृजना- 
त्सकता की प्रतिमा से देख गये सत्य के समक्ष 
अपने विचारजन्य दशेन को ढह जाने देना. 

पात्र लेखक के दास नहीं हो सकते. प्रेमचंद 
का साहित्य भी इसी प्रक्रिया का प्रतिफल है. 
वह भी अपने मध्यवर्गीय सैद्धांतिक मान्यताओं 
और वैचारिक पूर्वात्रहों से निरंतर जूझते रहे. 
यही नहीं, प्रेमचंद स्वयं अपने समय के गांघी- 
वादी दर्शन और मान्यताओं से बहु तप्रसावित 
थे, लेकिन उनके देखे और भोगे हुए यथाथे के 
सम्मुख अपने पूर्वाग्रहों के त्यागने में उन्हें तनिक: 
भी संकोच नहीं हुआ. कदरकार के रूप में उनकी 
महानता का यही आघार है. अमृतराय के 


शब्दों में : 


र गांधीजी के लिए प्रेमचंद के मन में गहरी 
मक्त है, अचल निष्ठा है कर्मपथ पर उनके - 


नेतृत्व में इतनी कि सुंशोजो कसो-कमो संशय में 
पड़ जाते हैं- प्रमाण किसे मानें. जोवन के 
_ प्रति अपने अनुभव ओर ज्ञान को या गांघो 
को, जबर्दस्त रस्साकशो होती है. आखिकार 
समझौता हो जाता है. जोवन भो रहेगा, 
गांधी सो रहेंगे. कठोर वास्तविकता को 
-नंगो खुरदरी जमोन मो रहेगी और उस पर 
गांधी दर्शन का चंदोबा सो तना रहेगा. जमीन 
के खुरदरेपन को ढकने के लिए कालीन को तरह 
उसका इस्तेमाल. नहीं, यह किसो तरह मुमकिन 
न होगा. किसो पाखंडी से यह समझोता नहीं 


करेगा, किसो अन्याय से वह आंख नहीं चुराझेगा- . 


जिदगो को पुरी तस्वीर देगा, सच्ची तस्मोर 


ह ७, देगा. बह उसको प्रतिश्ुति है अपने प्रति तत्काल 


` अपने 


ह 


| 


कर्म को एक रूपरेखा गांघी के यहां मिलतो है. 
अच्छो है, मन को माती है- और यहां तक अपने 
स्वप्न से उसका मेल खाता है, गांघो के साथ 
या उसके पोछे चलने में कोई बुराई नहीं हे. 
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भरोसे का आदमौ है. शेष के लिए मैं स्वतंत्र 
हूँ. में अपनी राह जाऊंगा, वह अपनी राह 


_ जायेगी. 


प्रेमचद की कहानियों को आदमी परिवार 
और समाज के रिइतों के गड़बड़ा जाने या ट्टने 
और इनको रोकने के लिए आदर्शवाद व सुधार- 
वाद का आश्रयः लेने तक ही सीमित समझ 
लेना, समकालीन समाज और वातावरण की 
पृष्ठभूमि में प्रेमचंद की संवेदना प्रेरित सृजा- 
नात्मकता के प्रति, अपने पूर्वाग्रहों के आधार 
पर अन्याय करना ही लगगा. 


परंपरागत समाज को कथा 


था संसार की चरम परिणति गोदान 
ची जेसी कृति में ही हो सकती थी.. 

गोदान -में प्रेमचंद के विषय-वस्तु 
और शिल्पःप्रविवि में एक अनूठा सामंजस्य 
स्थापित हुआ है. यह उपन्यास ग्राम्य जीवन 
और संस्कृति को उसकी संपूर्णणा और 
समग्रता में प्रस्तुत करता है, एक किसान 


धनियां यंत्र की भांति उठी. आज जो 
सुतली बेची थी, उसके बीस आने पेसे 
लायी और पति के ठंडे हाथ मं रखकर 
सामने खड़े दातादीन से बोली, महा राज, 
घर में न गाय है, न बछिया, न पंसा. 
यही पेसे हें, यही इनका गोदान हुं.” 


होरी की जीवन गाथा के माध्यम से. होरी 
जन्म से नियति का निर्घन था“ . .षांच साल 
हुए, यह मिर्जई बनवायो थो. धनिया ने एक 
प्रकार से. . . जबरदस्ती बनवा दी थो ओर 
कंबल तो उसके जन्म से मो पहले का है. . .! 
और निर्घनतर होता गया, इस फसल में सब 
कुछ खलिहान में तोल देने पर मो अमो उस पर 
कोई तीन सो कर्ज ये, जिस पर कोई सौ रुपये 
सुद के बढ़ते जाते थे. लगान के सो अमी 
_पच्चोस रुपये बाको पड़े हुए थे और दशहरे के 
दिन सगुन के रुपयों का सो प्रबंध करना था.” 
उसके जीवन की केवल एक ही महत्त्वाकांक्षा 
है--एक गाय लेने की. इसकी पूति के लिए वह 
एक किसान से मजदूर बन गया है. यह उसके 
अंतर की बहुत ब दल द Se न दस 
रुपये महीने का कर है, वह हते 
अच्छा खाता-पहनता है, लेकिन खेतों को छोड़ 
भी नहीं जाता. . . फिर मरजाद मो तो पालना 
ही पडत्ता है. खेती में जो मरजाद है, वह नोकरो 
में तो नहीं है.' ओर अत में यह इच्छा मन ही 
मन लिये वह इस संसार से विदा ले लेता है. 
उसकी चिकित्सा के लिए कुछ नहीं हो पाता, पर 
असली विडंबना है कि मृत्युपरांत गोदान का 


रहन उठता है. गाय तो वह जीते जी नहीं पां | 
सका तो मरने के बाद मिलने का प्रइन ही कहां 
था. पर रीति तो यही है, उसकी पूति कैसे हो. | 
क्या हुआ : | 
'घनियां यंत्र को भांति उठी, आज जो 
सुतली बेची थी, उसके बीस आने पैसे लायी और 
पति के ठंडे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन 
से बोलो--'महाराज, घर में न गाय है, न 
बछिया, न पेसा. यही पेसे हैं, यही इनका 
गोदान है. 
यह केवल, अभाव के राजे बेटे होरी की | 
कहानी नहीं है, उसके गांव बेलारी के दैन्य और - 
विपन्नता की कहानी है. सच तो यह है कि वह 
भारतीय किसान की कहानी है. ग्रामीण जीवन 
की विवशता और विपन्नता का सूक्ष्म दृष्टि 
और सहानुमूति से किया गया इतना यथार्थ और 
मामिक चित्रण मारतीय साहित्य में अन्यत्र नहीं 
मिलता. 'गोदान' तक पहुंचते हुए प्रेमचंद का 
समाज दर्शन मी एक लंबी यात्रा तय कर चुका 
था. आरम में प्रेमचंद ने वर्ग-हित समन्वय के , | 
स्वप्न देखे ये. श्रेमाश्चम' के अंत में भूस्वामी के 
हृदय परिवर्तेन में राम राज्य की स्थापना का 
रूप देना था, लेकिन अपनी संवेदनशील | 
अंतेदृष्टि से जिस यथार्थ की निर्ममता को | 
उन्होने होरी की असहाय तथा निर्धनता में 
देखा, उसके बाद उनके पुराने स्वप्नो का विनष्ट 
होने के अतिरिक्त कोई भविष्य नहीं था. 
(गोदान के रचनाकाल, 7934-36, को स्वयं 
पंडित नेहरू ने एक अन्य प्रसंग मे उदास और 
कुंठाग्रस्त कहा था.) इसीलिए गोदान का अंत 4 
होरी की पराजय से होता है. वह गोबर को | 
खेती में जोतना चाहता, इस एक छोटे से कथन 
में प्रेमचंद के कथा संसार के यथार्थ का चर- 
मोत्कर्ष है. इस अर्थ में होरी की पराजय एक | 
व्यक्ति की नहीं, परंतु परंपरागत समाज के 
व्यथा की प्रतीक है. साथ ही होरी का चरित्र- | 
निर्माण भी प्रेमचंद-की यथार्थवादी शिल्प के _ 
विकास का चरमोत्कषं है. 2082 
प्रेमचंद की सृजन-यात्रा और उससे उठे 
कुछ प्रश्नों की रूपरेखा स झकर आवस्यकता | 
से अधिक विस्तार में इस से दी गयी है 
कि गणदेवता' और 'माटी-मटाल' के वस्तु 
विषय व शिल्प को समझने में सहायता मिले. | 
गोदान के अंत में होरी गोबर के लिए जिस ' 
भविष्य की बात सोचता है, वहीं से गणदेवता 
का वैचारिक धरातल आरंभ होता है. | 
चोथे दशक के आरंम में तारा बाबू 
पहला उपन्यास 'चेताली घूणि' प्रकाशित हुउ 
अगले वर्ष उनकी चार वर्षीय पुत्री के 
के उत्ताप से उनके अंतस से एक मर्मर 
कहानी श्मशान क जो बहुत दिनो तक. 
साहित्यिक क्षेत्रों में चचा का विषय बनी रही. 
यहीं से तारा बाबू की साहित्य साधना का 
प्रभावी अध्याय आरंभ होता है. ।939 
944 तक के छह वर्षों में एक के बाद 
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ताराशंकर बंदोपाध्याय को पांचे 
औपन्यासिक कृतियां प्रकाशित हुई. 
'कालिदी', 'गणदेवता', 'पंचग्रास', 
'मन्बंतर? और 'किब'. अपने लंबे 
साहित्यिक जीवन में तारा बाबू ने 
उपन्यास, कहानी, नाटक स्रमणक्गति, 
आत्मचरित आदि सब मिलाकर 
क 4: ।08 ग्रंथों की रचना-की है, जिसमें 
. (6 ॐ) 50 उपन्यास व 4 कथा संग्रह हैं. 
'गणदेबत! तथा इसका उत्तरार्द्ध 


 पूराकरतेहे. स्वयं तारा बाबू के शब्दों में: 
` . ` /गणदेवता बंगाल के ग्राम्य जीवन पर 
आधारित एक ग्राममित्तिक उपन्यास है. कृषि 
प्र निर्मरशील ग्राम्यजोवन की हाताब्दियों की 
सामाजिक परंपरा किस प्रकार पाइचात्य 
ओद्योगिक क्रांति के फलस्वरूप यंत्र-सभ्यता के 
संघात में धीरे-घीरे अस्त-व्यस्त होने लगी थी, 
यही इस उपन्यास में दिखाया गया है. कृषि 
निमर ग्रास्यजीवन जिन सासाजिक परंप- 
राओं पर टिका हुआ था, उनका रूप संमवतया 
संसार के कृषि-निर्भर, यंत्र-सभ्यता से अछूते 
ग्राम्यजीवन में सर्वत्र एक ही है. 

“टस विज्ञाल देश मारत. की सामाजिक 
परंपरा के साथ एक और तत्त्व भी शुंफित था 
जिसे अनुशासन कहा जा सकता है. यह अनुशा- 
सन नोति का अनुसरण करता है और न्याय 
तथा अन्याय फे बोध को लेकर सदा स्पष्ट या 
अस्पष्ट रूप से जोवन में सब कहीं, सब क्षेत्रों में, 
किसी न किसी प्रकार अपने को प्रयुक्त करना 
_ चाहता है. संपूण सामाजिक परंपरा को आधार- 
मुमि यह बोघ ही था. इस बोध के परिणाम- 
स्वरूप प्राकृतिक विभिन्नता के रहते मी 
_ आस्यंतरिक तथा बाह्या जोवन में सारे भारत के 

ग्रास्यजीवन को एक आइचर्यमयी एकता की 
वाणो प्राप्त होती है.” वास्तव में 'गणदेवता' 
` ग्राम्य जीवन के अस्तब्यस्त होने की ही नहीं, 
` इस 'बोघ' के टूटने की कहानी भी है. 
_ यह उपन्यास किसी एक नायक पर आधारित 
होकर समूचे गांव की सामूहिक गाथा कहता 
है. कथा का केंद्र-बिदु शिवकालीपुर गांव है और 
इसके प्रमुख व्यक्ति गांव में रहनेवाली विभिन्‍न 
_ जातियों और पेशों से संबंधित हैं. पहला खंड 
'सिवकालीपुर के पुरातन समाज में नयी घामिक 
सामाजिक हलचल के साथ आरंभ होता 
_ है. यंत्र सम्यता सबसे पहले पेशेवर श्रमिक वर्ग 
पर आक्रमण करती है. उद्योगों की सस्ती 
रों के कारण लुहार, बढ़ई, नाई आदि 
पुराते सामाजिक संरक्षण से वंचित 
: हैं. विवशता में गांव के अनिरुद्ध 
रर्‌ गिरीझा बढ़ई ने कुछ दूर कस्यों में 
खोल ली हैं. गांव में रहनेवाले 
पुरेशाची होना स्वाभाविक 
होती है. पड़ोस के 


'कृचग्नास', दोनों मिलकर एक कथा श्टुंखला को . 


बनाये जाते हैं. उनकी मान्यता तो यही रही हैं 
कि लहार और बढ़ई के पूर्वजों को इस गांव में 
इसीलिए बसाया गया था कि गांदवालों को 
कष्ट न हो; इसके अनुरूप ही उनका निर्णय 
होता है कि कस्बे में रहकर भी वह दोनों गांव 
की आवश्यकताओं को प्राथमिकता दें, लेकिन 
अनिरुद्ध और गिरी यही कहते हैं कि गांव में 
उनका गुजारा नहीं होता और अपने श्रम का 
अनाज भी उन्हें समय पर नहीं मिळता. कुछ 
समय बाद तारा नाई और पातू चसार भी 
अपना पैतृक काम छोड़कर कोई दूकान या घंघा 
कर लेते हैं. ग्राम्य व्यवस्था का विघटन का 
आरंभ नीचे से सर्वहारां वर्य द्वारा शुरू होता है. 

स्ेहारा वर्ग विघटन तो आरंभ कर देता है, 
पर अपना शोषण नहीं रोक पाता. गांव वाले 
पंचायत तो करते हैं, लेकिन इन पेशेवर श्रमिकों 
के प्रति कोई उत्तरदायित्व नहीं लेते. ऊपर से 
उन पर सामाजिक अनुशासन बनाये रखते हैं 
और श्रमिक उस अनुशासन से अपने को मुकत 
करते हैं तो उन्हें अनुचित रूप से दंडित किया 
जाता है. अनिरुद्ध लुहार ने जब पंचायत में 
छिरुपाल का उधार चुकता करके अपना हैंड- 
नोट लेकर यांव का काम करने से इंकार कर 
दिया, तब छिरुपाल ने उसके खेत का घान 
कटवा लिया. पुलिस में रिपोर्ट हुई, पर तलाशी 
छिरुपाल के घर की न होकर किसी और के 
„घर की हुई. पेशेवर श्रमिकों का जीवन यापन 
सदियों से ग्रामीण समाज के विभिन्न वर्गो के 
बीच एक अनलिखे, पर सर्वमान्य दुतरफे 
समझौते पर आधारित रहा है. यह समझौता 
तभी तक प्रभावित रह सकता है, जबकि सभी 


पक्ष अपता उत्तरदायित्व व कत्तव्य दोनों पुरी ' 


तरह निमायें. जब इसको नकारा जाने लगा 
तो ग्राम्य समाज की त्याय करने की नैतिक 
शक्ति का ह्वास होना स्वाभाविक था और जिस 
'बोघ' की बात स्वयं तारा बाबू ने को है वह्‌ 
लुप्त होने लगा. परिणामस्वरूप परंपरागत 
मूल्यों का चिरंतन सामाजिक ढांचे से संबंध- 
विच्छेद होता है. पहला खंड अनिश्चयता के 
स्वर पर समाप्त होता है. भविष्य के स्पष्ट 
संकेत कुछ नहीं हैं. कहा नहीं जा सकता कि 
शिकायतों के हल के लिए यह आंदोलन क्या 
रूप लेगा. हां, यह असहमत वर्गे पुरानी व्यवस्था 
से बंघा जरूर रहता है और नारकीय तांडव 
को उसका आशीर्वाद प्राप्त नहीं होता. इसी 
कारण तारा बाबू ने इसे जनता में प्रतिबिबित 
ईर्वरेच्छा 'गणदेवता' नाम दिया. 

दूसरा खंड 'षंचग्राम' पुरातन के साथ असह- 
मतिपूर्णं विलगाव का अधिक गहरा और तीखा 
चित्र प्रस्तुत करता है. पहले खंड के असंतोष 
का छिटपुट स्वर अब एक नियोजित जन- 
असंतोष का रूप धारण कर लेता है, लेकिन 
संघर्ष अधिक निर्मम हो जाने पर भी यह क्रांति 
के स्तर तक नहीं पहुंचता. विकास का पहला 


पंच चिह्नं किसानों के संघर्ष से मिलता है, जो 
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प्रस्तावित लगात-वृद्धि के विरुद्ध है. तनाव को 
अधिक पैना बनाने में कई अन्य तत्त्व भी सक्रिय 
हो जाते हैं. विचारों और सिद्धांतों पर बनी 
पक्षधरता नयी शक्तियों के सामने दुर्बळ पड़ 
जादी है भौर ज्ंता की एकता खंडित हो जाती 
है. इससे जन-विरोध पूर्णतया विफल हो जाता 
है, पर पुनर्जागरण का विश्वास बना रहता है. 
ग्राम्य जीवन की इस झांकी के एक महत्त्वपूर्ण 
पक्ष का उल्लेख अवश्य किया जाना चाहिए. 
उपन्यास में सांस्कृतिक तत्त्वों का समावेश बहुत 
ही सुंदर ढंग से हुआ है. इसी से इसकी आंच- 
लिकता में निखार आया है. हर फसल पर कोई 
उत्सव, हर माह कोई तीज-त्योहार, कथा- 
कीर्तन. असंतोष और बाद में संघर्षे के समय भी 
स्त्रियों का यही संसार गांव के घरेलू वातावरण 
को एकसूत्र में बांघे हुए उसके व्यक्तित्व को 
वाणी देता है. द्वारका चौधरी महामहोपाध्याय 
की कहानियां इसको विशेष रोचकता प्रदान 
करती हैं. राजनीतिक व सामाजिक चेतना के 
साथ लोक संस्कृति का ऐसा समन्वय इससे पहले 
कथा साहित्य में नहीं मिलता. इस दृष्टि से 
यह कथा-कृति अनूठी है. 

जैसा पहले कहा गया है कि यह उपन्यास 
पूरे ग्राम्य-समाज की गाथा है, किसी एक की 
नहीं. इसीलिए पूरा गांव बोलता है. गांव और 
वहाँ रहनेवालों का चित्रण, खेत-खलिहानों का 
वर्णन, पारस्परिक संबंधों के तनाव, शोषण 
और उत्पीड़न के हथकंडे सभी कुछ पात्रों के 
माध्यम से व्यक्त हुए हैं. कथाकार कहीं अनुचित 
हस्तक्षेप नहीं करता. इस परिप्रेक्ष्य में आ 
राक्षी की बाढ़ का संकट गांववालों में पहले 
ही व्याप्त व्यग्रता की पृष्ठभूमि में अपनी सारी 
गंभीरता तथा नैतिक परिणतियों के साथ 
विशुद्ध रूप से चित्रित हुआ है. यह भले ही ठीक 
हो कि शरत्‌ की मनोविज्ञान की समस्याओं 
और गुत्थियों को खोलती हुई मामिक तीव्रता 
और सूक्ष्म कलात्मकता यहां नहीं दिखाई पड़ती, 
किंतु “ग्रामीण जीवन के दैनंदिन व्यापार के 
सामान्य स्वरों के आकलनकर्त्ता के रूप में, 
संपूर्ण पाइवेमूमि के परिप्रेक्ष्य में किसी एक 
चरित्र पर सर्वाधिक बल न देते हुए, ताराशंकर 
अपने सत्य तथा ईमानदारी में अद्वितीय हैं.” 

इस शिल्प में जो कमी खलती हैं, वह्‌ है 
चरित्रचित्रण की. यह तो ठीक है कि यथार्थ- 
वादी चित्रण के लिए प्रातिनिधिक चरित्रों का 
अधिक प्रयोग किया जाता है, लेकिन अनिरुद्ध 
लुहार को छोड़कर बाकी सब चरित्र मुख्यतः 
प्रतीकात्मक होकर रह गये हैं. देबू घोष, गाँव 
का स्कूल शिक्षक, एक अत्यंत आदर्शवादी 
व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत हुआ है. ग्रामोद्धार के 
लिए वह एक नैतिक उत्साह और न्याय भाव 
फूंकना चाहता है, लेकिन एक दुलभ संपूर्णता का 
स्वप्न संजोये होने के कारण वह्‌ गांव के जीवन 
से ताळ-मेल नहीं कर पाता. यहां तक कि जन- 
संघर्ष के सामान्य -उद्वेशय से सहानुभूति 
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| हुए भी वह बिल्कुल अलग-थलग-सा ही छगता 
है. इसी प्रकार मुखोपाध्याय भी उस आछ- 
यात्मिक नेतृत्त्व के प्रतीक बनकर रह गये हैं, 
जो नयी शक्तियों से बिल्कुल नहीं जुड़ पाते; 
वह केवळ विगत महानता के करुण अवशेष 
| लगते हैं. श्रीहरि या छिरुपाल यकायक 

धनवान हो जानेवाला एक ऐसा किसान है, 

जिसमें नैतिक तथा सामाजिक मूल्यों के प्रति 
| आस्था कम है. केवळ अनिरुद्ध लुहार ही 
व्यक्तित्व-धनी चरित्र है. वह अन्याय को न 
केवल सहन करने में असमर्थं है, वरन्‌ अन्याय 
वोध से अंदर ही अंदर सुलगकर संघर्ष की ओर 
पुरी निष्ठा के साथ अग्रसर हो जाता है और 
बाद में यही भावना उसे विध्वंसक बना देती 
है, जिससे विनाश में उसे एक क्रूर सुख का 
अनुभव होता है. दूसरे खंड में इन प्रतीकात्मक 
व अमूर्त चरित्रों को थोड़ा व्यक्तित्व अवश्य 
मिल जाता है. 

इस कमजोरी का कारण ताराशंकर की 
वैचारिक मनोस्थिति और शिल्प दोनों में ही 
ढूंढ़ा जा सकता है. जहां तक शिल्प का प्रइन है 
एक आलोचक का निष्कर्ष है: 

“उनकी कथाधारा स्पष्टतया निर्बाध बहती 
है और कभी भी व्यक्तिगत चरित्र-चित्रण के 
लिए नहीं थमती. सारे चरित्र ज्वार के साथ- 
साथ बहते हैं ओर उसका जो भी व्यक्तित्व हो, 
वह इस धारा के साथ बहाव के दरमियान ही 
प्रदशित किया जाता है. ग्राम जीवन के पेचीदा 
चरित्रों के लिए विशेष अवकाश नहीं होता और 
ताराशंकर गांव को पोखर में किसी दुर्लभ 
सछली की खोज नहीं किया चाहते.” 
लेकिन संभवतः दूसरा पक्ष और भी अधिक 
महत्त्वपूर्ण है. गोपाल हलघर के शब्दों में 
“ताराशंकर पतनोन्मुख जमींदारी प्रथा की 
महिमा जितनी स्वीय अभिज्ञता से उपलब्ध 
कराने में समर्थ हैं, उतना नवजात यंत्रयुग के 
उद्यमी मानव को अंतर की आस्था से स्वीकार 
करने में नहीं, पुरातन के प्रति सोह उनके अंतर 
का सत्य है ओर नूतन में विश्वास उनकी बुद्धि 
का साक्ष्यमात्र.” इससे स्पष्ट है कि गांव 
के विघटन के यथार्थ के प्रवाह में भी 


KT Fras Por SNF तप Sys MS Fri 


ग 
fos 
y 


परि a 


ANA PETTAMR HASAN 


A ~ NS 


A 


> 8 और संस्कारों का मोह त्यागने में पुरी तरह 
. ॐ सफळ नहीं हुए. साथ ही ताराशंकर की व्यक्ति- 
गत सोच और चेतना के प्रमुख तथ्य मानवी प्रेम 

ओर मानवी सद्भावना रहे हैं. इसको सदियों 
oe से व्यवस्थित समाज का विघटन भी हिला नहीं 
पाता. तभी तो उपन्यास के अंत में देबू पुन- 


दी क दार ह स्वप्निल कल्पना मात्र करता हैः . 

के | उन्हा का नहीं केवल, पंचग्राम का प्रत्येक _ 
€ 9 घर न्याय का होगा ५ सुख-स्वच्छंदता से भरा, 
नाः र नहीं, अभियोग नहीं--अन्न-वस्त्र, 
न. पथ्य स्वास्थ्य-शक्ति, साहस-अभय से 
न. । ` ३ऽन्वल, भरा-पुरा, आनंद से मुखर, शांति से 
i ! स्निग्धः देश में भूखा कोई नहीं रहेगा--भोजन 


ताराशंकर अपने पूर्वाग्रह, अत्यंत प्रिय विश्वास - 
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और ओषधि से पंचग्राम शक्तिशाली और 
नीरोग होगा, मनुष्य स्वस्थ-सबल होगा. ऐसी 
चौड़ी होगी छाती, अदम्य साहस से निर्भय 
चला-फिरा करेगा. नये सिरे से घर बना येगा. 
राहुघाट बनायेगा. झकमकाते घर मुक्त प्रकाश 
से उज्ज्वल होंगे, मुक्त हवा से निर्मल और 
स्निग्ध होंगे.” 

यही कारण है कि ताराशंकर के ग्राम्य जीवन 
का चित्रण यथार्थता की कसौटी पर खरा तो 
उतरता है लेकिन उसमें न तो गोदान की-सी 
संवेदना-चेतना ही प्रखर हो पाती है, न प्रेम- 
शंकर, सूरदास और होरी का-सा कोई चरित्र 
व्यक्तित्व पाता है. 
आदिवासियों के सानिध्य में 

गोपीनाथ महांति का कथा संसार उनके 

व्यक्त्तिव और ठोस अनुभव की उपज है. 


7938 में उनका उड़ीसा एडमिनिस्ट्रेटिव 
सविस में चयन हुआ ओर कोरापुट जिले में 


नियुक्ति हुई. उस समय कोई यह कल्पना नहीं. 
कर सकता था कि यह नियुक्ति उडिया और - 


भारतीय साहित्य के लिए वरदान सिद्ध होगी. 


ताराशंकर पतनोन्मुख जमींदारी प्रथा 
की महिमा जितनी स्वीय अभिज्ञता 
से उपलब्ध कराने में समर्थ हें, उतना 
नवजात यंत्र युग के उद्यमी मानव को 
अंतर की आस्था से स्वोकार करने में 
नहीं. पुरातन के प्रति सोह उनके अंतर 
का सत्य हूँ ओर नूतन में विशवास 
उनकी बुद्धि का साक्ष्य मात्र. 


लिखना गोपीनाथ ने 936 से ही आरभ 
कर दिया था. अपना पहला उपन्यास मन 
गहिरर चाष' पूरा करने में उन्हें दो वर्ष लगे. 
उसके बाद वह निरंतर लिखते रहे. उन्होंने कई 
विधाओं में लिखा है, पर कथा साहित्य उनका 
विशेष क्षेत्र रहा है. उनके 29 उपन्यास व 8 
कथा संग्रह प्रकाशित. हुए हैं. उनके कथा 
साहित्य को तीन वर्गों में रखा जा सकता है-- 
आदिवासियों से संबंधित रचनाएं, नगरवासी, 
जन-समाज से संबंधित कथा-कहानियां और 
माटी-मटाल. इनमें से तीन रचनाओं पर गोपी 
बाब ने अत्यधिक ख्याति अजित की हैः 
“परजा”, 'अमृतर संतान! और 'ाटी-मटाल'. 
विषय-वस्तुं के स्तर पर उन्होंने निर्षन- 
शोषितो, पददलित असहायों और निरीह आदि- _ 
वासियों के पक्ष का सदा समर्थन किया है. 
उनके लिए यह साहिरियक चमत्कारिता या 
फैशन की बात नहीं है, इसका संबंध उनकी बड़ी 
गहरी आस्था से है. शोषण, चाहे किसी भी 
रूप में हो (“परंजा' में आदिवासियों का, 
'हरिजन' में श्रमिक का और 'दानापानो' में 
नगर के एक छोटे से क्लके का) वह सहन नहीं 
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कर सकते, लेकिन उनके अंतर का साहित्यकार | 
उनकी अंतदुंष्टि यह भी खोजती है कि मनुष्य . 
शोषण की विषम परिस्थितियों से कंसे तालमेल 
बैठाता है और उससे उबरने के लिए क्या-क्या 
करता है. 
कोरापुट में गोपी बाबू को आदिवासियों के 
सान्निध्य में--उनके साथ उठने-बैंठने, हंसने- | 
रोने, खाने-पीने और नाचने-गाने में, उनको 
और उनके समाज को समझने का पूरा अवसर | 

मिला. वैसे तो अपने सेवाकाल में गोपी बाबू 
उड़ीसा के विभिन्न भागों में रहे, पर कोरापुट 
और आदिवासियों से उनका जन्म-जन्मांतर का . 
नाता हो गया. आज जब वह सेवा से अवकाश. 
ग्रहण कर भुवनेश्वर में रह रहे हैं, मन से अब भी | 
अपने को वहीं का निवासी मानते हैं. परजए 
और 'अमृतर संतान इन संबंधों की देन है. ये दो 
उपन्यास क्रमशः कोरापुट जिले की दो आदिम- 
जातियों-परजा व कोड की गाथाएं हैं. एक | 
स्तर पर ये उपन्यास इन आदिवासियों के 
जीवन संबंधी समाजशास्त्रीय अभिलेख हैं, | 
लेकिन गोपी बाबू की कल्पनाशील सुजनात्मकता | 
ने इनको कला के उत्कृष्ट ग्रंथों में | 
परिवर्तित कर दिया है. इन्हीं उपन्यासों के 
कारण अब तक के त्यक्त और तिरस्कृत परजा 
और कोंड आधुनिक उडया बोघ के अभिन्न 
अंग बन गये हैं. 

'परजा' पहाड़ों और ज़ंगलों के बीच बसे 
एक गांव के एक परजा परिवार की पीड़ा और 
व्यथा की कहानी है. वास्तव में इस एक परिवार 
के माध्यम से आदिमजाति परजा की जीवनः | 
झांकी प्रस्तुत की गयी है. परिवार का पूरा | 
संघर्ष इस बात के लिए है कि उनके जीवन में | 
भी कोई सूर्य किरण आ जाये, लेकिन विषम 
परिस्थितियां उनका साथ नहीं छोड़तीं और 
उनके सारे प्रयत्न विफल हो जाते हैं. अंत में 
पिता और पुत्र धैये की अंतिम सीमा पार करके 
क्रोध के वशीमृत उस साहुकार की हत्या कर 
देते हैं, जिसने उनकी जमीन हडप । थी, | 
उनको दास बना रखा था और बहन के साथ] 
व्यभिचार किया था. हत्या करते समय वह 
कहते हैं, “हां, तुमने अन्या्यपुवंक हमारी जमीन 
ले लो है, लेकिन तुम उसका उपयोग नहीं कर 
पाओगे; कमी नहों, कभी नहीं...” मंलरूप से 
कहानी सरलता और दुष्टता के संघर्ष की है, 
जिसमें दुष्टता की विजय होती है. 

'परजा' की संरचना नाटकीय है, लेकिन 
अमृतर संतान' { 


है, जिसको अपने अतीत का बोघ है. यह भी, 
यद्यपि एक विभिन्त स्तर पर एक ग्रामीण | 
परिवार की कहानी है, जिसका केंद्र बिद है | 

पति-पत्नी के पारस्परिक संबंध. गांव का मुखिया | 
दियदू एक अन्य लड़की पियूतू जो कि कुछ समय | 
आदिभजाति क्षेत्र से बाहर भी रही है, के साथ 
रहने लगता है और अपनी पत्नी पियू का परि- 
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त्यांग कर देता है. निरीह पियू अपने 
पुत्र को लेकर पति का घर छोड़ देती 
है, लेकिन अपनी जाति की परंपरागत 
आस्था से बल पाती है. थरथंराते 
होंठों और आंसू भरे चेहरे से वह 
सूर्योदय को देखते हुए अपने से कहती 
है “जीवन ने केवळ मधुरता दी है; 
न दुख, न मृत्य.” कौंढ रोगों की 
क यह आस्था ओर विश्वास अजेय 
मानव चेतना का प्रतीक है. दियूदू एक जटिल 
चरित्र है, दुष्ट पक्ष यहां भी है पर उतने ही 
ङ बल के साथ सद्गुण पक्ष भी अंत तक सक्रिय 
[or बना रहता है. तमी कहानी के अंत में पिय्‌ 
की गोद में उसके पुत्र हकीना को 'मैंडोना की 
गोद में जीसस” की उपमा दी गयी है. 


परिवतंन की कलात्मक अभिव्यक्ति 


इन दोनों उपन्यासों के विपरीत 'माटी-मटाल' 
की पाझ्वंभूमि आदिमजाति क्षेत्र न होकर 

. उड़ीसा का गांव है. बी. ए. पास करने के बाद 

' वि अपने गांव के लिए कुछ करना चाहता है 
और इसीलिए गांव आता है. लेकिन अपने पिता 

के आग्रह के कारण उसे नौकरी ढूंढने शहर जाना 
पड़ता है. यहीं से उपन्यास शुरू होता है, परंतु 
रवि शहर में नौकरी नहीं करता और गांव 
वापस लौट आता है. पिता का सर्मथन न मिलने 
पर भी रवि अपने निश्‍चय पर अटल रहता है 
और यांव को एक पारिवारिक सूत्र में बांधने 
का निरंतर प्रयत्त करता रहता है. यह प्रयोग 
कुछ अंश तक सफळ मी होता है. उसके आदशं 
का प्रभाव दूसरों पर पड़ता है ओर जन-मानस 

में उसका एक विशेष स्थान बन जाता है. यही 

है इस उपन्यास की कथा. इस कथा की पृष्ठः 
` ममि में उपन्यासकार रवि और छवि के मधुर 
संबंधों को भी निर्मित करता है. रवि की छवि 

से पहली बार मेंट हुई थी, जब वह शहर से 
गांव लौट रहा था. पुरे उपन्यास में दोनों केवल 
दो तीन बार मिलते हैं और आपस में बहुत 
कम वात करते हैं. फिर भी दोनों को सदा यह 
आभास रहता है कि उनके बीच कोई बहुत 
' ही गहरा संबंध है और यही गहरा संबंध 
` उपन्यास को पूरी तरह प्रभावित किये रहता है. 
_ “साटी-मठाल' का कलेवर अपने कथानक से 
भी कहीं बड़ा है 'माटी-भटाल' के पात्र प्राति- 
निधिक नहीं हैं. अपने अंतर की ऊर्जा से ही 
वह अपने मंतव्य की ओर प्रेरित होकर आत्म- 
तुष्टि प्राप्त करते. हैं. इस संबंध में लूकाच का 
'जो कथन पहले दिया गया है, वह इन पात्रों को 
पूरी तरह चरितार्थ होता है. यह उपन्यास 
उड्या ग्राम्य जीवन का संपूर्णं रूप उजागर 
होकर सामने आता है. लेकिन इससे भी अधिक 
एक अन्य महत्व पूर्णेस्तर पर उपन्यास काल 
शि और अधिक व्यापक बना देता है, 
मानवीय स्थितियों का मी मनो- 
[निक और सौष्ठवपूर्ण चित्र प्रस्तुत करता है, 
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जो कि कमी कालबद्ध नहीं होती. 

कलात्मक स्तर पर भी 'माटी-मटाल' 
का शिल्प अत्यधिक सुंदर है. उपन्यास का आरंभ 
एक पराजित मनोदशा से आरंभ होता है: 

“आज बह चला जा रहा हैं, नौकरी करने. 
दह, रवि . : . जिसके अपने जीवन के प्रति कुछ 
स्वतंत्र विचार थे. उस देवदार तले खड़े-खड़े 
मझले शहर को बत्तियों को ओर देखता 
हुआ उसके भीतर का अव्यक्त व्यक्तित्व झी 
मानो अनजाने सामने आकर खड़ा हो गया है 
और कहने लगा: मुझे यों न सस्ते में बेच फेंको, 
में जीवित रहना चाहता हूं, फूल की तरह 
खिलना चाहता हूं.” _-) 
धीरे-धीरे वातावरण में परिवर्तन होता है और 
उपन्यास के मंत में गहरे उल्लास और कुतूहल 
की भावना का उदय होता है : “छदि ने सतेज 
होकर मन में चंचलता का अनुभव किया और 
उसे अनुमव हुआ अपने भीतर से निकल रही 
मादक महक का, खयाल में मन का एक खेल रच 
हिया कि वह आदमी नहीं, कोई फूल है, झरने 
या न झरने की उसके मन में कोई चिता नहीं. 
वह है. बस इतना ही यथेष्ट है.” 
इस परिवर्तेन की कलात्मक अभिव्यक्ति दो सूर्या- 
स्तों के विवरण में भी मिलती है, जो उपन्यास 
के आरंभ और अंत में दिये गये हैं. उपन्यास के 
प्रारंभ का सूर्यास्त काफी विस्तृत वर्णन है 
रवि की मनोदशा को चित्रित करता है. इसमें 
दुख और मनुष्य की अनिर्चितता और निरीहता 
का मिश्रण है, ऐसा लगता है कि कहीं कोई स्था- 
यित्व ही नहीं है और सब कुछ अंधकार के 
विनाश की ओर बढ़ रहा है, लेकिन उपन्यास 
के अंत का सूर्यास्त आत्मविश्वास ओर स्थायित्व 
का बोघ कराता है. “पौष का यह अस्तगामी 

Ee आत्मस्थ हो चका है. महाशून्य में अलग होने 
को तरह उसको गोलाई को लकोर का स्पष्ट 
पता चल जाता है. सचमुच जैसे कितनी ही 
अपार काल को अनंत दूरी को ओट से भी वह 
अपनी माया-समता, प्रकट और प्रकाश का 
ज्योतिपुंज खींचकर स्वयं में यह रस संवरण 
कर अनासक्त होकर हंस देता है, उस हास्य 
में उद्दीपना नहीं पिधलती, अंधेरी चेतना में 
विचार को दीपशिखा भो देता है- इस पल 
तुम गति रोको, स्थिर होओ, मेष खोल डालो, 
अनुभव करो, सोचो! - सुदूर देहात के पाटेल 
गांव में उस समय छवि के लिए मानो इतना ही 
उसका संदेश है. ` 

सूयं अस्त हो रहा है, शरशाय्या पर हैं 
मोष्स, क्रियाशील, गति और शक्ति के आधार, 
वे आत्मस्थ होकर स्थिर हो गये हैं. दृष्टि की 
हा से. चले जा रहे हैं दिव्य दृष्टि को सीसा 


` मानव को अजेय चेतना 


कलात्मक दृष्टि से रवि और छवि के विवाह 
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के प्रसंग को भी बड़े सुंदर ढंग से प्रस्तुत किया 
गया है. एक ओर छवि के पिता सिघु चौघरी 
रवि और छवि के संबंधों को सामान्य प्रेस- 
प्रक्रिया की परिणति न मानकर उसको बहत 
सुंदर वस्तुपरक विश्लेषण करते हैँ: | 
“देखो, जम्म दिया है, पाला-पोसा है, चाहती 
हो. तनिक उदार बनो, निघड़क होओ. जाल 
डालना या बहेलियें को तरह फंदा डालना, 
षड्यंत्र करना, ये सब अपने काम नहीं हैं. 
दे एक दूसरे को पहचानते हैं. दोनों की एक 
ही काम में झोंक है. एक ने घर छोड़कर जगत 
को घर बना लिया है और एक घर पर रहकर 
भी मानो अघोरी है. मुझे तो लगता है, अगर 
इनका कमी विवाह होगा भी तो वह भी होगा 
एक योगसाधना को परिणति, दो विशाल हृदय 
त्याग, तपस्या, स्नेह, उदारता में बिछड़कर 
पड्ते-पड़ते जाने कब अचानक एक हो जायेगे. 
वे अब कोई गुड्डे गुड़िया नहीं, आदमो हैं.” 

दूसरी ओर जब विवाह के प्रश्‍न पर रवि 
अपने पिता के सामने आता है वहां एक 
टक्कर दिखाई गयी है. दो पीढ़ियों की, दो 
मूल्य वर्गो की : 
४. , . ऊपर-ऊपर पिता अडिग हुए रहते हैं 
पर भीतर से सारा बल टूट चलता है और फिर 
तो सामने यही रहता है कि जो पेड़ पुराना हो 
उसका क्षय हुआ करे और नये पोधे फूटते- 
बढ़ते जायें.” 

गोपी बाबू के कथा संसार का प्रेरणास्रोत 
यथाथे है, यह निविवाद है. चाहे आदिवासियों 
के, चाहे दलितवर्ग के और चाहे सुविधाभो- 
गियों के संदर्भ में हो--उनके कथानकों में जीवन 
और कर्मठता की एक विशेष प्रकार की सहज 
अभिव्यक्ति है. विभिन्न प्रकार के विषयों और 


मनोभावों के अंबार में और अत्यधिक भिन्न- | 


भिन्न सामाजिक परिवेश में जी रहे पात्रों 
के चरित्रचित्रण में गोपी बाबू परिस्थिति-जन्य 
संकीर्णता और दैनंदिन जीवन के सुपरिचित 
स्वार्थो की निलिप्तता से ऊपर उठकर मानव 
की अजेय चेतना की कीति फैलाने में अत्यंत 
सफल हुए हैं. शोषण के विभिन्‍न रूपों को दिखाते 
हुए उनकी कथाएं शोषक और. शोषित के 
संबंधों को इतनी निर्ममता और सचाई सें 
चित्रित करती हैं कि पाठक को इससे किसी वर्ग 
के प्रति रोष और दूसरे वर्ग के लिए सहानुभूति 
उपजने से अधिक जटिल मानवीय स्थिति कां 
बोघ होता है. यह सब गोपी बाबू के कलात्मक 
दृष्टिकोण के कारण ही संभव हुआ है- और 
यही है उनके शिल्प की विशिष्टता. इसके 


माध्यम से वह एक सामाजिक स्थिति को आर्था | 


यात्मिक स्तर पर ला र हैं, शोषितवर्ग की 


-विद्रोह केवल किसी अन्य वर्ग से सामाजिक च्याय | 


पाने की प्रक्रिया मात्र न रहकर मनुष्य का 


नियति को ऋरता से अपनी रक्षा करने का | 


सार्वभौमिक प्रयास बन जाता है. 
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घर आया था मैं, तो घर में घुसते हुए एक 
अजीब-सी झिझक ने घेर लिया था...लगा था 
जैसे घर का रूप, रहन सहन बहुत पुराना हो... 
जिसे फौरन बदल देना चाहिएः बार बार 
विदेशी प्रगति की मिसाल देकर घर पर, घर- 
वालों पर टीका टिप्पणी भी कर डाली थी 


| 
| 
अमेरिका से लौटने के बाद जब पहली बार 
| मैंने. यह सच है कि इसके भूल में भावना 


क्या ज़रूरत है माँ इस दिखावे 
आखिर यह हमारा घरेलू मामला है.' | 
माँ मेरी बात से आहत हुई थी... 
'घरेलू मामला? एो कया जो अग रहे | 
वो अपने नहीं हैं? उन्हें खुशी नहीं : 


यही कि जो नौजवान पीढ़ी बाहर 
दुनिया देखकर आती है, उसे समय 
चाहिए अपने माहौल से तालमेल बै 
के लिए-उसपर अपनी मर्ज़ी थोपना गलत है.” 
मैं माँ की बात मान तो गया था १ 
बुझे दिल से - मानो उनपर 
एहसानकर रहा हूँ... . | 
समय बीता... दिन... महीने 
दृष्टि बदली... दृष्टिकोण बदला और 


माँ हुलस क्र आई थी बताने कि आज 
उसने पिताजी के सभी मित्रों और रिश्तेदारों 
को दावत पर बुलाया है मेरे घर आने की खुशी 
में. . 


साल 


सब कुछ सुधारने निखारने की ही थी शायद - समन्वय के सूत्र को पा लिया 

प्र जज एक बात से इन्कार नहीं कर सकता को कहाँ नकारना है, तये 

कि अपने उस सीधे सादे घर को, जिसमें जन्म है,जानसिया. | 

हुआ - पल-पढ़कर बड़ा हुआ, उसकी दीवार भारतीयता में आस्था, स्वाभिमान 

पर पिताजी की धोती-काठी के साथ अपना बाहर जाकर डगमगा सा गया था; ह 

कोट और टाई टाँगते हुए कतंराया था. मुझे गया --मैं हमेशा के लिए धर्मयुग-का 

याद है पिताजी मुस्कुरा भर दिए थे. veges Ts क 
नव सामाजिक चिलन का अवादूत 
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अगला अंक 


फिल्मों में कोन बड़ा 
हीरो-हीरोइन या कहानी और 


नके 


ड 


रूपाकार सें सारिका का यह अक 
हाथों में है. इस रूपाकार में हम 
| आपको 700 प॒ष्ठों से अधिक की 
| सामग्री 76 प॒ष्ठों में हो दे रहे हैं जबकि 
में बृद्धि केवल 50 पेसे की ही 
हई है: यदि आप वार्षिक चंदा हमें सीधे 
जें तो वषं में आपको 6 रुपये की और 


\al | 


| | 


ह हो सकती है. आपको करना | 
\इतना है कि अपने शुल्क का राशि i] 
तबक ड्राफ्ट/सनी आडर/पोस्टल | 2 WU 


सहित नीचे दिये गये कूपन के 
तत्काल भेज दें 


की रियायती दरें इस प्रकार हैं : 


आह और वाह के आवेग से अलग सिनेमा जगत स्‌ खासकर सा' 
और फिल्सांकन तथा दशकों की भूमिका को रखांकित करता रजत 
जयंती वर्ष का आयोजन कि वही फिल्में जो बहुत कम देखी जाती हैं, 
वही बहुत ज्यादा पसंद क्यों की जाती हैं? . . . पढ़िए--- 


फिल्म साहित्य कथा अंक 


प्रेमचंद, मोहन राकेश, विभूति भूषण वंद्योपाध्याय, लियो 
ताल्स्तोय, अरुण साध, मन्न भंडारी, तंकषि शिवशंकर पिल्लइ, 
यू. आर. अनंतमूति, साशेल प्रस्त आदि कहानीकारों की कहानियां: 
जो फिल्म के लिए नहीं लिखो गयीं मगर इन पर विश्वविख्यात 
फिल्म बनीं 


७ कला फिल्मों के प्रख्यात निर्देशकों, अभिनेताओं एवं अभिनेत्रियों 
से सिनेमा संबंधी अंतरंग बातचीत 
साथ ही- 


सें सिर्फ समुद्री डाक से : 
4 रुपये वाषिक 


पया सुझे/हसें निम्न पते पर एक 
ष/छह मास के लिए “सारिका 
को व्यवस्था करें. समुचित राशि 


| ७ ० ७० $ ० ०५ + ० ० ० ५ ० ० ० ०० ० 
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7) विश्व की दस कालजयी फिल्में 
0 भारतीय सिनमा और उसका दशक 
7) साहित्यक कृतियों को फिल्माने क खतरे 


++४०७०००५०० ०७००५४७ 


+++०+०००५००७५०७००+ ० ० ७ 


छ दसवां अंतरराष्ट्रीय फिल्‍म समारोह 
-हाल ही में नयी दिल्ली में संपन्न हुए इस समारोह में दिखायी गयी फिल्मों पर 
कुंवरनारायण का समीक्षात्मक आलेख हे 


+# ++०+७+०५++५+५+७००+५००५७५० 


कूपन कृपया इस पते पर भेजें. 
प्रबंधक 
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सारिका 


पढ़ने का मतलब हे हर पखवारे जदगी से एक जरूरी मुलाकात 


Fe आर 


Re YI BSS » SRN, 2s 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennal a 


सहायक संपादक : 


झि अवधनारायण मुद्गल 
उप संपादक : वर्ष : 25: अंक : 374 
रमेश बत्तरा A 2 
सुरेश उनियाल 
बलराम 
महेश दपण 
| वीरेंद्र जेन 
p= सज्जा : 
सुमीता 
| कहानियां 
- क्छ 
, ]5. चमत्कार (मराठी) : 
विष्णु सखाराम खांडेकर 
6. लंदन की एक रात : निर्मल वर्मा 
& 32. जंगल कठ रहे हैं (उद्‌): इकबाल मजीद 
44. चांदी की तितली (अमरीकी ) : 
पलं एस. बक 
47. ।979 की एक घटना (उद्‌) : 
सआदत हसन मंटो 
5|, चोर (बंगला) : महाइवेता देवी 
33. गद्दार (कोरियाई) : युबाल चौंग नियान 
आ 37. कपर्यू (उडया) : जगन्नायप्रसाद दास 
60. संवदिया : फणीइवरनाथ रेणु 
66. फोकटिया रेडियो (अंग्रेजी) : 
सलमान रशदी 
संक्षिप्त रूपांतर 
9. मुख्यमंत्री (बंगला) : चाणक्य सेन 
| 28. चंद्रगुप्त : जयशंकर प्रसाद 
> 


हमारी विभागीय चित्रकार सुमीता ने बतेगड़ 77 = 
उपादेयता और अर्थवत्ता के आधार पर 

इस अंक के आवरण पृष्ठ का सवाल 

उठाया. वह सांकेतिक लेकिन ब्रहुअर्यी और 

बहुआयामी ढंग से आवरण को संरचना 

करना चाहती थीं तभी हमारे एक मित्र ने 

` महाप्राण निराला की “राम की झक्ति- 
» | ® | पूजा पंक्ति सुनायी--'कोदंड मृष्टि खर 
इंघिर स्राव'. . .आवरण की संपूर्ण संरचना 

ने इस पंक्ति में आकार ग्रहण कर लिया-- 

सेद्र पेपर की पृष्ठभूमि, उठी हुई मुट्ठी 
और रक्त स्राव, निराला की यह पंबित 

| जहां राम की शक्तिपूजा का परिणाम है, 
वहीं हमारे इस आवरण पृष्ठ का आधार भी: 
RB et 


आवरण : सुमीता 


40. राजनीति में साथक सिनेमा की तलाश : 
शरद जोशी 


संपादकीय पता : सारिफा, 
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कहानियों ओर कथा-जगत की जीवंत पाचिकी 


सत्ता संघर्ष कथा अक | 
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आत्मकथा :संस्मरण +्< 


42. खबर : हंसराज रहबर 
69. और मैं हार गया : उस्सीदवार 


विशेष आयोजन 


64. राजनैतिक कहानी की परिभाषा... 
भ्म साहनी ४ 


लघु रचनाएं >> छल 


26. शनि का इलाज : विनय विश्‍वास | 
37. कंकड़ मी चले जायेंगे: कन्हैयालाल सरस 
39. एक अच्छा आदमी, शहीद : रमाकांत 
46 चुनाव: दिनेश त्यागी RE 
48. आदेश : विनोद गुप्ता 
49, सांप: रामनिवास मानव 


अन्य आकर्षण 


6. आपको बात 
7. अपनी बात 
72. भरतमुनि के वंशघर्‌ : 


सुत्रधार | 


~ 


वषे: 


६ कहीं कुछ खाली 
ब राजेंद्र सिह बेदी की इस बात में ' 
इंसान होकर भगवान बनाते रहने की बेवकूफी 
क्यों करू? ' किसी न किसी कोण से मार्क्सवादी 
विचार धारा दिखाई पड़ती है. सही मायने में 
यह कहा जा सकता है कि आज की असंतुष्ट 
आध्यात्मिक संवेदनाएं कुछ विशेष करने को 


 करताहेतो वह वहीं! से ट्टना शुरू करता है 

विस कमार की 'यह कहानी मेरी नहीं है इस 
 बातेको महसूस कराती है. आधुनिक बुद्ध की 
बौद्धिक कुंठा कितनी त्रासदी पूर्ण है जो तमाम 


(खारी शून्य) कर जाता है. जहां कुछ समझने 
“न-्समझने' का अव्यक्त नाटक किया 


स्वभाव सें संकोची 
सुमाष अखिल की कहानी गहरी नोंद' 
खासकर गांवों के उन लोगों की ददं-पाथा है जो 
व्‌ से सरल-संकोची होने व शिक्षा के 
में ऐसा जीवन जीने के लिए अभिशप्त 
मेरे गांव के कई युवक मी इस समस्या के 
हैं. ऐसी स्थिति (नपुंसकता) में आद- 
जिस अंतढ्ंद्ध में पिसता व अपने आस-पास 
ता है इसका सूक्ष्म व यथार्थपरक अंकन 
है इसमें: लघुकथाओं में “मेंस किसकी” 
पण उपाध्याय) तथा 'हादसा' 
दर्पण) ने काफी प्रभावित किया 
राम का आलेख “हुदी को अच्छो किताबें 
र क्यों हैं?” पाठकों तथा प्रकाशकों 
घ्यानाकर्षक है. | 
ह दिव्य, बिलासपुर (म. प्र.) 


सिफ मेरी हो नहीं 
ओर गतिमान है. विमृ कुमार की 


नहीं है' में नायक की 
जिस रूप में प्रस्तुत 


के निर्धारित स्तर की दिशा < 
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जड़े परिवेश, सित्रों को सख्या और आंशिक 
आध्यात्म प्रेरित सनोवृत्ति सव के सब सेरे खुद 
का अंकन स्पष्टता से कर पाने में पूणे सक्षम 


हुए हैं 
[छ सुधीर सिह, 'सरताज', पटना (बिहार) 


कविता के नजदीक एक कहानी 


सभी कहानियां स्तरीय रहीं. काफी। 
आकर्षक रोचक-प्रभावकारी. इस अंक की सद। 
से अच्छी कहानी जो मुझे काव्य साहित्य | 
का गहरा आनंद दे गई वह है--परछाइयां| 
सरतो हैं (सोनिया भलोत्रा). है तो यह मूलत 
एक भारतीय अप्रकाशित अंगरेजी कहानी पर| 
अनुवोदिका ऋचा नागर को साहित्यिक सा | 
की सफलता है कि इस अनूदित कृति में एक।| 
पथ! 

i 


~? , 


अमूतपूर्वं मौलिक कहानी का, एक लालित्यपू 
साहित्यक सूजन का ताजा काव्यानंद प्र 
| होता है. इस रचना को बार-बार पढ़ने क 
करता है और बार बार आनंद आत 
कल की बहुत कम रचनाएं बारवार पढ़ने योग्य 
बन पाती हैं. निश्चित रूप से यह रचना काः 
के बहुत सन्निकट है--भाव, साषा-झैली. 
अभिव्यक्ति में 

अन्य कहानियों में बिस्‌ कुमार की के 
कहानो मेरी नहीं है! और शालिग्राम शुक्ल की | 
काला हुंस' काफी अच्छी लगीं. 'ये'क्कहानी | 
मेरी नहीं है! का कथ्य और शैली दोनों विज्येष | 
रूप से प्रभावित कर गया--अंतर्मन की गहन 
सूक्ष्म अनुमति और मनोवङ्गानिक अध्ययन- 
विश्लेषण सर्म को छ गया. काला हंस' अपनी 
प्रतीकात्मकता, अंतर, संदर्भ-निर्माग और 
वातावरण-सुजन में काफी गहरे ढंग से | 
प्रभावकारी रही--एक अजब कुहरामय मधुर 
काव्यात्मक प्रभाव और आस्वाद लिए हुए 

कुत्ते को मौत' (रमेश गुप्त), दर्द का 
नाता' (कुया जेन), 'मगला सहीना' (सीमसेन 
त्यागो) विद्रोह (गुरुमुख सिह जीत) 
कहानियां . मी बहुत अच्छी लगीं. 
| रवोंद्रनाथ ओझा, बेतिया (बिहार) 


एक शिकायत और 


कुत्ते की सौत' व 'दढ का वाता' जैने 
धठाक्त कहानियों के लिए घन्एवाद. मैं सारिका 
का ऋतिक पाठक हूं. मुहब्बत-झिकायत का 
नाता सारिका से इसी वजह से है जिसे उभय 
पक्ष ते मजबूत किया है, समय-समय पर. इसी 
अंक में औमसेन त्यागी की कहानी 'अगलः 
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, Haridwar. 


~१५ दिसंबर, १९८४ 


महीना पढ़कर आइचर्ये हुआ. आखिर इस 
तरह की सस्ती व हेल्‍की रचना छापकर, 


सारिका के पाठकों का मूल्य व समय क्यों 
बर्बाद करते हैं. क्या सारिका के प्रबद्ध पाठक 
वर्ग का अपमान नहीं है कि - सारिका 
की इतना हल्का कर दे ते ? 


यह्‌? 
ना चाहते ह आप! 
[ब डा. नरेश कुरर अग्रवाल 


29 4, »/ 


PTO 


यहां गरीबी के अलावा कया है? 


मखपष्ठ 


काफी उत्तेजक लया, बधाई. 
राजेद्र सिह बेदी एवं पं. इयामलाल शर्मा का 
हादसात्मक समाचार पढ़ा. दोनों को मेरी 
मावभीनी श्रद्धांजलि 

पंडितजी की व्यंग्यकथा "किस्सा अंग्रेजी दाँ 
ङा! काफी रोचक एवं अर्थपूर्ण लगी. एक 
पुरानी कहानो' (कुर्तुल-एन-हैदर), परास्त 
(नवनीत मिश्र), 'वि्ोह' (गुरुमुख सिंह) 
श्रेष्ठतम कहानियां लगीं 

साक्षात्कार के अंतर्गत कृष्ण बलदेव ने 
जिस उदारता एवं स्पष्टता से जवाब दिये हैं 
मित्तलजी के सवालों के, वह बार-बार पढ़ते के 
ही नहीं बल्कि स्मरण योग्य प्रतीत होते हैं 
वास्तव में, यदि भारत में गरीबी विषय को 
छोड़ दिया जाये, तो यहां कुछ लिखने को रह 


ही नहीं जाता है. यथार्छवादी चितन के धरातल | 


पार साहित्य इस अबाघगति से चलने में 
सक्षम है तो मात्र गरीबी के कारण. इसका 
दसरा पक्ष मले ही राजनीति ने अपने नाम कर 
लिया है, वह अलग विषय हो सकता हैं 


PRT NNR emer 


[ड] नवोन नयन, खगड़िया (बिहार) 
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CC-0. In Public Domains 


युवा चेतना और युवा शक्ति के: नाम समर्पित कर रहे हैं. . 


टी 


हे हमारी जिदगी का एक जरूरी हिस्सा बन गयी है. हमारी सांस का 
उतार-चढ़ाव और रक्त का संचार तक राजनीति से प्रभावित है, लेकिन 
इस अंक के लिए हमने राजनीति को पारंपरिक और अमिवात्मक अथो से 
अलग हटाकर एक व्यापक अर्थ में देखने और समझने-परखने की कोशिश की है. 
हमने इस अंक के संयोजन में उन तमाम बातों को ध्यान में रखा है, जो कहीं न कहीं, 
किसी न किसी रूप में सत्ता संघष से जुड़ी हुई हैं. चाहे वह सत्ता संघर्ष परिवार के 
बंटवारे या अन्य बातों को लेकर हो; चाहे वह ग्राम-प्रमुत्व का हो, चाहे सड़कों- 
गलियों-गलियारों का, स्क्लों-कालेजों का, कस्बों-शहरों का, राष्ट्रीय अथवा अंतर्राष्ट्रीय 
मसलों का हो. किसी भी तरह का मोह दुश्चिताओं और फरेबों की सृष्टि करता है, 
लेकिन सत्ता का मोह और लोम दु्िचिताओं, दरों ओर फरेबों को किस सोभा तक 
खींच ले जा सकता है, यह एक बिचारणीय स्थिति और बात हैं. यही स्थिति और 
बात हमारे इस अंक का केंद्र रही है. 

जब एकाधिकार की मावना टूटती है तो मोहप्रस्त व्यक्ति का संघर्ष बचे 
हुए को समेटने में लग जाता है. फे भी सत्ता संघर्ष का ही एक टुच्चा-सा रूपांतरण 
है. थे छोटे-बड़े तमाम संघर्ष किसी भी रचनाकार के लिए महत्वपुर्ण हो सकते हैं 
लेकिन सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण होती है सत्ता की दौड़ की दिशा. यदि यह अंक इस . 
दिशा को रेखांकित कर सका तो में अपना और अपने साथियों का श्रम सार्थक समझूगा. 
इस अंक के संयोजन में रचनाओं के पूर्व प्रकाशित होने या अप्रकाशित होने 
की बात पर विशेष ध्यान नहीं दिया गया. सिर्फ रचना की अर्थवत्ता और गुणवत्ता 
पर ध्यान दिया गया है. अर्थवती और गुणवती रचना कभी अपना महत्व नहीं खोती 
और न कभी पुरानी पड़ती है. किसी भी रचना का कालजयी होना उसको अर्थवत्ता 
ओर गुणवत्ता पर ही निर्भर करता है. सार्वमौमिकता के चक्कर में हम किसी सत्य 
की तात्कालिकता और स्थानीयता को नकार नहीं सकते, क्योंकि किसी भी रचना का 
नकार या स्वीकार उसकी तात्कालिकता या स्थानीयता पर उतना निर्भर नहीं करता, 
जितना उस रचना की अपनी आंतरिक शक्ति पर, ; 
रचना की शक्ति किसी भी भौतिक शक्ति से कम विनाशकारी या निर्माणः 
कारी नहीं होती. इसीलिए हम आदिम साहित्य से आधुनिक साहित्य तक रचना की | 
शक्ति को महत्व देते आये हैं. यह शक्ति भूचाल नहीं लाती, लेकिन भूचालों के 
सामने मजबूती से खड़े रहने का हौसला जरूर देती है. यह सही है कि मजबूत आधार 
ओर हसला देने वाला साहित्य कम ही लिखा जाता है लेकिन जितना भी लिखा 
जाता है, वह अपने आप में विशिष्ट, महत्वपूर्ण और कालजयी होता है. 
इस अंक के लिए रचनाओं के चुनाव का सिलसिला जब हम लोगों ने शु 
किया तो हमारे सामने अच्छी रचनाओं का, विशेष रूप से हिंदी को अच्छी रचनाओं 
का अभाव खड़ा हो गया. हमें यह देखकर आइचयं हुआ कि राजनीतिक प्रतिबद्धता 
और राजनीतिक चेतना के सवाल उछालनेवाले हिदी के कथाकार अधिकांशालः 
अच्छी राजनोतिक कहानियों की संरचना में कितने गरीब और अचञ्ञ हैं. ज्जि 
लेखकों पर हमारा ध्यान केंद्रित हुआ उनके कहानी संग्रह हमें उपलब्ध नहीं हो पाये. 
इस अर्थ में हम भी लेखकों की तुलना में स्वयं को कम अवदा नहीं पाते रहे; अपनी 
अवशताओं ओर सीमाओं में जितने भी सर्वोत्तम की तलाश हम कर सके, वहे आपके 
सामने है. इन रचनाओं की गुणवत्ता ओर अर्थवत्ता को लेकर अलग-अलग व्यक्तियों 
के विचारों में भेद हो सकता है, लेकिन हमें विवास है कि उनकी महत्ता के संबंध में 
मेद नहीं होगा. ० 
हुमने अपने रजत जयंती वर्ष के प्रारभ में ही कुछ नयी योजनाओं के सेब 
में संकेत दिये थे. हम इस अंक से शरद जोशी का नया स्तंभ 'बतंगड़' शुरू कर रहे हैँ. 
इस वर्ष के लिए हमारी कुछ और सी योजनाएं हैं, जिन्हें हम यथासमय घोषित कर | 
देंगे. हमने पिछले अंक में सुधो पाठकों से बेबाक ओर तकंपूर्ण प्रतिक्रिया भेजने का 
आग्रह किया था. हम उसी आग्रह को फिर से दोहरा रहे हैं और साथ हो यह अंक | 
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बंगला उपन्यास 


~ ~ 


केसा होता हैं सत्ता का 


लः कियत मोहः कुसी के साथ-साथ आदमी 
का भूख किस तरह बढ़ती चली जाती हे . . . ? मख्यमंत्री 


| 
त्वरुण पद पर काम कर रहें आदमी की ज़िंदगी 
भय, आतंक ओर विषाद भरे क्षण कंसे नदी की लहरों 
'ह आते-जाते रहते हैं. . . क्यों होता है ऐसा? क्या 
नो को अ्रष्ट बना देती है. . . . या आदमी कुर्सी 


pe) 
म 


| 
a 
2 
El 
/ज, 
fe) 
५ ॐ» 
ड 
4 
cA 
#Y 
Fa 
hy 
SY, 
4 
A 
~ 
Sys 
“~ 
a 
2 
~ 


बंगला के बहुचचित उपन्यास भुख्यमंत्री' का सार- संक्षेप-- 


झि आंत की कहानी सुना रहा हूं उसका रुर्छ है उदयाचल विषयों से ब्द आता न 
उदयाचल में मुख्यमंत्री के. डी. अमिले न्तिः हासत Et लिया, पणन अ से आश मा 
ट आर छ: साल बाद अब उनके भंमरिमंडल का पतन हो गया. “यानी आप मझे परिचालित करेंगे! ” $ 

क कृष्ण हैपायन कौशल, केवल यही प्रांत नहीं, भारत के समी प्रांतों “मेरे प्रस्ताव पर विचार कीजिएगा जा शाम को 
के लोग उन्हें पहचानते हैं. लोग कहते हैं--के. डी. कोशल को कोई नहीं आपके फोन का इंतजार करूंगा. सुदर्शन के जल 
समझ सकता. कृष्ण पायन को अच्छी तरह मालूम है कि दूसरे लोग छः mo 
कितने भी उच्चाकांक्षी हों और हाईकमान के कितने भी पिछलग्ग हों, व्ह इपायन के पांच लड़के और तीन लड़कियां हैं. बेटियों णे 
पर दल को एक bs शासन-सूत्र चलाने की शक्ति और किसी क हो गयी है. लड़कों में से चार पिता के म रहते ये 
में नहीं है. यह सिर्फ एक आदमी कर सकता है, उसका नाम है--हृष्ण , ९ मातृका प्रसाद लॉ-कालेज में अव्यापक है. दूसरा र 
दपायन कोशल. पर नहीं, एक और आदमी भी है. कृष्ण दवैपायन उसके प्रसाद कपड़े के व्यापार में व्यस्त है चौथा लड़का त 
बारे भें सोचते हैं. राजनीति में है और विधान सभा का सदस्य है he र 

_ काले रंग की गाड़ी फाटक के अंदर आयी. गाड़ी से जो सज्जन चंद्र प्रसाद कुछ करता-धरता नहीं. तीसरा लड़का समाजवादी ये 
उतर, उनका नाम है--सुदक्षेन दुबे. दोनों जाकर पूर्णतः निजी मंत्रणा- उसका कहना है कि कांग्रेस लक्ष्यच्युत हो गयी है. सो, : अ 
कै 3 


कक्ष में बैठ गथे. उसे निर्वासित कर दिया गया है. 
. हरिशंकर त्रिपाठी गृह विभाग मांग रहे हैं.” दुबेजी बोले. सवेरे नाइते के समय कृष्ण द्वैपायन ने लड़को से : 
“माघव पांडे?” कृष्ण हैपायन ने पूछा. की कोशिश की. , . ताकि कल अगर वे मूख्यमंत्री न 
“वित्त मंत्रालय.” दुयेजी बता रहे थे. अपने पैरों पर खड़े रहेंगे. फिर सूर्य प्रसाद 
“हेर बाजवेई? ” कृष्ण ढपायन ने उससे हरिशंकर जिपाठी के यहां 
“वाणिज्य और उद्योग.” संबंधित जानकारियां हासिल कराने के लिए कहा 
“प्रजापति सेब?” कर " माधव पांडे मेरे पास आयेंगे. . . उससे पहले मालूम हो जाना 
बह जहा हैं, बही रहेंगे सूर्य प्रसाद कुछ और पास आ गया तो कृष्ण. द्वेपायन : 
उष्णा कृपायत उठकर खड़े हो गये, “और आप?” ` इवे की सहायता से निकलने वाले विरोधी जुलूस, अपने ब 


भाप और मैं मिलकर यहु घोषणा करेंगे कि प्रांतीय शासय के प्रसाद और उसकी पत्नी की असहनीय गति 
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महंत गणेश के यहां जाओ, उनसे और फिर किसान नेता बन जाना. . . इस सब में व्यस्त रहते कृष्ण 
्‌ हैपायन घर पर समय न दे पते थे. पत्नी पद्मा देवी के साथ संघ की 
सीमा भी बढ़ती जा रही थी. मोहन लाल अ भी पद्मावती द्वैपायन 
सहुंतेजी को लेनी होगी... और अव वे चंद्र प्रसाद की ओर मुड़ गये, के खिलाफ थीं, पर पायन ने मोहुन लाल को गांव की बाल विघवा के 
“पांडेजी को खबर कर देना कि कल सवेरे मुझसे जरूर मिलें.” साथ प्रणय के अभियोग में ही नहीं, राजनीतिक अपराधी के रूप में सी. छ 
प्रीपुल' के खास प्रतिनिधि ने फंसा दिया. विदा होते मोहन लाल को पद्मावती और शहर की बीस- 


. दफ्तर पहुंचकर 'पीपुल' को देखा. '4 ह 233 
उनके वक्तव्य को तोड़-परोड़कर दो कालम का लेख बना लिया है. पच्चीस महि ने चंदन लगाकर मालाएं पहनायीं, पायन गुस्से से 


थोड़ा मुस्कराकर कृष्ण दवैपायन ने दूसरा अखबार 'मानिग टाइम्स' तिलमिला उठे थे. 
उठा लिया. अपना ही अखबार है. रिपोर्टर से जन-साधारण की जबान में जो झूठा कलंक हैपायन ने मोहन लाल के सिर पर थोप दिया था, वही 
` ` ख्यमंत्री की खालिस स्तुति करायी गयी है. अब वे बहुत खुश हुए. साथ में एक दिन उनके अपने जीवन में सच हो गया. उनके साथ कौशल्या का 
~ छपा उनका चित्र पुलिस की लाठी झेलते हुए था. उन्हें याद आया, बहुत नाम लेकर एक आंघी उठने लगी थी. . . और यह बात हवपायन अच्छी 
दिन पहले इसी हिंदुस्तान में सैकड़ों वर्षो से छाये.अंधकार को छेदकर किंस तरह जान गये थे. अब वे कौसल्या कांड को छिपाने के लिए किसी बड़े 
. तरह उस प्रकाश किरण ने देश को अनोखे गोरव से उद्भासित कर दिया _ प्रकाश पुंज की खोज में लग गये थे. 
था... और वे भी इस प्रवाह में बह गये थे. 93 के स्वाधीनता आंदोलन की बाढ़ कुषाण पुर तक कया पहुंची, है! 
. वकालत के बादःजिला परिषद्‌ का अध्यक्ष बनना और फिर कुषाण द्वैपायन को उचित अवसर मिल ही गया. जुलूस अदालत की ओर बढ़ | 
पुर की सड़क समस्या. . . सत्ता-शंक्ति के साथ जनता की मांग का संघर्ष रहा था. किसी वीर की तरह आगे-आगे चलते द्वैपायन ने सीघे पुलिस 
5... :.. सु्परिटेंडेंट के सामने जाकर कचहरी के अंदर जाने की अनुमति मांगी. 
मांग नामंजूर होते ही युवक द्ैघायन ने जनता को लेकर वहीं पर समा की. 
पुलिस की लाठी से जनता को तितर-बितर कर दिया गया. दवैपायन के 
बलिष्ट शरीर पर भी लाठी पड़ी थी. . जाने किसने वह फोटो खींच लिया. 
बस, फिर क्या था, फोटो समी अखबारों में छपा. हपायन को छः महीने 
का सश्रम कारावास हो गया. , 
दफ्तर पहुंचकर द्वैपायन ने कुछ फोन किये. राजनीति का खेल 
ही कुछ ऐसा है, विशवास और अविश्वास पनपते देर नहीं लगती. 
फिर द्वैपायन अच्छी तरह जानते थे कि माधव देशपांडे, सुद्शर“दुने, 
अवस्थी, मुख्य सचिव श्रीवास्तव, दुर्गाप्रसाद. . . आदि का कहां और 
किस जगह इस्तेमाल करना है. वहीं किया भी. दुर्माभाई, जो कृष्ण 
द्वैपायन की जगह ले सकते थे, काफी विचलित रहे. सत्ता का मोह उन्हें , . 
उतना नहीं था, जितना अपनी इज्जत का था. सो, कृष्ण इपाथन से ही ४? 
उन्होंने मुख्यमंत्री बने रहने का आणह किया. राजनीति के पहले पर्द में र 
) कृष्ण हपायन उस दिन दुर्गा भाई से मंत्री पद स्वीकार करने का कचन : 


आदेशात्मक स्वर में बोले, “सुनो, बरस 
कहना दो बजे आकर मुझसे भेंट करें, और बताना कि परसों इस जुलूस 
के विरोध में हमारा जुलूस निकलेगा. . . समा होगी. सारी जिम्मेदारी 


भी लेते आये थे. 

मराठों को मिलाये रखने की राजनीतिक निपुणता में सर्वाधिक 
सहायता कृष्ण दपायन को मिली है--माघव देशपांड से. महाराष्ट्रीय 
वर्ग में माधव देशपांडे के प्रतिद्वंद्वी हैं प्रजापति शोबड़े. प्रजापति की उश्र 
अभी कम है, पर छात्रों और मजदूरों में उनका प्रभाव है. की 

< दुर्गाभाई देसाई को मुख्यमंत्री बनाने के | 

प्रयास के पीछे माघव देशपांडे का ही हाथ था. 
मंत्रिमंडल बनाने के पहले चरण में ही कृष्ण 
वपायन ने कई बार माधव देशपांडे को चौंका 
दिया था. जिस तरह से उन्होंने दुर्गाभाई को 
अपने साथ लिया था. . .उससे उनके बड़े-बड़े 
विरोधी भी हकका-बक्का रह गये. सुना कित | 
तो कृष्ण द्वैपायनं की सूची में उनका नाम हैत | * 
ही दुर्गाभाई का.. .यही नहीं कृष्ण द्वैपायन | 


| 
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की सूची में एक मराठा नेता का नाम है, 
देशपांडे को एक बात और माळ्म हुई 
में प्रजापति झेवडे भी मौजूद हैं 

मंदिर में कृष्ण द्रेपायन का छोटा लड़का चंद्र प्रसाद क्या मिला, 
माधव देशपांडे ने घर लौटकर कृष्ण टुँपायन को फोन 


शंकरराव पाटिल. माघव 
कि कृष्ण दपायन की सूची 


बने. उन्हें 
खुश करने के लिए द्वैपायन ने शेवड़े को उपमंत्री पद पर उतार दिया. 
माघव देशपांडे की भर्ती पर दुर्गाभाई ने आपत्ति प्रकट भी की तो कृष्ण 
हैपायन ने उन्हें समझाया, ' 'ुर्गाभाईजी, राजनीति की सबसे बड़ी प्रेरणा 
स्वार्थ और सुविवा है. आदर्श की बात उसके बाद आती है. आदशे को 
लेकर जितना झगड़ा है, उससे ज्यादा झगड़ा है रास्ते को लेकर... 
दांव-पेंच और कूटनीति को लेकर. . . .. महाभारत के उद्योग पर्व 
को याद कीजिए . . . सिनिक हुए विना राजनीति करना संभव 
नहीं है.” चार साल तक मंत्रिमंडल अच्छा चलता रहा. पांचवे साळ से 
टूटन शुरू हो गयी. पहला संघष प्रदेश कांग्रेस के नेतृत्व को लेकर हुआ. 
मत्रिमंडल बनाते समय कृष्ण द्वैपायन स्वयं प्रदेश कांग्रेस के अध्यक्ष थे. 
सुदर्शन सचिव थे. साल भर भी नहीं वीता होगा कि सुदर्शन ने प्रस्ताव 
रखा कि प्रदेश कांग्रेस और मंत्रिमंडल, दोनों का नेतृत्व एक ही आदमी 
के हाथों में रहना गैरमुनासिब ठः । | 
सुदर्शन दुबे का प्रस्ताव युक्ति संगत था. आखिरकार कृष्ण दपायन 
की जगह सुदर्शन दुबे प्रदेश कांग्रेस के अध्यक्ष चुन लिये गये. 
मंत्रिमंडल के चौथे साल में कृष्ण पायन को सुदर्शन दुबे से बदला 
लेने का एक मौका मिल गया. गप्तचर से सूचना मिली कि दुवे किसी खब- 


सुरत महिला पर आसकत हो गये हैं. महिला सरोजनी सहाय है. . . ट्रेड 
यूनियन में काम करती है. जांच के बाद पता लगा कि दुवे ही नहीं, हरि- 
शंकर त्रिपाठी भी फंसे हैं जाल में. 
उधर सुदर्शन दुबे के दांव-पेच शुरू हो चुके थे कृष्ण हपायन के विरुद्ध. 
मंत्रिमंडल का पांचवां साल संकटों से घिरा हुआ था. विधान समा में 
बताया गया था कि आठ हजार नलकूप लगाये गये हैं, जवकि “मारत 
टाइम्स में एकाएक खबर छपी कि चार हजार से ज्यादा नलकूप नहीं 
लमे हैं. उनमें भी केवल दो हजार तीस चाळू हैं 
“हम जानते हैं, सरकारी दावा झूठा है! ” एक विरोधी नेता ने कहा. 
मंत्रिमंडल में तहलका मच गया. दुर्गा भाई ने सी जानना चाहा कि काम 
सचमुच हुआ भी है या नहीं? माधव देअपांडे ने सारा दोष कर्मचारियों 
पर मड़ दिया, दुर्गा भाई का कहना था कि सारा का सारा मंत्रिमंडल 
त्यागपत्र दे दे और कृष्ण द्वघायन इतनी बड़ी गलती करते हुए सत्ता 
सुदर्शन के हाथों सीप देने में बिल्कुळ रुचि नहीं ले रहे थे. 
उधर दुर्गासाई को पता लगा किसुखन लाल कॉटन मिल्स' के 
खिलाफ कार्रवाई इसलिए नहीं की जा रही है, क्योंकि मुख्यम त्रीकी बेटा - 
शीतला प्रसाद कृषाणपुर में 'सुखन लाल कॉटन मिल्स' की सोल 


एजेंसी लेना चाहता है. 


कः दवैपायन से संबंध ठंडा पड़ने के बाद पद्मा देवी ने घर-गृहस्थी 

र से करीब-करीब हाथ खींच ही लिया था, पर कृष्ण हेपायन की 
® एक-एक हरकत पर उनको नजर गयी थी. 

फिर एक दिन अपनी 


बढ़ी नौकरानी के माध्यम से उऱ्होने दुर्यामाई के पास खबर मिजवायी, 

44. Ce देवी न oF 
समय निकाल सकें तो शाम को चार बजे पद्मा देवी से भेंट कर रें. 

ठगाभाई पद्मा देवी के अंतःपुर में पहुंचे. क 
कौझलजी की पराजय केवल आपके सहारे हो सकती है! 
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दुर्गामाई की आंखों में झांकते हुए पद्मा देवी ने कहा. 
“मेरे सहारे? . . . . कौशळजी के बाद मुख्यमंत्री कौन बनेगा 
“आप में हिम्मत होगी तो आप बनेंगे. . . ” 5 
इस नाटकीय घटना के पांच दिन बाद दुर्गामाई ने कृष्ण द्वैपायनः 

कौशल को एक चिठ्ठी भेजी-_ “अगले हफ्ते विधान सभा के कांग्रेस दल | 


विषय वर्तमान मंत्रिमंडल का परिवर्तन ही है. मैं वड़े खेद के साथ आपको 
सूचित कर रहा हू. . . कि इस प्रस्ताव के विरुद्ध जाना मेरे लिए सं: 
न होगा. मेरी शुभकामनाएं” 
रत मतदान हुआ. कृष्ण पायन केवल पांच मतों से हार गये 

सुदर्शन दुबे चाहते थे कि उसी समय नये नेता का भी चुनाव हो, 
कुष्ण पायन का कहना था कि नये नेता का चुनाव चार दिन के लिए 
स्थगित रहे. सुदर्शन दुवे ने दुढ़ता से आपत्ति की. महेंद्र बाजपेई, माघव 
देशपांडे ओर हरिशंकर त्रिपाठी ने उनका समर्थन किया. अध्यक्ष 
दुर्गामाई की ओर देखा और बोले, “मैं मुख्यमंत्री के प्रस्ताव का | 
समर्थन करता हू.” 


चवालीस मतों से कृष्ण द्वैपायन का प्रस्ताव पास हो गया. 


ष्ण पायन ने माघव देशपांडे को बड़े सम्मान के साथ अपने निर्ज 
क्‌ कमरे में बिठाया. फिर सहज माव से सुदर्शन दुवे को लेकर उन्हं 
माघव देशपांडे की आंखें खोळ दी. करीब आकर बोले, “अब यह : 
मुझे अच्छा नहीं लगररहा है माववभाई, देश स्वतंत्र हुआ. शासन का 
बोझ विदेशियों के हाथ से एकाएक हमारे कंधों पर आ गया था. 
जिम्मेदारियां, नये कर्तव्यों को उठा लेने का साहस उन दिनों था भी 
इसमें खुशी हुई थी. उन दिलों मैंने यह कमी नहीं सोचा था कि इस नयी 
जिम्मेदारी के पीछे इतना बड़ा अंतविरोध छिपा है. नहीं सोचा था 
स्वतंत्रता के बाद इतनी जल्दी हम सत्ता के लिए इतने गंदे आपसी ३ 
में उलझ जायेंगे! अब मेरी सब साध पुरी हो गयी है माधव भाई. 
दुर्गामाई को राजी कर सको तो यह जिम्मेदारी उन्हें दे दूंगा और 
वह राजी न हुए तो सुदर्शन दुवे को सही. . . जरा देख ले काटो की सेज 
किसे कहते हैं! ” 
“कौशलजी, एक बात कहना चाहता हूं,” माधव देशपांडे. बोले. F 
“कहिए El) , 
„आप ऐसा न सोचें कि मैं आपके खिलाफ चला गया ह 
“आप आज मुख्यमंत्री के रूप में मुझे नहीं चाहते. . . पर आप 
खिलाफ क्यों चले जायेंगे मळा! ऐसा तो मैं कभी नहीं सोचता 
भाई! मैं जानता हू कि कृष्ण द्वैपायन के साथ आपका कोई विरोध 


है. . .कैबिनेट मीटिग का समय हो गया, आप अब कैबिजञेट रूम में 
बैदिए ] १? ci 


पिः की कुर्सी हिलते देख चारों भाई परेशान हैं. . चंद्र प्रसाद 
साथ तो कृष्ण द्वैपायन की खासी बातचीत भी हुई. इस 
चीत में चंद्र प्रसाद ने दुर्गाभाई की पत्नी की १ 

वह्‌ इच्छा भी बतायी, 


जिसके हिसाब से दुर्यामाई को अब मुख्यमंत्री बन है 
बातचीत के बीच में हो चंद्र प्रसाद ने कृष्ण हैपायन के कानों : बा 
उतार दी कि उनका बेटा सूर्य प्रसाद कांग्रेस का अन्यतम तरुण नेता 
और कांग्रेस का एम. एल. ए. होने के नाते उदयाचल का एक | 
व्यवित भी है. वह उनका विश्वासपाज बने तो अच्छा ही होगा 


हरिशंकर त्रिपाठी के राजनीतिक जीवन का इतिहास विचित्र है. सन्‌ 
` 7930 के सत्याग्रह-आंदोलन के समय कपड़े मिलों में आंदोलन हुआ. 
मजदूरों के सरदार हरिशंकर त्रिपाठी मजदूर के नेता बन गये. फिर 
आसानी से वे सरदार पटेल की निगाह में भी चढ़ गये. उदयाचल के एक 
अजझोले जमीदार अयोध्याप्रसाद मिश्र के साथ हरिशंकर का परिचय हुआ. 
_ अयोध्याप्रसाद की तीसरी बेटी विमला देवी के साथ हरिशंकर को शादी 
` होगयी. शादी करने में हरिशंकर को कोई दुविधा मी नहीं थी. . .क्योंकि 
_ । शादी के जरिये वे सामाजिक प्रतिष्ठा भर चाहते थे. 
¦ ` ` स्वतंत्रता प्राप्ति के बाद जब उदयाचल में कांग्रेसी राज आया तो 
' शुरू-शुरू में हरिशंकर की कोई लास भूमिका नहीं थी, पर अगस्त आंदोलन 
. ~ के दौरान उदयाचल में जो ह हुआ, उसका श्रेय हरिशंकर को ही जाता 
हे. रतनपुर की दोनों मिलों में हड़ताल हुई थी. . . खास कांग्रेसी ढंग से 
हरिशंकर जेल भी गये थे. पर 
कृष्ण द्वैपायन का मंत्रिमंडल बनने ही वाला था कि हरिशंकर का 
उसमें आना बहुत जरूरी हो गया. उन दिनों हरिशंकर एक गड़बढ़ मामले 
कंस गये ये. इस मामले में एक खूबसूरत मुसलमान युवती थी. यूनियन 
जकः उतरकर तिरंगा फहराने के उत्सव के करीब एक हफ्ता पहले ही 
` हरिशंकर ते मंत्रिमंडल में शामिल होने का निर्णय ले लिया. ऐसा होने से 
भारत की पराघीनत। के साथ-साथ उनका अपना कलंक भी अंधेरे में 
छिप जायेगा. 
केवल be ते एक बार आपत्ति की, पर कृष्ण द्वैपायन ने हंसकर 
. कहा था, “ गी को मैं खूब जानता हूं हु . - आप जो कह रहे हैं, वह 
उच है. . . फिर मी उन्हें मंत्रिमंडल में लेना ही पड़ेगा.” 
सचमुच वे श्रम मंत्री बन गये. . पर एक कसक मन में रह गयी कि 
: उद्योगों के साथ-साथ अगर खानों की भी जिम्मेवारी मिल जाती तो. . . 
/ पर कृष्ण दवैपायन भी पूरे घाघ थे. नहीं दी, सो नहीं ही दी. 
मंत्रिमंडल के तीसरे साल में एक दुर्घटना ऐसी हुई कि त्रिपाठी के 
' साथ कृष्ण द्वैपायन की राजनीतिक शक्ति का पहला टकराव हो ही गया. 
` पाकिस्तान में सांप्रदायिक दंगों के प्रतिक्रियास्वरूप हिंदुस्तान में मी कई 
' जगह आग भड़क उठी. उदयाचल में जो कुछ हुआ, उस कांड के पीछे 
` त्रिपाठी की- निजी सेना का हाथ बताया गया. 
कृष्ण द्वैपायन ने पूछताछ की तो हरिशंकर त्रिपाठी तुनक गये, 
' “तो इसमें मैं क्या कर सकता हूं?” 
` “आप यह हंगामा बंद करा सकते हैं! ” द्वैपायन दृढ़ थे. 
f “कैसे? 33 < 
“अपने अनुचरों के सहारे.” 
` और सचमुच, हरिशंकर के इशारे पर दंगा बंद हो गया. तीन 
महीने बाद ही जब मंत्रिमंडल के बुजुर्ग सदस्य श्रीराम चौहान की मृत्यु 
[यी तो क के वक्त कृषण दवैपायन ने हरिशंकर त्रिपाठी को उद्योग 
बना दिया. ५2: ' 


त्रिपाठी के उद्योगमंत्री बनने के थोड़े दिनों बाद ही कृष्ण 
ढैपायन ने उनके पर काट दिये. श्रम मंत्रालय कृष्ण पायन ने 
> अपने एक चहेते को थमा दिया. यह सज्जन निरंजन सिह थे. फिर 
मंत्री के कहने पर कांग्रेस की नयी नीतियों के हिसाब से हरिशंकर 
| को प्रदेश मजदूर संघ केंअध्यक्ष पद से मी इस्तीफा देना पड़ा, 
अब मंज्ियों में से कोई भी संगठन क्षेत्र में नेतागीरी नहीं कर 


\ 


कपड़े की मिलों में हड़ताल कया हुई, निरंजन सिंह की 
मजदूरों में हरिशंकर का सम्मान बहुत गिर गया. बस, 

| खजनीतिक जीवन में मजदूर नेता की भूमिका का 
मर बाद ही राजनीतिक रगमंच पर 
7. मजदूर नेतृत्व पर सरोजनी 
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फिर से नेतापद की उम्मौदवारी पर विद्रोह किया था. सुदर्शन दुबे सुद 


मझ्यमंत्री बनने के इच्छुक थे, पर उन्होंने त्रिपाठी से कहा था कि मुख्यमंत्री . 


बनने की ज्यादा योग्यता आप में है. 

कृषण हूँपायन जब अपने खास दफ्तर में चंद्र प्रसाद से बातचीत कर 
रहे ये, तब दोपहर के खाने के समय हरिशंकर त्रिपाठी के यहां भी हपायन 
के खिलाफ एक चौकड़ी जमी थी--हरिशंकर, सुदर्शन दुबे, महेंद्र बाजपेई, 
प्रजापति झेवड़े आदि. चिता यही थी कि कृष्ण दवैपायन को किस तरह 
कमजोर किया जाये. बीच में माघव देशपांडे भी जा पहुंचे थे 

पद्मादेवी से कृष्ण पायन का शारीरिक संपक सालों पहले खत्म 
हो चुका है और आत्मिक संपर्क हो नहीं पाया. 

चंद्र प्रसाद को लिये कृष्ण द्वैपायन दफ्तर से बाहर निकले तो अवस्थी 
ने तुरंत चौकड़ी की मीटिंग की सूचना दे डाली. 

अब कृष्ण द्वपायन ने चंद्र प्रसाद से पूछा, “तुम और बसंत अगर राजी 
हो तो मैं दुर्गाभाई से बात करू! ” 

“आप खुद?” चंद्र प्रसाद का चौंकना स्वाभाविक था. 

अब कृष्ण हुँपायन पद्मा देवी के साथ भोजन कर रहे थे. बांतचीतं 
शुरू हुई तो पद्मा देवी ने सीघे-सीधे कह दिया, “अब लुम यह गही छोड़ 
दो. जिन हथियारों से तुम जीतोगे. . . वे ही, तुम्हें एकदम नीचे ले जायेंगे.” 

खाना खत्म हो गया ओर कृष्ण दवैपायन पानी पीकर सीघे बैठ गये 
“हैं भी यह सब न सोचता होऊ, ऐसा नहीं है, पर अब कोई चारा 
नहीं रह गया है. . . हमने देश को चलाने की जिम्मेदारी ली है. जो मेरे 
नेतृत्व को तोड़ना चाहते हैं. . . उन्हें तोड़े बिना मुझे संतोष न होगा. 
पद्मा देवी देर तक चुं रहीं और फिर सूचित किया, कल भोर हैं 
काशी जा रही हूं.” 


सः बने पुरे पांच साल हो गये. आज एकदम नया संकट आ खड़ा 
हुआ है. दुर्गाभाई जानते हैं कि चाहें तो वे उदयाचल के मुख्य- 

मंत्री बन सकते हैं. कांग्रेसी राज को वे ही संकट से बचा सकते 
हैं. उनके लिए तो कृष्ण द्वैपायन भी अपना ताज उतार देने को तैयार 
हैं. फिर भी वे कुछ निर्णय नहीं ले पा रहे हैं. आज सवेरे इसी बात को 
लेकर तो मनोरमा से झगड़ा हो गया था. 

रात को सोने से पहले बसंत उन्हें एक गिलास दूध पिला जाती है. 
दुर्गामाई ने बसंत के चेहरे पर खुशी का प्रकाश देखा. वह बसंत का भय, 
आशा और आशंका कुछ भी नहीं ताड़ पाये. उन्हें नहीं मालूम था कि 
बसंत ने कोशल परिवार के साथ अनुराग का एक पुल बांध रखा है. 
अगर द्वैपायन और उनमें प्रतिद्वंद्विता हों गयी तो यह पुल ट्टकर ही रहेगा. 

सेरे नाइते के समय पत्नी ने कोंचा तो दुर्गा भाई के मुंह से निकल 


'ब्यर्यष्ित्र : चंशर 
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ही गया, “ सुस्यमंदी कोई भी बने, मैं नहीं बनने जा रहा हूं.” 
ड "तुम क्यों नहीं बनोगे?" प्रांत के लोग तुम्हें चाहते हैं .. . इतने 

गों की मांग को उपेक्षा करने का तुम्हें क्या हक है.” 

दुर्गामाई कड़वा मन लेकर दफ्तर चले गये. औरतों के मन में जब 
उच्चाकांक्षा की आग भड़क उठती है तो शायद सर्वनाद द नहीं रहता. 

दफ्तर में सुदर्शन दुबे और फिर हरिशंकर त्रिपाठी के फोन आये. 

[नों का आग्रह यही था कि वे उदयाचल का नेतृत्व अपने हाथ में ले लें, 

त्रिपाठी ने सरोजनी सहाय से मिलने की बात चलायी तो वे शाम को 
चार बजे भेज दीजिए! कहकर खामोश हो गये. 

दुर्गामाई की धारणा बन चुकी है कि हिंदुस्तान में असली कमी 
चरित्र की है. वे देर तक इसी पर सोचते रहे. 

चंद्र साद आया तो पता ळगा कि कृष्ण ह्वैपायन की पत्नी ने उनसे 
त्यानपत्र देने का अनुरोध किया था. और इसके लिए द्वैपायन तैयार नहीं 
हैं. पद्मा देवी ने चंद्र प्रसाद के हाथों एक पत्र दुर्गाभाई के लिए भिजवाया 
था कि “मैं कल काशी जा रही हूं. मैं उन्हें ईश्वर के सहारे छोड़ रही हू 
और कुछ आपके भी... .” 

सूर्य प्रसाद के मन में भी राजनीति में जमने की धूनी रमने लगी थी, 
पर सब कुछ अपने बल पर करना चाहता था. इस पर विचारःविमझं 
करने के लिए वह सरित सागर से मिलने भी गया. सरित सागर ने भी 
उसे नेतृत्व जुटाने की सलाह दी. उधर कृष्ण दवैपायन ने सरित सागर 
से मंत्रिमंडल में शामिल होने की हामी मरवा ली. सरित सागर का 
मन कहीं और ही भाग जाने को आकुल था. 
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शष हैपायन दफ्तर में आकर कुछ देर पद्मा देवी के काशी-प्रवास 
"९६ पर विचार करते रहे. फिर दुर्गाभाई को फोन मिलाया, “नमस्ते 
= दुर्गाभाईजी! आपका शरीर ठीक है न!” 
“शरीर तो, जितना हो सकता है, उससे कहीं अधिक कर रहा है.” 
“आप पर मुझे पूरा विश्वास है. आप मुख्यमंत्री बनने को तैयार हों 
तो मैं हटने को तैयार हूं." 

“मेरे मनोभाव को आप अच्छी तरह जानते हैं. मुझे मुख्यमंत्री 
बनने का लोम नहीं है. ईश्वर आपकी सहायता करे कौशलजी, इससे 
और ज्यादा मैं कह नहीं सकता.” 

टेलीफोन रखकर देखा कि अवस्थी एक कोने में बैठा है. अवस्थी 
ने एक सील बंद लिफाफा थमा दिया. दुर्गा प्रसाद के आने की खबर मिली 
तो उसे ऊपर भेज देने को कहा. 

अवस्थी नीचे गया और कृष्ण द्वैपायन ने दुर्गाभाई को फोन मिलाया. 
“अभी-अभी मुझे एक अनोखी रिपोर्ट मिली है. सुदर्शन दुबे समझौते 
के लिए तैयार हैं. आप और मैं सहमत होकर नया मंत्रिमंडल बनायेंगे, 
अभी कुछ सोचा नहीं. आप सलाह दीजिए! ” 

“सुदर्शन दुबे की असली चाल को समझना पड़ेगा.” 

बातचीत खत्म होने से पहले ही दुर्गा प्रसाद कमरे के भीतर था. 
एकाएक गंभीर होकर कृष्ण द्वैपायन ने कहा, “कुछ दिनों से तुम्हारी 
बहुत याद आ रही थी. मेरे बेटे हो, इसलिए नहीं, बल्कि उदयाचळ 
की कांग्रेस में तुम्हारा स्थान बहुत ऊंचा हो सकता था, इसलिए. 

“पिताजी, मैं आपका आदर करता हूं, पर मैंने अपना रास्ता चुन 
लिया है.” : 
“मुझे पता चला है कि तुमसे सुदर्शन दूबे मिला था. मेरे खिलाफ 
तुमसे मदद्व मांग रहा था.” 

“यह्‌ तो स्वाभाविक हैं | 

कष्ण दवैपायन ने एकःबार उसके चेहरे की ओर देखा और सिर पर 
हाथ रखते हुए बोले, “अपने रास्ते पर आगे बढ़ने में मत डरना. . . मेरे 
किसी काम का मतलब न समझ पाओ, तब भी मुझ पर विश्वास रखना. 

दुर्गा प्रसाद सीधा उतरकर फाटक पर पहुंचा ही था कि डिप्टी 
कमिश्नर के आदेश पर उसे गिरफ्तार कर लिया गया. , 
~ दुर्गाभाई को इसकी सूचना मिली तो वे विस्मित रह गये, “एक ही 


s CC:-0.In.P ic Dasaai 


कि उन्हें मालूम है, इस वक्‍त दुर्गामाई की; 


कारण हो सकता है, दुर्गा प्रसाद जरूर पिता के विरोधियों का साथ द 
रहे होंगे!” उन्होंने सोचा और उनके मन में कृष्ण द्वैपायन के श्रतिः 
श्रद्धा कुछ ओर बढ़ गयी. 
चंद्र प्रसाद के साथ संवाद हुआ तो वे बसंत प्रसंग को ठीक तरह 
से समझ सके. चंद्र प्रसाद से घैर्य बनाये रखने की कहकर वे चुप हो गये. 
कृषण दवैपायन के विशेष अनुरोध पर रतनपुर के आकाशवाणी केंद्र 
से यह समाचार भी रिले कर दिया गया कि मुख्यमंत्री भवन के फाटक | 
पर ही दुर्गा प्रसाद गिरफ्तार कर लिये गये हैं. मॉनिग टाइम्स” का एक 
विशेष परिशिष्ट भी जल्द ही छपकर बाजार में आ गया. सुमाष चट्डो; 
पाध्याय ने मन ही मन कहा कि पायन घाघ राजनीतिज्ञ हें. - 
'मारत टाइम्स” के संपादक गोपाल कृष्णन को करीव आधा घटा 
इंतजार कराने के बाद पायन ने इंटरव्यू दिया, पुरी सूझ-बूझ और समझ: 
दारी के साथ. खास बात तो यह थी कि उन्हें अपने मुख्यमंत्री बने रहने | 
की पुरी आशा थी. दुबे को लेकर कोई विवादास्पद कमेंट उन्होने नहीं | 
किया. . . और दुर्गा प्रसाद की गिरफ्तारी पर 'उदयाचल की शांति और : 


सबेरे भारत टाइम्स' हर कांग्रेसी एम. एल. ए. के पास पहुंच जाना चाहिए. 

इसके. बाद कृष्ण द्वैपायन ने बालकृष्ण शुक्ल, हरिसाधन हिगले | 
और तुलसीदास गौतम से आत्मीय बातचीत करते हुए यकीन दिलाया | 
कि वे मुख्यमंत्री जैसे पद पर होते हुए भी उन लोगों के जीवन में कितनी 
दिलचस्पी लेते रहते हैं, लक्ष्मनपुर किसान समा के अध्यक्ष रसूल मुहम्मद 


दुर्गामाई बसंत और चंद्र प्रसाद को 


अब वे सरोजनी सहाय से बात कर रहे थे, “आपके साथ मैं सहमत 
नहीं हूं. . .फिर भी कहिए, मैं सुन रहा हूं 


“माफ कीजिएगा, उदयाचल में सिर्फ एक के अलावा सभी नेता 
प्रयास से या जबदंस्ती बनाये हुए हैं और वह एक नेता आप ही हैं.” 
दुर्गामाई ने प्रतिवाद करना चाहा, पर आवाज नहीं निकली. 
सरोजनी सहाय कह रही थीं, “अगर कृष्ण हुँपायन को. ह्‌ 
गया तो यही जहर एक दिन कांग्रेस को ले डबा.” : 
बात आगे बढ़ती, इंससे पहले ही कृष्ण द्वैपायन का फोत आ 
चंद्र प्रसाद जल्द ही सिविल सर्जन को लेकर पह रहा है. 


सरोजनी चली गयी. i a पा 

सरोजनी ने किस.तरह रतनपुर आकर अपनी जगह: 
कोई नहीं जानता, पर यह सभी ज़ानते हैं कि उन्हें रतनपुर लाने 
हरिशंकर 'विपाठी को है. कृष्ण द्वैपायनः ब में सरोजन 
सहाय के बारै मे काफी कुछ मालूम हो गया. वे जान गये थे कि अहम एद्‌ 
की मिल के एक मामूली कर्मचारी स्थानेदवर सहाये की तीसरी 
सरोजनी. कॉलेज में पढ़ाई करते-करते ही उसने एक ईसाई लड़के से 
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साल बाद पति से भी संबंध विच्छेद हो गया. . . बंबई में हरिशंकर 
त्रिपाठी से मुलाकात क्या हुई, वह रतनपुर के स्कूल की संचालिका बनकर 
चली आयी. कृष्ण द्वैपायन को यह भी पता चला कि 522 गुट की 
प्रेरणा भी सरोजनी सहाय ही है, पर जब इस गुट के साथ उन सुदर्शन 
दुबे और हरिशंकर त्रिपाठी का संबंध पता लूगा तो खतरा साफ नजर आने 
गा. कृष्ण दैपायन को मालूम हुआ कि सुदर्शन दुबे सरोजनी सहाय को 
कांग्रेस कमेटी के उपाध्यक्ष पद पर चुने जाने की कोशिश में लगे हैं. 

` इस घटना के कुछ ही दिनों बाद कांग्रेस अध्यक्ष रतनपुर आये तो 
दुर्गाभाई ने उनके सामने यह प्रसंग छेड़ा. सरोजनी सहाय की बदली 
कानपुर कर दी गयी. 

पर फिर वापस वह रतनपुर किस तरह आ गयी, यह कृष्ण 


- द्वैपायन भी नहीं जानते. छः माह बाद उन्हें अखबारों के जरिये पता लगा 


कि सरोजिनी सहाय 'जिजर ग्रुप' के उद्योग से आयोजित सभा की 
अध्यक्ष होंगी. छः महीने बाद ही अखबारों में देखने में आया कि 'राष्ट्रीय 
ट्रेड यूनियन' की प्रधान सचिव भी सरोजनी सहाय चुन ली गयी हैं. 


। क्क” दपायन ने सुभाष चट्टोपाध्याय को बुलाया और अगले दिन के 
अखबार की राजनीतिक रिपोर्ट रिखवाते हुए कहा, “लिखो, 
उदयाचल मंत्रिमंडल का संकट दूर हो गया. आज शाम को 

संसदीय कांग्रेस दळ की बैठक में कृष्ण दवैपायन का फिर से चुना जाना 

निश्‍चित हो गया. आशा की जाती है कि यह चुनाव सवंसम्मति से होगा. 
इसका श्रेय मुख्यमंत्री श्री कोशल और प्रदेश कांग्रेस के अध्यक्ष श्री सुदर्शन 
दबे की सम्मिलित चेष्टा को है. . . आशा की जा रही है कि आज की 
बैठक में श्री दुबे की ओर से मंत्री श्री प्रजापति शेवड़े नेता पद के लिए 
श्री कौशल का नाम प्रस्तावित और मंत्री निरंजन सिह उनका 
समर्थन करेंगे. बंठक के अध्यक्ष वित्तमंत्री श्री दुर्गा भाई देसाई होंगे. . . 


तये मंत्रिमंडल का गठन करते समय श्री कृष्ण द्रेपायन कोशल विभिन्न 


मतों के प्रतिनिधियों का भी घ्यान रखेंगे. . . वर्तमान मंत्रिमंडल में पुराने 
तेताओं की संख्या बहुत अधिक है, इसलिए उनकी यही इच्छा है कि कांग्रेस 
के नवोदित नेताओं को मंत्रिमंडल में शामिल करके आगे बढ्ने का मौका 
दिया जाये. . . हमारे विशेष संवाददाता को मुख्यमंत्री ने एक विशेष 
पट में बताया कि कांग्रेस का एकमात्र आदर्श जन-सेवा है और एकमात्र 
लक्ष्य है जन-कल्याण. . .” 

डिक्टेशन देने के बाद चट्टोपाध्याय से कृष्ण द्वैपायन ने कहा, 
“इसकी दो कापी टाइप कर लाओ. एक मेरे पास रहेगी, दूसरी तुम्हारे 
पास.” खाना खत्म होने के थोड़ी ही देर बाद सरोजनी सहाय आकर 


“हमारे HI सरे आदमी को आप किस पद पर लेंगे? ” 
“संसदीय का सचिव.” 
“किसे जो??? / 


4 
। “ठीक है, ऐसा ही होगा. मैं तैयार हूं, आप नाम बताइए!” 
si प्रसाद कौशल.” 
| ती के जाने के बाद कृष्ण दवैपायन को लगा जैसे वह काफी 


हृद तक कौशल्या की तरह ही है. 


की घंटी बजी तो उठाया, “कौशल, अच्छा दुबेजी. . . 
कंसे?” फोन दुबेजी का था. 

त संदेश मिला, मैं अमी आपके पास आ सकता हूं?” 
“जरूर, अगर आपको कष्ट न हो. . .”-_ i 
फिर आ रहा हूं. . . पंद्रह मिनट के भीतर पहुंच जाऊंगा.” 
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आहट जब विल्कुल पास आं गयी तो कृष्ण हैपायन उठे. दरवाजे 
तक आकर उन्होने लगमग आलिंगन कर लिया, आइए.” 

बातचीत के बीच शर्बत पीते-पीते एकाएक कृष्ण हपायन ने घड़ी 
की ओर देखा और बोले, “मैं और आप अगर लड़ाई न करके एक-दूसरे 
के साथ मिलकर उदयाचल की सेवा करें तो अच्छा होगा?” 

“जरूर! ” 

“कल के चुनाव में आप हार गये. मैं नहीं चाहता कि आप हार जायें. 
आप मंत्रिमंडल में आ जाइए. मैं आपका सहयोग चाहता हूं. अपनी 
मर्यादा मेरे हाथों में सौंप दीजिए! ” 

“बानी आपके सामने बिना शर्ते आत्म-समर्षण करना पड़ेगा!” 

“मेरे बाद आप ही मुख्यमंत्री बनेंगे, उसके लिए तैयार होइए.” 

“सरोजनी को मंत्रिमंडल में लेंगे क्या?” 
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“अब मुझे कुछ कहना है 
करने के लिए कहा था, अब रात 
करने को कहूंगा. 

“कैसा वक्तव्य?” डरी जबान में दुब्ेजी 

“हुम्‌ दोनों हस्ताक्षर करके पी. टी. आई 


क सवेरे आपने मझे एक 
त को मैं आप 


सुदर्शन दुदे ने कुछ देर सोचा, फिर जेब से 
हस्ताक्षर कर दिया. फिर उसके नीचे कृष्ण हू 
किया और अवस्थी को बुलाकर कहा, "ये लेकर 
चले जाओ. सुंदर राजन से कहना, कल सुबह मुझसे मिलेगे.” 

अवस्थी कागज लेकर चला गया. 

अवस्थी के लौटने से पहले ही सुदर्शन दुबे चले गये. दवैपायन मे 
आकाश देखते-देखते ही दुबेजी की गाड़ी की आवाज सुनी थी 

“रात बहुत हो गयी. साढे बारह बज गये.” अवस्थी ने निवेदन किया 
तो वे उठ गये. गुसलखाने तक पहुंचकर अवस्थी रुक गया. सामने ही 
कोई खड़ी थी. वह आगे बढ़ी. अवस्थी चला गया. 

नहला-घुलाकर अब वह्‌. उनका माथा और कंघा दबा रही थी. 
वह अगाध शांत है..एक बात भी नहीं सुनती, एक बात भी नहीं समझती. 
जगमोहन अवस्थी की परित्यक्ता, गंगी, सुंदरी बेटी. 

“कल सवेरे रतन य के लोगों के आइचर्य का पारावार नहीं रहेगा. 
लोगों ने सोचा था कि के. डी. कोशल का पतन हो गया, फिर से उसका 
उत्थान देखकर वे दंग रह जायेंगे. . . रमणी अच्छी है सरोजनी सहाय. 
बहुत हृद तक कोरल्या जैसी दिखती है. मुख्यमंत्री की उपमंत्री बनने कां 
आश्वासन पाकर खुश हो गयी है. . . सुदशन दुबे को तो मैं अपने साथ 
खींच सकता हूं. . . पर पुत्र दुर्गा प्रसाद मेरे काबू से बाहर है. तुम मी 
न जाने कैसी लास्यमयी हो उठी हो. तुम्हारी जबान में शब्द नहीं हैं, 
मन में कुछ है क्या?” उसके साथ की मधुर स्मृतियां भी कृष्ण द्वैपायन 


को याद हो आ रही थीं. फिर बोले, “तुम अच्छी लग रही हो, नरम-नरम, | | 


तुम्हारी शमं मेरे मन को भा रही है. नींद से आंखें भारी हो रही हैं. - * 
मेरा नामं जानती हो? . . . कृष्ण दपायन यानी वेदव्यास.” 

विचार फिर बह चले थे . . . .कल शाम को गांघी मैदान में जन॑- 
सभा होगी. कृष्ण हैपायन कौशल की विजय पताका फहरायेगी. सुदर्गन 
दुबे, दुर्गाभाई और सरोजनी सहाय भाषण देंगे. 

जगमोहन अवस्थी दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया. देखो, निपर्ट 
गूंगी-बहरी सुंदरी रोते हुए कृषण हैपायन के चेहरे की ओर देख रही है. 
उसे जरूरी नहीं लगता कि अपनी अस्तब्यस्त बेष-भूधा ठीक कर ले. [] 
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१७० ९ खडक्कर 
अगर भगवान्‌ भी भक्तो की राऊ नीति में ~ 
अगर भगवान भा भक्तों की राजनीति में आ फंसे? 
> 


और भक्त भी के।न--एक अंधा, एक लंगडा! . ., 
T ! एक रोचक व्यंग्य 


केवाला रास्ता था बह! दिन-रात बहां 
छ रहा करती थी. पादचारियों के अलावा 
तेया अन्य दाहनों से नो वह रास्ता सवव 
इकत रहता था. 
उसी साग पर बीच में एक जुल पड़ता था. पुल के पास ही प्रति- 
दिन एक लूला भीख मांगने बैठा करता था. राहगीरों से वह बार- 
बार अनुरोध करता, 


‘ड हिज 


पाहिज को एक पेसा दे दो बाबू... .” 
री राहगीरों को बहू 


उसकी आवाज अनसुनी कर निकल जाते 
बड़े हो अनमने आव से देखा करता. 

उससे कुछ ही दूरी पर एक सूरदास भी यही करम दुहराता और 
और कहता, “सूरदास को एक पैसा दे भगवान!” 


बठे सोचते रहते कि हम तो बैठे रहते हैं और बैठे रहनेवालों की 
१4 ह 


ग उसकी आहट पाकर अपनी लकड़ी के सहारे लले की ओर 
आणे बढ़ता गया. पुल पर बीच में ही दोनों की मुलाकात हो गयी. 
काफी देर तक दोनों युख-दूख की बातें करते रहे. लेकिन जब 
ये विदा हुए तो दोनों के चेहरे खिले हुए थे. 
दूसरे दिन राहगीर बड़े आश्चर्य से देखते रहे. न वहां ल्ला 
था, न अंघा! लेकिन वहां की बजाय शहर के हर मोड़ पर और 
गली में बे दोनों अब लोगों को दिखाई पड़ने लगे. लूले के कंधे पर 
सवार अंधा पुकारता, “लूले को एक पेसा दे भगवान! ” और अंधे 
का बोझ ढोते हुए भी लूला अर्ज करता, “सूरदास को एक पैसा 
वो बाबूजी, लाचार को एक . .. . . 2? 
` उन दोनों के परस्पर सहयोग से लोगों को आइचर्य होता रहा. 
अब तक उनको आवाज अतसुनी कर आगे निकल जाने वाले लोग 
भी अब उसकी थाली में पाई-दो पाई डालते लगे. इस प्रकार दिन 
भर में उन्हें चार-छह आने मिलने लगे. 
दोनों को लगा कि भगवान उनसे प्रसन्न हो गया है. उन्होंने 
भगवान की एक तस्वीर खरीद लो और उसको पुजा करने लगे. 
एक त्यौहार के दिन तो खोटे सिक्कों को छोड़कर भी एक 
रुपये के लगभग उनकी कमाई हुई, और रुपल्ली का एक सिक्का मी. 
कप सिक्का हो झगड़े की जेड़ बन गया 
रुपये का बह सिक्का ही झग ड 
कूले की दलोल यह थी कि- “अंधे को दिखाई तो पड़ता नहीं. 


CC-0. InP ic Daorsaai 


होटल में अन्य पैसों के साथ ही वह स्पया नी दे डाले तों आश्चर्य 
नह/ ते : 
अंघा यह सराई देता कि- “रुपया मेरे पास ही रहना चाहिए. 
- क्योंकि लूला दौड़ नहीं सकता; कोई सवाली झपट्टा सारकर रुपया 
उससे ले भागे तो . . . .” 
उस रुपल्ली ने आग में घी का काम किया. देखते ही देखते 
दोनों में इतनी अनबन हुई कि मामला गाली-गलोज तक पहुंच गया. 
"तेरे जैसे मोटे-तगड़े सुस्टडे का बोझ ढोकर तो मेरे मुंह से 
झाग आने लगा था. . . ” न्‍ श्र 
“और तेरे जैसे गधे की पीठ पर सवार होकर सेरी पीठ अकड़ 
गयो है ..... i 
जो भरकर कहा-सुनी होने के बाद दोनों के गले सुख गये 
तो अंत में भगवान की तसबीर के सामने सिक्का रखकर दोनों ने 
प्रार्थता को, “तु हो न्याय कर, भगवान! ” , 
भगवान भी उनके झगड़े से असंतुष्ट थे! तसवीर के सामने | 
रखा रुपया दलील दे रहा था, “मैं न तो लूले का हैँ, न अंधे का, | 
में दोनों का हूं! मुझे बचा लो भगवान . . . ” 
अगवान भी चक्कर में पड़ गये कि मामला सुलझाएं तो कंसे! 
एकबारगी भगवान को लगा कि लूले को हाय-पेर और अंधे को 
आंखें दे दी जायें तो झगड़ा खत्म हो जायेगा, फिर दोनों मेहनत 
और असन-चेन से रहेंगे! भगवान ने सपने में लूले से अनुरोध किया, 
"मैं तुझे एक वर दूंगा, तु जो चाहे मांग ले.” उन्हें यकीन था कि 
वह अपने लिये मजबूत परं की ही सांग करेगा. कितु लळे ने कहा 
“मगवान, मेरी तो इच्छा यही है कि कोने में सो रहे अंधे को छूला 
कर दे 5 5.5 "० 
लेकिन भगवान इसके लिए तैयार नहीं हो रहे थे. ; 
भगवान ने सपने में अंधे से भो ठोक दही अनुरोध किया, _ 
“में तुझे एक वर दूंगा, तू जो चाहे मांग ले: अगवान उसको दिव्य : 
दृष्टि देने के लिए इच्छुक थे. अंधे ने भो बेसी ही इच्छा व्यक्त |. 
को, “लूले को अंधा बना दे अगवान . , . ” (32 
इस बीच रात हो गयो. सिक्का वहाँ छोड़कर दोनों सोने ३ 
लिए चले गये. दूसरे दिन सवेरे जल्दी ही भगवान की 
पास आकर रुपया टटोलने लगे. लेकिन वह किसी 
लगा. अंतत: मायूस होकर दोनों ने एक काय कहा, “बड़ 
है भाई! भगवान भी रुपया चोर हो गया Me 
दुसरे ही क्षण उन्होंने भगवान की बहू तसदोर द्रः 
दो और दोनों अपनी-अपनी जगह जाकर पूर्ववत सील मांगने 
उस दिन से हमारी झोली सदेव फैली रहती है और हस. 
पाई-पेसा मांगते रहते हैं. . . 
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| लंदत्की एक रात 
मु = निर्मल वर्ग 


काले आदमी . . . गोरे आदमी . . . गेहुंए आदमी . . . फर्क तो केवल चमड़ी क रंग का 
था, खून का रंग तो एक ही था. तो फिर क्यों आज पूरी दुनिया को राजनीति इन चमड़ी 
के रंगो को ही प्रमूख मानती आ रही है? मानवता क स्तर पर भी भ क्या रंगों का यह भेद 
कहीं आड़े आता है? यदि ऐसा होता तो लंदन की उस रात को गोरा विली गेहुंआ-कथा- 
नायक मे और काला जाज एक ही नियतिं को क्यों प्राप्त होते? क्यों बह रात उन तीनों 
के लिए एक समान कहर बनकर आती? 


दूसरी बार वहां गयां था. पहली रांत देर से पहंचा था. जाने 


से पहले ही सारा काम बंट चुका था. मैं फिर मी. अनिश्चत-सा 


स 


गेट के बाहर खड़ा था. सोंच रहा था, ज्ञायद आखिरी क्षण उन्हें . 


किसी आदमी की जरूरत पड़ेगी और वे मुझे बुला लेंगे. देर तक घड़घड़ाती 
सशीनों के भीतर सोडे की बोतलों का स्वर सुनाई दे रहा था. हममें से 
जिन्हें काम मिल गया था, वे जल्दी-जल्दी अपने सुट उतारकर काम के 
कपड़े पहन रहे थे. 
बाहर दा शान में बोत ळें थी--फीकी चांदनी में चमकती हुई, एक 
के ऊपर दूसरी -सिलसिलेवार, फैक्टरी की दीवार से सटी हुई. दूर 
से देखने पर लगता था जैसे कांच के किसी लबे टीले पर बहुत-सी बिल्लियां 
Sh सरे का गला पकड़े बैठी हों. 
खड़ा रहा. फिर कुछ देर ब्राद एक अंग्रेज मेरे पास आये, “तुम 
अभी तक खड़े हो?. . .मैंने कहा न, आज भी कुछ भी नहीं है. . .” उसने 
अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया. 
“नहीं, मैं सिफं देख रहा था .. 
से अलग कर दिया. 
“कल पंद्रह मिनट पहले आ जाना. अगर कुछ लोग कल नहीं आये 
तो तुम्हें ले लिया जायेगा. गड नाइट.” और वह चलागया. 
यह दूसरी रात थी. टयूब-स्टेशन की सीढ़ियां चढ़कर ऊपर आया 
तो देखा, कल की चांदनी आज पूरी तरह निखरकर फैली है. दूर मिल 
की चिमनियों के बीच लंदन का घूमिल आकाश सिमट आया हैः 
मुझे दुवारा रास्ता टटोलना पड़ा. मैं उन सड़कों पर दुबारा चलने 
लगा, जिन पर कल चला था, जो अब परिचित थीं, कितु चांदनी में 
अजीब-सी, अजानी दिखाई दे रही थीं. 
कितु नार्थं एक्टन से जरा आगे चलकर मेरे पांव ख्‌ द-ब-ख्‌ द ठिठक 
गये. सोचा, आज मैं जल्दी आ गया हूं और गेट पर मेरे अलावा कोई 
दुसरा नहीं होगा, किंतु मेरा अनुमान सही न था. वहां पहले से ही बीस- 
पच्चीस बेरोजगार युवकों की भीड़ जमा थी. अंग्रेज लड़के, कुछ छात्र, 
जो देखने में बर्मी जान पड़ते थे, दक्षिणी अफ्रीका और वेस्ट इंडीज के 
नीग्रो--सब अलग-अलग गुच्छो में खड़े थे. सबकी आंखें गेट पर टिकी 
थीं. कुछ के चेहरे जाने-पहचान लगते थे. उन्हें शायद कल रात देखा 
था. उन सबकी आंखें मुझ पर उठ आयीं, खामोश और तनीं हुई. मुझे 
लगा, जैसे उस खामोशी में एक अजीब-सा भय उमर आया है, मेरे प्रति 
उतना नहीं जितना उस अज्ञात नियति के प्रति, जिसका निर्णय अगले 
चंद लमहों में होनेवाला था. 
मैं भी उनके संग एक कोने में खड़ा रहा-उनसे डरता हुआ, फिर 
भी उनसे बंधा हुआ. 
पौने नौ के करीब मैनेजर हमारे पास आये. मुझे तनिक निराशा 
हुई. वह कलवाले सज्जन नहीं थे, जिन्होंने मेरे कंघे पर हाथ रखा था. 
उनके हाथ में कागज का एक पुरजा था. हम सब उनके पास खिसक आये 
“चिड़ियाघर के उन मूक, निरीह जंतुओं की भांति, जो कुछ मी पाने 


“ मैंने धीरे-से उसका हाथ अपने कंधे 


वे सब लोग छांट लिये गये, 
उनके अलावा सिफ तीन 


फुसफ सा देता था. 
“आज इतना ही-” उन्होंने सहानुमूतिपुर्णं भाव से हमारी 
देखा, “आप लोग कल आइए, शायद कुछ आदमियों की जरूरत पड़ेगी. 
भीड़ में से तीन-चार युवकों ने आगे बढ़कर उनसे बहस करने 
कोशिश की, कितु उन्होंने बहुत असहाय माव से अपने हाथ हिला दिये _ 
और मुस्कराती आंखों से हमारी ओर देखते हुए भीतर चले गये: 


मारी प्रतीक्षा का अंत आ पहुंचा है, इसे जानते हुए भी हममें से 
हे कर सका. मैनेजर के जाने के बाद मी ' 
से नहीं हिला. लगता था, जैसे पिछले 
तीन मिनटों में जो कुछ भी घटा-बढ़ा है, वह अभी अपुणं है, एक ऐसा | 
हमसे कोई वास्ता नहीं. - .अभी कुछ | 
के वाद भी अपने दरवाजे खुळे रखता | 
है. . .हममें से बहुत-से ऐसे थे जो ट्यूब में तीन या चार सिलिंग का 


जान पड़े-हम शायद यह भी भूल गये कि हम यहां किसलिए आये थे. 
चंद लमहों पहले जो नौकरी 
बेडोल, विक्त बोझ-सा हमारी टांगों के इद-गिद लिपट गया था, जिसे 


कितु कुछ लमहों के लिए ही. सहसा वह मायावी क्षण टूट गया. | 

लौट आये. एक लंबी, बोझिल-सी 

उस अदृश्य, बेडौल भीड़ के ऊपर उठी और चद अरलील, अ 

गालियों में खो गयी. एक-दूसरे की देह की गंघध--जिसे हम पास-पास्‌ | 

खड़े संघ सकते थे, गालियों के बावजूद अपना सकते थे--अब अलग | 
अळग रास्तों पर छितराने छगी थी. केवल हम तीन व्यक्ति अब 

अहाते के भीतर अनिर्चित-सी मुद्रा में खड़े रहे. मेरे पीछे ह 


Digitize 


सरसंराहट हुई. 

र !? पहुले व्यक्ति ने कुछ दबे, कुछ भरयि-से स्वर 
में कहा. वह आगे बढ़ गया. भयभीत, आसंकित आंखों से चारों ओर देखा 
और फिर बोतल की टोकरियों के ढेर से सोडे की प तिकालकर 
पीते लूगा. दूसरी बोतल उसने तीसरे व्यक्ति के हाथ में जबरदस्ती पकड़ा 
ही, “पियो यार, उ सालों को कुछ भी पता नहीं चलेगा.” 
` ` तीसरा व्यक्ति, जो कम उम्र का नीग्रो छात्र-सा दीखता था, बोतल 
छने में झिझक रहा था, कितु फिर न जाने क्या सोचकर उसने अपने सिर . 
कञो हल्का-सा झटका दिया और एक दूघ-पीते शिशु की तरह बोतल को 
दोजों हाथों से पकड़कर होंठों से लगा लिया. एक लंबा घूंट लेकर उसने 

| ` 7 बांहसे अपना मुंह पोंछा और बोतल मेरे सामने कर दी. ह 

ROE “थह तीसरी बार है जब यहां मैं आया हूँ. कल जिस बाबू ने काम देने 

त झा वायदा किया था, आज वह दिखाई नहीं दिया.” 

‘i “कल सी ऐसा ही होगा. कोई नया बास्टडे आयेगा और उसे पता 

जटी चलेगा.कि हम आज रात आथे थे.” 

“कूल कोन आयेगा-मैं तो इस तरफ झाक्‌ंगा भी नहीं. डम दीज. . -' 
पहले व्यक्ति ने अपने ओवरकोट के बटन खोल दिये. इतनी गरमी 

| ओवरकोट पहने था--इससे मुझे खास आइचये नहीं हुआ. उसका 
अयक्तित्व कुछ ऐसे ढंग से ओवरकोट से जुड़ा था कि एक दूसरे को अलग 
करना ही आश्‍चर्यजनक होता. वह एक लंबा हूष्ट-पुष्ट युवक था, छोटी- 
दी 'गोरी' दाढ़ी थी, जिसके पीछे आंखें एक सूखी, तिक्त बोखलाहट में 
अपकती रहीं. बौखलाहट भी नहीं, एक अजीब-सा नवस तनाव जो अक्सर 
शकार किये जाने वाले जानवरों में मिलता है. हालीवुड के विळेन-सा 
उसका डील-डौल अंधेरे में किसी भी अजनबी को काफी भयावह रग 

सकता था. 

हम धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए नार्थं एक्टन के पुल पार आ गये थे. 

| ददन की डबल-डेकर बस हमारे पास से गुजर गयी. अगस्त महीने के 

/  दोले-करारे पत्तों का रेला देर तक बस के पीछे भागता रहा. . 

तीसरा ब्यक्ति, नीग्रो युवक, अब भी काफी उदास था. और चुपचाप 
सड़क पर आंखें झुकाये ज्ल रहा था. 

“लंदन में कब से हो?” दाढ़ीवाले युबक ने (बाद में उसने अपना 
नाम विली बताया था) नीग्रो के कंघे पर हाथ रखकर पूछा. 

; वह चुप रहा. 

So “कहां से आये हो?” 
` “दक्षिणी अफ्रीका से . . . यहां पढ़ता हूं.” 
वह शायद बात को यहीं खत्म करना चाहता था. उसने जेब से 
सिगरेट का पैकेट निकाला और हम दोनों के आगे कर दिया. हमने घन्यवाद 
देकर आंखें मोड़ लीं. यह उसकी आखिरी सिगरेट थी और अपनी भूखी 
लालसा के बावजूद हममें इतनी शिष्टता बाकी थी कि उसे लेने से इंकार 
कर दें. कितु यह शिष्टाचार अधिक देर तक न चल सका. कुछ देर बाद 
 ठतीतों उस सिगरेट को बारी-बारी से पी रहे थे. 

' ` सामने लंदन की रात थी--बोझिल, गंदली, शांत. वह शहर का 

. एक उजाड़ कोना था और सड़क खाली थी--खाली, लेकिन वीरान 

5 मी: पत्तों की सरसराहट, पुराने मकानों की बासी गंध--लगता था, 

जैसे बरीच में हम अनेक निष्प्राण चीजों को ठेलते र आगे बढ रहे हैं--- 

. हालांकि बीच में हवा और छेप-पोस्ट के दायरों के अलावा कुछ भी न 
i 


हे तुम कहां जाओगे?” 
धारेन स्ट्रीट.” उसने कहा, “पिछले दो दिनों से आ रहा हूं. अब 
पॉप्स आते-जाने में खचं हो गये. इतने पैसों से तो मैं टेनिस खेलने 


टेनिस होता खेलने की चर्चा काफी विचित्र जान पड़ी-- 
ला ६ है कि पिछले कई दिनों से उसे भर-पेट खाने 


र्‌ को काम मिल गया है! ” मीग्रो छात्र ने तनिक उत्साह- 
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पूर्वक कहा, “हम दोनों साथ रहते हैं. कल शायद वह मुझे कुछ शिलिग 
उघार दे सकेगा.” Fe ज 

“इम हिस--इफ ही डजंट! ” विली ने अजीब खीझे स्वर में कहा, . 
“रै तो कल किसी हालत में नहीं आऊंगा. . .प्लीज कम टुमारो!” . 
मैनेजर की नकल उतारते हुए- उसने मुंह सिकोड़ लिया, “टुसारो बि # 
इंम्ड! तुम कब आओगे?” उसने पहली बार मेरी ओर उन्मुख होकर 

पूछा. 

“शायद आऊंगा--” मैंने जान-बूझकर उसे कुछ अधिक खिलाने 
के लिए कहा. उसके इस समय 'कल' की बात करने से मुझे काफी 
अफसोस हुआ था. 

“साले कितना देते हैं?” 

“हाई पाउंड.” नीग्रो ने कहा. 

“हर सुबह?” 

“हां, हर सुबह. आधी रात के समय चाय और संडविचेज भी देते + 
हैं. . मेरा दोस्त बता रहा था. कल मैं और वह संग आये थे, उसे ले लिया 
गया, में रह गया.” 

“नीग्रो था?” 

“नहीं, वह बर्मी है.” 

“और आप?” विली. ने संदिग्ध भाव से मेरी ओर देखा, जैसे 


_ अपनी नजरों से मुझे तौल रहा हो, “आप क्या जापानी हैं?” 


मैंने सिर हिला दिया. इतनी-सी बात पर उसका प्रतिवाद करना » 
मुझे निरर्थक जान पड़ा. 

कुछ देर तक हम चुपचाप ट्यूब-स्टेशन की ओर चलते रहे. जब 
कभी गरम हवा का झोका आता, हम सिहर जाते. तब हमारी भूल अपने 
सब पैबंद तोड़कर उघड़ जाती. लगता, जैसे हवा लेप-पोस्ट के पीले, 
मद्धिम आलोक को तोड़ जाती हो, तोड़कर अपने संग वहा ले जाती हो. . . 

“गरमी काफी है. . पिछले पांच साल से ऐसी गरमी नहीं देखी. 

“पिछले पांच साल से लंदन में हो?” सर 

“शायद ज्यादा. . .तब से कई काम कर चुका हूं. अब ज्यादा नहीं 
रहेगा. 

“क्या वापस घर जाओगे?” बिली ने पूछा. 

“घर? ” नीग्रो छात्र, जाजे के स्वर में एक सूना-सा खोखला-मन 
उभर आया, मानो 'घर' शब्द बहुत विचित्र हो, जेसे उसने पहली बार 
उसे सुना हो, “मैं चाहता था, यहीं रहूं. लेकिन वे हमें चाहते नहीं. 

'वे...आह! ” .विली ने कहा. 7 ड 

वे. . .अनायास हमने चारों ओर देखा. कोई भी त था, हालांकि वे 
हर जगह हर समय हमारे संग थे. हमारे बाहर उतने ही, जितने भीतर. . - 

“तुम यहीं थे, जब जारिग हिल में फसाद हुआ?” विली के सफेद 
दांत चमक उठे. 5 

“नहीं, तब मैं लंदन नहीं आया था.” _ 

“मैं वहीं रहता हूं. तीन दिन तक एक अंग्रेज लड़की के घर छिपा 
रहा. जब वे एक-एक नीग्रो को चुनकर लिच कर रहे थे, मैं उस सफर 
“ह्वोर' के संग सोता रहा. उसने सोचा था, मैं उसे चाहता हूं. - .लेकिन वैते | 
उसे उसके बाद देखा तक नहीं. उसे नहीं मालूम, मैं बदला ले रहा था. . - # 
उसकी सफेद चमड़ी के संग. : .और उसने हाथ से इशारा किया 
अइलील उतना नहीं जितना जुगुप्सामय, 

दूर कारखानो के घुएं के परे ट्यूब-स्टेशन की वत्तियां चमक रही | 
थीं. लगता था, जैसे घरती का कोई टुकड़ा अचानक बीच में से फट गर्यी | 
हो ओर उसके नीचे से हीरों की चसचमाती झालर ऊपर निकल आयी | 


“लुम यहां पढ़ते हो?” न र 
“हां. . लेकिन गरमियों की छुट्टियों में काम करता हूं. पहले डॉन 

के लिए जाता था.” जाजे ने कहा. उसका स्वर भी काफी उदास था, 

काम न मिलने का दुःख अभी पूरी तरह न मिटा हो. | 

: “काटीनेट में क्यों नहीं जाते, यार? ” विली ने कहा, “मेरा एक दोस्त. | 
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जर्मनी गया है, वहां नौकरियों की कमी नहीं. सुना है, 
रंग के पीछे मागती हैं--सिर्फ इशारा करने की देर हैः 
“शायद पिछली लड़ाई की वजह से.” 


हर तरफ औरतें. . .” 


“ओह, हाउ आई विश फार एनदर वार... 'एनदर एंड देन एनदर! ” 


विळी ने कहा. 


जाज ने आश्चर्य से विली की ओर देखा, फिर मेरी ओर. वह शायद 
कुछ कहना चाहता था, कितु फिर कुछ सोचकर उसने सिर्फ सिर हिला 


दिया. कहा कुछ भी नहीं. 


ओर झायद यह ठीक भी था. लंदन को उस खामोश गरम रात में 
--अर्थहीन और हास्यास्पद. उस 
मानी नहीं रखता था. हुआ भी यही. हस बहुत 
भूल गये. उसके बाद हम देर तक अलग-अलग 
लगता था, जैसे पुरानी 


'वार' बहुत दूर की चीज लगती थी 
पर बहस करना कोई भी 
जल्दी विली की बात को 
देशों की लड़कियों के बारे में बातें करते रहे. 

भूख के भीतर से एकाएक नयी मूख जाग गयी हो 


“मैं स्पेन जाना चाहता था. उघर की लड़कियां . . .आह. पैन! 
लेकिन सालों से बीसा नहीं दिया. अपने देश की कुंवारियों की वर्जिनिटी 


का उन्हें बहुत खयाल है!” 
स्पेन. . .किसी ने जैसे कुछ बहुत पुरानी राख कुरेद दी हो. 


है, वहां लड़कियां काले 


जाजे ने कहा, “कुछ साल 
पहले मेरे फादर वहां गये थे. कहते थे, कहीं आदमी नज़र नहीं आता. 


थे जो मैंने ट्यूब के लिए बचा रखे थे. जार्ज का हाल ज्यादा बेहतर न 
दिखाई दिया. विली के प्रस्ताव को सुना-अनसुना किये वह अंधेरे में स 
बजा रहा था. 
विली शायद समझ गया. जाजे के कचे पर हाथ रखकर उसने कहा, 
"फिक्र की कोई बात नहीं. यहां के लोग मुझे जानते हैं. . .एक जमाने | 
में मैं अक्सर आता था. | 


जार्ज का उपेक्षा-माव अचानक मिट गया, एक अजीब बचकानी- 
सी खुशी चेहरे पर फैल गयी. ; 

मैं थोड़ी-सी जिन लूंगा. आशा है, कल मेरा मित्र कुछ झिछिग। | 
उधार दे सकेगा.” र 

हमारे पांव पब की ओर मुड़ गये. EE 

दरवाजा खोलते ही आवाजों के एक गरम उफनंते रेखे ने हमें अपने | 
में समेट-लिया--धुएं में गुंथती, उलझती, एक-दुसरी को छीलती आवाजें 
जो कहीं निस्तार न पाकर गंदले, उबलते पानी की तरह एक ही गड्ढे | 
में इकट्ठी होती गयी थीं. रोशनी थी, मद्धिम, घुएं के घेरे में घिरी, जिम्ममें | 
किसी एक चेहरे को पहचानना, उसे दुसरे से अलग कर पाना असंभव ; 
था. ट 
नीचे बेसमेंट था, कुछ सीढ़ियां उतरकर. कमी-कभार नाचते इए | 
जोड़ों की छायाएं जीने पर गिर जाती थीं. कमी वेडौल और लंबी, कमी | 
इतनी छोटी कि लगता, जैसे पारदर्शी जल-तले मछलियां ऊपर उठती 


म aN 


हममे से कुछ ऐसे थे जो ट्यूब में तीन या चार शिलिंग का टिकट लेकर 
लंदन के सुदूर कोनों से यहां आये थे. हम सबके हाथों में एक-एक थूला 
था जिसमें हमने रात की ड्यूटी के कपड़े और खाने का सामान बांध रखा ० 
था. हम में से किसी के लिए भी यह विश्वास करना कठिन था कि हसं 
अगली ट्यूब से वापस लौट जाना होगा. . 
न मिलने का दुख था, अब वह सिफं एक बेडौल, विकृत बोझ-सा हमारी 
टांगों के इदे-गिदे लिपट गया था, 
जाना होगा. 


- - चंद लमहों पहले जो नौकरी |. 


जिसे हमें दुबारा घर तक घसीट ले 


“लुम गये हो?” 
"मैं जाना चाहता था--बहुत पहले.” 
“सिविल वार में?” 
` “तब मैं बहुत छोटा था.” ` 
“सिविल वार हमारे देश में शायद. . .” और जार्ज अचानक चुप 
हो गया था. उसके घुंधराले बालों पर पसीने की बूंदें चमक रही थीं. 
“आई डोंट लाइक सिविल वार.” विली ने कहा. 

- हमारी बात फिर वहीं आ अटकी थी--जैगाटोल की ग गोली 
की तरह जो चारों ओर घूम-फिरकर एक ही छेद में आ फंसती थी. 
हमारा उससे कोई वास्ता नहीं था. वह लंदन की बहुत खामोश और 
गरम रात थी और वार बहुत दूर की चीज लगती थी. . . 


रीः के दायीं ओर एक पुरानी टेबन से हंसी और संगीत का मिछा- 
जला स्वर बह रहा था. टेबनं के पीछे गली-गली के अंधेरे 

कोने में दो छात्राएं--एक दूसरे से लिपटी हुई-बार-बार 
हिल उठती थीं. ऊपर उठी हुई स्कर्ट के नीचे एक सुडौल टॉग रह-रहकर 
कः जाती थी और फिर टटोलते हुए विह्वल हाथों के नीचे मिच जाती 


“चलो, कुछ बियर पी जाये. बिना कुछ खाये-पिये मैं ठीक से सो नहीं 
सकता. ' विली ने कहा. . ब में आखिरी डे 
मुझे हल्की-सी दुविधा हुई, मेरी जेब में आखिरी दो शिलिंग पड़े 
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हों और दूसरे क्षण ही डब जाती हों. 
हम कोने की भेज के इदं-गिदं बैठ गये. विली कुछ देर के बाद बियर 
की तीन बोतलें और गिलास ले आया. हम पीने लगे. न्‍ 
“पहले मैं यहां काम करता था. कुछ महीने रहा, फिर मन 
गया. इस पब का मालिक इटालियन है. बरा नहीं है, लेकिन डरता ब 
है. इस तरफ आया तो तुमसे मिलवाऊंगा.' विली ने कहा. | 
` “काफी टिप मिळता होगा?” 
अंग्रेज ज्यादा नहीं देते. बहुत हुआ तो एक छहपेनी. 
कांटीनेंट से जो ट्रिस्ट आते हैं, उनकी बात दूसरी है. दिल उनका 
होता है, लेकिन बेवकूफ वे भी होते हैं.” ५. र 
“मुझे अब कोई भी काम मिल जाये मैं कर लंगा.” जाजें 
भीतर की गांठों बीच बियर ने रास्ता बनाया है--जहां 
सींकचा था, अब वहां फड्फड़ाते पंख हैं--उड़ने को आतुर. 
“मैं अब ज्यादा दिन यहां नहीं रहूंगा.” बिली ने कहा, “मेरा 
जर्मनी में है. हो सका, तो एक दिन वहां जाऊंगा.” विली ने गिलार 
कर दिया. फिर उसे मेज पर उल्टा कर दिया, एक भी बंद नहीं 
बियर का झाग दाढ़ी पर छितर आया था, जैसे रेत के कण हों: 


“कँ जमो को नहीं सहन कर सकता.” जाजे ने 2000. र 
Rs रियल लाइफ. हर कोने पर जवान इकिय्‌ 
कहा. ड म 


` «कु जमेनों को सहन नहीं कर सकता.” जाज॑ ने कहा. 
. मैं हंसने लगा. 

जाजे ने मेरी ओर देखा. उसकी आंखें बहुत निरीह-सी हो आयी थीं. 
` “सुब लोग एक जैसे ही हैं.” विली ने कहा. 

“लेकित वे लोग. . -” जाजे ने इशारा किया--बाहर की ओर, 
जे के बाहर, जहां महज अंधेरा था. 

_ «वे लोय मी. . -तुम सिर्फ डरते हो... विली ने कहा- 

एक पल के लिए जाज का हाथ जो गिलास पर टिका था, सिहर 


`` “यूआरए राटर--- जाज ने कहा. 

' उसके स्वर में कुछ रहा होगा कि विली का चेहरा अचानक पीला - 
-पड़ गया. 

देखो, मैं काफी बुरा आदमी हूं. इस लफ्ज को दुबारा मुंह पर कभी 

: च लाना.” 

. “ओह! . . .सचमच?” जाज की आवाज कांप रही थी, जैसे वह 

हवा में लटकी रस्सी पर चल रही हो और नीचे गड्ढा हो, जहां वह कभी 

'फिसल सकती है, “यस, यू आर ए राटर.” 

` दिली गिलास लेकर अचानक खड़ा हो गया, जैसे यह कोई खेल 

हो, और नियम के अनुसार उसे खड़ा होना ही हो. 

“एक बार फिर कहो. ..” उसका गिलास जाजे के सिर के पास सरक 

` था. कांच पर चिपकी बियर का फेन रोशनी में चमक रहा था. 

जाजे की अघमुंदी आंखें उस पर उठ आयीं, यह, यू आर ए सटर, 


काफ़ी हास्यास्पद-सा लगा. 
चिली ने गहरे विस्मय से उसकी ओर देखा और फिर हंसने लगा, 


जायद तुम ठीक हो. - .मे बि, आई एम-- वह फिर अपनी कुरसी पर 
क्या | 


हमने ज्यादा नहीं पी थी--सिर्फ किसी ने हमारे इंढें-गिदे एक भया- 
-सा फंदा डाल दिया, जिसे छूते ही खून बहने लगता था. ! 
देर बाद पब का मालिक हमारी मेज के पास आकर खड़ा हो 
गोल-मटोल देह, कितु काफी सुगठित, रंग काफी पीला. छोटे-से 
तेल से भीगे, स्याह घुंघराले बाल झुक आये थे. 
अभी है. . -बाद में,” विली ने कहा. उसके स्वर में पहले-सा 
नहीं था, हालांकि तिरस्कार का स्पर्श हमसे छिपा नहीं रह सका, 


गा 


'इटालियत ने हमारी ओर देखा, कु उसकी आंखों में कोई उत्सुकता 


हमारे यहां काम करता था.” उसने गर्वे से विली की ओर 
हम लोग विली की तुलना में काफी तुच्छ जान पड़ 


देर से हो? ” उसने पूछा. 


न्प रहा (ईश्वर भला करे, उसका सिर अब नहीं कांप रहा 
खाली “गिलास से खेल रहा था, मेरे हाथ रुक गये. 


को देख रहा था. न जाने 


got 


. . ” उसने कहा. | 

“आह--- विली ने कहा, तुम सब लोग एक-जैसे ही हो.” 

“बहुत गर्मी है.” जाजे ने कहा. i 

“तुम जानते हो. . .” इटालियन ने बहुत आग्रह से कहा. 

“न्‌. . .मैं कुछ भी नहीं जानता. मैं सिर्फ इतना जानता हूं कि मैं 
अभी डांस करूंगा.” विली ने अपनी कुरसी पीछे ठेल दी और उठ खड़ा 
हुआ. 
` कितु इटालियन ने झपटकर उसे कंघों से पकड़ लिया. उसकी आंखें 
सहसा आक्रांत-सी हो उठीं. विली की लंबी, पतली देह के सम्मुख उसका 
ठिगना, गेंदनुमा शरीर एकाएक बहुत दयनीय सा दीखने लगा. 

“विली! . . .तुम जानते हो, यहां पर. . .' 

विली ने धक्का देकर झटके से अपना कधा छुड़ा लिया. उसकी 
पीठ हमारी मेज के सहारे टिक गयी. जार्ज ने बियर को बोतल को हाथों 
से पकड़ लिया. एक क्षण के लिए लगा, जैसे हम किसी जहाज के डग- 
मगाते डेक पर बैठे हों. 

आरकेस्ट्रा शुरू होते ही पब के अलग-अलग कानों के लड़के-लड़कियों 
के जोड़े देसमेंट की सीढ़यों पर उतरने रूथ थे. 

इटालियन ने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा. वह सिर्फ हवा में ताक 
रहा था. 

चिली कहीं भी नहीं था. 

उसका खाली गिलास हमारी मेज पर रखा था. जार ने बोतल से 
हाथ उठा लिया. उसकी हथेली के पसीने की पूरी छाप कांच पर एक 


इटालियन ने हमारी ओर देखा. लगा, जैसे वह हमें पहचान च पा 


मैं विली के खाली गिलास को देख रहा था. . -कहां हो सकता है 


गिदे टूटती, बेशक्ल, 
पर हम थे--एक मेज, जाजे, लागर के दो गिलास. सब-कुछ वसा ही था; 
जैसा हमने पहले-पहल देखा था. 

सिफ अब एक कुर्सी खाली थी. 

“शायद वह नाराज था. . .मैं अपने को रोक नहीं सका." जाजँ ने 
कहा. 

“तुमने उसे कुछ भी नहीं कहा? * " 

“मैं अपने को रोक नहीं सकता.” उसने मेज पर पड़ा मेरा हाथ 
ड से पकड़ लिया. मेरी उंगळियां उसकी हथेलियों-तले चिपचिपाते 
लगा. 

“तुम्हें नहीं मालूम. . मुझे बॉक्सिंग का बहुत शौक है. - जब मै 
पहले-पहल लंदन आया था और बेकार नहीं था तो मैं हर रोज बॉक्सिंग 
के लिए जाता था. लेकिन मैं आज तक एक बार भी नहीं जीत सका हूं. 
सुनते हो, एक बार मी नहीं. . मुझमें एक अजीब-सा तनाव फैलने गा 
है. मैं प्रतीक्षा करता हूं, कुछ लहमों तक कि दूसरा आदमी मुझे हिट करे 
और जब वह नहीं करता तो मेरा खून खोलने लगता है. मैं आनेवार्ड 
खतरे का मुंह नहीं जोह सकता. ठीक मोका आने से पहले ही मैं अंघाधुष 
टूट पड़ता हुं. . हालांकि मैं जानता हूं, यह गलत है कि लड़ना इस तरह 
नहीं होता. और इसीलिए मैं घर से भागकर यहां आ गया हुः 
अपने पिता की तरह प्रतीक्षा,नहीं कर सकता.” 

“और वह. ; -तुम्हारे पित्ता किसकी प्रतीक्षा कर रहे है 3५ 
| ER 
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“मुझे नहीं मालूम. . मुझे राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं है.” 
उसका माथा लागर के गिलास के पीछे छिप गया. 

मैंने अपना हाथ घीरे-से छुड़ा लिया. . .वह पसीने में भीगा था. 
मैं उसे अपने पासं ले गया, जैसे वह कोई पालतू चीज हो--उंगलियों से 
गुथा हुआ, एक सफेद मांस का लोथ, उसके ऊपर मरे बाल, बहुत-से 
बाळ, जो उसके स्पर्श से अभी तक दबे थे. और मैंने सोचा, हम सचमच 
कितनी कम वार अपने हाथों को इस तरह देखते हैं, जैसे बे हैं, जैसे वे 
असल में हैं और तब स्म होता है कि जो मी चीज उनकी पकड़ में आयेगी 
वह हमारी नहीं हो सकती. आ 

“जानते हो, मैंने विली को राटर क्यों कहा?” 

“इट इज नथिग.” मैं उसके चेहरे को सीधी आंखों से नहीं देख 
पा रहा था. 

“क्योंकि. . असल में मैं खुद एक हूं. मैंने अभी तुमसे कहा था कि मैं 
अपने पिता की बहुत कद्र करता हूं (हालांकि यह उसने मुझे कभी नहीं 
कहा था), तुम उन्हें नहीं जानते. वह जीवित भी हैं या नहीं, मुझे नहीं 
मालूम. दे उनके पीछे थे.” 

वे कौन?" 

"वे. . „एक बहुत ही ठंडा आतंक, सांप की कुंडली-सा उसकी आंखों 

में बेंठ गया था. 

तुमने नहीं देखा.” उसने मेरे हाथ को अपनी हथेलियों में बहुत 

से जकड़ लिया. उसके काले चेहरे पर सिर्फ सफेद दांत नजर 
ए से दूसरे कान तक खिचे हुए---और मैं समझ 

7 है या सिर्फ एक भूले क्षण में उसके दांत खुद- 
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पचाप पीते रहे. मेरे आगे घड़ी की डायल थी, जिसे मैंने 
देखा था. मैं सोचता हूं, मुझे एक सिगरेट पीनी चाहिए. . . 


2 
लबा सूः 


द्रत से सिगरेट नहीं पी. 


हल ~ 


जगह पर?” मैं हंसने झया. सुरे गाज तक यह भी नहीं 
मुझे अपनी जगह पर क्या करना चाहिए. 


“शायद बचने के लिए.” 

“किससे बचने के लिए?” 

“अपने देश के लोगों से. . शायद और चीजों से भी, जो अब मुझे 
याद नहीं. 

और तब उस क्षण मुझे लगा कि ज्यादा पीना शायद संभव नहीं 
होगा. सुबह से कुछ भी नहीं खाया था. खाली अंतड़ियों को छागर मियो 
गयी थी. एक नीली-हरी-सी घुंघ कहीं भीतर से रास्ता टटोलली हुई हर 
उस खिड़की के आगे जमा हो गयी थी, जहां से मैं बाहर देख तकता था. 
वहां घड़ी की डायल थी. . .बहुत सफेंद. . .हवा में डोलते हुए एक बहुत 
पुराने मुरदे की मानिद, जो न जाने कब से मेरे संग घिसट रहा था. . . 

“तुम हंस क्यों रहे हो?” 

मुझे यह जानकर काफी आश्‍चर्य हुआ कि मैं हंस रहा हूं और जब 

मैंने जान लिया कि मैं हंस रहा हूं, तो फिर अपने को रोकना बेमानी-सा 

लगा. 


"क्या बात है? ” 


_ “कुछ नहीं, कुछ याद आ गया था.” मैंने .टहरुते हुए कहा. याद. 


मुझे कुछ भी नहीं आया था. जैसे अमी 
क्या याद आ गया था?” वह मुझ पर झुक आया, जैसे अ 
गले पर लटक जायेगा, “बताओ, क्या याद आ यया या?' 
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.उस शाम किसी कारणवश वह मेरे पास नहीं आ सका. मेरे 


` चला, लेकिन रात होते-होते में अपने को नहीं रोक + 
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'ये रहीं सिप्ारिशी चिया; सर्टीफिकेट तो मैं बर्‌ पर झी 
मूल आया डूँ\? < अज्ज 
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मैं जेल जाने वाला था. 


“जानते हो... . तीन दिन पहले 
बाल बच गया. ! 
_ असह्य दबाव-तले कोई मी चीज याद की जा सकती है 
मुझे सचमुच तीन दिन पहले की एक घटना याद हो आवी. | 
“हां, सचमुच मैं बाल-बाल बच गया." (मुझे इस तरह 

बहुत पसंद हैं, और मैं उन्हें मौके-बेमौके दूता रहता हूं.) 
“जानते हो, लंदन में मैं अपने एक के घर ठहर है. 

कुछ दिनों से उसकी गर्ल-फ्रेंड फिनळैंड से उसके संग रहते 
कमरा एक ही था, इसलिए मैं बाहर रहता था. मैं दिन-मर म 
लाइब्रेरी में रहता और रात को सोने के लिए यूस्टेंड स्टेशन, 
था. हर रोज नियत समय पर मेरा मित्र मुझे कुछ झिलिग दे. 


दस पेनी बचे थे. दित-भर म्यूजियम में बैठे भूख का कुछ 


तक किग्स क्राँस के सस्ते रेस्तरां बंद हो चुके थे और 
के सेंटर में जाने की साम्यं नहीं थी. मैं काफी 

स्टेशन के इदे-गिर्द बदहवास-सा घूमता रहा: आ 
रेस्तरां दिखाई दिया, जो ऊपर से काफी सस्ता | 
के चिप्स और टोस्ट का आडेर देकर में भीतर 
हो ये चीजें सबसे सस्ती होती हैं--ज्यादा-से-ज्यादा 

काफी निश्चित था. कुछ देर बाद अनायास मेरी निमाह 
पर जा पड़ी प्राइस लिस्ट पर, जिसे शुरू में घबराहट के व 
देख सका था. टोस्ट और चिप्स के दाम डेड़ शलय 
पास दस पेनो से आघी पेनी भी ज्यादा नही . . . फिर उ 
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क्या किया? मैं एकदम खड़ा हो गया (इस तरह मैं जाज के सम्मुख खड़ा 
हो गया) और जोर से चिल्लाया, गुड़ ईवरनिंग. अरे बाहर कॅसे खड़े 

हो?” (और मैं सचमुच चिल्ला रहा था-जजाज के मुंह पर) होटल का 
मालिक उत्सुकता से मेरी ओर देख रहा था. मेरे एक दोस्त बाहर खड़ 


` इ उनसे मिलकर अभी आता हुं. टोस्ट और चिप्स की प्लेट मेज “आऊंगा . . . तुम नाचोगे नहीं?" A ड 
र र मैं आगे बढ़ा, सी तरफ, बिलकुल सधे कदमों से इस बार लड़की ने चेहरा ऊपर उठाया, उसके नंगे कचो पर पाउडर | 
€| इस तरह (और मैं सचमुच चल रहा था--मेजों के बीच) और दरवाजा हो हलके निशान थे और उसने सस्ती छींट हर समर-स्कर्ट a रखी थी. 
` पार करते ही . . . तुम जानते हो, मैंने फिर मुड़कर नहीं देखा. (मैं फिर छ पर पसीने की बूंदें थीं, जो शायद देर तक नाचने के कारण 
 ग्रडकर जार्ज के पास आ गया था... लागर का एक लंबा घूंट पीकर मैं लिपस्टिक के ऊपर छितरा आयी थीं. ० 
बैठ गया था. ) मैं बहुत देर तक भागता रहा था. . भीड़ में खड़े रहना असंभव था. वे मेरे नजदीक ही बहुत धीमे 
{ “और वह तुम्हारे पीछे था?" कदमों से नाचने लगे थे--एक बहुत तंग घेरे के भीतर--कभी बिली का 
` = ०नहीं. हंसी की बात तो यही है कि वह मेरे पीछे नहीं था और . सिर मेरे पास सरक आता, कभी लड़की के ब्लौंड बालू. 
किरी मैं एक अंधेरी गली से दूसरी अंधेरी गली में भागता रहा था... “कसी है?” विली ने घीरे से उसके बालों को झिझोड़ दिया. 
और देखो, मेरी जेब में दस पेनी बच गये थे, हालांकि मेरी भूख बिलकुल वह हु रही थी. | प्‌ द हैः 
मिट गयी थी." | ; “यह बहुत खराब है. . - है न!” उसने हंसते हुए कहा और पहली 
“तुम भी खूब हो.” जाजै ने हंसते हुए कहा. बार मुझे लगा, जैसे hs आंखें सोती-जागती गड़िया-सी हैं, जो सिर 
८ मुझे काफी खुशी हुई कि वह हंस रहा है: मेरा मित्र ओर उसकी पीछे होते ही खुद मंद जायेंगी और सीधा होते ही खुल जायेंगी. 
a ' परमिका सी इसी तरह हंसने लगे थे. जब दूसरे दिन मैंने उन्हें यह घटना 4 'नाचोगे? % ९ म निशविदं हरः विली ने कहा. 
ह हर सुनायी थी. हालांकि मुझे हमेशा आश्चर्यं होता है कि लोग, विशेषकर वे वे दोनों ही घूम रहे थे. . बहुत ही हलके स्टेप्स के सग. जब जिसका 
 लोगःजिन पर ऐसी घटनाएं बीतती हैं, बाद में किस तरह आसानी से चेहरा मेरे पास आता, वह मेरे कानों में कह देता- 
उन्हें हलका-सा रंग दे देते हैं.-क्योंकि देखो, उस घड़ी में, बिलकुल उस “इसके हमजोली वहां बैठे हैं. मर जायेगे मुझे इसके संग देखकर. 


' ज्ञड़ीमें, जब घटना सचमुच घट रही होती है, आदमी-कितना बदहवास- 
सा हो जाता है, बगलों : में ठंडा पसीना टपकता हुआ कमीज से चिपक 
जाता है और सीतर विहवल-सी कातरता भर आती है, बावजूद हमारी 
उम्र के, बावजूद हमारे अनुभव के ... मैं तों जानता हूं कि उस रात 
it जब मैं दस पेनी जेंब में दबाकर अंधेरी सड़क पर भाग रहा था, तो 
कोई बार-बार मुझसे कह रहा था--यू फर्किग फूल . . . यू ईडियटू . . . 
555 , 2 
“तुस मी कमाल हो!” जार्ज ने कहा. जब उसने तीसरी बार 
यही बात कही, तो मुझसे नहीं बैठा गया. आंखों के आगे घड़ी का डायल 
फिर घूमने लगा ओर मैं टायलेट की तरफ बढ़ गया. टायलेट नीचे 
बेसमेंट में था. मैं जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतरने लगा. मुझे डर था कहीं, 


रहस्यमय ढंग से मुस्कराने लगा. 

हुआ कुछ मी नहीं--न सीढ़ियों पर, न वाश-बेसिन में, जिस पर 
` मैं देर तक झुका रहा था--इस इंतजार में कि कुछ बाहर आयेगा 
और अब घड़ी की सफेद डायल नहीं घूम रही थी. मैंने पंप खोल दिया 
| था ताकि मैं निरिचित होकर एक-एक चीज याद कर सक और अपनी 
' आवाज़ न सुन सकं (रात की इस घड़ी में में यहां क्या कर रहा हूँ? 


ज्वाहिए--जैसे यह बहुत महत्वपूर्ण हो, जैसे कोई बड़ा 'सत्य' 
निर्मेर हो.) “ब्योरेवार” . . . यह शब्द मुझे जंच गया था और 
-बार इसे जबान पर फेर रहा था, क्योंकि मैं कितनी देर तक 

[ को याद करने की बजाय यही दुहराता रहा कि मुझे हर चीज-- 


व्योरेवार' याद करनी चाहिए. ; 


यलेट से बाहर आया, तो पांव ठिठके-से रह गये. नाचते हुए 
जोड़ों के मंवर में मैं घिर गया था. लोग धक्का देकर आगे निकल 
जाते थे और मैं कभी दायें, कभी बायें, एक कठपुतली की तरह 
था. जब कभी अपने पांव जमाने का यत्न करता, तो डांसिग- 
लगता और लगता, जैसे मैं एक बहुत तेजी से 
'तभी मुझे अपने कंधों पर एक अजीब-सा बोझ 
र FR, 


सीढ़ियों पर कुछ न हो जाये. मैंने मुंह पर हाथ रख लिया और बहुत , 


हीं, ऐसे नहीं चलेगा, 'मुझे इस सिलसिले से ब्योरेवार हर चीज याद ` 


“वहीं है.” मैने ऊपर की ओर इशारा किया. 

जिस लड़की के संग वह नाच रहा था, उसका चेहरा उसके सीने- 
तले छिप गया था--सिर्फ उसके ब्लोंड बाल दिखाई दे जाते थे. 

“तुम आओगे नहीं? ... तुम्हारी लागर .. .” मैंने कहा. 


i 


विली ने कहा. 

“तुम नाचोगे नहीं? मे बि विद मी.” लड़की ने 

“वह इटालियन मना करता था. . मैंने विली 

“मरने दो उसे. . . ” विली ने कहा. 

आरकेस्ट्रा की उस घिसी-पिटीं धुत में जाने कैसे मोत्साट के 'लिट 
लनाइट' म्यूजिक की हलकी-सी आहट ऊपर तिर जाती थी--भहुज 
आधे मिनट के लिए--गोर तब मुझे रूगता था, जैसे किसी ने सेरी साँस 
को धागे की तरह उंगली में लपेटकर खींच लिया हो. 

“सिन पियोगे?. . . पैसे यह देगी.” विळी ने धीमे स्वर में फुस- 
फुसाते हुए कहा. 

“में बि विद मी.” लड़की ने वैसे ही उदासीन स्वर में कहा. 

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, नाचते हुए जोड़ों की भीड़ उन्हें 
मुझसे बहुत दूर घसीट ले गयी. वे अचानक आंखों से ओझल हो गये. 

मेरा सिर अब भी घूम रहा था, कितु यह चकराहट वैसी नहीं 
थी, जैसी टायलेट जाने से पहले. अब इस चकराहट में एक विचित्र-सा 
हलकापन था. जैसे घुंघ की जगह वहां सिर्फ छितरे, बरसे हुए बादल हों. 
और असीम खुलापन हो. 

भीड़ के भीतर रास्ता टटोलना सुगम नहीं था. वेसमेंट की सीढ़ियों 
के पास आकर मैं रुक गया. एक अदम्य इच्छा हुई, वहीं सीढ़ियों पर लेट 
जाने की, सो जाने की. 

“हलो! ” मेरे हाथ को किसी ने जकड़ लिया था. पीछे मुड़कर 
देखा, पब का मालिक इटालियन खड़ा था. शायद वह दूर से भागकर 
मेरे पास आया था. हाथों पर कमीज की मुड़ी हुई बाहे लटक आयी थीं. 
वह हाफ रहा था, जैसे आस-पास की हवा उसके सांस लेने के लिए 
बिल्कुल नाकाफी हो. 

“सुनो, वह तुम्हारा दोस्त है?” 

मैंने कंधे सिकोड़ लिये. 

“क्या तुम उसे यहां से नहीं ले जा सकते. .. मेरा मतलब है, इस 
जगह से?” 

हमारे चारों ओर नाचते हुए लोगों का दायरा कभी बहुत तंग 
हो जाता, कमी एकदम फैल जाता था. बैंड के आगे कोई व्यक्ति लाउड 
स्पीकर को दोनों हाथों से पकड़कर गाने रगा था. श ° 

हम दोनों के बीच हमारी निगाहों के अळाबा कोई और नहीं था. 

“लुम क्यों नहीं कह्‌ देते?” मैंने कहा. 
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“मैं उससे कुछ भी नहीं कह सकता. . .वह मेरी बात कभी नहीं 
मानेगा. 

“लेकिन क्यों. . . वह यहां क्यों नहीं रह सकता?” 

“यह जगह उसके लिए ठीक नहीं है.” एक अवश-सी कातरता 
उसके स्वर में उभर आयी, “मैं उसे पहले भी कई बार मना कर 


¢| 


चुका हूं. 

मेरे मन में फिर इच्छा हुई. . .वहीं सीढ़ियों पर लेट जाने की. 

“देखिए. . . मैं कुछ भी नहीं कर सकता. हमारी मुलाकात कुछ 
घंटे पहले हुई थी. आप विश्वास नहीं करते?--एक क्षण के लिए मुझे 
उसके दयनीय चेहरे से घृणा हुई, जैसे मैंने किसी गिलगिली-सी चीज को 
छू लिया हो---मैं उसे ठीक से मी नहीं जानता, यह मी नहीं जानता कि 
उसका पूरा नाम क्या है--मैंने कुछ इस तरह कहा, जैसे जिंदगी में पूरा 
नाम जानना बहुत महत्वपूर्ण हो, जैसे उसके विना कुछ मी नहीं 
हो सकता. ; 

एकाएक उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये. वह बिल्कुल मेरे पास 
संरक आया. “तुम. . . तुम यहीं रहोगे?” - 

“हां.” मैंने सिर हिलाया. “जब तक तुम बाहर न फेंक दो.” 

उसकी पकड़ ढीली हो गयी. कितु उसकी आंखें अब मी मुझे 
टटोल रही थीं. मैं सीढ़ियां चढ़ने लगा. . . मुझे बराबर यह लगता रहा 
कि अब भी उसने मुझे पीछे से पकड़ रखा है. . . हे ईश्वर. मैं एक सिग- 
रेट पी सकता. . . लगता है, मैंने एक मुद्दत से सिगरेट नहीं पी. 
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जब मैं धक्के खाता और अपनी सामर्थ्यं के अनुसार Fi को 
घवके देता हुआ अपनी मेज-के पास पहुंचा, तो जाजे सबके प्रति तटस्थ 
होकर सो रहा था. उसका सिर मेज के किनारे पर टिका था, उसकी - 
देह कुर्सी पर सिकुंड़ गयी थी, अघमुंदी आंखों के बीच सफेद पुतलियां 
मैली रुई के फाहों -सी उमर आयी थीं. पहले मुझे म्रम म कि वह 
मुझे देख रहा है, जो सच नहीं था. उसके होंठों के कोरों पर थूक बह 
आया था--चाक की महीन रेखा-सा, सूखा और सफेद, जो मैंने रूमाल - 
से, सबकी आंख बचाकर पोंछ दिया. ड : 
उस रात पहली बार मुझे लगा कि वह उम्र में बहुत छोटा है-- 
हास्यास्पद रूप से छोटा और अनजान. 
मेरा गिलास खाली था. . . मैंने थोड़ी-सी लागर उसके गिलास से 
अपने गिलास में उंडेल दी. एक क्षण के लिए लगा, जैसे वह अघमुंदी 
आंखों से मुझे देखता हुआ मुस्करा रहा है. . - और उसमें हल्का-सा व्यंग्य 
छिपा है. शायद बन रहा है, मैंने सोचा, सो नहीं रहा और र देख 
रहा है. . . लेकिन शायद यह भी मेरा स्म हो, मैंने सोचा ओर पीने रगा 
फिर मुझे कुछ अकेला-सा लगा. सोचा, अपने मित्र को टेलीफोन कर दूं, 


- हो सकता है, उसकी गलं फ्रैंड अब तक चली गयी हो और मैं उसके कमरे 


में सो सकता हूं लेकिन यदि वह हुई तो उसे बुरा लगेगा. . . इसे उठा 
दूं, यह कब त ऐसे सोता रहेगा, मैने सोचा, इतनी उम्र में घर से भाग 
आया है और अब--अब सो रहा है. . . मुझे एक बहुत पुरानी बात याद 
हो आयी. यूरोप आने से पहले वह घर में आखिरी रात थी. मां बारबार 
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मेंने जिदगी के इतने बरस बिता डाले और कभी इसे नहीं जाना. लगता 
है मेरी चेतना ने इस पीड़ा का एक छोर पकड़ लिया है और घिसटती जा 
रही हे. .. . कभी सिर्फ चेतना रह जाती है--पीड़ा से अलग. तब लगता 
हैं जेसे मेने कुछ खो दिया है. . . .मेरी देह के विभिन्न अंगों में--बिल्कुल | 
_ नयेकिस्मका ददं है, जो अपने में संपूर्ण है ओर जिसे आज तक मेने नहीं. 
पहचाना. बीच-बीच में चेतना का पर्दा खुल जाता है और मुझे आइचय | 
होता हे कि यह में हूं. 
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उठती थी और पानी पौने के बहाने मुझे देखती थी. अपने घर की 


पर मेरी आखिरी रात थी. . वह की रात थी और मुझे 
दिन चले जाना था. . . और a के पास खड़े रहे थे, 
था, मैं सो रहा हू. . . मैं सबः सकता था. . वंसे मी हमारे: 


जुलाई की रातें बहुत उजली होती थीं--आंखें मंद भी लो तो 
सव-कुछ दीखता था . . फिर सहसा इच्छा हुई कि मैं बाहर चला 
यह बहुत आसान था. पहले मैं अपनी कुरसी से उठ खंडा हुंगा. फिर 
वाजा खोळूंगा और बाहर चला जाऊंगा. : - जस्ट टू कम आऊट: : 
बड़ी बात है, मैंने सोचा. . उसके मुंह पर थूक फिर बह रह आया था, | 
होंठों से बहता हुआ ठुडडी तक, जहां नीले कांटों-से बाल उग आये ये... 
मैं रूमाल से उसका मुंह पोंछ देता हूं. « . . 
आवाजें-एक बदहवास-सी चीख! - 
बेसमेंट की दीवार पर छायाएं डोलती जाती हैं--एक मयंकर | 
दुःस्वप्न-सी. कुरसियों को खींचने की आवाज, अटपटी-सी हंसी. ह 
लेकिन है कुछ नहीं. मैं उठता नहीं गिलास में अब भी छागर बची हैँ « 
और मैं उठ नहीं सकता, . . और तब अचानक उस क्षण मुझे अपने में | 
एक अजीब-सी शांति महसूस होती है. . घनी चिळचिलाती, गरम रेत 
-के अंतहीन फँलाव-सी और मैं उसे पकड़े रहता ह 
जस्ट टु कम आउट, जस्ट टु. . . 
मैं पूरी शक्ति से जाज को झिंझोड़ने लगता हूं 
एक एकदम हड़बड़ाकर उठ बैठा और विमूढ़ भाव से मुझे देखते 


लगा--कुछ-कुछ उस ट्रेंड जानवर की तरह, जो ऐन मौके पर । 
'पाठ' भूलकर आस-पास खड़े तमाशबीनों को देखने लगता है. फिर सह 
उसकी आंखें अजीब-सी आतंक-ग्रस्त हो आयी. 
“बात क्या है?” ; 
“चलो. . . यहां से चलना होगा.” 
“लेकिन क्या अमी. . .?? 
वह कुछ भी नहीं जानता. मैं जल्दी में निश्चय नहीं कर पा रहा: 
था कि कया उसे कुछ भी बताना उचित होगा. a 
“क्या मैं सो गया था? ” उसने पूछा. न जाने मेरे चेहरे पर क्य 
कि वह एकाएक शंकित-सा हो उठा. 7 
` “यह शोर कैसा है?” a 
उसका चेहरा बिल्कुल वैसा हो गया, जब हम सोडा-फैक्ट्री 
अधरे में खड़े ये. . अब वह घड़ी कितनी दुर लगती है और £ 
संगिक. 
“हमें चलना होगा. . . बाहर. . .” 
` बाहर लंदन की रात है. - हमारी प्रतीक्षा करती हू 
Be 0 RE: AN 
“विली कहां है? . . . हम उसके बिना नहीं जा सकते.” 
- “बह्‌. , . वह आ नहीं सकता.” 
पब का दरवाजा खुलता है. . . कुछ लोग हडबड़ाकर भीतर 
ही मही गाडी और 


 मविखियों को मिनमिनाहट की मानिद अर्थहीन. 
` में उसका हाथ पकड़कर घसीटता हूं. 
“मु जाऊंगा नहीं. . - ” 
“तुम पागल तो नहीं हो? ” 
ध्द्वे कहां हैं? 7 
` «वे.” मैं गुस्से में उसे उठा देता हूं. वह बिल्कुल मेरे सामने खड़ा 
है, “बताओ, वे कौन?, मैं उनके कंधे हिलाता हूं. और वह. . - 
"बोलो, वे कौन?” 
F हि (यू आर डंक.” उसने कहा और एक झटके से अपने को छुड़ा 
लिया 

शायद यह सच है, मैंने सोचा. . . शायद मैंने बहुत पी ली है. इस 
' खयाल से मुझे बहुत सांत्वना मिली है. 

९ Ps म॒ यहीं रहोगे?” 
. “मे कहीं भी रह. उसने कहा. ; 
“सुनो. मैं बीच की कुरसी हटाने की चेष्टा करता हूं. 

“थू आर डंक! वह्‌ पीछे हट गया. र 

मैं जाने लगा. वह भी, लेकिन मुझसे अलग. लगा, जैसे यह कोई 
खेल है, जिसमें दो व्यक्ति आंखों पर पट्टी बांधकर चलते हैं और वे 
ग ` सुमते हैं कि वे एक-दूसरे से दूर जा रहे हैं, लेकिन दरअसल वे एक 
दूसरे के निकट सरकते आते हैं. ह 
` दरवाजे की तरफ. . - पहले मेजें आती हैं, अधजली सिगरेटों के 
' देठे, खाली गिलास और बोतळें, कुरसियों पर रखे शाम के अखबार, 
` फश के एक कोने में गिरी हुई लिपस्टिक की डिब्बी, जिसे हड़बड़ाहट में 

' कोई स्त्री उठाना भूल गयी थी. . - और मुझे लगा जैसे कोई घटना अचा- 


ह होगी, बिलकुल अप्रत्याशित रूप से, और सब लोग बिना किसी 

तैयारी के भागती भीड़ के मंवर में फंस गये होंगे. 

बिली कहां है? 

और यह इटालियन. . . - 

ई अ ' आगे सोचना नहीं हुआ. दरवाजा झपाटे से खुला था और मुझे 
लगा, जैसे एक झटके से जां मुझसे अलग हो गया है--आखिरी लमहे 


जकड़े रखूं, जैसे यह अपने में एक महत्त्वपूर्ण चीज है, कितु मेरा सिर 
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सनसनाता हुआ नौचे की तरफ घूम गया. जो हाथ मैंने जाज को पकड़ने 
के लिए फैलाया था, वह मुड़ता गया. छत, न यह छत नहीं है, सिफं 
रोशनी है--एक अजीब ढंग से झूलता हुआ बल्ब. . . और मेरी बांह 
मुड़ती गयी, (डोंट लेट देम एस्केप ) एक फूत्कारती-सी आवाज, फिर 
वह भी नहीं) और वह एक तस्ते की तरह कांप रही थी और उसे मैं 
देख सकता. था. . . कांपते हुए: . जैसे वह मेरी बांह न हो. कोई कसता 
जा रहा है आखिरी बिदू तक और वहां पहुंचने से पहले ही टूट जाती 
है. . . -समूची देह में. . . न, यह पीड़ा नहीं है, पीड़ा की एक सीमा होती 
है और उसके परे उसकी पहचान खत्म हो जाती है. . . 

“आई से . . . लीव हिम एलोन. . . यह क्या इटालियन की आवाज 
है? मुझे हल्का-सा आइचर्य होता है. मेरे ऊपर झुके हुए चेहरे एक-एक 
करके उठ रहे हैं, लेकिन मैं उन्हें देख नहीं सकता. . सिवाय उनकी गरम 
सांसों के, तो गर्दन को बार-बार छू जाती हैं--फिर वह भी नहीं. 

“तुम उठ सकते हो? ” 

मैं अपनी बांह को देखता हूं. . . वह अब फर्श पर पड़ी है--आ 

इचर्य है, वह अब तक मुझसे जुड़ी है. . 

मैं बैठ गया हूं. फिर आनायास मेरे हाथ गालों पर चले जाते हैं 
वे गीले हैं... . वे आंसू हो सकते हैं, इस पर मैं विश्‍वास नहीं कर सका-- 
वे बेहूदा ढंग से खुद-ब-खुद निकल आये थे और मुझे पता नहीं चला था 
. . - कुछ उस व्यक्ति की तरह जो सुबह ,अपने विस्तर को गीला पाता 
है और विश्वास नहीं कर्‌ पाता कि उसने ही... . 

“कुछ पियो! ” इटालियन मेरे इदे-गिर्द मंडरा रहा है 

“विली कहां है?” मैंने पूछा. 

“बे उसे मार डालेंगे. . ? मैने तुमसे क्या कहा था? ” उसका गला 
अजीब ढंग से रुंध गया है. 

“क्या कहा था?” मुझे अब कुछ भी याद नहीं आता. 

“तुम्हें मालूम है. . . तुम अगर उसे अपने संग ले जाते तो कुछ भी 
नहीं होता.” 

“कुछ भी नहीं होता. . . लेकिन जो हुआ है, इसे कोई रोक सकेगा, 
यह कोई भी नहीं जानता.” 

“अब मैं जाऊंगा.” मैने कहा. 

“कहाँ?” इटालियन दरवाजे के सामने खड़ा था.. 

“कहीं भी... . बाहर.” चारों ओर देखा, जाज कहीं भी नहीं था. 
मुझे हल्की-सी खुशी होती है. 

“बाहर? ” इटालियन को शायद विश्वास नहीं हुआ, वह शायद 
निश्चय नहीं कर पा रहा था कि किस सीमा तक मैं पी चुका हूं. - किस 
सीमा तक वह मुझे गंभीरता से ले सकता है. 

_ “इस समय नहीं. . वे बाहर खड़े हैं.” - 

“सुनो--” मैंने बहुत सहज भाव से कहा, “मैं कुछ भी नहीं करूंगा. 

मैं सीघा घर चला जाऊंगा.” 


कैसी बात करते हो? इस बार वह एकदम भभक-सा उठा, वे 


जानते हैं, तुम किसी विली के संग आये हो . . . तुम उनसे बचकर नहीं 
जा सकते.” 

. बहस करना व्यर्थ था, वह मानेगा नहीं. 

. बाहर एकाएक कोलाहल बढ़ गया है. . . एक क्षण के लिए टेढ़ी-सी, 
उमठन मेरी पीठ पर सरकने लगती है- बर्फ के डले की तरह. इसे मैं 
पहचानता हूं. डर है . . बहुत शुरू का डर, अपने में बिलकुल नंगा-- 


. ब्रिलकुल नीरव. 


मुझे लगा, जैसे मैं मुस्करा रहा हूं. 

“देखो. . . तुम मुझे एक छोटी ह्विस्की दे सकते हो?" ले 

वह कुछ देर तक मुझे घूरता रहा. आगे धिसट आया था. हम दोतों 
के चेहरे पास थे कि बाहर के शोर के बावजूद मैं उसकी सांसों को सुन 
सकता था. 

“तुम जाओगे नहीं! ” संदेह और अनिश्चय से उसका स्वर एक तनाब 
में खिच आया था- ! 
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“मैं वागल नहीं हूं.” 

वह्‌ कुछ देर तक चुपचाप मुझे घूरता रहा. 

“तुम्हें यहां छोड़कर मैं नहीं जा सकता.” उसने कहा. 

एकबारगी जी में आया कि मैं उसके पसीने में लथपथ गोल-मोल 
गदराये चेहरे को अलग-अलग हिस्सों में तोड़ दूं. . . कितु मैं वैसे ही मुस्- 
कराता रहा. 

. में यहीं रहुगा . . . तुम्हारे लिए नहीं तो ह्विस्की के लिए. तुम मेरा 

इतना भी विश्वास नहीं करते?” ह 2 

इस बार उसके होंठ एक अप्रत्याशित हंसी में फैल गये. 
में एक विवश निरीहता छिपी थी, मानों वह हंसकर खुद अपने को 
विश्वास दिला रहा हो कि उसने मुझ पर विश्वास कर लिया है. 

वह काउंटर की ओर बढ़ा, जहां विभिन्न शराबों और बियर की 
बोतलें रखी थीं. वह बार-बार पीछे मुड़कर मेरी ओर देख छेता था. 

मैं खड़ा रहा. 

स्कॉच की बोतल उसने काउंटर पर रख दी. फिर मेरी ओर देखा 
जैसे हम दोनों के वीच कोई रहस्यमय समझौता हो 

हमारा मौन जैसे इन आवाजों में बड़ा था, जो लहरों की मानि 
उठती थी--एक दूसरे से उलझी हुई. . . उठती थीं, दरवाजे से कराती 
थीं और फिर अंतहीन अंधकार में बिखर जाती थीं. 

वह गिलास धो रहा था. पंप से बहता पानी . . . और चमकीले 
गिलास पर फिसलती हुई उसकी एक-एक बूंद--मैं उन बूंदों को देखता 
रहा और मुझे बराबर महसूस होता रहा कि मैं. उलटी करूंगा. मैं नंगे 
कांच पर बहते पानी को नहीं देख सकता . . . मेरे भीतर एक अजीब-सी 
झुरझुरी फैलने लगती है . . . मैं आगे बढ़ता हूं, दरवाजे की तरफ. 
उसको पीठ अब मी मेरी तरफ थी. . . . पंप से बहते पानी की आवाज 
मेरे दिल की धड़कन को ढकती रही . . . और तब उस लमहे अचानक मुझे 
लगा, जैसे अब मैं चाहूँ तो भी नहीं मुड़ सकता, जैसे खुद मेरा अपनी 
टांगों पर, अपने पर, कोई नियंत्रण नहीं रहा था. . . . जैसे मैं खुद अपने 
से मुक्त हूं. 


उस हंसी 


डे कर दरवाजा खुल गया. . . दूसरे क्षण मैं बाहर था. 
ब बाहर अंधेरे में. 
जस्ट ट आउट . . . मैंने अपने से कहा. 

वह गमियो की एक खुली और नरम रात थी. . . . एक विराट, 
वनैले जंतु की तरह खामोश .. . जो दिन भर की थकान के बाद अपनी 
मांद में समूची देह फॅलाकरं सो गया हो. ! 

पसीना सूख रहा था. ने भरपूर सांस ली एक बार . . .दो बार ... . 
हलका-सा पछतावा होता है. . . मैं ह्विस्की छोड़कर चला आया था... 
इस समय यदि वह मेरी देह के भीतर होती . . . मैं फिर सांस खींचता 
हूं. . - काश, मैं एक सिगरेट पी सकता! . . . मैं बड़ी सड़क छोड़कर 
एक संकरी लेन में चला आया हूं. . . अक्सर गलियों के नुक्कड़ पर 
सिगरेटों की ऑटोमशीनें लगी रहती स 3 

“हियर ही इज . . . द सन ऑव ए विच.” FESR 

मैं रुक क हूं... न, यह डर नहीं है. मैं बहुत र ... सिर्फ 
एक ठंडी-सी चीज मेरी रीढ़ की हड्डी पर फिसल है--एक 
गिलगिली छिपकली की तरह तटस्थ..__ है 

वे वहां थे. . दीवार से सटी छायाएं आगे सरकती हैं. 

“होल्ड हिम! ” एक फटी सी चीख और मैं अचानक पीछे मुड़ गया 
हैं. . . एक सरसराती-सी हवा मेरी बगलों के बीच से निकल जाती है. 

“गॉडेस्ड निगर . . .” ; 

“बेट, जस्ट बेट. . . ” ही ५ कप 

वह पीछे से आया था--मुझे पता भी नहीं चला कि मेरा सिर 
पीछे की ओर मुड़ता गया है. . . . एक क्षण और . . और मैं दो हिस्सों 
में बंट जाउंगा. . . . 
काश, मैं उसके चेहरे को देख पाता? . . . 
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हाथ है, जो नम है... . मैं अपनी कनपटियों में सरसराता खून सुने 
सकता था. मैं थोडा-सा हिलता हूं. . . . और कुछ आगे की तरफ घिसट | 
आता न वह्‌ मी मेरे संग घिसट आता है--यह कोई अन्य व्यक्ति 46. 
इसने सिर्फ मेरे हाथ पकड़ रखे थे. | 
एक क्षण के लिए मुझे गहरा आइचर्य होता है-यह क्या मेरी देह | 
हैं, जो इस तरह थरथरा रही है? Es 
“यू शिटिंग स्वाइन!” 
मैं एक झटके से अपने को खींचता हूं. . . लेकिन मेरे बाळ . _ . 
बाल उसके हाथों में फंस गये हैं--उसको नंगी बांह मेरे हाथ के सामने 
हिलती है . . . और अनायास मैं अपने दांत उसमें गड़ा देता हु... ओह 
लीव इट, बगर! . . . एक टूटती-सी सांस . . .वह मुझे हिलाता है एक 
बार, दो बार--और्‌ हर बार मैं शराबी-सा उसकी बांह पर झूल जाता हूं. 
“लीव हिम एलोन, यू सन आँव ए ह्वाइट ह्वोसं.” 
क्या यह विली की आवाज है? . . . मैं पुरी शक्ति से चीखने की 
चेष्ठा करता हूं, किंतु सिवाय एक मयावह घर-घर के मेरे मुंह से कोई . 
भी स्वर नहीं निकलता पाता: 
और तब सहसा मुझे लगा, उसकी पकड़ ढीली पड़ गयी 
है. .. मैं अपने को उठा सकता हैं. मेरी आंख खुलती है. 
अघंरे का एक नीला दरिया मेरे सामने से गुजर जाता 
है और उसके परे लाल, हरे, गुलाबी घव्वें तिरते जाते हैं--मैंने 
इन्हें कभी देखा है; मुद्दत पहले ऊमी देखा है. जैसे यह _ 
कोई पहचाना-सा दुःस्वप्न है, जिसे मैं दृहरा रहा हूं. . . -शुरू से अंत तक. 
मुझसे दो गज के फासले पर वह खड़ा था--गली की दीवार से. 
सटा हुटा. एक क्षण के लिए विश्वास नहीं हो सका कि वह विली है, ७ 
वही व्यक्ति जिसके संग कुछ देर पहले मैं लागर पी रहा था: 
कितु क्या वह मुझे पहचान सकता है? . . . ८ | 
- कया वे स्मृति के घेरे | 


और वह ब्लौंड लड़की . . . और जाजं . . 
से बाहर कहीं रात में डूब गये हैं . . . में यहां छोड़कर . . . जा इस क्षण | 
खुद अपने को नहीं पहचान पाते? 


सिर्फ दो गज . . . और बीच का अंधेरा. “A 
मीड़, आघा चेहरा और एक लंबा युबक जो विली पर झुका है. . . | 
विली की कमीज का काळर हाथ में पकड़कर वह उसे दीवार के पास 
घसीट लाता है--खटाक . . . खटाक . . . 
वह स्कार्फ फूल जाता है. . . स्काफं जो उस लंबे व्यक्ति के गळे में । 
बांध रखा है--- रंगीन. उस पर गुलाब के फल छपे हैं. . . 
गुलाब के फूल और खून, जो विली के होंठों से फिसलता हुआ उसकी 
'गोटी' तक बह आया है... हट; 
एक क्षण के झलमले में सब-कुछ उभर आया है . . . आवाजें 
पसीना, लेन की खट्टी-सी गंघ . . . और हंसी . . . 
और तब वह आया था . . . एक ठिगना-सा व्यक्ति जो अभी तक 
भीड़ के अंधेरे में छिपा था. उसकी घनी भौंहों के बीच छोटी अस्थिर | 
आंखें चमक रही थीं . . . मौंहों के बाळ इतने लंबे और घने होकर उसकी / 
आंखों पर झुक आये थे कि लगता था, जैसे उसने अपने चेहरे पर 
कुत्ते का मास्क पहन रखा हो . . . | 
वह बहुत ही धीमे कदमों से बिली की ओर बढ़ रहा था... 
“कहां गयी तुम्हारी डालिग?” उसने झटके से विली की उड 
को ऊपर उठा दिया. 
“बोलो . . . कहां गयी?” | 
हर बार 'कहां गयी” कहते समय वह विली के सिर को दीवार 
पर धकेल देता था... हर बार- विली की देह एक शराबी की तरह 
झूम जाती थी. 5 
और वे हंस रहे थे... 5 आ 
“बश हिम देयर! ” दूसरे ने अपने ....की ओर इशारा किया. | 
खट-खट सिर के दीवार से टकराने की आवाज. खट-खट मेरे दिल की | 
पगळी ज्वर-ग्रस्त धड़कन. पसीने और खून से सिथड़ी चिळी की कमीज 
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और एक अनवरत, कमी न खत्म होनेवाली खट-खट और एक मृतेली 


be कहां गयी? . . . स्पीक! स्पीक! स्पीक! यू फिल्दी . .. 


हा-हा-हा .... खट-खट-खट 
स्काफं में शते हुए रंगीन गुलाब के फूल 
मुझे अब कुछ मी याद नहीं... सच पूछो, तो मुझे यही नहीं 


माळ्म कि मैं स्वयं चिल्‍्लाया था या कोई बाहर की चीख मुझे सहसा 
` अझझोड़ गयी थी. (नहीं . . . आज भी मैं विशवास नहीं कर पाता कि 
बह भयावह चीख मेरे गले से निकली होगी) मुझें सिर्फ इतना-मर लगा 
कि मेरी सांस . . . एक अंधे चिमगादड़ की तरह मेरी छाती की दीवार 
से टकराती हुई बेतहाशा फड़फड़ाने लगी थी. और मैंने एक घकके से 
उन दोनों हाथों को अपनी गर्दैन से छुड़ा लिया, जिन्होंने अब तक “मुझे 
रोक रखा था... 
सिर्फ दो गज .. . और बीच का अंधेरा 
मैं विली की तरफ बढ़ा था. मैं उससे कुछ कहना चाहता हूं. उसे 
छना चाहता हूं. मुझे लगता है यह बहुत महत्वपूर्ण है 
बीच का अंघेरा--और वे ठंडे हाथ और तब वह चीख 
“मेरा. सिर उस अदृश्य व्यक्ति की ठुड्डी से टकराया था, जिसने 
मुझे बीच में पकड़ लिया था. दूसरे हाथ से उसने मेरा चेहरा मींच 
` क्या... मेरा मुंह उसकी कमीज पर घिसटता गया. “आई विल टीच 
य हाउ टु रन . . . बास्टडं .... न जाने क्यों मैं अपनी टांगों को 
` बेतहाश्ा, मिरगी के मरीज की तरह, हवा में घुमाने लगा--कुछ नहीं 
` होगा .. . मैंने सोचा . . . वह मुझे छोड़ेगा नहीं . . . ओर तब मुझे लगा 
जसे अब मैं सांस नहीं ले सकंगा. किंतु यह गलत था, हर दूसरी सांस 
` पहली सांस की गिरफ्त से अपने को छुड़ाकर ऊपर आती थी और फिर 
 म्ससे चिपक जाती थी ओर मैं सोचता था, यह आखिरी है, लेकिन 
तीसरी सांस फिर छटपटाते हुए अपने को दूसरी सांस के पिजरे से छुड़ा 
लेती थी और मुझे आइचयं हुआ कि कोई मी सांस पीछे रहकर आखिरी 
' नहीं बनना चाहती . . . और तब तक भयंकर-सी खुशी ने मुझे अपने में 
लपेट लिया, जैसे मैं अब तक सिर्फ इस लमहे के लिए जी रहा था ओर 
अब वह भा गया है ओर आनेवाली घड़ियों में कोई भी ऐसी चीज नहीं 
_ होगी, जिसके मानी वही होंगें, जो पहले थे, कोई मी डर पहले जैसा डर 
नहीं होगा . . . मैं मूल गया था कि मैं अकेला हूं . . . मैं सिर्फ यह जानता 
(था कि वे मुझे अकेला नहीं छोड़ेंगे और-मैं बच नहीं सकता और उस 
पत मुझे पहली बार लगा कि अकेला होना ही काफी नहीं है . . . काफी 
क्योंकि वे हर जगह हैं और यह मैं जानता था, सिर्फ यह नहीं 
गानता था कि एक दिन वे मुझे पकड़ लेंगे .., अब वह पहले-जेसा 
तुही था- वह डर. अब वह ठोस था ओर सीमित था-- 
मै | , हम दोनों अंधेरे में जानवरों की तरह सांस 
जसे में आखिर क अपनी टांगों को इसी हवा 
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हंस रहा है--(क्या यहं मैं हुँ? ) हंसी, जिसकी कोई आवाज नह. 
चसे . . . गालियां . . - और फिर वही हंसी 

` थे मझे घसीटते ले गये हैं--गली के कोने तक 

मैं उठने की कोशिश करता हूं और बठ जाता हू. फिर इच्छा 
होती लेट जाने की वहीं सडक पर. लेकिन आंखें बद करते ही लगता 
है जैसे एक और चीज ज्वार की तरह ऊपर उठती है--मेरी टांगों में 
छाती में, बांहों के जोड़ों में--उठती है ओर बह जाती क्या यह्‌ 
तिड़ा है? और मुझे हलका-सा आश्चर्य होता है कि मैंने जिंदगी के 
इतने बरस बिता डाले और कभी इसे नहीं जाना. लगता है, मेरी चेतना 

इस पीड़ा का एक छोर पकड़ लिया है और घिसटती जा रही है 

कभी सिर्फ चेतना रह जाती है--वीड़ा से अलग. तब रगता है जसे मैने 
कुछ खो दिया है. बारिश की शाम है और में दुबारा अपने शहर की 
सड़क पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक भाग रहा हूं . . . एक छोटा-सा 
खोखल मेरे सासने खुल गया है और एक उत्कट भ्रयंकर-सी आकांक्षा 
मन में जगती है उसमें छिप जाने की . . . जेसे उसमें छिप जाने से ही 
सब-कूछ' सुलझ जायेगा; सब-कुछ बहुत सहज हो जायेगा... 
लेकिन यह खोखल नहीं है. यह पीड़ा है, जो बराबर-बराबर से बंट गयी 
ह्‌ मेरी देह के विभिन्न अंगों में--बिलकुल नये किस्म का ददे, जो अपने 
में संपूर्णे हैं और जिसे आज तक मैंने नहीं पहचाना. (हाऊ फनी इट 


इज . . . हाऊ वेंडरपुल फनी! ) बीच-वीच में चेतना का परदा खुल 
जाता है और मुझे आर्चर्य होता है कि यह मैं हू .. . और मुझे सहसा 
विश्वास नहीं होता कि मैं बाहर आ गया हूं . . . अपने से बाहर जहां 


मझे कोई नहीं बचा सकता 
अंधेरे से बाहर--जहां वे हैं 


क्क शुरू अगस्त की एक रात थी. वे मुझे गली के एक गंदले, खामोश 

कोने में छोड़ गये थे. कितनी देर तक मैं वहां पड़ा रहा, मुझे कुछ 

भी याद नहीं. बीच-बीच में मेरी आंख खुल जाती थी, एक पतली 
और पारदर्शी धुंध के पीछे लंदन का आकाश घिर आता था. फिर आंखें 
मंद जाती थीं और . . . मुझे लगता था, जैसे मैं एक धुंध को छोड़कर 
दूसरी धुंध में सिमट आया हूं 

कितनी देर ऐसे ही रहा. फिर मैं सतर्क हो गया. पैरों की आहट मेरे 
पास चली आयी थी. बहुत मंद गति से. में ऊंघने लगा था. शायद यहं 
सपना हो. देर तक मालूम नहीं हो सका कि कोई बराबर मेरे कंघों को 
हिला रहा था “क्या ज्यादा चोट आयी?” 

“नहीं . . .ज्यादा नहीं.” आंखें खुल गयीं. मेरे ऊपर जार्जे का चेहरा 
झुका था. लागर की हुलकी-सी गंध मझे छं गयी. न जाने क्यों, उस गंध 
के संग एक दूसरी स्मृति उभर आयी. , .मोत्सार्ट के सेरेनाड की एक बहुत 
पुरानी ट्यून--ट्यून भी नहीं, महज एक टूटी टहनी-सी थिरकन, जिसे 
कुछ घड़ियों पहले पब' में अचानक पहचाना था 

तुम यहां हो?” 


मुझे मालूम था, वे तुम्हें यहां लाये हैं मैं देख रहा था,” 
- उसने कहा RR 
“बिली कहां है? ” 
“लेट हिम गो टु हेल . , . अगर वह नहीं होता... तो कुछ भी 
नहीं होता.” : 


क्या कुछ नहीं होता?” 
अचानक बड़ी सड़क से एक कार गुजर गयी. हमारी आंखें चुंधिया 
गयीं. मेरा ध्यान पहली बार अपनी ओर खिच आया--कमीज का कार्लर 
उपर से फट गया था, पैंट पर गर्द, धूल और बियर के घब्बे थे और मुशी 
लग रहा था कि बदन के पसीने से चिपकी मेरी बनियान से एक बोशिल 
गीली-गीली-सी भाप निकूल रही हो: 
तुम वापस क्यों आये?” 
“मैं भीतर आना चाहता था--तुम लोगों के पास, लेकिन ठु 
जानते हो 
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“इट इज ऑल राइट, जाज॑.” मैंने उसे बौच में ही रोक दिया. 
मेरे मुंह का स्वाद एकदम कसैला-सा हो आया, जैसे मैं एक लंबे बुखार 
के बाद उठा होऊं. पास ही लैप-पोस्ट का पीला दायरा था. मैंने उसके 
बीचों-बीच थूक दिया--विल्कुल लाल, जैसे पान की पीक हो. यह्‌ 
खून है. . . मुझ बहुत अजीब-सा लगा. मैंने एक बार फिर थूका, इस बार 
अपने खून को दुबारा देखने का लोम संवरण न कर सका. 

“तुम्हें ज्यादा चोट तो नहीं आयी?” जार्ज ने कहा. उसके स्वर में 
एक बंधी-बंघी-सी कुंठा थी. मुझे वह कुछ अजीब-सी- लगी. 

मैं चुप रहा और फिर खड़ा हो गया. एक क्षण तक गली की 
दीवार से मेरा सिर टिका रहा. .. 

खट-खट-खट. . . 

अब भी वह आवाज मेरी नसों के बीच फड़फड़ा रही थी. 

हम चुपचाप ट्यूब-स्टेशन की ओर चलने ऊगे. मेरी जेब में अब 
` भी दो शिलिग पड़े थे. अनायास मेरी कांपती उंगलियां उन्हें सहला 
थीं ९ 


Ei 
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सड़क पर अगस्त के पत्ते थे. . . लंदन का घुआं रात के परे 
गिरता जा रहा था. 
'तुम मेरा विश्वास नहीं करते. . .तुम समझते हो. . .” जाज ने 
जबरदस्ती मेरा कंघा पकड़ लिया- 

“इट इज ऑल राइट,” मैंने उसका हाथ कंधे से अलग कर द्विया. 
काश. वह इस समय मेरे संग न होता. 


छ 


लड़की अपने बालों, पर बार-बार हाथ फेरती थी. उसके सामने 
7 युवक कुछ दबे स्वर में फुसफूसा रहा था. लड़की बार-बार हंसने 
। थी और फिर चौंककर दोनों ओर देख लेती थी. 
थ् टिकट खरीदकर हम पास की खाली बेंच पर बैठ गये. 

लुम लंदन में ही रहोगे?” 

वह चुप रहा. उसकी आंखें बत्तियों के परे अंडर ग्राउंड की सुरंग 
पर थिर थीं.--अंधेरी, सीली. लगता था, सुरंग का अंधेरा ऊपर शहर 
के अंधेरे से कट गया हो. . . जैसे गंदले पानी का ठहरा चहबच्चा हो. 

“न जाने विली कहां चला गया?” 
"विली. . . मैंने उसे देखा नहीं.” उसने कहा. 
“लेकिन तुम बाहर खड़े थे, तुमने. अभी कहा था?” 


ge “मैंने कुछ भी नहीं देखा.” 
हम फिर चुप्प हो गये. कितु उस चुप्पी में एक बोझिल-सा तनाव 
था, जैसे कोई-चीज बार-बार हमारे बीच आ जाती.हो और हम बार- 
वार उसे अलग ठेल देते हों. 
“तुम समझते हो. . . मैं झूठ बोल रहा हुं?” उसने कहा. 
मैं दूसरी ओर देखने लगा. ह 
“लुम कुछ भी समझो, मुझे कतई परवाह नहीं.” उसने कहा. 
“डोंट बि सिली.” मैंने कहा. 
+ “तुम मेरा विशवास नहीं करते.” इस बार उसने मेरी ओर देखा, 
“तुमः सोचते हो मैं भाग गया था. . .” 
उसके होंठ कांप रहे थे. 


| 2} 


“डैम इट, आई से डैम इट र 
“उन्होंने मुझे पकड़ रखा था. . और मैं तुम्हारे पास. . - 
“इट इज ऑल राइट, जाजे.” 


० “ओ नो. . . इट इज नॉट ऑल राइट--” वह जैसे चीख रहा हो, 


पास की बेंच पर ऊंघता हुआ आदमी उठ बैठा और हमारी ओर देखने 
लगा. 
| “जाजे, सुनो.” 


मैंने उसके कंधे पर हाथ रख दिया. बेंच के हत्ये पर उसका 


` लें कि उनमें से कोई भी एक-दूसरे को नहीं बचा सकता, जब यह | 4 
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चेहरा दोनों हाथ के बीच दवा था और बार-बार हिल उठता था 
“आई वाज अफ्रंड, टेरिब्ली अफ्रंड.” 
हम दोनों कांप रहे थे. 
“अफ्रैड. £) 
मैं सामने देखता रहा. . . अंडर ग्राउंड का अंवेरा जैसे घीरे-घीरे | 
हिल रहा हो--एक परदे के मानिद जो अभी उठ जायेगा. मैं उस क्षण | 
जाजँ से डरने लगा. खूद अपने से डरने लगा. मुझे लगा जैसे अब कमी 
उसकी ओर नहीं देख सकूंगा. उस क्षण में कोई भयंकर चीज कर सकता | 
था---मैं उससे बहुत-कुछ कहना चाहता था, कुछ मी . . .कितु अब हम 
दोनों एक संग होते हुए भी अचानक अकेले पड़ गये थे और वह रो रहा 
था और मैं कुछ मी नहीं कर सकता था. . . शायद इससे भयंकर और ५ 
कोई चीज नहीं, जब दो व्यक्ति एक संग होते हुए मी यह अनुमव कर 


अनुभव कर लें कि बीती घड़ियों की एक भी स्मृति, ,एक मी क्षण 
उनके मौजूदा. . इस गुजरते हुए क्षण के निकट अकेलेपन में हाथ नहीं बंटा 
सकता, साथ नहीं हो सकता. . . . 
तब हम चौंक गये. दूसरे प्लेटफार्म पर वॉरेन स्ट्रीट जानेवाली | 
ट्यूब आ रही थी. जाजे को इसी में जाना था. हमारे आस-पास की 
बेंचों पर ऊंघते हुए लोग सहसा उठ खड़े हुए. ट्यूब की-तेज हेडलाइट | 
में न्यू एक्टन की अगली सुरंग का अंधेरा जरा पीछे खिसक गया. सीढ़ियों | 
से कुछ लोग भागते हुए नीचे प्लेटफार्म पर उतर रहे थे, 'ताकि वारिन | 
स्ट्रीट जानेवाली आखिरी दू ब को पकड़ सकें. ` 
जाज खड़ा हो गया. स एक बार भी मुझे नहीं देखा और दूसरे 
ऑटोमेटिक दरवाजे क्षण-मर के लिए खुले और भीड़ को अपने मीतर 
निगलकर दूसरे क्षण ही बंद हो गये. _ 
पहियों की भड़मड़ाती आवाज धीरे-धीरे मंद पड़ती गयी और 
फिर सब पूर्ववत शांत हो गया. सुरंग के जिस अंधेरे को ट्यूब की हड | 
लाइट ने पीछे खिसका दिया था, वह फिर वापस लौट आया. 
सिं प्लेटफामं की खली छत के परे न्यू एक्टन की रोशनियां 
अंधेरे में चुपचाप झिलमिलताती रहीं. 3 
खंभे की आड़ में यूवक ने कहा, “अगली गाड़ी से” और उसे चूम 
लिया. लड़की की आंखें मुंद गयीं. के 
उसने देखा भी नहीं. . . . ` 
और मुझे लगा जैसे मुदत से मैंने सिगरेट नहीं पी. 5 


~_____—~ब्लले-दलते 


सा काम करनेवाले दो पत्रकार मित्रों को एक बुरी 
आदत थी, वह यह्‌ कि जब मो राज्य का कोई नया मुख्यः 
मंत्री चुना जाता, बे दोनों नये मुख्यमंत्री के अगल-बगल 
खड़े हो जाते और तस्वीर खिचवाते. वह तस्वीर अपने अखबार 
प्रकाशन हेतु संपादक के पास भेज देते... 
उनको इस खास आदत से संपादक मली-सोति प 
यह बात उन्हें जरा मो पसंद न यी. पर, बे उचहें सीधा: 
नहों पाते थे. क Rc 
` एक बार, राज्य का मुख्यमंत्री बदल जाने के बाव, 
भांति वे पत्रकार मुख्यमंत्रो के अलग-बगल खड़े हो 
तस्वीर लेकर वे संपादक के पास गये. संपादक ने तस्वोर को निहारा, 
उंगली से इशारा करते हुए वे बोले, “इस बार की तस्वीर सें 
बोचवाला हो व्यक्ति बदला है. कमो अगल-अगरू वालों को मो 
बदल दिया करो. 2833 LR 
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fo “द्वीच ले ब्राह्मण को शिखा, खींच ले, परंतु यह शिखा नंद कुछ 

की कालसपिणी हे, यह तब तक न बंधेगी, जब तक नंद कुल निश्शेष 
न होगा.” . . .और यहं प्रतिज्ञा करनेवाळ ब्राह्मण चाणक्य न अपने 
शिष्य चंद्रगुप्त के शौये और अपनी कूटनीति के बल पर नंदवंश का 
विनाश कर किस तरह यवनों को नस्तनाबूद कर टुकड़ों-टुकड़ों में बे 
समस्त आर्यावतं को एक शासक, एक झंडे के नीचे ला कर, चंद्रगुप्त 
को सम्राट बनाया. . . प्राचीन भारत की दशा-दुदेशा को उजागर 
करते प्रसादजी के एतिहासिक नाटक चंद्रगुप्त. का कथा रूपांतर-- 


श जयष्ठांकर याद 


5 श्नरिला के ग्रुकुल मठ से स्नातक हुए चाणक्य को भावी स्नातकों 
त्‌ को अर्थशास्त्र पढ़ाकर गुरुदक्षिणा चुकानी है. इसके पश्चात 
कुलपति उसे गृहस्थ जीवन में प्रवेश करने की आज्ञा दे देंगे. इन 
स्नातकों में सिहरण ऐसा छात्र है, जिसका विचार है कि माळवों को अर्थ 
शास्त्र से ज्यादा जरूरत अस्त्रशास्त्र की है, क्योंकि उत्तराप्र के 
खंड राज्य रेष से जर्जर हैं और उसे आशंका है कि शीघ्र ही भयानक 
विस्फोट होगा. बह चाणक्य को बताता है कि उसके जिम्मे तक्षशिला 
की राजनीति पर दृष्टि रखने की आज्ञा है. इन दोनों की बातें गांधार 
' नरेश के पुत्र आंमीक और पुत्री अलका सुनते हुए उघर से गुजरते हैं 
आंमीक को लगता है कि चाणक्य गुरुकुल के शिक्षाथियों को राज्य के 
विरुद्ध षड्यंत्र करने के लिए उकसा रहे हैं. वह क्रोघोन्मत्त हो उठता है 
5 (अलका उसे समझाती है कि यह कोई विशेष बात नहीं है, जाने दो. लेकिन 
आंभीक उसे डपट देता है और कहता है, यह ऐसी बात नहीं है कि जो यों 
$ ही उड़ा दी जाये. इसमें. कुछ रहस्य है.” उसकी. बात सुन चाणक्य 
. _ मुस्करते हैं लेकिन सिंहरण उसे करारा जवाब देता है, जिससे उत्तेजित 
` हो आंमीकं तलवार निकाल लेता है और चीखकर कहता है, “युवक 
: तुम बंदी न 
. तमी चंद्रगृप्त वहां आकर आंभीक को समझाते हुए कहता है, 
प्रत्येक निरपराध आये स्वतंत्र है राजकुमार! उसे कोई बंदी नहीं बना 
ल र ड 
तो तुम सब इस कुचक्र में लिप्त हो.” ऐसा कहकर आंभीक सिंहरण 
को मृत्युदंड देने के उद्देश्य से उस पर तलवार का वार करता है जिसे 
बंद्रगप्त अपनी तलवार पर रोकता है. आंभीक की तलवार गिर जाती है. 
तुब चाणक्य अलका की ओर उन्मुख होते हैं. “राजकुमारी, मैं 
` गुरुकुल का अधिकारी हूं. मैं आज्ञा देता हूं कि तुम ्रोघाभिभूत कुमार 
को लिवा जाओ.” 
अलका और आंभीक के प्रस्थान करने पर चाणक्य चंद्रगुप्त से 
कि वह और सिंहरण शीघ्र ही तक्षाशला का परित्याग कर 
समझें कि उनका पाठ समाप्त हो चुका. चंद्रगुप्त निवेदन करता 
आ भिहुरण, जो कि मालव है, के आत्मसम्मान की रक्षा के लिए 
ह शस्त्र परीक्षा मी ले ली जाये. , 
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चाणक्य समझाते हुए कहते हैं, “आत्म-सम्मान इतने से ही संतुष्ट 

//न होगा. मालव और मागघ को भूलकर जब तुम आर्यावतं का नाम 
लोगे तमी वह मिलेगा. क्या तुम नहीं देखते हो कि आगामी दिवसों में 
आर्यावते के सब स्वतंत्र राष्ट्र एक के अनंतर दूसरे विदेशी विजेता से 
पददलित होंगे. आज जिस व्यंग्य को लेकर इतनी घटना हो गयी है वह 
बात भावी गांधार नरेश आंभीक के हृदय में शल्य के समान चुम गयी 
है. पंचनद नरेश पर्वतेवरर के विरोध के कारण यह क्षुद्र हृदय आंमीक 
यवनों का स्वागत करेगा और आर्यावते का सर्वनाश होगा.” 

चंद्रगृप्त के यह विश्वास दिलाने पर कि ऐसा कुछ नहीं होगा, चाणक्य 
कहते हैं, “इसके लिए पहले तुम मगध जाकर साधन संपन्त बनो. मैं 
भी पंचनद नरेश से मिलता हुआ मगघ आऊंगा.” 

चाणक्य पाटलिपुत्र के अपने घर में पहुंचते हैं तो पर्ता चलता है कि 
उनके पिता चणक को राजा नंद ने राजद्रोह के आरोप में मगघ से 
निर्वासित कर दिया है और अब उनका कुछ पता नहीं. चणक का मित्र 
शकटार बंदी है और शकटार के सातों पुत्र भूख से तड़पकर मर चुके हैं 
सिर्फ एक पुत्री--सुवासिनी जो अभिनय करके अपना पेट पालती है, 
इस समय कहां है, पता नहीं. 

“ओह, ” चाणक्य सोचते हैं, एक साथ दो-दो कुटुंबों का सर्वनाश 
सगव! . मगध! सावधान! इतना अत्याचार सहना असंभव है. मैं तुम्हें 
उलट दूंगा. नया बनाऊंगा, नहीं तो नाश ही करूंगा. सोच रहे हैं चाणक्य. 


नः गघ में नंद की राजसभा में तक्षशिला से स्नातक हुए छात्र इकट्ठे 
5 | हैं. नंद ने अमात्य वररुचि को आदेश दिया है कि वह स्तातकों की 

परीक्षा ळें लेकिन वररुचि संकोच में हैं. उनका निवेदन है कि इन, 
स्नातकों की परीक्षा लेना तक्षशिला के गुरुजनों का अपमान करना है. 
लेकिन नंद के दूसरे अमात्य राक्षस का बिचार' है कि यह ब्राह्मणों को 
सिर चढ़ाने जैसी बात है. राक्षस बौद्ध मत के समर्थक और उसी की 


महत्ता सिद्ध करने में लगे हैं. 
इस बहस के दौरान सहसा प्रवेश किया चाणक्य ने और टोककर 


कहा, बौद्ध धर्म की शिक्षा मानव व्यवहार के लिए पूर्ण नहीं हो सकती. ”. 


“मगर यह अनधिकार चर्चा करनेवाले तुम कौन हो?” आश्चर्य 
से नंद ने पूछा. 

“मैं तक्षशिला से लौटा हुआ एक स्नातक ब्राह्मण हूं.” चाणक्य ने 
सगर्वं जवाब दिया, “यदि अमात्य राक्षस ने ब्राह्मण विनाश का विचार 
किया हो तो मातृभूमि की भलाई के लिए उसका परित्याग करे, क्योंकि 
राष्ट्र का शुभ चितन केवल ब्राह्मण ही कर सकते हैं. यवनों की विकट 
वाहिनी निषध पर्वतमाला तक पहुंच गयी है. तक्षशिला की भी 
उसमें अभिसंधि है. संभवतः समस्त आर्यावते पदाक्रांत होगा. उत्तरापथ 
में जो छोटे-छोटे गणतंत्र हैं, वे यवन बल को रोकने में असमर्थ होगे. 
अकेले पवंतेशवर ने साहस किया है, इसलिए मगघ को पर्वतेश्वर की 
सहायता करनी चाहिए.” 


44, 


उद्धत पर्वेतेवर अपने गर्व का फल भोगें,” राक्षस ने पलटकर 


जवाब दिया, और ब्राह्मण चाणक्य स्नातक होने से ही कोई साम्राज्य | 
नीति समझ लेने का अधिकारी नहीं हो जाता.” र 
“सच है बौद्ध अमात्य,” चाणक्य मुस्कराये, “परंतु यवन आक्रमणः 
कारी बौद्ध और ब्राह्मण का भेद न रखेंगे.” ह 
“चुप रहो,” राक्षस ने गरजकर कहा, “चणक के पुत्र हो न, तुम्हारे 
पिता मी. . . .” 
“क्या?” महराजा नंद आश्चर्य से-उछल पड़े. 
“उस बिद्रोही ब्राह्मण की संतान? निकालो इसे यहां से. * 
प्रतिहारी के आगे बढ़ने पर चंद्रगुप्त ने नंद से प्रार्थना की कि चाण 
का अपमान न किया जाये. इस पर नंद ने चंद्रगुप्त को मी बाहर तत 
के लिए आज्ञा दी. प्रतिहारी ने दोनों को निकालना चाहा तो चाणक्य | 
गुस्से से बोले, “सावघान नंद! तुम्हारी धर्माचता से प्रेरित राजनीति | 
आंघी की तरह चलेगी. उसमें नंद-वंश समूल उखड़ेगा.” है 
नंद का कोष उन्मत्त हो उठा. उसने प्रतिहारी को आदेश दिया कि | 
चाणक्य की शिखा पकड़कर, घक्के मार बाहर निकाल दिया जाये. 
प्रतिहारी ने चाणक्य की शिखा पकड़ी और उन्हें घसीटने लगा, तब | 
चाणक्य ने गरजकर कहा, “खींच ले ब्राह्मण की शिखा, खींच ले, परत | 
यह शिखा नंद कुछ की कालसपिणी है, यह तब तक न बंधेगी, जब तक | 


- नंद कुल निरुशेष न होगा.” 


नंद के आदेश पर चाणेक्य को बंदी बनाकर मगध के बंदीग्रह 
डाल दिया गया. हि बज 
मगघ के बंदीग्रह में बैठे चाणक्य सोच रहे हैं. एक कार निकळ प 
तो दिखा देता कि इन दुरबेल हाथों में साम्राज्य उलटने की शक्ति है. 
तभी बंदी ग्रह का द्वार खुलता है और अमात्य वररुचि 
अमात्य राक्षस प्रवेश करते हैं. राक्षस एक प्रस्ताव लेकर आया । 
चाणक्य तक्षशिला में मगघ के गृप्तचर बनकर जाने को तैयार हो तो 
उन्हे मुक्त किया जा सकता है. चाणक्य प्रस्ताव ठुकरा देते हैं. राक्षस | | 
प्रस्ताव न॑ मरनने पर अंघकूप मेज देने की धमकी देता है कि तभी 
खड्ग लिये चंद्रगुप्त का प्रवेश होता है. चंद्रगुप्त ने प्रहरियों 
डाला है. राक्षस को शोर न मचाने की धमकी देते हुए चंद्रगुप्त चा 
को लेकर बंदी ग्रह से निकल जाता है. ` उ 
चाः परवेतेशवर की राजसभा में उपलि 
है कि अगर पर्व॑तेश्वर सैनिक सहायता दें तो: 


क, पप्तः 

में मगघ राजा नंद के खिलाफ युद्ध छेड़ दिया जाये. : 
जीतने के बाद मगघ की सेना आगामी यवन युद्ध में पवतेवर 
के नीचे युद्ध करे. पर्वतेशवर चाणक्य के प्रस्ताव का उपहास उड़ 
चाणक्य को आज्ञा देते हैं कि वह तुरंत राज्य को सीमा से च 
जायें. चाणक्य जाते हैं ओर क्षुब्ध तथा आहत होकर पत्रतेशबर से ब 
हैं, स्मरण रखना, जब यवनों के द्वारा. समग्र आर्यावते पदात्रांत 
उस समय तुम मुझे स्मरष्फकरोगे. | 


Il 


. जुंद्रगुप्त चाणक्य के साथ भटकते-मटकते बुरी तरह थक चुका है. 
` प्यास से कंठ व “रहा है. चक्कर भी आ रहे हैं. पसीने से तर चंद्रगुप्त 
' को जमीने पर | 
उसी समय एक व्याघ्र चंद्रगुप्त को खाने निकट आता है और उसी समय 
` वहां से गुजरता यवन सेनापति सित्यूकस यह दृश्य देख ठिठकता है. वह 
` दयाघन को मार डालता है. चाणक्य पानी लेकर आते हैं और चंद्रगुप्त 
' तर जल के छींट देते हैं. सिल्यूकस दोनों को अपने शिविर में आमंत्रित 
` करता है. : , 
` इस ग्रीक शिविर में एक बार सिकंदर की मुलाकात चंद्रगुप्त से 
होती है. मगध को नंद के अत्याचारी शासंन से मुक्ति दिलाने के चंद्रगुप्त: 
के उद्देश्य को जान सिकंदर प्रस्ताव रखता है कि यह कार्ये चंद्रगुप्त 
सिकंदर की सेना की सहायता से संपन्न कर ले, लेकिन यवन लूटेरों का 
१५. यह प्रस्ताव चंद्रगुप्त को स्वीकार नहीं, सिकंदर चंद्रगुप्त को बंदी बनाने 
'' ` [का आदेश देता हैं, लेकिन चंद्रगुप्त उसके सैनिकों को घायल कर शिविर 
८ $ से निकल भागता है. सिकंदर के सेनापति सिल्यूक स की बेटी चंद्रगुप्त 
` केतेज ओर साहस पर मोहित हो जाती है. - 


Fe झे” तट के वन पथ पर चाणक्य और चंद्रगुप्त सिहरण की प्रतीक्षा 
गा कर रहे हैं. उके साथ अपना घरं छोड़ आयी गांघार नरेश की 
ER साथ, जो अपने पुत्र आंभीक के विश्‍वासघात के कारण राज्य छोड़ आये 

हैं, अलका अपने पिता को देख प्रसन्न होती है और उन्हें वहीं स्थित 
` झोपड़ी में ले जाती है. चंद्रगुप्त और सिंह्रण अगले कदम के लिए चाणक्य 

की आज्ञा चाहते हैं. चाणक्य का कहना है, “केवल शौरये से काम नहीं 

चलेगा. एक बात समझ लो, चाणक्य सिद्धि देखता है, साधन चाहे कैसे 
_ ही हों. बोलो, तुम लोग प्रस्तुत हो? / 


` अलका नट ओर नटी बनें, चंद्रगुप्त बने सपेरा और चाणक्य ब्रह्मचारी 
` का वेष धारण करेगे. चारों लोग पर्वेतेशवर की सेना के साथ रहेंगे. 
, उधर नंद की पुत्री कल्याणी अपने पिता को किसी प्रकार तैयार कर 
` पुरुष वेश्च में सेना साथ लेकर युद्ध क्षत्र में आ. डटी है. उसकी रणनीति 
« यह है कि जब पवतेशवर यवन सेना द्वारां चारों तरफ से घिर जाये 
उस समय उसको सहायता कर उसे नीचा दिखाया जाये. पवतेशवर की 
सहायता कर उसे नीचा दिखाने का कारण यह है कि नंद ने कल्याणी 
के विवाह का प्रस्ताव पर्वतेशवर को मेजा था, जिसे पर्वतेशवर ने यह 
कहकर टुकरा दिया था कि "प्राच्य देश के बोद्ध ओर शूद्र राजा की 


छेने आयी हैं. ; पा 
` युद्ध क्षेत्र में पवेतेदवर सें सामना होने पर पुरुष वेषी कल्याणी पर्वते- 
हवर को बताती है कि मगध की बड़ी सेना का एक छोटा-सा हब 


का दल यवत्तों से युद्ध करने अपनी स्वेच्छा से रंणभूमि में आया हैं. पर्व 
eo, हंसकर इस बात की आज्ञा देते 
, - हैँ कि यह दल उनकी रक्षित 
. सेना के साथ बना रहे. . - 

` इतने में. चंद्रगुप्त, सिहरण 
छ; ओर अलका वेष बदलकर प्रवेश 
' करते हैं. ओर पर्वतेषवर से 
: अनुरोध करते हैं कि वह नामों 


~ 


TCR 


। पूछने पर सिहरण और चंद्रगुप्त 
' बताते हैं कि अभी-अभी वे लोग 
ग्रीकों के शिविर से लौटे हैं, कि 
यवनों के भाले भारतीय हाथियों 
_ के लिए ब्य समान हैं, कि रातों- 
रपत यवनों की सेना बितस्ता 


है 
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चाणक्य उसके लिए पानी खोजने निकलते हैं. . 


बेटी अळका मी है. तमी सिंहरण मी आता है. गांघार नरेश के . 


“उन दोनों की स्वीकृति पर चाणक्य सलाह देते | हैं कि सिहरण और - 


कन्या से वह विबाह नहीं कर सकते.” कल्याणी इसी अपमान का बदला . 


. दी है और सिकंदर की सहायता के लिए आ गया है. 


का खेल देख ले. पवतेशवर के _ 
. विचार करने का वक्‍त दे चाणक्य ताजा समाचार लेने रणकेत्र म. 
- बंद हो यया है. जल यात्रा में इतने विघ्न उपस्थित | 
. कि सिकंदर को स्थल मारे से मालवों पर आक्रमण करना पड़ा. अपनी , | 
. अतीत की बिजयों पर फूलकर्‌ उसने ऐसा किया, : कितु जा फंसा उनके | 
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नदी को पार कर चुकी है और अब समीप ही है. वह पर्वतेश्वर को साव- 
बान होकर सैन्य परिचालन करने की सलाह देते हैं और उसके इस संदेह 
को मिटा देते हैं कि वे गुप्तचर हैं. पर्वतेश्‍वर उन्हें शिविर 'में ही रहने 
का हुकम दे उद्टिग्न भाव से रणमूमि में प्रवेश करता है. उसके चले जाने 
पर कल्याणी चंद्रगुप्त को पहचान लेती है, मगर चुप रहती हैं. वह सिफ॑ &, 
एक सवाल करती है, “चंद्रगुप्त, यदि मेरी मगघ सेना तुम्हें विद्रोही ' 
जानकर बंदी बनाये?” 

चंद्रमृप्त ने जवाब दिया, बिना संकोच के, “बंदी सारा देश है 
राजकुमारी, मुझको इसकी चिता मी नहीं है, परंतु राजकुमारी का 
युद्ध क्षेत्र में आना अनोखी बात हैं.” हि 

चंद्रगुप्त के जवाब से प्रसन्न और उस पर पहले से मोहित कल्याणी 
अपनी सेना को चंद्रगुप्त के अघीन रखने का प्रस्ताव करती है, जिसे 
चंद्रगुप्त सहर स्वीकार करता है. 

उघर युद्ध क्षेत्र में यदनों के साथ लड़ते पर्वतेश्वर की मदद के लिए 
आया सिंहरण घायल होकर गिरता हैं. दूसरी ओर से चंद्रगुप्द और 
कल्याणी सैनिकों के साथ आते हैं और सिकंदर युद्ध बंद करने का आदेश 
देता है, क्योकि पेतेञ्वर युद्ध में घायल होकर गिर पड़ा हैं. सिकंदर 
पूछता है, “मारतीय वीर प्वतेशवर, अब मैं तुम्हारे साथ कँसा व्यवहार 
कहूं.” रकत पोंछते हुए पर्वेतेशवर ने सयर्व जवाब दिया, “जैसा एक 
नरपति दूसरे नरपति के साथ करता हू.” 

सिकंदर मैत्री चाहता है, लेकिन चंद्रगुप्त. और कल्याणी पर्वतेश्वर 
से अनुरोघ करते हैं कि वह युद्ध जारी रहने दें, उनकी सेना यह युद्ध कर 
लेगी. पर्वेतेश्वर के इनकार करने पर कल्याणी पुन: स्त्रीजेज में आ जाती 
है और -विक्षोम के साथ कहती है, “तुम्हारे पतन में तुम्हारी रक्षा न 
करने से निराशा हुई. जाती हूं मैं.” | 

यह जानकर कि जाती हुई युवती मगध की राजकुमारी कल्याणी 
हैं, पर्वतेशवर गहरे दुख और अपमान से बुदबुदात्ता है, ओह पराजय! . 
निङष्ट पराजय! ” सिकंदर आश्‍चर्य से कल्याणी और चंद्रगुप्त को जाते `, 
इए देखता है. अलका घायल सिंहरण को उठाने आगे बढ़ती है कि तमी 6 


> 


.-आंभीक आकर दोनों को बंदी बना लेता है 


धर माळवों के स्कंघावार की युद्ध पारिषद में मालव सेना के बलाघि- 
कृत सिहरण, आये चाणक्य और अन्य सेना नायकों के विचार 
विमञे के उपरांत आम सहमति से चंद्रभुप्त को माळवों और शुद्रकों 

की सम्मिलित. सेना का नायक बना दिया गया है. उधर पर्वतेश्वर के 

पास सिकंदर का निवेदन नहीं, आदेश पहुंचा है कि आठ सहस्त्र अश्वारोही के 

लेकर रावी तट पर मिलो. । 38 
पर्देतेस्वर के रावी तट पर पहुंचने पर अलका एक नाव में सवार 


. हो माग निकलती है और सिंहरण तथा चंद्रगुप्त आदि के शिविर में आ 


मिळती है. वह उन्हें सावधान करती है कि पर्वतेश्वर ने प्रतिज्ञा मंग कर : 


राजकुमारी कल्याणी मगध वापस जाना चाहती है, क्योंकि 
अमात्य राक्षस उसे लेने आ पहुंचा है. लेकिन उसके वापस जाने का | 
मतलब है उसके साथ आयी सेना का मी वापस लौटना. चाणक्य कल्याणी 5 
को रोकने के लिए एक चाल चलते हैं. वह कल्याणी से कहते हैं कि उसके |. 
चले जाने से चंद्रगुप्त का हृदय टूट जायेगा, क्योंकि चंद्रगुप्त कल्याणी ' 
से प्रेम करते हैं और राक्षस से कहते हैं कि वह मी इस वक्‍त अपने साथ 


. लायी नयी सेना के साथ यहीं रहे. राक्षस के न मानने पर चाणक्य पैतरा | 
बदलते हैं, “सोच लो, इसमें मेरा कोई स्वाथे नहीं है. मैं आज मी मग्ध | 
को स्नेह करता हूं और उसे हत्यारों से बचाना चाहता हुं.” रामस ड 


जाते हैं और सीटकर राक्षस को बताते हैं, “राक्षस! सिंह पिजड़े मे. | 
किये चंद्रगुप्त ने ˆ ` 
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चंगुल में. अब इंघर शुद्रवों और मागधों कौ तुम्हारी नवीन सेना सै 
उसको बाघा पहुंचानी होगी. तुम अपनी संपूर्णा सेना लेकर विपाशा के 
तट की रक्षा करो और मैं क्षुद्रकों को साथ लेकर पीछे. से आक्रमण 
करने जाता हू.” : 
“अगर मैं यहःअस्ताव स्वीकार न करूं तो?” राक्षस ने पूछा. 
“तो तुम्हारा अनिष्ट होगा.” चाणक्य के उर्वर मस्तिष्क ने नयी 
चाल फेंकी. “नंद को अपनी प्रेमिका सुवासिनी से तुम्हारे अनुचित संबंध 
का विश्वास हो गया है. सोच लो कि अभी तुम्हारा मगघ लोटना ठीक 
होगा वया?” चाणक्य तीर-सा छोड़ तेजी से निकल जाते हैं और राक्षस 
का सिर घूमने लगता है. उसके पास चाणक्य का प्रस्ताव स्वीकार करने 
के अलावा कोई विकल्प नहीं है. मालवा दुर्ग पर सिकंदर का आक्रमण 
भीतर से अलका और सिंहरण निष्प्रभावी बनाते हैं और युद्ध में सिकंदर 
घायल होता हैं, छेकिन इस बीच दुगं का द्वार टूट जाता है और यवन 
सेना भीतर घुसती है. उस सेना के पीछे ही घुसती है मार-काट मचाती 
चंद्रगुप्त की सेना. यवन सेनापति सिल्यूकस ने एक बार चंद्रगुप्त को 
व्याघ्र से बचाया था, इसलिए चंद्रगुप्त सिल्यूकस को प्रतिदान स्वरूप 
सिकंदर के साथ वापस लौट जाने की सहमति देता है. यवन सेना की 
वापसी पर चंद्रगुप्त का जयघोष होता है. यह सब सुन राक्षस चाणक्य 
की बृद्धि पर आइचये प्रकट करता है. 
इस समूचे प्रकरण की जानकारी पर्वतेश्वर को मिली तो वह 
बौख़ला गया. अपमान से उसका चेहरा काला पड़ गया. उसने छुरा 
निकालकर आत्महत्या करनी चाही कि तभी चाणक्य ने आकर उसे 
रोक दिया और कुटिलता से कहा, “पौरव, ब्राह्मण राज्य करना नहीं 
जानता, करना भी नहीं चाहता. हां, वह राजाओं को बनाना जानता 
है. इसलिए अभी तुम्हें राज्य करना होगा. जिन यवनों ने तुमको 
पददलित और अपमानित किया, उनसे प्रतिशोध लेना अमी बाकी है. 
तुम राज्य करो. सिंहरण को अपना भाई समझो और अलका को बहुन. 
तुम्हारा दुश्मन सिर्फ सिकंदर है, जो अपनी लूट-पाट को साम्राज्य के 
रूप में देखना चाहता है. चाणवय जीते जी यह न होने देगा.” 
पर्वतेशवर चाणक्य के वचनों से प्रभावित हो चाणक्य की आज्ञा 
मान सिर झुका लेता है. 
इसके बाद आर्य चाणक्य अमात्य राक्षस के पास पहुंचे और 
बोले, “अब तुम और कल्याणी मगध लौट सकते हो. और हां, तुम्हारी 
प्रेयसी सुवासिनी को नंद ने कारागार में डाला हुआ है. मैं कोशिश करूंगा 
कि उसे मुक्त कराकर तुमसे मेंट करा दूं, लेकिन इसके लिए तुम्हारी 
पहचान चाहिए.” 
राक्षस सहर्ष चाणक्य को अपनी मुद्रा सौंप देता है और कल्याणी 
के साथ प्रस्थान कर जाता है. 
रास्ते में राक्षस को अपना विश्वस्त अनुचर मिल गया, जिसने 
सूचना दी कि आये चाणक्य ने घोखा दिया है. न तो महाराज नंद ही 
राक्षस से नाराज हैं और न ही सुवासिनी कारागार में है. 
“ओह! चाणक्यं की चाल! ” राक्षस ने अपना माथा पकड़ते हुए 
कहा, “मेरी मुद्रा दिखाकर कहीं सुवासिनी के साथ कोई अत्याचार न 
हो. मुझे शीष्ध् पहुंचना चाहिए. मैं चाणक्य के हाथों की कठपुतली बनकर 
मगध का नाश नहीं कर सकता. चाणक्य मगघ में विद्रोह कराना चाहता 
था, ओह! मेरी मूर्खता! ” 
राक्षस के पहुँचने पर नंद का चेहरा खिल गया, सुवासिनी का 
भी. नंद ने सुवासिनी के साथ राक्षस के विवाह की तैयारियां कर दीं. 


. राक्षस को संतोष हुआ कि मगध का अनिष्ट टल गया. - 


अः चाणक्य ने एक और चाल चली. उसने मालविका को राक्षस 
द्वारा दी गयी मुद्रा सौंपी और कहा, “लो, यह मुद्रा और यह पत्र. 
_ राक्षस का विवाह होने के टीक एक घड़ी पहले नंद के हाथ में 
देना और कहना कि वह पत्र अमात्य राक्षस ने ह त दिन पहले सुवासिनी _ 
को देने को कहा था, लेकिंन मैं रास्ते में बीमार हो गयी, इसलिए विलंब _ 


ˆ हैं आर्य चाणक्य और गव से कहते हैं, “नंद, शिखा खुली है. फिर रिं 


हुआ. अब चूँकि राक्षस यहां आ गये हैं, इसलिए उनका यह पत्र उन्हे | 
ही लोटाने आयी हूं. और सुनो, तुम नतंकी बनकर जाओ, नतकी बन | 
सकती हो न?” क 
“हां, मैं नृत्यकला जानती हूं.” मालविका ने जवाब दिया और | 
चली गयी. तब चाणक्य ने मुड़कर अलका से कहा, “में चाहता ह कि 
सव सेना वणिकों के रूप में धीरे-धीरे कुसुमपुर में इकट्टी हो जाये. 
वहीं राक्षस का व्याह होगा और उसी दिन होगा विद्रोह और उसी दिन | 
चंद्रगुप्त राजा बनेगा. 
चाणक्य ने जैसा सोचा था, वैसा ही हुआ. मालविका के हाथ 
चाणक्य द्वारा मेजा पत्र और राक्षस की मुद्रा देख नंद क्रोध से पागल हो 
गया. उसने माळविका को बंदी बनाने के आदेश के साथ ही यह आदेश 
भौ दिया कि राक्षस और सुवासिनी को, जिस मी अवस्था में वे हो, | 
-उसी अवस्था में पकड़ लाओ. इधर क्रोघोन्मत्त नंद बड़बड़ा रहा था कि | 
"आज सबको एक साथ सुली पर चढ़ा दूंगा.” और उधर कुसुमपुर के 
प्रांपथ में चाणक्य ने पवतेशवर को आदेश दिया कि वह कुछ जु हुए | 
अश्वारोहियों के साथ कुसुमपुर पहुंचे. चंद्रगुप्त जब भीतर से युद्ध 
प्रारंभ करे, तब पर्वतेदवर नगरद्वार पर आक्रमण करें. इसःबीच चाणक्य 
के आदमी एक गुप्त गुफा द्वार से नंद के बंदीगृह में कंद चंद्रगुप्त के पिता | 
मौर्य, मालविका, शकटार, अमात्य वररुचि और चंद्रगुप्त की जननी | } 
को मुक्त करा लाये थे. उनके आगमन के थोड़ी देर ही बाद चंद्रगृप्त | 
आता है और माता-पिता - के चरण छता है. और थोड़ी देर में, | 
कुसुमपुर के कुछ क्रुद्ध-क्षुब्व नागरिक वहां आते हैं, जो इस बात परु | 
उत्तेजित हैं कि नंद ने राक्षस और सुवासिनी को ब्याह की वेदी से 
घसीट मंगवाया. चाणक्य चंद्रगुप्त को सावधान करते हैं, “देखो, यही 
अवसर है तुम लोगों के भीतर जाने और विद्रोह फैलाने का. नागरिक 
भी आ रहे हैं.” सी अलग-अलग अपने-अपने मोचा की ओर जाते है. 


नः को विश्वास दिलाने की राक्षस की तमाम कोशिशें असफल रही, है! 
क्योंकि मालविका ने जो पत्र नंद को सौंपा था, उसके साथ राक्षस | 
की मुद्रा भी थी. पत्र में लिखा था, सुवासिनी, उस कारागार से | 
शीघ्र भागो: मैं उत्तरापथ में नवीन राज्य की स्थापना कर रहा हूँ | 
नंद से बाद में निपट लिया जायेगा.' लेकिन इससे पूर्व कि नंद राक्षसः 
को अंघकूप भेजने का आदेश देता, चाणक्य की नीति के तहत विक्षुब्ध 
नागरिकों के साथ शकटार प्रवेश करता है. नंद उछल पड़ता है और 
बड़बड़ाता है, “सब के सब विद्रोही.” वह सब को बंदी बनाने का आदेश 
देता है, लेकिन तभी अपने सैनिकों को साय ले चंद्रगुप्त वहां पहुंच उ 
है. नंद बौखलाकर खड़ा हो जाता है और अपने सैनिकों से चीखक 
कहता है, “सैनिको, राज सिंहासन संकट में है. दिखा दो इन विद्रोहियों 
को नंद की निष्ठुरता.” 
भयंकर युद्ध होता है, जिसमें राजपक्ष के लोग मारे जाते हैं और | 
एक सँनिक आकर सूचना देता है कि नगर के ऊपर आक्रमण हुआ है 
युद्ध करते-करते चंद्रगुप्त बंद को बंदी बना लेता है ओर तब प्रवेश कार 


को इच्छा हुई है, इसीलिए आया हूं.” नागरिकों की भीड़ में नंद 
वध करो' का शोर मचता है. इसी शोर के बीच शकटार नंद के 
पहुंच जाता है और पूरे वेग के साथ नंद की छाती में छरा घुसेड़ देत 
सब स्तब्ध रह जाते हैं और इस अट्ट स्तब्धता के ऊपर 
स्वर गूंजता है, इसने मेरे सात बेटों की हत्याएं की हूँ, यदि 
जन्मों में मेरे ही द्वारा मारा जाये तो मैं उसे क्षमा कर सकता 
ननंद के बिना भी जी सकता है.” RS, fs 

इसके बाद राक्षस, वररुचि, शकटार, चाणक्य और चद्रगुप्त की 
सम्मिलित परिषद की घोषणा तमाम नागरिक करते हैं. र 
को सर्वसम्मति से मगध का सम्राट नियुक्त करते हैं. आये 
आदेश पर अमात्य राक्षस चंद्रगुप्त को सिहासन पर बिठाता है. 


कथा रूपांत्र : धोरद्र 
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सुख और दुख क्या हूँ? आदमी में चुपके-चुपके अंदर ही अंदर क्या 

_ सुलगता. रहता है जो यकबारगी भड़क कर सब जला डालता है?-- 

इंसान क भीतर दहकता यह जलजला सिफं दो रोटियों का सवाल है 
या फ़िर घम, संप्रदाय और जात-पात के तहत आदमी में पनपती उस 


भूख का जो चाहे प्रेम हो चाहे राजनीति हर सूरत'मे दबदबा बनाये रखना 
चाहता हैँ? “मुस्लिम परिवेश में व्याप्त राजनीतिक विसंग॑तियों : 
इ हत्या के माध्यम से रेखांकित करती कहानी-- . 
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ञ्ज 083 को हरदम और हर घड़ी चौकस रहना चाहिए. यह बात 
कुदरतुल्ला की समझ से बहुत परे थी. आम तौर पर लोग 
यह नहीं जानते कि उनके आगे भी आदमी हैं और पीछे भी 
; आदमी हैं उसी तरह जिस तरह कौमों के आगे भी कोमें हैं और कौमों 
od के पीछ भी कोमें हूँ 
कुदरतुल्ला का बाप जो दिल के दौरे में मर गया इतना जरूर जानता 
था जितना उसके लिए जानना जरूरी था. अजमतुल्ला अपने साथ अपना 
सामान क्र में ले गया. फिर कुदरतुल्छा की समझ से जो बात परे थी वह 
कब तक परे रहती कि कहीं सोने का एक शहर चमक रहा है जिसका 
सदर दरवाजा सिर्फ एक है और चोर दरवाजे बहुत हैं. और सोने के 
उस जगमगाते शहर में दाखिल होने का रास्ता तलाश किया जाता रहा 
है कि आगे भी आदमी हैं और पीछे भी आदमी हैं. . . 
कुदरतुल्ला के दादा ने जो इलम सीखा था वह कुदरतुल्ला के बाप के 
काम न आया. कुदरतुल्ला भी अपना इलम आप हासिल कर रहा था. 
उसके पास इलम ही इलम था कि पुरी बस्ती में गिरती हृ खमीदा 
(झुकी हुई) कमर इमारतें थीं, अंधेरी गलियां थीं, गलियों की तरफ 
खुळनेवाले संडास के मुंह थे और उनमें बिजबिजाते हुए कीड़े थे और 
सोयी-सोयी सुबह थी ओर बुझी-बुझी शामें थीं और दो मस्जिदें थीं और 
मस्जिदों में मुअज्जिन थे और मुअज्जिनों के सामने लाउडस्पीकर थे और 
लाउडस्पीकरों के सामने बुकेवाली उम्म-रसीदा बेवाएं थीं, टाट के पदें 
थे, पर्दो के पीछे खट्टे-खट्टे कथे खानेवाली जवान लड़कियां थीं जो मिडिल 
से आगे नहीं पढ़ी थीं, वो औबाश (लोफरं) लौंडे थे जो न मस्जिदों के काम 
के थे और न स्कूलों के, न कारखानों 
में जाते थे ओर न दुकानों पर 
बैठते थे. गंदे-गंदे चायखानों 
में ऊंघते हुए वो सीषे-साघे 
मुसलमान थे जो दफ्तरों 
में बाबू थे या चपरासी, 
कचहरियों में मुंशी थे या 
म्यूनिस्पिलटी में प्लंबर, 
साइकिल का पंक्चर 


में गाड़ियां घोते 
थे, बसों में 
| ः जेब काटते 
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` और बेमेल कोठी थी कि रंग जिसका जाफरानी था; जिसमें मेहराब यो | 


बनाते थे या गैराजों ˆ 


5 5चॉल. बेझिझक और बेबाक, आवाज में चौंका देनेवाली हरारत-भरी एका 


थे या सिनेमा के टिकट ब्लैक करते थे. प्राइवेट डाक्टरों के 
कंपाउंडर थे या कंपाउंडरी करते-करते खुद डाक्टर बन गये थे | 
फिर कसाई थे, बकरा कसाब थे, सब्जी फरोश थे, जूते बनानेवाळे कारीयर्‌ 
थे, जिल्दसाज थे, दफ्तरी थे, स्कूटर-मंकेनिक ये, हलवाई थे, बिसात्री थे 
परचून के दुकानदार थे. पतली-पतली गलियां और कूचे थे, कूचे के | 
मकानों की छतों से उठता हुआ गीली लकड़ियों का वुंआ था और नीम के 
चंद.दरख्त थे और दरख्तों की शाखों पर झूमती हुई गमगीन झा थीं: 
और शामों के झुटपटे में बसेरे को लोटते हुए बेशुमार परिदे ये और 
उन्हीं दरख्तों के उस पार उस उजड़ी हुई मुफलिस बस्ती में एक बेजोड़ 


कंगूरे थे, कह्देआदम बेल्जियम के शीशों के दर थे, बड़े-बड़े झाङ-फानसं | 
थे, सब्जा था, क्यारियां थीं, क्यारियों में सतरंगे परोंवाळे मोर नाचते 
थे और कोठी के सदर दरवाजे पर हाजा मिन फजलेरब्बी का कल्बा 
था और नीचे पोटिको के सामने से अंदर आती हुई एक गैलरी थी और | 
गैलरी में गर्मी से जुबानें निकाले हांफते हुए मारी नडा ते थे: 
ओर स की मटरगइती के लिए बहुत बड़े अहाते के बाद न 
थी और चहारदीवारी के दरमियान इस्तादा (खड़ी हुई) जाफरानी 
कोठी का एक पिछवाड़ा था जो अपनी गंदगी उस बस्ती को तरफ फेकत 
था कि जिघर नीम के दरख्त थे और दो मस्जिद थीं और मजिस्दों में 
मुअज्जिन थे और मुअज्जिनों के सामने लाउडस्पीकर थे और लाउड | 
स्पीकरों के सामने हाफिज कुदरतुल्ला का घर था और घर को 
दहलीज पर एक सत्तर साला बेआसरा मुसलमान फकीर को सदा थी जो 
दर्देभरी आवाज में मौलाना रूम का शेर पढ़ रहा था. . - 
आन के लुत्फेखीश रा इजहार कर्द 
बा खलीलश नार रा गुलजार कदे त 

[उसने (खुदा ने) कि अपनी मेहरबानी की तो खळीळ (पंगंबर | 
हजरत इब्राहीम को उपाधि) के लिए आग को गुलजार किया.] 

वह बाप, जिसने कुदरतुल्ला को घर से यह कहकर निकाल दिया | 
था कि वह हाफिज और मौलवी होकर हिंदू आकाओं की जूतियां सीधी | 
करता है, जब मर गया तो कुदरतुल्ला ने पलंग पर पड़े-पड़े एक कायज | 
के टुकड़े पर एक मोटी-सी मारी-सी गाली लिखी थी, गाली के अलफाज | 
इस कदर खुशशकल थे जितनी उसकी जवान सौतेली बहन शौकतजहां. | 
उन लपजों की गोलाइयां शौकतजहां के जिस्म की गोलाइयों के मानिद | 
पुरकशिश थीं ओर फिर यह हुआ था कि कुदरतुल्ला को बहुत जोर का | 
गुस्सा आया था और उसने उस गाली पर आड़ी-तिरछी लकोरें बनाकर | 
उसे काटने की कोशिश की थी ताकि वह गाली पढ़ी न जा सके, मगर बह | 
गाली उन लकीरों के पीछे से भी साफ पढ़ी जा सकती थी, उसी तरह जिस | 
तरह जाफरानी कोठी के अहाते में पायी जानेवाली जगह-जगह से कडी" 
पिटी आ आसानी से पहचान ली गयी थी कि वह शौकतजहां की 
लाश है! हः 


पुलिस की जीपों के सायरन. . . 
रिपोर्टर. . . 
हलचल. . . हंगामा. . - 


फंसाने की कोशिश. . . 
शोकतजहाँ. . . ! ; 
जिसका रोयां भी दुखता तो कुदरतुल्ला का बाप तड़प उठता. 

बीवी के पेट से होनेवाले बच्चों में सबसे चहेती औलादशोकतजहां. 

कुदरतुल्ला के बाप की आंखों में शोकतजहां उसकी खयाली 


सियासी कत्छ. . . और फिर कोठी के मकीनों (निवासियों) 


रात-रात-भर जागकर एम. ए. की तालीम पायी. 

जूडो कराटे सीखा. कभी तैराकी में हिस्सा लिया, | 

उजछी-उजली-सी आंखोंवाली, निकलता हुआ कद, कदमों से छिप: 
लिपट जानेवाली फतह (विजय) ओर कामरानी (सफलता) 
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 उज्जतबल्श खनक, मुस्कुराती तो गालों में नन्‍हें-नन्‍हें गढ़े पड़ जाते. 
कातिलों के छक्के छूट गये होंगे, शायद वो उसे मरने के बाद भी काटते- 
` पीटते रहे थे. & र 
बेल ने आंखें खोलकर बाप को कांग्रेस पार्टी के जलसों में दरी 
बिछाते देखा था. - का 
ह नेताओं ने शोकतजहां को समझाया, मु की समाजी और 
सियासी हालत बड़ी खस्ता है, उतके दरमियान रहकर उनकी फलाहो- 
बहबूद (कल्याण) के काम करने की सख्त जरूरत है कि इलेक्शन के वक्‍त 
` काम मी आयेगा--और सबसे पहले चराग घर में ही जलता है इसलिए 
` ज्यों न यह काम उसी मोहल्ले से शुरू किया जाये जहां खमीदा-कमर 
: ` बोसीदा इमारतें हैं, बुकंवाली बावएं हैं, टाट के पदों र पीछे खट्ट-खट्ट 
` कये खानेवाली जवान और कुंवारी लड़कियां है और.गंदे-ंदे चायखानों 
में ऊंघते हुए रोज का रोज कुंआ खोदनेवाले मुसलमान कारखनदार 
` और मजदूर हैं और कुछ ही दूर नीम के दरख्तों के उस पार सिर्फ 
' एक जाफरानी कोठी है कि जिसके सदर दरवाजे पर हाजा मिन फजले 
 एब्बी? लिखा है और जिसका मालिक शहवाज खां है. 
पहले कुछ दिनों शौकतजहां एक सियासी पार्टी की खुली जीप में 
। पीर गेट और नये शहर के दरमियान सड़कों पर भागती हुई देखी 
गयी थी. 
 शौकतजहां के नाम उसको बाप अपना सारा असासा पहले ही कर 
` चुका था. शोकतजहां के पास यूं तो सब कुछ था कि सब कुछ, सब कुछ 
नहीं होता. 
मंसब (पद), नामो-नमूद, (प्रतिष्ठा) हमसायों में बरतरी के 
लिए एक ऐसी तौकीर (मान्यता) जो सबके पास नहीं होती, शौकतजहां 
के पास भी नहीं थी. . . 


वः चाहती थी अखबारों में उसकी तस्वीरें निकलें, जलसों-जुळूसों में 
{ नामी-गिरामी लोगों में उसका उठना-बैठना हो, उसके दरवाजे पर 
जीपों एंबेसडरों और फीयटों के हानं बजें. वह ताजा और शागुफ्ता 


अपने आरामदेह ड्राइंगरूम में आने-जानेवालों का इस्तिकबारू (स्वागत) 
करे. दबे, कुचले और सहमे हुए गरीब पड़ोसी उसे इज्जत .से सलाम 
करें. प | 


फिर वह ख़हूर की साड़ी पहनने लगी. 
र र फिर वह आवामी जलसों में डायस पर इंतजामात करते हुए देखी 
गयी. | 
` फिर वह फॅमिली प्लानिंग की हिमायत में मुसलमान -करखन- 
` दारों के मजमे में तकरीरें करने “लगी. 
फिर वह झुग्गी-झोंपड़ियों में बच्चों को दूध तकसीम करवाने लगी. 
फिर वह फसादातवाली अमन कमेटियों की मेंबर बनने लगी. 
फिर वह शहबाज खां को अच्छी लगने लगी. फिर उसकी आंखों में 
बी डोरे पड़ने लगे: . . 
 .. . ओर फिर वह कत्ल कर दी गयी. 
_ कुदरलुल्ला की दाढ़ी के कई बाल सफेद हो गये और होंठों पर पप- 
जम गयीं. जब बह्‌ कब्र में उतारी जा रहीं थी, कुदरतुल्ला कब्रिस्तान 
ही के पेड़ के तने से लिपटा हुआ रो रहा था. मगर आंखों में आंसू 
[ थे. इतना ट्ूटकर मगर इस कदर दहशतंजदा होकर ऐसा खामोश 
गिर्या (रोना) He कुदरतुल्ला ने जिंदगी में पहली बार किया था, 
` (लुम फिक्र मत करो भया, कम्मो की शादी मैं करूंगी.” सौतेले 
की हर मुलाकात पर बहन का पहला जुमला यही होता. - 
रात उसने भाई से कहा था, “यहां कुछ भी गिड़गिड़ाने से 
मुसलमानों के पास ताजमहल तो है, गोल्डन टेंपुल नहीं 
काम नहीं चलता कि सिर्फ खूबसूरत होना काफी 
से नफरत नहीं करता. हमे भी बहुत प्यार है 


' कहकहों से चाय की प्यालियों और मशरूबात (पेय) के गिलासों से. 


न॒ अपने बुजूद की सलामती के लिए एक कुञ्बत- 
[= हहर, 85 , >> . || 
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बख्श तहरीक (आंदोलन), एक गलबा-आमेज मुदाफअत (बचाव) 


) 


एक झंझोड़ देनेवाली मुहज्जब (सभ्य) मगर तारीखसाज हठघर्मी की, 


जरूरत है. हिटलर की नजर जंब कमजोर हो गयी तो उसने ऐनक 
लगाकर अपनी कमजोरी दूसरे के हवाले नहीं करनी चाही बल्कि बड़े 


हरूफ का टाइप राइज करवा दिया. मुझे पता है कंसे जिया जाना 


चाहिए. . . 

मेरे परदादा को अंग्रेज अच्छे लगते थे, 

मेरे दादाजी को गांधीजी अच्छे लगते थे, 

मेरे बाप को नेहरूजी अच्छे लगे. 

मगर अब. . .? 

मुझे जानते हो कौन अच्छा लगता है? अंदर ही अंदर कहीं अच्छा 
लगता है जिसे मैं जोर से, ऊंची आवाज में नहीं कह सकती जबकि बहुत 
से लोग कह भी रहे हैं मगर बहुत से लोग क्यों कह रहे हैं मैं जानती हूं. 
वो जिसलिए कह रहे हैं उसमें कहीं कुछ गड़बड़ भी है, मैं उस गड़बड़ से 
अपने को बचाते हुए उसे पसंद करती हूं. . . 

वह ईरान का बूढ़ा खुमैनी है. 
मैं इसलिए पसंद करती हूं कि वह सुन्नी और शिआ दोनों से 

यह कहता है कि उन्हें एक-दूसरे की मस्जिदों में नमाज पढ़ना चाहिए. 
अल्लाह एक है, कुरान एक है, नबुव्वत एक है-- 

क्या तुम्हें नहीं लगता मैया कि जो मुंतशिर हो चुके हैं उन्हें 
सिमटना चाहिए, इसलिए सिमटना चाहिए कि शायद इसी बहाने कोई 
बेहतरी की शकल निकल सके कि ताजमहल तो है गोल्डन टेंपुल नहीं 
है. मगर यह बात मैं जोर से इसलिए नहीं कह सकती कि मेरे बाप ने 
जिस नेहरू से मुहब्बत की थी, वह मुझमें अभी थोड़ा-थोड़ा जिंदा है. 
क्या पता कल वह मर जाये और मैं यही बात जोर से कहने रूगूं. जो लोग 
जोर से कह रहे हैं उनके यहां शायद कुछ मर गया है. उन्हें शायद 
यह पछतावा नहीं कि कि बहैसियत मुसलमान वो अपनी पुरानी झनाख्त 
खो चुके. वह्‌ तो होना था. अपने मुल्क को नये सियांसी और समाजी 
मानी देने के लिए इतनी कुर्बानी तो हमको देनी ही थी. दरहकीकत 
हमारी असल परेशानी यह है कि हमारी नयी शनाख्त क्या है. हम में 
रोज-ब-रोज क्या मरता जा रहा है. इसका पता करने की फुरसत किसको 
है? हम रोज-ब-रोज कितना कम पाकर कितना ज्यादा खो रहे हैं 
हिसाब-किताब कहीं नहीं रखा जा रहा, समाजी इंसाफ के रजिस्टरों 
में भी नहीं. . . 

. - - लेकिन तुम फिक्र मत करो भैया, कम्मो की शादी मैं करूंगी.” 

कुदरत से जब कुछ न बन पड़ा तो यकायक एक सियासी पार्टी का 
अखबार लिखने लगा. बेटा इसलिए बाप से नाराज था कि बाप चोरी 
के धंधे में जंगल से चुरायी हुई लकड़ी बेचता था, बाप इसलिए नराज 


हुआ कि बेटा बहुत ज्यादा दीनदार हो गया था. दोनों अलग हो गये | 


मगर शोकत जहां तब भी कुदरत से मिलती रही. भाई के लिए सियासत 
रोज की मजदूरी थी और बहन के लिए एक शौक. एक के लिए यह थकन 
थी तो दूसरे के लिए ताजगी. दोनों की पाटियों को मुसलमानों के वोट 
और शहबाज खां के रुपये की जरूरत थी. 
शहबाज खां--जिसके पास: एक जाफरानी कोठी भी थी. 
और कोठी का पिछवाड़ा इधर खुलता था जिघर नीम के कुछ 


दरख्त थे ओर दरख्तों के उस पार दो मस्जिदें थी और मस्जिदों में. 
जुमओ के - खुतबे के बाद शाहबाज खां की जानो-माल की दुआ कीः 
“जाती थी कि शहबाज खां मिस्कीनों और यतीमों की परवरिश, हाजित- 


मंदों की हाजित रवाई और बेसहारों की कफालत (भरण-पोण) 


लिए मशहूर था कि उसके फर्नीचर के कारखाने में 34 सिख 28 हिंदू 
और पौने दो सौ मुसलमान काम करते थे और सिफ चालीस पैसे दोपहर _ 


का लंच, जिसमें दो रोटी और तरकारी होती थी, कारखाने की कॅंटीन 
से मिलता था और हर ईद पर 5 दिन की तनख्वाह हर एक को तक्सीमं 


' होती थी और मुसलमानों की कसीर (बड़ी संख्या) तादाद को देखते 
. हुए शहबाज खां की मिल्लतनवाजी पर हर एक ईमान ला चुका था 


हे ` 
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झहबाज खां वैसे ही बड़ा मेहरबान था वह उन लोगों में था जो न जाने 
: कब और कँसे रईस हो जाते हैं. . 


मगर. . . - ट 


मगर शहबाज खां अकेला था कि बीवी मर चुकी थी. अकेला था 


कि उसकी वाहिद औलाद यानी उसकी आठ साला लड़की गोलियों का 


शिकार होकर देहरादून के बोडिग में बेसाखियों पर चळ रही थी. बहुत . 


खाइफ (मयमीत)था कि दरवाजे और खिड़कियां मृकफ्फ़क करके 
(ताले डालकर) सोता था: हिरासां (मयभीत) था कि हसंद (ईर्ष्या) 
दुनिया में हमेशा की तरह जिदा थी और उस पर दो.बार कातिलाना 
हमले कर चुकी.थी. - 


भ्‌ यं-मायं करती हुई कोठी की राहदारियां, गैरआबाद मगर सजे 


हुए कमरों के बारीक पर्दे और उनकी पुरअसरार सरसराहटे, - 
बेकैफ़ सन्नाटों में कभी-कभी उसके कुत्तों की गुर्राहटें, उसे हूर वक्‍त - 


ऐसा लगता जैसे उसके पीछे कोई चल रहा है. उसे हर रात अपने आराम- 
देह विस्तर पर लेटे-लेटे यूं महसूस होता जसे रात में वह जो कुछ खा- 
पीकर लेटा है वह धीरे-धीरे उसके कलेजे को काट रहा है और थोड़ी देर 


में उसे उबकाई आयेगी और उसकी मसहरी के नीचे दूचिया रंग के दबीज 


कालीन पर उसका सुखं-सुर्खं कलेजा कट-कटकर गिरेगा: - 

जिस दिन शौकत जहां की लाश कोठी के अहते में पायी गयी थी 
उसके कुछ ही दिन पहले से कोठी के गोरखा दरबान के होंठ सिल चुके थे. 
कोठी के लॉन के दूसरे किनारे पर बने छोटे-से क्वार्टर में अपनी अघेड़ 


उम्र की बीवी और बच्चों को अपने दरमियान लिटाकर गोरखा दरबान , 


ने पहली बार अपने पुरसुकून पहाड़ी गांव को टूटकर याद किया था. 

सुख और दुख क्या है. . -? 

चैन की दो रोटियां खा लेने की तलाश में मटकता हुआ वह किस 
दोजख (नरक) में आन मरा. : = 

अपनी बर्फाली चोटियां, अपने मासूम झरने, अपने घने देवदारों की 
छांव, अपने नऱ्हें-मुस्नेसे दुख ओर नन्हें-तन्हें से सुख छोड़कर वह यहां 
क्या तराइ करने आया था? दो रोटिया? MSN 0 

“सवार हिदू-मुसलमान का नहीं, सवाल दो रोटियों का है और 
कारखाने मिल्लत के जाबितों (नियमों) से नहीं रोटियों के उसूल पर 
चलते हैं.” गोरखा ने खान मियां को शोकतजहां से कहते सुना था- 
राहबाज खां को उसके मिलनेवाले ओर मुलाजिम खान मियाँ कह- 
कर घुकारते थेवान मियां. मलीहाबादी पठानों जैसी रूप और रंग- 
तवाले, वजीह. फूलों में गुलाब और खानों में बिरियानी के आशिक अपने 
लॉन पर जलते-बुझते कुमकुमे सजाकर आंधियों में मी देगें खनखाते. 

शौकतजहां शुरू-शुरू में जब उनसे मिली, वह उसको कोठी के अंदर 
नहीं लाये. कोठी के अंहाते की क्यारियों की रविश के दरमियान टहल- 
टहलकर वह शौकत से बातें करते. मगर इस बार गोरखा के ल्ब साकित 


थे कि शौकतजहां को वह अंदर लेकर गये थे. 


“देखो शौकत तुम्हें पार्टी के लिए दस हजार चाहिए, ले लो. हर वह - 


. मेरे कारखाने में जो 24 सिख हजरात हैं, वो ज्यादातर माहिर 


. पौने दो सौ मुसलमान हैं वो अनस्किल्ड लेबर हैं जिनके पास कोई हू 


सिक्का जो हम देते हैं उसके बदले कुछ ले मी लेते हैं. लेकिन मुझे मिं 
इस्लामिया का खादिम. (सेवक) मंत कहलवाओ कि मेरे कारखाने मेँ | 
पौने दो सौ मुसलमान इसलिए नहीं कि मुझे उनकी परवरिश का झक 


(= Pe 

शौकत, मैं कोई आलिम (विद्वान). नहीं हूँ लेकिन अपने काम-मर 
की बातें. जानता हूं. मैंने हेनरी फोर्ड की सवानेह-हयात (जीवत्तीं 
पढ़ी है, जिसने 7908 में मोटर का एक कारखाना कायम किया था. 


कारीगर हैं और कारखाने को उतने ही: माहिर कारीगरों को 
जरूरत है. जो 28 हिदू हैं उनमें से कुछ दफ्तर के वावू हैं और हिसाब 
-किताब देखते हैं और कारखाने कें दीगर इंतजामात संभाळते हैं. बाकी 


नहीं. उनमें कुछ जोर-पुरत पहलवान हैं जो सिर्फ डराने-धमकाने के 
रखे गये हैं. कुछ मजदूर मर्द और औरतें हैं और कुछ वच्चे हैं. हमार 
कारखाने में कुछ काम ऐसे हैं जिनके लिए दोनों हाथ या दोनों पैरों क 
जरूरत नहीं, एक हाथ-ओर एक पैर से मी काम चल सकता है. अमी कुछ 
दिन पहले हमने 77 ऐसे मजदूर मतीं किये हैं जिनके सिर्फ एक हाथ या 
एक पैर है, दो अंधे मी है जो सिर्फ रेगमाल करते हैं. सरकार अपाहिजो | 
का साल मना रही थी हमने मी सुखंरूई (सम्मान ) हासिल कर ली. लेग | 
समझे हम बड़े खुदातरस हैं..शायद लोगों को मालम नहीं कि खुदातरसी 
(दूसरों पर दया भाव) एक अलग मशगला है. कारखाने के हुंचर्मंद | 
सरदार कारीगरों ने हमारे यहां काम करते-करते एक दिन खुद अपने 
कारखाने खोल लिये. लेकिन पौने दौ सौ बेहुनर मुसलमान मजदूरों में से 
जो जहां था वह वहीं आज भी है. कारखाने इसी तरह की कनाअत पर्‌ | 
जीते हैं कि हमारे यहां कभी काम बंद नहीं हुआ. मजहंब अच्छी चीज | 
और हमारे लिए भी काम की चीज है लेकिन वह एक अळग किस्सा हैं 
. शौकत तुम्हें सिर्फ इतना पता हैं कि हम दौलतमंद हैं और हमारे 
पास बेहिसाव पैसा है और तुम एक खूबसूरत बेबाक ओर तीखी-सी 
लड़की हो जिंसकी आवाज में नुकरई खनक है ओर जिसकी जुंबिशों 
गर्मजोशी है ओर जिसकी मुस्कुराहटों में और काफिराना गमजों (६ 
आवै) में दिलों को मसल दैनेवाली कैफियत है. - . इतनी बपनाह 
शाम के झुटपृटे में इस अकेली कोठी में अकेले मदे से तुम मिलने आसी) 
हो, मेरा सिर तुम्हारे कदमों में हैं,मेरी सारी दौलत ले लो लेकित मेरी | 
तनहाइयां दूर कर दो. यह भायं-मायं केरती हुई कोठी की राहदारियाँ, | 
मैं इनमें जगह-जगह दुनिया के अजीम संगतराशों कें हाथों संगमरमर परु | 
तुम्हारी शबीह (छवि) उतरवाकर तुम्हारे कद के मुजस्समे (मृति 
लगाऊंगा. मैं तुम्हारी सांसों का इत्र कशीदकर तुम्हारी ज 
आंखों के जुगनुओं से रोशनी मांगकर इन बेरंग और बेकॅफ स 
पदोँ को मुअत्तर (सुंगघित) और मुनव्वर (प्रकाशमान) करके तुम्ह 
गोद में सिर देकर सारी खिड़कियों और दरवाजों के कुफ्ल ख 
क्यारियों से आनेवाली महकती हवाओं को अपने सीने में भरकर ए 
नींद में डब जाऊंगा जो सारी उम्र की जागीं हुई आंखों को सुखा देत 


भदहोश कर देती है कि हर दर्द और हर टीस प्यारी लगती है, 
ह्र र में मुराद की कलियां चिटक उठती है. कोई अंदेशा नहीं 
होता, कोई हिरास नहीं होता, कोई कातिल दबे पांव पीछे नहीं चलता 
बल्कि एक सरमस्ती (उन्माद) और सरशारी की जगसग करती बारात- 
` सी आगे-आगे चलती है और तब ही, ऐसे ही हरे-मरे पलों में कजा (मौत) 
की नर्मोनाजुक तितली एक पल को आकर रकती है और प्यार से रूह 
को बदन से उड़ाकर ले जाती है. मुझे दहशतों के अलाव में कतरा-कतरा 
_पिघलने से बचा लो शोकतजहां,नही तो मैं तुम्हारे इस खूबसूरत सुडौल 
और बेपनाह जिस्म को कीमा-कीमा करके ओर इसके लोथड़ों से रिसते 
हुए गर्मे-गर्म और जवान ओर कुंआरे और सरक्श खून को अपने चुल्लू 
` मे भरकर अपनी आंखों पर, चेहरे पर, होठों पर, गर्देन पर, सीने पर मल- 
pe ` - कर सारी रात तुम्हारी कटी-पिटी लाश के «ब्राजू में धूनी रमाये 
रहूंगा ता-वक्ते-कि मेरे बरह्ना जिस्म पर तुम्हारे खून का मंमूत मेरे अंग- 
अंग में दहकते हुए शोलों को खाक्सितर (राख) न कर दे. . . 
. कोठी का मुहर-ब-लब (मौन) गोरखा दरबान अपने छोटे-से 
अवार्टर में मृगी की तरह अपने बाल-बच्चों को अपने परों में समेटे सोच 
रहा था-- 
सुख और दुख क्या है. . .? 
. आदमी में चुपके-चुपके अंदर ही अंदर क्या सुलगता रहता है जो 
'य॒कबारगी भड़कर्कर सब जला डालता है.. 
 चैनसे दो रोटियां खा लेने की तलाश में भटकता हुआ वह किस 
` सुलगती हुई दोजख में आन मरा. कोठी के लान में बीसियों पुलिसवालों 
की वंदियां और जीपें नजर आ' रही थीं और जाफरानी कोठी दम-ब-खुद 
(सौन) आंखे फाड़े साकित (गतिहीन) खड़ी थी और कुदरतुल्ला की 
दाढ़ी के कई बाल सफेद हो गये थे ऑर आंसुओं से खाली आंखें ऐसे तप 
रही थीं जैसे गर्मियों में उसके घर का छोटा-सा आंगन तपता था. 


बः 


कः बकर्‌-कसाब की दुकान पर एक दिन बैठा चाय पी रहा 
5९ था जो बकर-कसाब ने उसको मंगाकर दी थी. अमी पाये छीले 
जा रहे थे कि बकर-कसाब कुदरतुल्ला से बोला था, “मियां आप 
बस में क्यों आ गये? कुरान कसम, बड़ा गंदा काम है. आप जैसे 
आदमी को दो रोटियां तो कैसे मी मिल जातीं. आप चाहो कि 
बन जाओ, सुबह कुछ और शाम को कुछ. इस काम के लिए तो 
बड़ा चलता पुर्जा चाहिए. कहा चुथड़े में पड़ गये मियां, दुनिया भी खराब 
होगी और आकबत (यमलोक) भी. . .मुझे और कुछ तो पता नहीं, बस 
इतना बता दो कि आप जो कुछ करते हो क्या आपको खुद भी उस पर 
सच्चे दिल से ईमान है? क्या आप अल्लाह को गवाह करके कह सकते हो 
| किजो कुछ आप कर रहे हो वह सोलह आने ठीक है. . .?” 
._ ' कुदरतुल्ला ने सीने में बहुत-सी सांस मरी और छोड़ दी कि ईमान 
नहीं था कि शहर-शहर, गली-गली और छतों-छतों और दरवाजों- 
जों सवाली ही सवाली थे, जिनको हर घर से उनके कइकोल 
में मुट्ठी-दों »मुटूठी तइकीक (शंका), तनफ्फुर (घृणा), 
ः x ) और बेयकीनी की भीख दे दी जाती थी. शाम 
टु परिदों के साथ अपने ठिकानों पर वापस होनेवाले दिन भर 
-मांदे ये सवाली जब अपने घरों को. पहुंचते और अपने-अपने: 
[को मिक्षा अपने-अपने दामनों में उंड॑लते और अपने होंठों पर जमे 
: के कड़वे-कसँलेपन पर अपनी जुबानें फेरते तो उनकी औरतें 
कक नजरों से देखती हुई उनके पास से निकल जातीं और 
न्चे उनके अधूरेपन पर उनके खाम, लिसलिसे, नापुख्ता और गैर 
अनिदिचत ) बुजूद (अस्तित्व) पर दो पल ठहरकर पेशाब 
र फिर रात उन्हें सुला देती और फिर सुबह उन्हें उठा 
उन्हें थका देता कि किसी को किसी पर यकीन नहीं 
ला ही सबसे बड़ा यकीन था. 
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जब मैं आम जनता के बीच जाती हूं तो बार-बार मुझे ~ ३ ॐ 


कि उन्हें सिरे से मेरे ऊपर यकीन ही नहीं रह गया है. शायद मैं उनको 
उनकी जैसी नहीं लगती और तब मुझे लगता है कि कहीं कुछ गड़बड़ 
है. कोई जबरदस्त लिक रह गया है 

भैया क्या तुम्हें नहीं लगता कि हम जिस तबके; और बिरादरी से 
ताल्ळूक रखते हैं, हमारा जो माहौल और रिवायत है उसमें यह बाँब हेयर- 
वाली, कीमती सन-गलासवाली, आधे कूल्है खुले साड़ीवाली, कुछ अंग्रेजी 
और कुछ बनावटी हिंदी बोलनेवाली शौकतजहां एक चलता-फिरता 
फ्रॉड नजर आती है. . .? मान लो ये कपड़े, यह चमक-दमक, यह मेकअप 
बदल भी दिया जाये और इसको एक प्रोफेशनल टच देकर जनता मार्क 
हुलिया बना दिया जाये तो भी हमारी आवाज से हमारी आंखों, लफ्जों, 


| 


लहंजों और हरकतों से इझ्लास (निशछलता) और अपनाइयत की बो | 


लहरें नहीं फूटतीं जो दूसरों को हमारी तरफ रागिब (आकर्षित ) कर दे. 
मैं किसी मखसूस पार्टी को बात नहीं कर रही. तुम तो बिल्कुल ही दूसरे 


सियासी मस्रलक (मत) के आदमी हो. बताओ तुस कितनों के लिए - 


काबिले-कंबूल हो? और वो तुम्हारे साथ कितनी दूर तक जा सकते हैं. . .? 

वोटर कब किधर चला जायेगा, कोई नहीं जानता. 

सियासी कारकुन कब किधर लुढ़ेक जायेंगे, पता नहीं. 

पाटियां कब किससे इलहाक (मिलाना) या अळैहृदगी कर लेंगी, 
कोई नहीं कह सकता. 

एसेंबली के चुने हुए मेंबर कब किससे साज-बांज कर लेंगे, कोई 
भरोसा नहीं. 

भैया कमउस्र और कबूल-सूरत और पुरकशिश औरतें हमारी 


« बिरादरी में मर्द के लिए अब भी एक कमोडिटी से ज्यादा हैसियत नहीं - 
रखतीं . .अंदर भी यकीन मादूम (नष्ट) होता जा रहा है और बाहर भी 


> 
~ 


कि अंदरवाळे मुझे आंखें मारते हैं और बाहरवारे सीटी बजाते हैं 
आंख मारनेवालों पर मुस्करा दूं तो मुश्किल, सीटी बजानेवाले पर 
नाराज हो जाऊं तो मुझिकिल कि एक अजनता है और दूसरी जनता. 
यह्‌ कैसा दबाव है भैया, यह कँसा दबाव है 
| गर शौकतजहां, जिस पर दबाव बढ़ रहा था, एक दिन कत्ल कर दी 
गयी. कम्मो शाम को नहा-धोकर जब टाट के पदे के पीछे जरा 
देर को खड़ी होती और मुज्सहिल (उदास) आंखों से सड़कों की 
रौनक को एकू छुल के लिए झांकती तो मां उसे अंदर से ऊंची आवाज 
में पुकार लेती. कुदरत उन दिनों बड़ा उदास था, वह गर्मियों की रात में 
छत पर लेटे-लेटे अंधरे में खड़ी जाफरानी कोठी के हयूले को देखता 
रहता और अपने होठों काटता रहता, उसी कोठी के कंपाउंड में शौकत 
की लाश एक बोरे में भरी हुई मिली थी. कुदरत अपनी छत पर लेटे- 
लेटे करवटें बदलता, कभी उठकर सिरहाने रखी सुराही से पानी उंड़ेलता 
और फिर करवटें बदलने लगता-- 
” तुम बहुत ताकतवर हो शहबाज खां 
" बहुत वसीले हैं तुम्हारे इख्तियार में 

लेकिन राहबाज खां. . . ` | 

मेरी बहुन, मेरी मददगार, मेरे दिल के ढांढस को मुझसे छीन लिया 
गया है. माना कि मैं कानून का सहारा नहीं ले सकता लेकिन मैं छोडूंगा 
नहीं. . . 

कुदरत की आंखें भीग गयीं. उसे पहली बार अपने मुहज्जब शहर के 
शबो-रोज की वो रिपोर्ट याद आयीं जिन्हें वह अपने अखबार के कालमा 
में मजे ले-लेकर छापा करता था. 

ए गांव, तेरे आमों के बागों में, तेरे तालाबों और खेतों में पल.दो 


पल -बंदुकें चलाकर और पिकनिकें करके जानेवाले | ध 
तेरी जज्बातियत से डरते थे कि तेरी जिदगी बड़ी तंग थी और कत्ल बड | 
आम थे और रूपोश बागियों की आखिरी मंजिल डाकाजनी थी और खेतर 
खेत जिना (व्यभिचार) के किस्से थे और उसकी बीबी उसके शौहर | 
के घर बैठ जाती थी कि राठी, फरसा, बल्लम और गंडासे फसलों के | 
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हथियार थे मगर शहर... .! एक कम-माया, वेमसरफ, मगर हलाकत- 
खेज, गुस्से में व्रिफरे हुए ये शहर कि जहां पुलिस है, हुक्काम हैं, अदालत 
हैं, कानून है, यूनीवसिटियां हैं, तहजीबी मराकिज हैं, इन्हीं शहरों में 
जाफरानी कोठियां हैं और कोठियों में अहाते हैं और अहातों में लाझें 
हैं और लाशों पर चाकू के जख्म हैं और जर्मों पर फिंगर प्रिंट हैं और 
सारी फिंगर म्रिटस हरेक की फिंगर प्रिंट से मिलती-जुलती हैं कि यूनी- 
वसिटियों में आतशजनी होती है कि दिन-दिहाड़े बैंक लुटे हैं और 
दुल्हनें खुद-सोजियां (आत्मदाह) करती हैं और सर रिचडं एटनवरा 
आलमी मंडियों में गांधी को कैश कर लेता है जबकि गब्बर सिंह 
ठाकुर के हाथ कलम कर देता है और बेवस ठाकुर की चीखो-पुकार 
और आहो-बका के एल. पी. गली-गली बजते हैं 

ये हाथ हमें दे दे ठाकुर. 

ये हाथ हमें दे दे. . . 


~ दिलदे 


नहीं! . . . एक दिलदोज चीख सुनायी देती है! 


निहानियों (योनियों ) और रेलवे लाइनों की उखड़ी हुई फिशप्लेटों और 
खुद-सुपुर्दी (आत्मसमर्पण) करनेवाले डाकुओं और ऊंचे-ऊंचे स्काई 
स्कैपर खड़े करनेवाले स्मगळरों के दरमियान ही कहीं सोने 
जिसका सदर दरवाजा सिर्फ एक है और चोर दरवाजे बहत 


सबके बीच कुदरतुल्ला है कि जिस आदमी हैं 


आती थी... 


ii मैया SY) 


दोनों में तकरार हुई थी. बहन ने भाई से कहा था कि वह एक 
कन्फयूज्ड किस्म का अंदर से कहीं डरा-डरा-सा आदमी है जो हिंदू 
फिरकापस्रती की गोद में जाकर बैठ गया है, कि वह उस ऊंट की मानिद 
है जो रेगिस्तान की रेत में अपना सिर देकर तूफान से अपने को बचाना 
चाहता है अछ्लेरू'उसे खुद भी नहीं मालूम कि वह क्या कर रहा है 

“मैया, तुम डरे हुए आदमी हो.” 

“और तुम. . .” 

“मैं भी शायद डरी हुई हूं लेकिन झायद खौफ कभी-कभी काम की 
चीज बन जाता है. शायद इसलिए कि वह मुतहरिक (गतिशील) बना 
देता है. कभी-कभी वह एक डायरेक्शन भी देता है. . .मगर तुम. . .! 

मेरा मतलब है तुम्हारा खौफ बहुत पूचा है. अपना सब कुछ देकर 
तुम इस खौफ से बचना चाहते हो और तुम्हारी समझ में यह नहीं आता 

हकि जब सब कुछ छिन जायेगा और कुछ न रह जायेगा तो फिर तुम्हारा 
खौफ किस बात का? लेकिन हर खौफ से और भी दूसरे खौफ पैदा हो 
जाते हैं और तुम्हारे खौफ से किसी और जगह जो दूसरे खौफ पैदा हो 
चुके हैं, उनका क्या होगा? जो निहत्ये, बेजोर, बेजुबान और खौफजदा 
पनाहगजीं बेरूत के कंपों में सुकड़े पड़े थे उन्हें किस खौफ के तहत मारा 
“गया? जब तक खौफ एग्रेसिव नहीं होता उसकी कोई जहत नहीं होती, 

आम में काम आनेवाले अहम नहीं होते, कत्लेआम के बाद की दहशत 
देरपा और अहम होती है. तक्सीम के कत्लेआम में मरनेवालों को कोई 
ता लेकिन उसके बाद की दहशत ने हमसे बहुत से काम ले . 


„तो तुम क्या चाहती हो. . .?” कुदरत ने तेवरियां चढ़ा ली थीं, 
क्या तुम EE कत्लेआम चाहती हो?” br 


f 


_ हुआ, बीवी ने पैगाम दिया तो कुदरत गो में पड़ गया. अमी 
` रहा था कि दरवाजे पर हान की आवाज सुनायी दी--बड़ीः 


I म Ts 
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रा कंकड़ भी चले जायेंगे 


न कन्हेया छाल सरस' 


गदाद का शासक काफी अत्याचारी था. उसने प्रजा को क 


देकर काफो धन इकठ्ठा कर लिया था. | 
एक बार गुरू नानक देव घूमते-घमते बगदाद जा पहुचे, प्रजा | 
से शासक की सारी बात उन्हें माळूम हो गयो थी. 03 
एक दिन वे कुछ कंकड़ इकठूठा करके शाही महल के सामने बड़े 
आराम से जा बैठे. ._ 2 कद 
नोकर ने जब झासक को गुरू नानक देव के आगमन की सुचना: 
दी तो वह फोरंन सिर के बल दौड़ा चला आया. Mg oR 
गुरूजी के सासने कंकड़ों का ढेर देखकर उसने उत्सुकतावश 
पूछा, “गुरूदेव, ये कंकड़-पत्थर किसलिए इकठ्ठा किये गये हँ?” _ 
“भाई कयामत तो आनी ही है, यह तो तुम सी जानते हो. 
अतः ईञ्वर को भेंट देने के लिए ही ये कंकड़.इकठ्ठे किये हैं.” गुरूजी 
ने मुस्कराक्र कहा. , ; hs 
_ “अरे यह क्या? में तो तुमको ज्ञानी समझता या, पर तुम्हें तो 
यह भी पता नहीं कि कयामत के दिन रूहें अपने साथ कंकड़-पत्यर || 
तो कया सुई तक नहीं ले जा सकती.” शासक ने गुस्से में कहा. 
अब गुरूदेव की बारी थी, उन्होंने चुटकी लेते हुए कहा, आप 
प्रजा को लूटकर जो थन इकठठा कर रहे हैं, उसे अपने. साथ ले जायेगे, 
तो यह कंकड़ भो चले जायेंगे.” न 
बगदाद के शासक का शर्म के मारे सिर झुक गया, |] 
® रूपवास, मरतपुर (राज. ) wy 


“पागल मत बनो,” शौकत जख्मी होकर बोली थी. . , 
“मैं सिर्फ खौफ के एहसास को बढ़ावा देना चाहती हुं. इतना बढ़ावा 
कि वह एक कुव्व॒त बन जाये. गांधी ने भी यही किया था. गुलामी के 
को इताना बढ़ावा दिया कि वह एक बन गया. मैं फ्रेम बदलना 
चाहती, फ्रेम की तस्वीर को कुछ नये रंग देता चाहती हु. ० 

कुदरत चुपके से नजर नीची करते हुए बोला था, “तुम मुस्लिम 
फिकरापस्रत हो.” 

शौकत इस जुमले पर देर तक हुंसती रही थी. उसको अपने भाई 
सहलपसंदी (सुगमता) बड़ी अच्छी लगी थी और फिर उसने 
साड़ी समेटी थी और अपना पोर्टफोलियो बगल में दबाया था और < 
कदमों से बाहर जाते हुए सिर्फ इतना कह सकी थी, “मैया, यह 
मुझे तुमको ही नहीं बल्कि औरों को समझाते हुए काफी देर लगेगी 
मुझे oe से उतनी ही नफरत है जितनी .किसी नमाजी. 
कुत्ते | 72 है धर 


ओः फिर एक रात कुछ इस तरह हुआ-- 
४१ १ रात जब यकायक मौसम में ठिठरन-सी पैदा हो गए 
बूंदाबांदी हो रही थी कि एक लंबी-चौडी गाड़ी ३ 
पर रुकी. ड्राइवर ने दरवाजे पर दस्तक दी, अंदर से एक जानी 
इस्तिफसार (प्रशत) किया. ड्राइवर ने कुदरत को पूछा 
अभी घर नहीं आये. ड्राइवर ने हिदायत की, जब 
मियां ने सलाम कहलवाया है और कहा है कि जब भी 
का खाना मियां उन्हीं के साथ खायगे. | 
ग्यारह का अमल (समय) था कि कुदरत थका-मांदा' 


हाने. कुदरत चुपचाप गर्दन झुकाये उस जातीः 


रत ता र 
सीट पर बैठ गया. गाड़ी जाफरानी कोठी के अहाते' 


पर बिजली चमक रही थी और क्यारियों में गुलमोहर जैसे अंगारों पर 
लोट रहा था और पोटिको से लिपटी हुई मनीप्लॉंट की बैल के सरसब्ज 
और शादाब पत्ते उस अंघेरी औरं वीरान रात-सी बूंदा-बांदी में चुपके- 
` चुपके रो रहे ये: 


पु अः दो कमरों से शुजरकर एक राहदारी को पार करके तीसरे 
४ कमरे में कि जहां फर पर बहुत मोटा सुखं कारपेट बिछा था 
; और छत से कीमती फानूस लटक रहा था और एक दीवार के 
 ब्रीचोबीच आदिवासी तजे का एक कमान, जिसके तरक में कुछ 
तीर भी थे, सजा हुआ था और शहबाज खां का चेहरा लटका हुआ 

था ओर उसकी आंखों में बेकरारी और बेचेत्ती थी और वह, कारपेट 
'पर बेइरादा अपने दोनों हाथ पीछे बांधे टहल रहा था. . - 
` “कुदरत मियां बैठ जाइए.” वह कुदरत की तरफ देखे बगैर बोला 
` ओए खुद टहलता रहा. | | 
कुदरत बैठ गया और घीरे-से बोला, क्‍यों बुलाया है आपने?” 
` झहूबाज की तरफ से खामोशी रही, फिर सुकूत (चुप्पी) टूटी, 
“उस रात के बाद मैं सोया नहीं, पर अब मुझे नींद आयेगी.” 
शहवाज जसे गुर्रा रहा था, “तुम नहीं जानते कि शौकत मुझे क्यों 
/ अच्छी लगती थी.” . 
कुदरत ने तीखी नजरें उस पर डालीं, मगर उसकी गर्दन झुकी थी, 
चेहरे पर एक दहुशत और जुनून था, शायद वह्‌ अंदर ही अंदर कांप रहा 
क था. -- 
रे “थे हैं वो खत जो मैंने शौकत को ,लिखे थे और जिन्हें एक दिन वह 
` मुझे वापस कर गयी.” शहबाज ने रबरबैंड में फंसे चंद खतूत मेज पर से 
- उठाकर कुदरत को तरफ बढ़ा दिये. _ 

' “इन खती में न तो तुमको इश्को-आशिकी का कोई मजमून मिलेगा 
_ ओर कोई आमियानापन, कि न तो मेरी अब वह उम्र है और न वह 
मिजाज. . शौकत ने सारे जवाबात जबानी ही दिये थे, मुझे कोई खत न 
तः 3६ लता पड 
` कुदरत ने उन खतों को खोलकर नहीं देखा. वह शहबाज खां को 


_ 


` ` दरसल मैंने तुम्हें खत पढ़ने के लिए बुलाया भी नहीं, इसलिए 
E नहीं बलाया है कि शोकत से अपने इश्क की दास्तान सुनाऊं. . . 
जिदगी में हर एक से मूल होती है. मैंने सोचा था कि मैं सब कुछ कर 
सकता हूं. मूभकिन है मेरे अंदर कुछ और सलाहियते हों मगर वो कभी 
उजागर न होंगी और मेरी जिंदगी का सिफं वही रूप सामने आयेगा 
जिसमें या तो पैसा कमाया जा सकता है या खर्च किया जा सकता है और 


कुछ न चाहने लगा और मेरी इस गलती पर तुम्हारी शौकत 
यी. . i 


शह्बाज अंदर ही अंदर खौल रहा था, रोक रहा था, अपने 
(ऐसा न हो सका. वह बिखरे-बिखरे जुमले बोलने लगा... 
अगर मैं उसको उठवा लेता और रेप कर देता तो... .?”, . . 
ह Ri - - उसकी कीमत ही तो अदा करनी पड़ती दो लाख 
चार लाख. . .?”. . ` 
अ “इस तरह मैं वही करता जो[कमाने और खर्च करनेवाले करते ल 
लेकिन अब मैं आराम से सो सकंगा. . “इसलिए कि मैंने अब यह 
लिया है कि उसको किन लोगों ने मारा है और मैं उन्हें मार 
क्योंकि पैसा खच करके शौकत तो नहीं खरीद सकता, कातिल 
सकता र द Lr) 
का कातिल?” कुदरत की मुट्ठियां मिच: गयीं. 
गर पाओगे क्योंकि तुम ज्यादा से ज्यादा अपनी 
तेल छिड़क कर माचिस दिखा सकते हो, यह 
हग. | 
ररः तशन्नुज-सा पैदा हो रहा था, यक- 


De, 


. वो उसे शहर से दूर किसी पुरफजा ठिकाने पर किसी कांफ्रेंस में ले जायेगे, 


ही गलती कर बैठा यानी पैसा कमाने और खर्च करने के अलावा भी ` 
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बारगौ वह अपनी जगह से उठा और उसने शहबाज के दामन को अपनी. / 
दोनों मुट्ठयों में जकड़ लिया और उसकी आंखों में-घूरते हुए तकरीबन | 
चीख पड़ा, “मुझे बता दो शहबाज मियां, मुझे बता दो...” : | 

और फिर कुदरत जो बहन के मरने के बाद एक आंसू भी नहीं बहा 
पाया था, फूट पड़ा. थोड़ी देर बाद वह शहबाज खां के कदमों में पडा 
था और बिलख-बिलख कर रो रहा था. _ ; 

“यह कितनी अजीब बात है”. शहबाज खां गंभीर होकर बोला, | 
“जो हमारे साथ-साथ चलते हैं वो हमें अपने-से बहुत ज्यादा आगे नहीं 
जाने देते...” 


शाह सोफे से पीठ टिकाकर फर्श पर बैठ गया. 
“पहले वो समझते थे कि शौकत मेरे पास आती है. एक दिन मेरे 
बिस्तर की जीनत बनेगी और फिर उनके लिए रास्ते खुल जायेंगे और 
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उसको शराबें पिलायेंगे, कपड़े उतारेगे, गोद में बिठाकर तस्वीरें खिच- 7 
वाथेंगे और फिर सारी जिंदगी अपने अंगूठे के नीचे रखेंगे या फिर ' 
अपनी ड्राइंगरूम की दीवार पर टांग देंगे, जिस तरह शिकारी लोगों को 
दिखाने के लिए बारासिघें का सिर टांग दिया करते थे. . . 'शहबाज की 
आंखें यह कहते हुए नम हो गयी थीं और उसके होंठों के कोनों पर उसके 
मुंह का लआब झांक रहा था. | 

“पता नहीं तुम यह बात जानते भी हो कि नहीं कि शौकतजहां 
नाताकती से छुटकारा पाने की एक कोशिश का नाम था. हम मर्द, लोग 


c 


` औरत के अंदर तड़पती हुई उस छटपटाहट की वू को दूर से महसूस 


कर लेते हैं. उस बू को महसूस करने की ताकत हमको हमारे कमीनेपन 
से हासिल होती हैं. एक दिन शौकत ने छूटते ही मुझसे पूछ लिया था, 
यार शहबाज मियां, यह बताओ कि हम तुम्हें कंसे लूगते हैं?” 

बहुत अहम? मैंने संजीदगी से कहा था, बहुत रेलीवेंट. 

लेकिन हमारे अंदर जो कुछ कम है बह कैसे पूरा होगा? | 
बड़ी समझदारी से शौकत ने मुझसे एक सवाल किया था.” नः 

यह कहकर शहवाज खां उदास हो गया. 

“हम सबके अंदर कहीं कुछ कम हुआ करता है. हमें बस धुंघला 
घुंघला-सा पता होता है कि कहीं कुछ कम है. मेरे अंदर तो बहुत कुछ 
कम था जिसे शौकत पुरा कर सकती थी, तभी तो उसे देखकर मेरी आंखें 
रौशन हो जाया करती थीं, मैंने एक अनजाने डर के मारे कभी उसको 
छुआ नहीं, इतनी देर और इस तरह कभी नहीं छुआ कि मेरा जिस्म | 
चीख उठे. अगरचे मैं फिर भी उसे थोड़ा-सा छू लेने के बहुत-से बहाने क 
निकालता रहता था.” | 

दीवार पर सजा हुआ आदिवासी तर्ज का कमान और तरकश, | 
तरकश के अंदर रिवायती जड़ी-वूटियों के जहर में बुझे हुए मुहलक | 
तीर और तरकश के खोल के बाहरी हिस्से पर खुदे हुए नक्शो-निगार | 
जिनमें कुछ भील जंगल में शिकार खेल रहे थे. शहबाज को इस बात का | 
एहसास था कि अपने तबके के दूसरे लोगों की तरह धीरे-धीरे वह भी | 
एंटीक्स में दिलचस्पी लेने लगा है. 

“काश कुदरत मियां तुम जान सकते कि शौकत के यहां क्या कम ' 
था. . .? उसके चारों तरफ जो हलका था वो लोग जिनकी वह खातिर-मुदा- 
रात (आवभगत) करती थी, वो जीपें जिनमें वह घूमती थी, वो खुद्यबाश 
जो उसे अपने पहलू में बिठाकर सियासत के दांवपेंच सिखाते थे, वो सब 
उसे एक ऐसी चादर में ढंकना चाहते थे, जिसके नीचे सब कुछ दिखायी 
देता रहे. उसकी कमंजोरियां, उसकी महरूमियां और उसकी तनच्नाएं. | 
जब उन्होंने यह देखा कि वह मेरी तरफ बढ़ ही है और मैं. उसे वरह 
तहफ्फूज (सुरक्षा) दे सकंगा जिसके पीछे उन्हें उसका म भी दिखायी 
न देगा तो उन्होंने उसको खत्म कर दिया.” | - 

दरवाजे पर हुल्की-सी दस्तक हुई. शहबाज खां का पुराना खानः 
सामा हाथ बांधे नमूदार हुआ. खाना लग चुका था, कुदरत सुखे 
आंखों को मलता हुआ खाने की मेज पर बैठ तो गया मगर लूक्मा तोड ' 
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ने सका. सामने रखी हुई सूप की प्लेट से एक चमचा सूष होंठों तक आया 
और लौट गया. 

44. के It ~ हैँ 

. देखो हम बड़े लोगों की कुछ पहचानें हैं. पुलिस को भी मालम 
है कि हम लोग औरतों को इस तरह नहीं मारते और उनकी लाइ बीरे 
में मरकर अपने ही अहाते में नहीं डाल लिया करते, कत्ल करना भी 
एक तहजीब (सभ्यता) है.” 

कुदरत अंपना माथा डाइनिंग टेबल पर पटकने लगा. शहबाज ने 
उसे सहारा दिया, पांनी पिलाया और बोला, “जिस तहजीब ने शौकत 
को कत्ल किया है, उसके पास कोई कन्विक्शन नहीं.” 

“मतलब? ” 

“मतलब जिसके प्रास वक्‍त कम हैं और वह यह जान चुका है कि 
सियासत अपनी देवमाला की आखिरी कुब्वत भी खर्च कर चुकी है.” 

कुदरत पर जैसे लरजा तारी था, “खुदा के लिए मुझे ठीक-ठीक 
उस आदमी का नाम बता दो.” 

“नहीं . . .” शहबाज की तेवरियां चढ़ गयीं, “हमारी लड़ाई 
किसी आदमी से नहीं है, आम लोग यह समझ ही नहीं सकते कि हमारे 
दौर की पोलिटिकल मिथ बेरहम वक्त के हाथों अब एक्सप्लोड हो चुकी 
हैं और उसके अंदर का बहुत कुछ बाहर आ चुका है. . . 

पहले सारे सौदे यकीन पर होते थे और अब सौदों पर यकीन है. . . 

पहले सियासतवाले सरदार मरते थे. . . . 

अब बोंरों में काटकर डाल दिये जाते हैं. . . . 

सब बहुत जल्दी में हैं, सब बहुत जल्दी में हैं. इसलिए हमें मालूम 
है कि गनीम (प्रतिद्वंडटी) कौन है और किन हथियारों से लैस 

. है और हम उसे कैसे मार सकते हैं. मारने के लिए हम उसे दो-तीन 
साल जिंदा रखेंगे. कभी-कभी हम मुहज्जब लोगों के लिए मारने से 
ज्यादा किसी को जिंदा रखना बहुत मुश्किल हो जाता है लेकिन 
हमने यह राज जिंदगी में बड़े तहम्मुल (धैर्य) के बाद जान 
लिया है कि किसी को मारने के लिए कँसे जिंदा रखा जा सकता 
है. जिदा रखैना एक फन है मगर मारना उससे सी बड़ा फन. अगरचे 
आज कोई किसी को कभी भी मार सकता है लेकिन - असल मामला 


मौत का नहीं, मौत को इंटरप्रेट करने को है, उसे मानी देने का | 


है, इसलिए हम उंसको जिंदा रखेंगे. फिर इलेक्शन का जमाना करीब 
आयेगा तो हम उसको हरिजनों के किसी गांव के करीब छोटे-से वीरान 
से रेस्ट हाउस में ठहरवाया करेंगे और वहां उसे शराबें और छोकरियां 
दिलवाया करेंगे. और फिर एक रात जब बड़ा अंधेरा होगा, जब वह अपने 
बिस्तर पर हमारी ही सप्लाई की हुई किसी बेसहारा बेयारो-मददगार 
हरिजन औरत के साथ सो रहा होगा और जब दोनों की बाहें एक दूसरे 
को कसे होंगी, बस, तब ही दोनों की गर्दैनें गंडासे से कटी पड़ी होंगी और 
पोलिंग होने में सिफं दो रोज बाकी रह गये होंगे और सियासत की देव- 
माला की बची-खुची ताकत अपना रंग दिखा रही होगी और पांसा 
पलट जाने का खौफ तपतीझ (जांच) के हाथ जकड़ चुका होगा और 
जाफरानी कोठी के अहाते के पेड़-पौधों पर रंगीन कुमकुमे जल रहे होंगे 
और उमरा (घनवानों) और मंसबदारों की गाड़ियों को हाथ दिखाता 
झकझक करता ट्रैफिक कांस्टेबल उन्हें कोठी के एक किनारे पार्क करवा 
रहा होगा और लॉन पर खाने की इर्तिहाअंग्रेज (भूख बढ़ानेवाली) 
खुशबुओं के साथ एक कोने में सलीके से सजे हुए बॅड की मुतरन्नम 
(सुरीली) लहरें उठ रही होंगी, तब उस घड़ी, उस पल शहबाज खा, 
अपने लिविग रूम में पागलों की तरह हंस रहा होगा कि हर तरफ एक 
ऐसी चादर पड़ी है जिसके नीचे सब कुछ दिखायी देता है. . 
शहबाज कब खाने की मेज से उठकर बाथरूम में गया और उसने 
वहां उलटियां कीं, कुदरत को इसकी खबर नहीं, वह अपनी कुसी पर 
पत्थर हो गया था. 
बाहर मनी प्लांट से आंसू रिस रहे थे. . . 
और अहाते के उस पार कोठी 
बरसाती में ताईनात गोरखा निरफ-शब 


के आहनी फाटक को 
(आधी, रात) के गजर 


दो लघुकथाएं ` | 
0 रमाकांत , 
एक अच्छा आदमी 


च हारने के बाद सत्ताच्युत छव्मघर अपने गाव पहुंचे: यहां 
उन्होंने दस सार सें कभी झांका तक न था. अब वे फिर से 
9 पास-पड़ोस के लोगों को पहचानने और उनके दुख-सुख का | 
हाल पूछने लगे. ` ; ~ सम 
कहीं कोई काम-बास होता तो वहां सबसे पहले और 
आगे-आगे पहुंचते. ES 
एक दिन वे अपने एक बीमार पड़ोसी को देखने गये और उसके | ' 

दुख से बहुत दुखी हुए. 2 
` बीमार आदमी उनको हुमदर्दी से बहुत उपकृत हुआ. और | |, 
उनका हाथ पकड़कर कहने लगा. “मेया, हम बहुत तक | ` 
तुम्हारे ऐसे अच्छे आदमी से यिछुड़े रहे. मगयान करे अब तुम | | 


3५ 


कमरों चुनाव न जीतो.” Ele 


शहीद 
स्‌ः और विद्रोहियो के बीच लड़ाई चल रही थी. 
विद्रोही आला कमान की ओर से संदेशवाहक कूट साचा में 
लिखा गुप्त संवेश ये लेकर विोहियों के दूसरे ठिकाने के छिए | 
ve हुआ. है 
मेदियो से खबर पाकर रास्ते में उसे सरकार को पुलिस ते घेर 


लिया कक 
लिए संदेदा= 


संदेश को पुलिस के हाथ में पड़ने से बचाने के 
दाहक ने जान को बाजी लगा दी. 
लेकिन वह अकेला एक पुरी कुरुब. के आणे 

तक डिकता. 2 

पुलिस को गोलियों से छलमो-छलनी होकर बह गिर पडा 
बहुुर हरकारे को लाश से बरामद कागज पढ़ा गया | 

लिखा था : A 

संदेश ले जाने वाला गहार है, उसे देखने ही 
कर दो. 

लेकिन यह संदेश अब पुलिस के कञ्जे में था-- . 


मर्िर कब 


के इंतजार में खड़ा सोच रहा था-- 
क्या यहां हमेशा से ऐसा ही था? 
क्या यहां कमी कोई जंगल न था? 
यहां के देवदार क्या हुए? 7 
नमी से बोझल मामता-भरी हवा कब चलेंगी. . . ? ड 
यकायक गोरखे के बूढ़े और मस्ख-शुदा पर चौंधिया 

रोशनी पड़ी. 
गाड़ी दरतुल्ला को घर छोड़ने वापस जा रही थी: 


अनुवाद : अब्दुल मुगनो. 


--मभारतीय ज्ञानपोठ द्वारा प्रकाशित ड 
“मारतोय कहानियां : ।983' FT 
में उडू शो प्रतिनिधि कहातो के रूप में संकरित. | द 


रा देश राजीव गांधो को समझने में 
लगा है. घूल भरी आंधी में दूर एक 
काले घोड़े पर सवार जाता नजर आ 
' है और लोग पहचानने में लगे हैं कि यह्‌ 
शख्स कौत है? कंसा है? यह अपने घोड़े को 
क किस दिक्षा में ले जायेगा? यद्यपि यह धूलभरी 
` आंधी हमारी ही उत्पन्न की हुई है और यह 
काले घोड़े का सवार हमारा ही छोड़ा हुआ है 

' ५ अगर लोग तटस्थ भाव से खड़े हो गये हैं. 
, | खेल का मदान छोड़ एकाएक दर्शक गैलरी में 
[६ | चले गये हैं. तालियां बजा रहे हैं. भौचक देख 
| रहे हैं. जेसे दीवाली की रात कोई बच्चा 
| अपना ही सुलगाया अनार आश्चर्य से देख 
ताली बजाये. राजीव गांधी, राजीव गांधी! 

ये गहरी ठंड का मौसम है. लोग अपना- 
अपना वोट डालकर फिर रजाइयों में घुस गये 
. हमने गहरी शीत में राजीव गांधी नामक 
'अलाव जला दी है जिसे हम पांच साल मजे 
पगे. उसके व्यक्तित्व की ऊष्मा देश 
कोनों को गरम रखेगी. वह न बुझे यह 
की फिक्र हैं. उसकी पार्टी की फिक्र है. 
के यारों की फिक्र है. हमें एक कथा चाहिए, 
कथानायक चाहिए. उत्थान-पतन की एक 
हर नित नये आश्चर्यो का सिलसिला 
हम इस उम्मीद से अपना एक्टर 
हैं क्योकि हम देश को सिनेमा की तरह 
चाहते हैं. राजीव गांधी आया है. वह 
करेगा. देखो उसने मुख्यम्रियों 
राजघानियों में वापिस लौटा दिया. 
खो उसने अरुण नेहरू को पावर 

वरलेस कर दिया. दूसरा ढिंशुंग. देखा 
व और गनी खान को किकआउट कर 
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बात से बात निकालकर एक नयी वात बतलाते हुए उस वात को 
और भी रोचक और अर्थपूर्ण बना देने वाली कटाक्षपूण बतकही का 


नाम हैं--बतंगड़! . . . ओर बतंगड़ बनाने में प्रख्यात शरद जोशी 

इस स्तंभ में हर बार पेश किया करेंगे घर, गली, सड़क, दफ्तर, 

शहर, देश और संसद में घटित घटनाओं-दुधेटनाओं मे Ud बातों की 
ऐसी बतकहियां जो जी भर हंसाते-हंसाते सहसा सोचने को भी मजबूर 


कर देती है. . . 


पूरा देश हाउसफुल होकर बैठ गया है. थिएटर 
के बाहर भीड़ है. हीरो के राक्षसकद पोस्टर 
लगा दिये गये हैं. उसका हाथ उठा हुआ है. 
मगर दर्शक आशा लगाये बैठा है. हाथ शीघ्र 
ही झापड में बदलेगा. घूंसे में बदलेगा. ढिशुंग. 

दिल्ली में फिल्म फेस्टीवल चल रहा है 
और पुरा देश राष्ट्रीय स्क्रीन पर एक सार्थक 


- सिनेमा की तलाश में है. पहली रील खत्म 


हो गयी है. हीरो इंद्रोड्यूस हो चुका है. लोग 
अपनी सीट पर मुम्फली का पैकेट हाथ में ले 
तन कर बैठ गये हैं. बड़ा गंभीर प्रश्‍न है कि 
ल्म में सस्पेंस है या एक्शन या दोनों. हीरो 
शहर से गांव आया है कई वर्षं बाद. पहली 
रील में गांव में वीलेन की परंपरा से भूमिका 
अदा कर रहे ठाकुर ने उसका स्वागत ही किया 
है. मगर दर्शक जानते हैं कि लड़ाई इसी से 
चेतेगी. सारा ढिशुंग-ढिशुंग इनके ही बीच होगा. 
देखना मजा आयेगा. कमाल का डायरेक्टर है. 
पहली रील में ही मामला उलूझा कर रख 
दिया. हमेशा होता यह है कि प्रतिपक्ष हीरो 
के गांव में घुसते ही तन कर खड़ा हो जाता है. 
पर इस बार प्रतिपक्ष कामेडियन की भूमिका 
मे है. कया कासिटिग हुई है फिल्म की. प्रतिपक्ष 
ने डायलाग बोला कि लोग हो-हो करके 
हंसने लगे. लोकसभा की हवेली की तरफ 
गर्देन उठाकर पहला वाक्य बोला बाबा चरण- 
सिग ने अपने हाथ एक थके हुए घुटनों पर रख 
कर्‌, "क्या करूंगा मैं वहां जाकर इससे तो 
अच्छा होता मैं हार जाता.” यह सुनते ही दर्शक 
हो-हो करके हंसने लगे. एक्शन के सामने क्या 
जोरदार इनएक्शन है. आलसी से कर्म 
टकरायेगा. कहीं यह पिक्चर कामेडियन तो 
नहीं है? 
टी. वी. की स्क्रीन पर बोलते हुए राजीव 


. गांधी अपनी एक भौंह ऊंची करते हैं. कुकिंग 


क्लासेस अटेंड करने वाली छात्रा मीठे उत्साह 
से कहती है, 'हाऊ हैंडसम”. राजीवजी बदन पर 
शाल डाले हैं. मावृक हू दय वाला Fl 
नीति के हाशिए पर टहूलता स है, 


लोक गर्मियों में बदन पर क्‍या डालंगा? दिल्‍ली की | 


५ 


गहरी ठंड में छोगों ने अपने गरम ओवरकोटों 


पर शाल लपेट रखा है. चमड़े की ज<किन पर 
शाल लपेट रखा है. शाल बहुत जरूरी है 
आप जैसे भी हों शाल लपेटकर आप शालीन 
लग सकते हैं. शाल के साथ आप शराफत 
लपेट लेते हैं अपने पर. 

वर्षो पूर्वं किसी सामाजिक फिल्म के हीरो 
का गेटप निश्चित करते हुए हृषिकेश मुखर्जी > 
ने निव थिएटर को परंपरा का ध्यान रखते 
हुए अमिताभ के बदन पर शाल रूपेटी थी. तब 
ते नहीं जानते थे कि वे पूरे मारत के नेतृत्व 
पर शाल लपेट रहे हैं. भबिष्य पर लपेट रहे हैं. 
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के हीरो अब ढूंढे नहीं मिलेंगे. है 
महत्व है. कथ्य से ज्यादा. भारतीय 
जानना चाहते हैं राजीवजी की 
क्या रहेगी? छोटे डायलाग, वड़ा ढिशुंग या 
बड़ा डायलाग और छोटा ढिशुंग? सैली का 
बड़ा महत्व है. स्टाइल इज नेता. स्याम बेनेगल 
और गोविद निहलानी के फिल्म स्कूल ने 
अपने नसीर और ओमपुरी की दाढ़ियां बढ़- 
वायी और समझे की जे युवा आंदोलन की आत्मा ' | 
पहचाने हैं. मगर एकाएक आंदोलन क्लीन शेब 
की चिकनी छवि के युग में प्रवेश कर गया. 

ट्रेड क्या चल रहा है, पहचानना नाजुक 
काम है. प्रतिपक्ष के नेता अपने गोल-गोल A 
बैठे सोच रहे हैं कि यह गोलमाल क्या हो गया? | 
वे भारत के पुराने फिल्म प्रोड्यूसर और डाय- | 
रेक्टर हैं. अनुभव से जानते हैं कि कितना 
मसाला डालने से पिक्चर हिट होती है. | 
इस बार भी वे मल्टी स्टारर बना रहे थे मगर. , : 
एक-दो केरेवटर को छोड़कर सब पिट गये.  ! 
सोचा था मिलकर जुबली करेगी, एक दिन में 
उतर गयी. ट्रेंड बदल गया और उन्हें पता 
ही नहीं चला. भारतीय दर्झक आजकल ४: | 
सिंगल हीरो चाहता है. उसे अब जॉन, जानी, 
जमार्दैन और अमर, अकबर, एंथोनी नहीं | 
चाहिए. गोरू-गोल बैठे मठाघीद सोच रहे 
हैं कि ऐसा सिंगल हीरो कहां से लायें? उनके 
खेमे में ऐसी माता कमी नहीं रही जिसने सुसर 
पूतों को जनम दिया हो. एक राजमाता हैं. 
मगर उनके चिरंजीव कांग्रेस (आई) में हैं: 
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अटलविहारी बाजपेयी ने चुनाव के मौसम में 
ऊंची दीवार की फर वाली टोपी लगा ली. 
जैसी माववराव के पिता जिवाजीराव लगाते 
थे. सोचा हम बाप जैसे लगेंगे. मगर खुले बालों 
वाला बेटा चुनाव जीत गया. ट्रेंड पहचाननो 
बड़ा नाजूक काम है. 

दिल्‍ली में गहरी ठंड है और फिल्म फेस्टीवल 
चल रहा है. दिलीप कुमार दींप्रक जलाकर 
फिल्म फेस्टीवल का उद्घाटन कर रहे हैं. भई 
हमने तो जनम से आज तक फिल्म का उद्‌- 
घाटन लाइट बुझाकर ही होते देखा है. पहले 
हाल की लाइट बुझी और फिल्म चालू. 
दिलीप साहन का बस चलता तो यही करते. 
महाराष्ट्र में हाजी मस्तान के साथ नयी राज- 
नैतिक पार्टी की 


की ढिबरी जलाने का प्रयत्न 


Iszeee COE: 

उन्होने ' 

उसे कैसे बचाया होगा वे ही बेहतर बता सकते 
हैं. उन्हे संतुष्ट होना चाहिए. यूसुफ साहब 
उद्घाटन कर रहे हैं, अब्बास साहब की फिल्में 
दिखाई जा रही हैं, शबाना साहिबा जूरी में 
है, नौशाद साहब को सुगम संगीत का पुरस्कार 
मिल रहा है. लोग फिजूल में कांग्रेस (आई) 
को हिंदुओं की पार्टी कहने लगे हैं. कांग्रेस, 
कांग्रेस है. वह वोटर के रुप में हर इंसान 
का और इंसान के रुप में हर वोटर का ख्याल 
रखनेवाली राष्ट्रीय पार्टी है. बह सबका ख्याल 
रखती है. सब उसका ख्याल रखते हैं. प्रोड्यूसर 
दर्शकों का ध्यान रखना है, दर्शक प्रोड्यूसर 


'का. इसमें हिंदू-मुसलमान नहीं सोचा जाता. 


जब जोरदार फिल्‍म लगती है, लाइन में सब 
खड़े हो जाते हैं एडवांस बुकिंग कराने. फिल्मों 
को कोई एक जाति चलाती है, सब मिल कर 
चलाते, हैं. टिकट खरीदना वोट देने की तरह है. 
कोई सम्रीक्षक नहीं कह सकता कि हाउसफुल 


[छले दिनों किया था. इस आंधी में 


होगा या नहीं. मगर जब होना होता है, 
जरूर होता है, कांग्रेस कों जो वोट मिला क्या 
वह्‌ केवल हिंदू वोट था? गलत. राजनीति 
कोई जय संतोषी माता नहीं है कि आप कह 
दें कि हिंदुओं ने गोल्डन जुबली करा दी. 
अरे हिदूओं को ऐसा ही अपने हिंदुत्व का 
ख्याल था तो वे विश्व हिंदू परिषद के अध्यक्ष 
कर्णसिंह क्यों हार गये हैं. अटल बिहारी क्यों 
हारे? सिनेमा और चुनाव दोनों में आम आदमी 
की भूमिका निर्णायक होती है. 

राजीवजी टी. वी. स्क्रीन पर आये और 
बोले राम तेरी गंगा बहुत मैली. हो रही है. 
उसे पुनः पवित्र करना होगा. एक सेंट्रल बोडे 
बैठाया जायेगा जो गंगा को फिर सै पावन करने 


के लिए भागीरथ चितन करेगा. इधर राजकपुर 


अपनी आर. के. की झोपड़ी में दा& बहाते इसी 


समस्या पर चितन करते हुए “राम तेरी गंगा 
मैली' पिक्चर बना रहे हैं. एक लड़की है गंगा. 
जब ऋषिकेश में रहती थी बड़ी पवित्र थी. 
हीरो ने उससे पवित्र प्यार करते कई. रंगीन 
रीलें गुजारी. परिस्थिति की मार ऐसी पड़ी 
कि गंगा नामक वह लड़की हीरो की तलाश 
में कलकत्ता तक गयी और क्रमशः मली से 
मैलीतर होती गयी. फिल्‍म से शिक्षा मिळती है. 
कि गंगा को य्‌. पी. से नहीं ks जरना चाहिए. 
वातावरण गड़बड़ है. उसे ऋषिकेश से ऊंची 


आकाञ्च गंगा हो सीघे कलकत्ता डायरेक्ट , 


फ्लाइट से पहुंचना चाहिए. (राजकपूर ने यों 
भी रोता होगा कि जिस फिल्‍म के नाम में 
राम और गंगा जैसे दो पावन. शब्द रगे हों. 
वह तो धड़ल्ले से चलेगी.) पर उसी यू. पी. 
में वोटों की गंगा भी लहराती है. वह पवित्र 
और मिस क्लीन बनी रहे बहुत जरूरी है. 
य. पी. का दिल जीते बिना दिल्‍ली कब तक 
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किनारे बाला छोरा अपने समस्त गुणाऋवगणा | 
के बावजूद बहुगुणा को घटाकर बड़ा मागी 
बन सत्ता से जुड़ा है. राजीव का बालमित्र बक-' 
लम घर्मयुग में पुष्पा भारती. सो यू. पी. में गंगा | 
'तो पवित्र करनी ही पड़ेगी. लोगों ने तो आस | 
लगा ली है कि राजीव गांघी राजनीति की 
गंगा भी पवित्र करेंगे. भारत का आकाश आशा | 
और आश्वासनों पर इतने सालों थमा रहा तो 
क्या पांच साल और नहीं थमा रह सकता. | 
राजीव गांधी की कार्यशैली में सफल फिल्मों 
के कई गुण हैं. ज्यादा फुटेज नहीं खाते, डायछाग | 
छोटे रखते हैं, जिज्ञासा बनाये रखते हैं, हर | 
फेम के साथ कहानी आगे बढ़ाते हैं, हर सीन 
में खुद रहते हैं. एक हीरोइन से जुड़े रहते हैं, 
कई छोटे-छोटे कॅलाईमेक्सों के सहारे एक बड़े | 
क्लाईमेक्स की ओर बढ़ते हैं. हिट हैं इसलिए: | 
आडियंस का ध्यान रखे बिना इस देश मेंन | 
फिल्म चलती है, न टी. वी., न राजनीति और | 
न आध्यात्म. « 
मगर प्रतिपक्ष के निर्माता यह सब 
नहीं सोचते. वे समझते हैं उनके जगदीप, 
असरानी, मकरी वगैरह, मिलकर फिल्म को | 
हिट कर देगें. र 
ऐसे नहीं चलती फिल्में; 
फार्मुले बदल रहे हैं. ; 
वे लोग जो अमिताम, सुनीलदत्त और बैजयं- | 
तीमाळा को चुनाव में खड़ा देख आपस में पुछ | 
रहे थे कि राजनीति के अंगने में इनका क्या 
काम है? जल्दी ही उनकी जिज्ञासा शांत हो. 
जायेगी. 
बड़ा काम है इनका राजनीति में: 
बहुत काम है. राजनीति फिल्‍म हो रही है. 
दशक" देश की ओर देखने के लिए टी: बी. 
खोलता है, र त्व का फोटोजीनिक होता 5 
केवल चिकनी पत्रिकाओं की ही नहीं, सौंदये | 
कांशस पीढ़ी की आवश्यकता है. पार्टी हो | 
या मैगजीन, मुखपृष्ठ सुंदर न हुआ तो क्‍या 
चलेगी? ५ 7 
बहुत काम है हीरो-हीरोइनों के लिए 
पोलटिक्स में. यों मी इस प्रतियोगी समाज 
जो समाज की आंखों को अपनी ओर आक्सि 
करने का गुण रखते हैं उनका पलड़ा री 
होता है. राजीव का है. आप इसमें 
लग्‌. 
पैदा होने के पहले अपोजीशन वा 
अपने लिए सुंदर मां-बाप नहीं चुने तो इस 
दोष कांग्रेस को नहीं जाता... 
सोचता हूं बूंद जो बन गयी 
तर्ज पर एक फिल्म का नाम इंपा 
में जाकर रजिस्टर करवा लूं. नाम है हाथ जो 
बन गया झापड़.' क्या ख्याल है? रहा कह 
का सवाल तो घीरे-धीरे वह भी सिल 


जायेगी. 
__।-25 फरवरी 85: 


व रे बः बगल में दबाया और मैं लंबे-लंबे डग-भरता हुआ रेलवे पासल 
` थ आफिस से बाहर निकला. कोई देखता तो समझता कि मैंने यह 
3 बंडल चोरी किया है ओर कोई मेरा पीछा कर रहा है. लेकिन 
._ एसी कोई बात नहीं थी. मेरा यह हर रोज का घंघा था और मैं इसी तरह 
बंडल बगल में दबाकर पासल- आफिस से बाहर निकलता था.” 
दरअसल यह अखबार का बंडल था और मैं स्कूर से लौटने के बाद 
अखबार बेचा करता था. बारह बजकर पंद्रह मिनट पर जो गाड़ी लाहौर 
` से लुधियाना पहुंचती थी, आज के ये ताजा अखबार उसी से उतरे थे 
` और न्यूज-पेपर एजेंट ने चे स्टेशन ही पर मुख्तलिफ हाकरों में बांट 
` दिए थे. मेरा लंबे-लंबे डग भरने का कारण यह्‌ था कि मैं अपने हिस्से 
. क्रे अखबार जल्द-से-जल्द बेचकर इस काम से निपट जाना चाहता था. 
' ` ` इसलिए ज्यों ही मैं स्टेशन की सीमा पार कर के बस अड्डे के करीब 
( पहुंचा, मैंने जोर-जोर से चिल्लाना शुरू किया-- ताजा अखबार [ 
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डक थे जो सत्याग्रह या कि | 
ह के जरिए ब्रितानी हुक्मरानों को . 

' नाकों चने चबबा रहें थे या पूरा राष्ट्र ही, 

'भारतीयजन ही स्वतंत्रता संग्रामी था. . ? .. 

[ और परोक्ष रूप में इस यज्ञ में अपनी- 
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जतेंद्रनाथ दास की मख हड़ताल का तिरसठवां दिन. हालत नाजुक!” 
“अखबारवाले! ” बस में से आवाज आयी. .. 
मैं लपककर आगे बढ़ा और आवाज देनेवाले मुसाफिर से पूछा, 
“अखबार चाहिए?” ; Se) 
“हां, एक प्रताप' दे दो.” 
मैंने अखबार गाहक को थमाकर पैसे जेब में डाले और फिर आवाज 
लगाई-“जतेंद्रनाथ दास की हालत खराब! आज का ताजा अखबार-- 


.मिलांप, प्रतापं, वीर भारत, बंदे मातरम्‌, ट्रिब्यून.” 


“एक अखबार इधर देना.” 

“कौन-सा?” 

“कोई भी दे दो.” 

“और एक मुझे भी देना.” 

आठ-दस अखबार हाथों-हाथ बिक गये. अखबार जब स्टेशन पर 
तकसीम हो रहे थे, मैंने तमी एक उचटती-सी नजर मुख पृष्ठ की खबरों 
पर डालकर यह एक सुर्खी जिसे अब मैं बोल रहा था ओर जो गाहकों व 
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अधिकाधिक ध्यान आकर्षित कर 
रही थी, अपने मस्तिष्क में तय कर 
ली थी. अब उसका प्रभाव देखा तो 
पहले से भी ज्यादा उत्साह के हाथ 
हांक लगाई, “ताजा अखबार-जतेंद्रनाथ 
| दास की. हालत नाजुक.” 
/ जतेंद्रनाथ का नाम सुनकर अपढ़-से-अपढ़ व्यक्ति 
|| के भी, जिसने कभी अखबार छुआ तक नहीं था, कान खड़े 
हि || हो जाते थे. इसीलिए मैं यह नाम बार-बार दोहरा रहा. था 
| और लोगों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर रहा था. अख़बार 


/| जो बिकने थे, बिक चुके ये. लोग सिर्फ चुप खड़े सुन रहे ये और 
||| मेरी ओर देख रहे थे. मेरे शरीर में बिजली-सी कोंघ गयी और 


: i ह आश में -भरकर चिल्लाया, “हड़ताल का तिरसठवां दिन, 
| जतड्रनाथ दास की हालत नाजुक.” लोग देख रहे थे, सुन रहे थे और मैं 
| | उत्साह में भरा बोल रहा था. शायद भेरे अंतर्मन में यह भाव काम कर 
| | | रहा था कि अखबार बिके न बिकें, पर देशवासियों तक यह खबर पहुंच, 
`. जाये कि हड़ताल तिरसठ दिन से चल रही है और क्रांतिकारी जान 
पर खेल रहे हैं 
स्टेशन से तीन हाकर अखबार लेकर एक साथ चलते थे. तीनों एक 
अलिखित संधि या परस्पर समझौते के अनुसार अलग-अलग रास्तों 
| से शहर पहुंचते थे और अलग-अलग क्षेत्रों में अखबार बेचते थे. इस 
।| संघि अथवा समझौते के अनुसार मैं घंटाघर की ओर जाने के बजाय 
|) कंसरगंज को घूम गया. बस अड्डे से चौक तक फर्लांग-डेढ़-फर्लाग का 
फासला था और सड़क बिलकुल सूनी थी. कहीं-कहीं कोई आवारा 
खारिशज़दा कुत्ता घूम रहा था अथवा कौवे, चिड़िया इत्यादि पंछी उड़ 
रहे थे. बीच में एक सिनेमा घर था, वह भी इस समय बंद पड़ा था. प्राय: 
सड़क का यह टुकड़ा मैं चुपचाप पार कर लिया करता था.-पर जब से | 
हडताल लंबी खिची थी और जेल में जतेद्रनाथ दास और शिव वर्मा 
ES | की हालत नाजुक होती जा रही थी, मुझ पर कुछ ऐसा जुनून-सा सवार 
हो गया था कि मैं यहां भी हांक लगाता रहता था और आज मी लगा 
¦ रहा था--- हड़ताल का तिरसठवां दिन, जतेंद्रनाथ की हालत नाजुक.” 
कोलतार की सड़क, सितंबर का महीना और टीक दोपहरी की 
चिळचिलाती धूप. गालों से पसीना बहने लगा तो भी बायें बाजू पर 
अखबार का बंडल रखे और दायें हाथ से पसीना पोंछते हुए मैं तेज-तेज 
चल रहा था और हांक लगा रहा था. “आज का ताजा अखबार.” 


hl ज्यों ही मैं चौक पार करके लक्कड़ बाजार में पहुंचा तो 


चारों ओर हलचल मच गई. दुकानदार हाथ का 
काम छोड़ दूकानों से उतर आये और राह चलते 
छोग रुक गये. जो पढ़ सकते थे उन्होने अखबार खरीदा 
ओर जो नहीं पढ़ सकते थे वे. दूसरों से सुनने-जानने के लिए 
| उत्सुक थे. यों एक अखबार खरीदनेवाले के गिदं सुननेवालों का जमघट 
| छग जाता था. क्रांतिकारी उभार के दिन थे, लाहौर में भगतसिंह और 
| उसके साथियों पर साजिश केस चल रहा था. उनकी इस लंबी भूख 
| हैड़ताल ने माहौल बदल दिया था. क्रांतिकारी भूख हड़तालियों के प्रति 
| सहानुभूति और फिरंगी सरकार के प्रति घृणा दिन-दिन बढ़ रही थी. 
| ` अखबार पढ़ने-सुनने की यह असाधारण रुचि भी इसी से उत्पन्न हुई थी. 
ये को इस उत्सुकता और जिज्ञासा ने मुझे मी उकसाया और मैं पहले 
गा ज्यादा जोश के साथ चिल्लाया : “पढ़िए, जान पर खेल जानेवाले 
क्रांतिकारी हि की खबर पढ़िए.” 

लोग पैसे हाथ में लिये आगे बढ़ते और जो भी अखबार मिलता 
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लेकर चुपचाप लौट जाते थे. अखबार देने और पैसे रेने का काम यंत्रवत 
हो रहा था वरना मेरी विशेष रुचि ध्यान आकषित करने और अपनी 
बात लोगों तक पहुंचाने में थी. “यह एक अखबार वापस लो. दो क्यों 
दे रहे हो.” गाहक ने मुझे चेताया. हः 
“कोई बात नहीं,” मैंने माथे का पसीना पोंछा. 
“लाओ, यह मुझे दे दो.” दूसरा गाहक लपका. उ 
साबुन बाजार पार करके जब मैं बड़े बाजार के चौक में आया तो | 
मेरे पास चौदह-पंद्रह अखबार शेष रह गये थे. इस बाजार में आठ-दस 
दुकानदार स्थायी गाहक थे. इसलिए चलते-फिरते गाहकों की बजाये 
मुझे उन्हें अखबार देना था. लेकिन हड़ताल का तिरसठवां दिन या 
जतेंद्रनाथ और शिव वर्मा की हालत नाजुक थी और लोग कंतिकारियों 
के इस महान उत्सर्ग की कहानी पढ़ने-जानने के लिए उतावले थे. अखबार | 
का महत्व बढ़ गया था. पढ़नेवाळे मेरे पीछे लपक रहे थे. श 
“अखबारवाले, एक अखवार मुझे देना.” 
“ओर मुझे भी देना.” 
कोई दस-बारह गाहकं एक साथ अखबार मांग रहे थे. 
मैं चलते-चलते रुका और विनीत भाव से उत्तर दिया, “अब अख- 
बार नहीं है.” 
“क्यों, ये हैं तो सही.” Se ज्ञ 
“सिफं दो हैं,” मैंने अळ्ग-अळग करके दिखाये और कहा, ये मुझे | 
स्थायी गाहकों को देने हैं.” . £ 
दूकान पर होंगे?” किसी ने पूछा. 
“यह आप वहां जाकर साळूम कर लीजिए.” मैंने उत्तर दिया: 
साथ ही मेरे मन में विचार उठा कि चट-पट दूकान पर पहुंच्‌. 
शायद बेचने के लिए कुछ अखबार और मिल जायें. वैसे इसकी संभावत्ता | 
कम थी तो भी मैंने हाथ के अखबार स्थायी गाहकों को दिये और लंबे | 
लंबे डग भरता हुआ दूकान की ओर चला. दूकान'बाजार के अंत सें . 
बाईबिल सोसायटी के सामनेवाले नुक्कड़ पर थी. उस पर अमरसिह 
नाम का अधेड़ ब्यक्ति बैठता था. र पु 
मैं दूकान पर पहुंचा तो देखा कि वहां गाहकों की भीड़ लगी हैः 
सभी एक स्वर में चिल्ला रहे हैं, “हमें अखबार दो, अखबार दो.” 
"अखबार अब नहीं रहे, नहीं हैं.” अमर सिह के बार-बार समझाने 
का उन पर कुछ भी अझर नहीं हो रहा था. जैसे उन्होने अखबार खरीद 
ले जाने की शपथ कर रखी हो. ; 35 
“तुम्हारे पास अखबार हैं.” चार-पांच व्यक्ति मेरी ओर लपके. 
“सब बिक गये.” मैंने हाथ फैला दिये. " 
एक हफ्ता पहले हालत यह थी कि सारे बाजार घूम जाते के बाद | 
भी अखबार काफी संख्या में बच जाते थे और मैं उन्हें बस-अड्ड, होटलों, 
और अदालत में बेचा करता था. लेकिन यकायक हंवा बदली तब तो | 
लोगों के पास जाने के बजाय लोग खुद अखबार लेने आने लगे. दुकात के | 
सामने भीड़ लगी थी. जानते थे कि अखबार नहीं हैं और लाख मांगने पर 
भी नहीं मिलेगा, फिर भी समवेत स्वर में चिल्ला रहे थे, अखबार दो. 
अखबार दो." दरअसल यह्‌ देशभक्ति का, भूख हड़ताली क्रातिकारियों . 
के प्रति स्नेह और लगाव का प्रदर्शन था. जनसमूह की महा 
समय देखते ही बनती थी. (० 
“देशवासियो! ” एक तीखी आवाज ने सब को चौंका दिया 
बायीं ओर से एक तांगा आता दिखाई पड़ा. तांगे पर लाऊड, 
लगा था और तिरंगा झंडा फहरा रहा था. : र न 
“देशवासियो। अभी-अभी खबर आयी है कि भगत 
केशवर दत्त के साथीं जतेंद्रताथ दास जेल में शहीद हो गये 
हड़ताल का यह तिरसठवां दिन था. फिरंगी अत्याचार ने देश 
और सपूत की जान ले ली. इस अत्याचार के विरुद्ध शहर में हड 
रहेगी और शाम को रामलीला ग्राउंड में शोकसभा होगी. ट 
लोगों के गंभीर चेहरे झुक गये ओर वे जाने किस सोच में डन ग 


> 


देखते ही देखते दूकानें बंद हो गयीं. 


~ 


आः में आपको अपनी मां के बारे में बताऊंगा. चीन की पुरानी 
अ सेना, जवान लड़कों को जबरदस्ती पकड़कर ले जाती थी, तब 
द अन्ये किसी को नहीं, मां को पुकारते हुए रो उठते थे. यांगत्सी नदी के 
कारे हमारा एक मैला-कुचैला गांव था. घर यों थे, जैसे वे बताये न 
ये हों, केवल उनका एक ढर-सा लगा दिया गया हो. हमारा घर, जैसा 
भी था, गांव का सबसे अच्छा घर था, क्योंकि हम कुछ खाते-पीते लोग थे. 


उसकी जमीन के कारण नहीं थी, बल्कि उसकी उस बहुत सुंदर रखैल के 

. .कारणमीथी,जोमेरीमांथी. 
€ _ मेरा एक भाई मी था, जो पांच वर्ष की उम्र में ही मर गया था. 
5 मेरा जन्म उसके बाद हुआ. मुझे सदा यह प्रतीत होता था कि मेरी मां 


कि वह बेटा उसके यौवन का स्वप्न था और मेरे जन्म के समय मेरी मां 
की उम्र ढल चुकी थी. इसका यह अभिप्राय भी नहीं कि वह मेरी ओर 


¬ सेविमुखथी, बल्कि वहं सदा मेरे जमींदार बाप को ताकीद करती थी 
`` श किवह मेरा भी उतना ही घ्यान रखे, जितना वह अपने कानूनी बच्चों 
लि रो रखता था. इसलिए मैं अपनी मां का आभारी हूं. 

अ ` फिर समय बदला और नयी पीढ़ी के लोगों ने मेरे पिता को हिरासत 
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'भें ले लिया; केवल इसलिए कि वह जमींदार था. सभी जमींदारों पर 


संस्कृति ने मां को बड़ा महत्त्व दिया है. जब चीन के गांवों में से 


हमारे पास कम से कम बीस एकड़ जमीन थी. मेरे पिता की धाक.केवल 


. द्वरे उस मृत आई को मुझसे ज्यादा प्यार करती थी. शायद इसलिए 


किसानो ने आरोप लगाये थे. वे भूल गये थे कि मेरा पिता उनके कठिन 


` समय में उनकी सहायता करता था. फसल की कटाई के अवसर पर वह्‌ - 
अपना हिस्सा छोड़ देता था, उनके लड़ाई-झगड़े निपटाता था और अपनी 


जेब से भी उनकी मदद कर देता था, लेकिन शायद उनका अधिक दोष 
नहीं था, क्योंकि वे यदि कोई आरोप न लगाते, तो नयी पीढ़ी के हाथों से 
स्वयं सजा पाते! 

सभी जमींदारों को मर जाना चाहिए था, ताकि नये समाज की 
नींव सुदृढ़ हो सके. हमारे अपने बगीचे में ही एक ऊंचे पेड़ के साथ मेरे 
पिता की उल्टा बांध दिया गया था और उसकी जीते-जी खाल उतारी 
गयी थी. हमें जबरदस्ती सामने खड़ा करके सब दिखाया गया था. 

फिर मेरे बाप की बीवी को और उसके बच्चों को कहां भेज दिया 
गया, मुझे पता नहीं लगा. मैं, मेरी बीवी और मेरी मां एक कोठरी में 
बंद कर दिये गये. इस कोठरी में पहले हमारा चौकीदार रहता था, मुझे 
एक कोआपरेटिव दुकान में बही-खाता संभाळने का काम दिया गया, 
क्योंकि मैं कुछ पढ़ा-लिखा था. इसके अलावा, नदी के किनारे वुनियादों की 
खुदाई के लिए भी मुझे कई घंटे जुटना पड़ता था. बताया गया नि वहां एक 


`पुल का निर्माण होगा. किनारे की मिट्टी ऐसी थी कि गरमो में सुखकर 


पत्थर जैसी हो गयी थी. मेरी बीवी को भी मेरे साथ इस काम के लिए 
लगा दिया गया था. हम जब रात को घर लोटते थे, तो एक-दूसरे के 
साथ बातचीत करने की शक्ति भी हमारे शरीरों में से निचुड़ चुकी होती. 


` सामने नदी आ भी मां चलती जा र्‌ही थी. पानी उसक टखनों, घुटनों, कंधों तक से उठता गया और फिर सिर 
से भी ऊंचा... .! वे कौन-से क्षण होते हें जब कोई किसी को मरता हुआ देखकर भी उसे मौत के मुंह में समा जान देता 
है और सोचता है कि उसे न बचाकर उसने उस पर एहसान किया है!--सत्ता परिवर्तन के संदर्भ में चीन की क्रांति 


के कुछ सामाजिक पहलुओं को उजागर करती मामिक कहानी-- ` 


रमारै लिए सबसे बड़ी समस्यां रोटी की थी. मेरी बूढ़ी मा सारे 


दिन घर में रहती थी. मेरे बाप की भयानक मौत को अपनी आंखों से 
देखकर उसका दिमागी संतुलन खो गया था, इसलिए वह कोई काम करने 


के योग्य नहीं रही थी, ओर इसीलिए उसे रोटी का राशन नहीं मिलता 
था. मैं और मेरी पत्नी अपना राशन उसके साथ बांट लेते श्रे. इसलिए 


मां हर रोज विस्मित होती कि घर में पेट भरकर खाने को हर रोज 
क्यों नहीं पकता! पहले उसके खाने में हर रोज सुअर और मछली का मांस 


| कि हम मां को परोस देते. दि 
हमें पूरी मजदूरी कभी नहीं मिलती थी. बताया जाता था कि उसका: 
` कुछ भाग हमारे नाम जमा हो रहा है, पर वह भाग क्यों जमा होता था, 
और कहां जमा होता था, हमें कुछ पता नहीं. हम सब केवलं यह जानते थे 
कि हमें व्यक्ति के रूप में नहीं, एक बिज्ञाल संमूह के छप में जीवित रहना 
है. मैं बहुत सचेत होकर रहता था, लेकिन मेरी मां कई बार हमें संकट में 
डाल देती थी. 
एक बार तो बहुत बड़ा संकट 
आ पड़ा. बात यह हुई कि मैं और 
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. अनुसार उसका सत्कार किया. उसके लिए चाय बनायी, तो पूरे 


तीनों ही हर रोज मूखे रहते थे. यह राशन का भेद केवल हमें पता था, पर - 


होता था, पर अब उसे आइचये था कि हुम मांस क्यों नहीं पकाते. राशन : 
के अनुसार हमें महीने में एक बार मांस मिळता था, वह मी इतना थोड़ा - 


. लगा कि वह वही बच्चा था, जो पांच वर्ष पूर्व उसके पास से कमी 


“करवाया जाये--झाड़, देने का, कूड़ा ढोने का, घास खो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul ‘Kangri Collection, Haridwar 


जय 


मेरी पत्नी काम पर गये हुए थे. अनुपस्थिति में हमारे घर “किसी को 
जासूसी करने के लिए. मेंजा गया. बेचारी मां को कुछ पता नहीं था. 
बहुत दिनों के. बाद कोई घर'में आया था; मां ने पुरानी आदत के 


औंस चार्य की पत्ती खर्च कर दी: मेरी पत्नी ते कुछ चावळ संसाळ ह 
रखे थे (हमारी पूरी एक दिन “की खुराक) पर माँ ने उसका प्रछाव 
बना कर मेहमान को परोस दिया. इसका नतीजा यह हुआ कि हम पर 
जमाखोरी का आरोपः लगाया गया. . . कम्यूने के कर्मचारी आये ऑर्‌. 
हमारे वर्तंत. उठाकर ले ग ये. हमसे कहा गया क्रि घर में रोटी बनाकर खाने 
के बजाय हम संयुक्त रसोईघर में खाना खायें. मेरी पत्नी कों संयुक्तं. 
भोजनालय में. रोटी पकाने की नौकरी मिळ-गयी. लेकिन मेरी मां चकि द 
कोई काम नहीं करती थी, इसलिए उसके खाने के लिए कोई टिकट नहीं | 
मिला था. किक कट ME: 
` यह बहुत बड़ी समस्या थी. मैं.कमांडर से मिला, लेकिन उसने 
कहा कि मेरी मां को इस हाळत में खाने का टिकट नहीं मिल सकता, 
मैने उसे बताया: कि मेरी मां का दिमाग: ठीक नहीं था, इसलिए वह कोई 
काम्‌ नहीं कर सकती. तब कमांडर ने उसे बच्चों की एक नसँरी में 5 
देखभाल का काम करने की सलाह दी. मैनें मां को इस काम 
मेज दिया. - क ~ 
- खाने का.टिकट मिळ गया, लेकिन अंजीब मुसीबतें शुरू हो गयीं 
शायद न होतीं, यदि वह नर्सरी हमारे ही पुराने मकान में न बनीं होती. ड 
मां की चेतना ठीक नहीं थी. फिर मी वैठे-वैठे उसे यों प्रतीत होता. जैसे | 
उसने यह मकान केभी नहीं देखा है! ` 


स्‌ः की शक्ल बदल चुकी थी. बगीचा तबाह हो चुका था 
पहले उसमें पार्टी का हैडक्वार्टर था. फिर टोकंरियों का कारखाला 
खोल दिया गया. फौजियों की बैरकों के रूप में मी उपयोग किया 
गया था और अब वहां नसँरी खोली गयी थी. मां की मानसिक अवस्था 
ने कल्पना में इसका नया ही रूप धारण कर लिया था. चुंकि जमीदार 
की पत्नी होने के-बजाय वह उसकी रखैल थी, इसलिए उसे सम्मानजनक 
स्थान .नहीं दिया गया था. नर्सरी के सारे बच्चे जमींदारों के बच्चे थे. | 
एक दिन उसने नर्सरी की रखवाली के लिए नियुक्त स्त्री से साफ | 
सांफ कह दिया कि उसके साथ नोकरों जैसा व्यवहार न किया जाये 
मालंकिन थी और वह बाहर बगीचे की घूप में कुरसी बिछाकर बढेर 

अचिकारी-महिला के स्वभाव में धैय नही था. बात बहुत 
पहुंच जाती, पर मैंने किसी-तरह उसकी मिन्‍्नतें करके उसे कुछ 
किया. बात रुक गयी, लेकिन कुछ दिन ही बीते थे कि नसरी में पा 
का एक प्यारा-सा बच्चा छाया गया. मेरी मां ने जैसे ही उसे देखा, 


गया था. मेरी मां को उस बंच्चे से प्यार हो गया. वह एक बहुत 
अपराध था, क्योंकि हमें शिक्षा दी गंयी थी कि हमे बच्चों को प्यार न॑ 
प्यार करने से बच्चे कमजोर हो जाते हैं और प्यार की अनुभूति में 
एक व्यक्ति की कल्पना करते हैं, जो उन्हें प्यार करता है. उन्हें किसी 
व्यक्ति के बारे में नहीं, बल्कि केवल एक समूह के बारे में ₹ 
आदत डालनी चाहिए. छोटे बच्चे जब मां को बहुत याद 4 
संभालना कठिन हो जाता था. एक ही इलाज था कि जन 


बह्‌ बच्चा, जिसके साथ मेरी मां को प्यार हो 5 
और हर समय. रोनेवाळा बच्चा था. ऐसे बच्चों 
और बढ़ाया जाता था, परं जब वह मारी काम 
मां से देखा न जाता. मां उसके बजाय स्वयं सारे काम क 
मां को धमकियां दीः जाने लगीं कि उसे नरी के र से ह 
भय स्थान में मेज दिया जायेगा, लेकिन मां वहां से कहीं ei ज्‌ 
तैयार नहीं थी. वह बच्चे को आंखों से ओझल नहीं 
समझाने. पर वह दिल भें बच्चे सें दूर रहती, पर 


छाती से लगा लेती. मां ने स्वयं को फिर जमींदार की रखैल समझ लिया 
और बच्चे को अपना असली बेटा. 
मां एक दिन फर्श घो रही थी कि उसकी स्मरण-शक्ति कुछ लौट 
आयी. जमीदारी के दिनों में कुछ हीरे उसके पास थे, जो उसने अव्यवस्था के 
नों में एक कमरे में दबा दिये थे. अब उसी कमरे का फर्श घोते हुए जसे 
, नींद में चलती हुई वह उस कोने को खोदने लगी, जहां हीरे दबाये गये थे. 
` हीरो का क्या हुआ. उसने कहां फेंके, मुझे कुछ पता नहीं. उनमें एक चांदी 
' की तितली भी थी, जिस पर मीनाकारी का काम था, जिसमें छोटे-छोटे 
हीरे जड़े थे. यह मैंने अपनी आंखों से देखी--उस दिन जबकि मेरी मां 
को अदालत में पेश किया गया. 
शुरू में मां ने इस तितली के बारे में किसी को कुछ नहीं बताया, उसे 
अपनी चोली में कहीं छिपा लिया. अगले दिन, या उससे अगले दिन 
मां के लाडले उस बच्चे के हाथ में चोट लग गयी. - बच्चे को घास 
खोदने के लिए एक तेज खुरपी दी गयी थी, वही बच्चे के हाथ में लग गयी. 
` उसे अस्पताल में ले जाया गया तो मां किसी तरह उसके पीछे-पीछे 
' अस्पताल पहुंच गयी. बच्चा किसी से नहीं बहुल रहा था. मां ने उसे 
` उठाया और एक वीरान कोने में ले गयी. उसे बहलाने के लिए उसने 
| चोली में छिपायी तितली निकालकर उसके हाथ में पकड़ा दी. बच्चा उस 
दिन बहल गया. फिर बाद में भी वह मां से तितली मांग लेता और 
` खेलतां रहता. 
एक दिन बच्चे ने वह तितली अपने एक हमउम्न लड़के को दिखा दी. 
उस हमउम्न लड़के ने नसँरी की अधिकारी-महिला को इसकी खबर दे दी. 
' ऐसी कोई खबर देनेवाले बच्चे को शक्कर की एक चुटकी पुरस्कार में 
दी जाती थी. 
बात आगे पहुंच गयी. बच्चे की बहुत पिटाई हुई और उसे बताया 
गया कि किसी बच्चे के पास ऐसी चीज का होना, जो सबके पास न हो, 
अपराध है! . 


सां को गिरफ्तार कर लिया गया. ऐसे अपराघ की सजा मोत होनी 
चाहिए थी, पर कम्यून ने तरस खाकर केवल यह सजा सुनायी कि 
अगली समा में मां का सरेआम अपमान किया जायेगा. 
सभा के दिन भीड़ में मैं मी था. मुझे जरूर होना चाहिए था. मां 
को सभा में लाया गया. उसके हाथ उसकी पीठ के पीछे बंधे हुए थे और 
हमें, हमारी भीड़ को हुक्म दिया गया कि वह जिस समय हमारे सामने 
से गुजारी जाये, हर एक आदमी उसे थप्पड़ मारे और यह नारा लगाये 
कि वह सबसे घटिया औरत है. ह 
 ' एक साथ मुक्के और थप्पड़ बरस पड़े. मां धरती पर गिर पड़ी. 
“इसका अर्थ था कि अब उसे लातों से मारने का समय'आ गया था. 
र मेरी बारी मी आयी. . . ओर मेरी लात को कांपने का अपराध करने 
` अधिकार नहीं था. 
मेरी पत्नी इस पाप को करने से यह्‌ कहकर बच गयी कि रोटी 


$ 
शर 
_ सुरजीत 
जः ल में बहुत से जानवर एक स्थान पर बेठे जुगाली कर रहे थे 
कि सहसा कहीं एक शेर प्रकट हुआ ओर कहने लगा, “में 


शोर हूं. मुझसे डरो. में शेर हूं. मु न ठल यह सुनते ही सब 
Or, पर एक बूढ़ा जगली मेसा आगे बढ़ा और शेर 
से एक टक्कर जमाकर हुवां में उछाल दिया. शेर धप्प-से 
रा तो उसको खाल के अंदर एक मेडिया प्रकट हुआ 
गु, “माई, तुम्हे यह कंसे पता चला कि में शोर नहीं हूं.” 
_ उत्तर दिया, असली शेर यह कमो नहीं कहता 
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` चलें. वहां जगंल में हम तितलियां ढूंढेंगे.”' 


` दी थी. मेरी पत्नी उसके पीछे-पीछे चल पड़ी और उसने देखा कि बच्चा f 


क ` अमल 
घटना कंथा 
< चुनाव 


दिनेश त्यागी 


चः में जीतने के बाद पोपटरासजी ने जनता का धन्यवाद 
करने के लिए एक समा का आयोजन किया. समा में हजारों- . 
® लाखों की संख्या में लोग पहुंचे. उसी भीड़ में एक ग्रामीण 

लल्लू राम री था, जो नेताजी के दंन करने आया था. दो घंटे 
की इंतजार के बाद जब पोपटरास जी स्टेज पर पहुंचे तो ललल राम 
से पुछे बिना रहा न गया... * i 

“यो ही है परघान मनतरी?” , 

रामदीन ने कहा, “नहीं यह तो पोपटरामजी हैं, हमारे इलाके 
से चुनाव जीते हैं.” । 

“चर हसने तो वोट परधान मंतरीजी कू दिया था. . .और 
परघानजी बो के रये थे बो जीत गये हैं. फिर यो पोषटराम केसे 
जीत गया?” 

“मई इन्हें ही तो वोट दिया था हम सबने.” रासदीन ने कहा. | | 

“ना मन्नं तो परधान मंतरी कू दिया था. उसके निसान पे | | 
मोहर लगाई थी. परघानजी ने कई थी उसके निसान पर मोहर 
लगावेगा तो वोई परधान मंतरी बनेगा. कल रेडियो भी के रया 
था परधान मंतरी जीत गया, फिर बीच में यो पोपटरास कहां से 
आ गया. हम ना सुनते इसका भासण-बासण. हम तो उसी का 
सुनने आये थे. 

और लल्लू रास अपने साथ आये ग्रामीणों को साथ लिये, बिना 
भाषण सुने ही अपने गांव की ओर चल दिया. D 
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पकाने के लिए उसका संयुक्त रसोईघर में रहना आवश्यक था. सबको | | 
रात की रोटी खिलाकर वह छिपती हुई नर्सरी में गयी. तब तक मां को |` - 
अघमरी दशा में वहां वापस पहुंचा दिया गया था. उस दिन उस बच्चे को 
भी मार-मारकर उन्होंने अचेत-सा कर दिया था. मां ने वहां पहुंचते ही 
बच्चे को अपनी छाती से लगा लिया था. . और फिर एक चटाई पर लेटी, . | £ 
बच्चे सें बतियाती,कराहती रही थी. प 
मेरी पत्नी के कानों में उसके टूटे-फूटे शब्द पड़ते रहे. वह बच्चे से 
कह रही थी, “आज मैं अपने बेटे के लिए बोझिल हो गयी. . . उसने मुझे 
लात मारी . . . तू छोटा है, तू कुछ नहीं समझत!* . चल, हम यहां से- 
कहीं दूर चलें . . .” | 
बच्चा कमी होश में आता था, तो चांदी की तितली के बारे में 
पूछता था. , 
` मां उससे कह रही थी, “चल, हम नदी के दूसरे किनारे की ओर 


| 

| 
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भेरी पत्नी ने देखा कि मां बच्चे को लेकर गिरती-पड़ती कहीं चर्ण ९ 


मेरी मां की गर्दन से चिपटा हुआ था. र 
सामने नदी आ गयी थी. मां चलती जा रही थी. पानी उसके टखनों | 
तक, घुटनों तक होता हुआ उसके कंधे तक आ गया था और फिर सिरं | 
से भी ऊंचा हो गया. a 
मेरी पत्नी दौड़कर उसे बचा सकती थी, लेकिन उसने ऐसा नर्द | | 
किया. उसने मेरे सिवा किसी को भनक तक नहीं पड़ने दी. उसी दि |, : 
मुझे पता चला कि जितना मैं समझता था, मेरी पत्नी उससे बहुत ज्यादी | 
दयावान थी. ; Ce; 


अनुवाद : सुरजीत | 
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उर्दू कहानी 


१६१६ की एक चटला | 


सअझाढत हसन मंटो 


जिसके जन्मदाता का कोई अता-पता न 
हो, जो एक पेशेवर तवायफ की कोख से जन्मा 
हो, जिसकी बहनें भी पेशेवर तवायफ हों, जिसे 
अपने घर -बार की कोई चिता न हो, जो बिना 
किसी काम-घाम के एऐशो-आराम की जिंदगी 
भी जी रहा हो, राष्ट्रीय सत्ता संघर्ष मं आप ; 
उससे कोई उम्मीद कर सकते हैँ क्या? शायद, 
हां, शायद नहीं, तो फिर? 


£7 ट क्साक्क्््््््कक्ळकक्स्ााङ्का 
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यः 799 की बात है भाई जान, जब रोलट एक्ट के खिलाफ | 
सारे पजाब में एजीटेशन हो रही थी. मैं अमृतसर की बात कर रहा 

हुं. सर माइकल ओडवाइर ने डिफेंस आफ इंडिया रूल्स के 
अघीन गांघीजी का दाखिला पंजाब में बंद कर दिया था. वे इधर आ. 
रहे थे कि पलवल के पास उनको रोक लिया गया और गिरफ्तार 
करके बंबई मेज दिया गया. जहां तक मैं समझता हूं माई जान, अगर 


` अंग्रेज यह गलती न करता तो जलियांवाला बाग का हादसा शासन के 


काले इतिहास में ऐसे खूनी सफे को भी न बढ़ाता: 

क्या मुसलमान, क्या हिंदू, क्या सिख, सबके दिल में गांधीजी को 
बेहद इज्जत थी. सब उन्हें महात्मा मानते थे. जब उनकी गिरफ्तारी की 
खबर लाहौर पहुंची तो सारा कारोबार एकदम बंद हो गया. यहां से 
अमृतसरवालों को. मालूम हुआ, इसलिए चुटकियों में पुरी हड़ताल | 
हो गयी. = 

कहते हैं कि नौ अप्रैल की शाम को डॉक्टर सत्यपाल और डॉक्टर | 
किचळू की जलावतनी के हुकुम डिप्टी कमिशनर को मिल गये थे: वह | 
उनका पालन करने के लिए तयार नहीं थे. इसलिए कि उसके खयाळ के | 
मुताबिक अमृतसर में किसी हंगामाखेज बात का खतरा नहीं था. लोग 
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पुस्अमने तरीके पर प्रोटेस्ट जलसे बगैरा करते थे, जिनसे हिंसा का 
सवाल ही पैदा नहीं होता था. मैं अपनी आंखों देखा हाल बयान करता हूं. 
'नौ को रामनवमी थी. जुलूस निकला, मगर मजाल है, जो किसी ने 
हुदकाम की मर्जी के खिलाफ एक कदम उठाया हो. लेकिन भाई जान, 
सर माइकल अजब औधी खोपड़ी का इंसान था. उसने डिप्टी कमिशनर 
की एकन सुनी. उस पर बस यही खौफ सवार था कि ये लीडर महात्मा 
` गांधी के इशारे पर साम्राज्य का तख्ता उरूटने पर तत्पर हैं. और जो 
* हड़ताल हो रही हैं और जलसे आयोजित हो रहे हैं, उनके पीछे यही 
साजिश काम कर रही है. 
डॉक्टर किचल ओर डॉक्टर सत्यपाल की जलावतनी की खबर पलक 
झपकते शहर में आग की तरह फैल गयी. हर आदमी का दिल उदास 
था. हर वक्‍त घड़का-सा लगा था कि कोई बहुत बड़ा हादसा बरपा होने 
वाला है, लेकिन भाई जान, जोश बहुत ज्यादा था. कारोबार बंद थे. 
शहर कब्रिस्तान बना हुआ था, पर उस कब्रिस्तान की खामोशी में भी 
एक शोर था. जब डॉक्टर किचळू और सत्यपाल की गिरफ्तारी की 
खबर आयी तो लोग हजारों की तादाद में इकट्ठे हुए कि मिलकर 
डिप्टी कमिइनर बहादुर के पास जायें ओर अपने महबूब लीडरों की 
जलावतनी के हुकुम मनसूख कराने की प्रार्थना करें, मगर वह जमाना 
भाई जान प्राथनाएं सुनने का नहीं था. सर माइकल फ्राउन आला 
` हाकिम था. उसने प्रार्थना सुनना तो एक तरफ, लोगों की इस भीड़ को 
गैरकानूनी करार दे दिया. 
अमृतसर--वह अमृतसर, जो कमी आजादी के आंदोलन का सबसे 
बड़ा केंद्र था, जिसके सीने पर जलियांवाला बाग जैसा गर्व-योग्य जख्म 
था, आज किस हालत में है? लेकिन छोड़िए इस किस्से को. दिल को 
बहुत दुख होता है. लोग कहते हैं कि इस पवित्र शहर में जो कुछ आज से 
- पांच बरस पहले हुआ, उसके जिम्मेदार भी अंग्रेज हैं. होगा भाई जान, 
पर सच पूछिए तो इस लहु में, जो वहां बहा है, हमारे अपने ही हाथ 
` रंगे हुए नजर आते हैं. खैर. . . ; 
डिप्टी कमिशनर का बंगला सिविल लाइंस में था. हर बड़ा अफसर 
_ और हर बड़ा टोडी शहर के इस अलग-अलग हिस्से में रहता था. आपने 
र ` अमृतसर देखा हो तो आपको मालूम होगा कि शहर और सिविल लाइंस 
ए को मिलानेवाला एक पुल है, जिस पर से गुजरकर आदमी ठंडी सड़क 
पर पहुंचता है, जहां हाकिमों ने अपने लिए स्वर्ग बनाया हुआ था. 


हुजूम जब हाल दरवाजे के करीब पहुंचा तो मालूम हुआ 
कि पुल पर घुड़सवार गोरों का पहरा है. हुजूम बिलकुल न रुका और 
` बढ़ता गया. माई जान, मैं उसमें शामिल था. जोश कितना था, मैं 
' यहु बयान नहीं कर सकता, लेकिन सब निहत्ये थे. किसी के पास एक 
र छड़ी तक नहीं थी. असल में वह तो सिर्फ इस गज से निकले 
थे सामूहिक रूप से अपनी आवाज शहर के हाकिम तक पहुंचाएं और 
` उससे प्राथना करें कि डॉक्टर किचल और डॉक्टर सत्यपाल को बिना 
शात रिहा कर दिया जाये. हुजूम पुल की तरफ बढ़ता रहा. लोग 
. करीब पहुंचे तो गोरों ने फायर शुरू कर दिये. इससे भगदड़ मच गयी. 
गिनती में सिर्फ बीस-पच्चीस थे और हुजूम सैकड़ों में था, लेकिन 
भाई जान, गोली की दहशत बहुत होती है. ऐसी अफरा-तफरी फैली कि 
हे सुदा 'का नाम, कुछ गोलियों से घायल हुए और कुछ भगदड़ में 
हुए. 

` दायं हाथ को गंदा नाला था. धक्का लगा तो मैं उसमें गिर पड़ा. 
धां चलनी बंद हुईं तो मैंने उठकर देखा. जम तितर-बितर हो चुका 
जख्मी सड़क पर पड़े थे ओर पुल पर गोरे खड़े हंस रहे थे. माई 
Eg बिलकुल याद नहीं कि उस वक्त मेरी दिमागी हालत किस 

थी. मेरा खयाल है कि मेरे होश-हवास पूरी तरह सलामत नहीं 
गिरते वक्त तो मुझे बिलकुल होश नहीं था. जब बाहर 
हादसा घटित हुआ था, उसके नकश घोरे-धीरे दिमाग में 


आवाज सुनाई दी. जैसे बहुत से लोग गुस्से में चील- 
सारिका; 7-75 फरवरी, 85 ड 
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चिल्ला रहे हों. मैं गंदा नाला पार करके जाहिरा पीर के तकिये से होता 
हुआ हाल दरवाजे के पास पहुंचा तो देखा कि तीस-चालीस नौजवान 
जोश में भरे पत्थर उठा-उठाकर दरवाजे के घड्याल पर मार रहे 


कहा, चलो, मलिका का बुत तोड़ें! ” 
दूसरे ने कहा, “नहीं यार. . . कोतवाली को आग लगायें.” 
तीसरे ने कहा, “और सारे बैंकों को भी! ” 
चौथे ने उनको रोका, “ठहरो, इससे क्या फायदा होगा. चलो 
गेगों ~| 77 ] 
पुल पर उन लोगों को मारे! 

मैंने उसको पहचान लिया. यह थेला कंजर था. नाम 
तुफँल था, मगर थेला कंजर के नाम से मशहूर था. इसलिए कि एक तवा- | 
यफ के गर्म से था. बड़ा आवारागर्द था. छोटी उम्र में ही उसको जुए और | 
शराबनोशी की लत पड़ गयी थी. उसकी दो बहनें शमशाद और अलमास | 
अपने वक्‍त की खूबसूरत तवायफें थीं. शमशाद का गला बहुत अच्छा | 
था. उसका मुजरा सुनने के लिए रईस बड़ी-बड़ी दूर से आते थे. दोनो ' 
अपने भाई की करतूतों से बहुत परेशान थीं. शहर में मशहूर था कि | 
उन्होंने एक किस्म से उससे संबंध-विच्छेद कर रखा है. फिर भी वह | 
किसी न किसी हीले से अपनी जरूरतों के लिए उनसे कुछ न कुछ वसूल कर | 
ही लेता था. वैसे वह बहुत खुशपोश रहता था. अच्छा खाता था, अच्छा ' 
पीता था. बड़ा सफाई-पसंद था. लतीफ सुनाने की आदत उसमें कूट- , 
कूटकर भरी थी. मिरासियों और मांड़ों की आदतों से बहुत दूर रहता | 
था. लंबा कद, भरे-भरे हाथ-पांव, मजबूत कसरती बदन, नाक-नक्शे | 
का भी खासा था. 
पुरजोश लड़कों ने उसकी बात न सुनी और मलिका के बुत की | 
तरफ चलने लगे. उसने फिर उनसे कहा, “मैंने कहा, मत जाया करो | 
अपना जोश! इधर आओ मेरे साथ. चलो, इन गोरों को मारे, जिन्होंने | 
- हमारे बेकसूर आदमियों की जान ली है और इन्हें जख्मी किया है. . 
खुदा की कसम, हम सब मिलकर उनकी गर्दन मरोड़ सकते हैं, चलो. ...” ह 
कुछ चल चुके थे. बाकी रुक गये. थेला पुल की तरफ बढ़ा तो उसके | 
पीछे चलने लगे. मैंने सोचा कि मांओं के यह लाल बेकार मौत के मुंह में | 


र 
विनोद गुप्ता 


4 स दिन हमारे महाविद्यालय में प्राचार्य कक्ष में प्राध्यापकों की 
एक बठक चल रही थी. इसी बीच टेलीफोन की घंटी बजी. 

प्राचार्य ने टेलीफोन उठाया और बातचीत शुरू हुई, “हलो, मैं 
प्राचार्य बोल रहा हूं.” 

“नमस्ते, में एस. डी. ओ. बोल रहा हूं.” 

“नुमस्ते. 3 ड 

“बात यह है कि प्रदेश के तसर बे राज्यपाल का निधन हो गयां 
है. कलेक्टर का आदेश है कि शासकीय भवनों पर लगे राष्ट्रीय झंडे 
झुकाये जायें. अतः आप अपने यहां झंडे झुका दे.” 

“लेकिन हमारे महाविद्यालय के सवन पर तो झंडा रगा ही 
नहीं है, झुकाएं किसे?” 

“नहीँ लगा है तो कोई बात नहां, पहले झंडा लगाएं, फिर उसे 


एस. डी. ओ. के कहने के मुताबिक प्राचार्य महोदय ने तांब” 
ड़तोड़ एक राष्ट्रीय झंडा छरीवा, उसे महाविद्यालय के मवन पर 
लगवाया और फिर उसे झुकाया गया, D 
अर्थशास्त्र विभाग, शासकीय स्नातकोत्तर 
बड़वानी-45.557 (मध्य प्रदेश) 


उसका शीशा टूटकर सड़क पर गिरा तो एक लड़के ने बाकियों सते 
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जा रहे हैं. फव्वारे के पास में दुबका खड़ा था. वहीं से मैंने थेले को आवाज 
दी और कहा , मत जाओ यार... .क्यों अपनी और उनकी जान के पीछे 
पड़े हो. ४ 

थेले ने यह सुनकर अजीव-सा कहकहा बुलंद किया और मुझसे कहा, 
“थेला सिर्फ यह बताने चला है कि बह गोलियों से डरने वाळा नहीं.” 
फिर वह अपने साथियों से मुखातिब हुआ, “तुम डरते हो तो वापस जा 
सकते हो! '' 

ऐसे मौकों पर बढ़े हुए कदम कैसे वापस हो सकते हैं और फिर 
वह भी उस वक्‍त जब लीडर अपनी जान हथेली पर रखकर आगे-आगे 
जा रहा हो. थेले ने कदम तेज किये तो उसके साथियों को भी करने पड़े. 

हाल दरवाजे से पुछ का फासला कुछ ज्यादा नहीं होगा. कोई 
साठ-सत्तर गज के करीव. . थेला सबसे आगे-आगे था. जहां से पुल का 
दोनों ओर का समानांतर जंगला शुरू होता है, वहां से पंद्रह-बीस कदम 
के फासले पर दो घुड़सवार गोरे खडे थे. थेला नारे लगाता जब जंगले 
के पास पहुंचा तो फायर हुआ. मैं समझा कि वह गिर पड़ा है, लेकिन 
देखा कि वह उसी तरह. . . जिंदा आगे बढ़ रहा है, उसके बाकी साथी 
डरकर भाग उठे थे. मुड़कर उसने पीछे देखा और चिल्लाया, “भागो 
नहीं. आओ 

उसका मुंह मेरी तरफ था कि एक और फायर हुआ. पलटकर 
उसने गोरों की तरफ देखा और पीठ पर हाथ फेरा. भाई जान, नजर तो 

मे कुछ नहीं आना चाहिए था, भगर मैंने देखा कि उसकी सफेद बोसकी 

की कमीज पर लाल-लाल धब्बे थे. वह और तेजी से बढ़ा, जैसे जख्मी शेर. 
एक और फायर हुआ. वह लड़खड़ाया, मगर कदम एकदम मजबूत 
करके वह घुड़सवार गोरे पर लपका और पलक झपकते में न जाने क्या 
हआ. गि पीठ खाली थी. ग रा जमीन पर था और थेला उसके 
ऊपर. दूसरे गोरे ने जो करीव था श्रौर पहले वौखला गया था. बिदकते 


हुए घोड़े को रोका और बड़ाधड़ फायर शुरू कर दिये. उसके बाद जो 
कुछ हुआ, मुझे माळूस नहीं. . मैं व 


पड़ा. 


डां फव्वारे के पास बेहोश होकर गिर 


_ 


तो मैं अपने घर में था. कुछ पहचान 
=: वे थे. उनकी जवानी मालूम हुआ कि 


डे सानव 


ताः तीन लाठियां पड़ीं, सांप तड़फकर वहीं ढेर हो गया. 
॥ एक बोला, “मैंने ऐसी जमाकर लाठी मारी थी कि टिकते ही 

सांप के प्राण निकल गये. 

“तुम्हारी लाठी ठीक जगह नहीं लगी थी. सांप मरातो मेरी 
लाठी से था.” दूसरा बोला. 

“तुम दोनों झूठ बोळ रहे हो.” तीसरे ने कहा. “यदि मेरी लाठी 
न टिकतो तो सांप सरता ही नहीं. तुम्हारी लाठियां खाकर तो सांप 
उल्टा काटने लपका था. 

“झुठ!” एक साथ पहले दोनों के मुख से निकला. फ़िर एक 
बोला, “सांप को सारा हमने और श्रेय ड लेना चाहते हो. 

“यह बिल्कुल न होगा.” दूसरा बोला. i 

तीसरा बोला, “न होगा र न सही. सांप मैने ही न है. 

बात बढ़ी, बात बिगड़ी. थोड़ी देर पहले जो लाठियां सांप पर 
चली थीं, वे अब एक-दूसरे पर चल रही थीं. एक का सिर फूटा, 
दूसरे की बाज टटी, तीसरे को भी गंसोर चोटें आयी. तीनों पड़े 
तड़फ रहे थ. ˆ ड 

मरे हुए सांप ने तीनों को डस लिया था. 
~अवक्ता, सी. आर. एम. जाट कालेज, हिसार (हरियाणा) : 


` नहीं कि ऐसी कोई सूची तैयोर भी हुई थी. 


पुळ पर से गोलियां खाकर हुंजूम उत्तेजित हो गया था. नतीजा इस 
का यह हुआ कि मलिका के बुत को तोड़ने की कोशिश की गयी. 
हाल और तीन बैंकों को आग लगी और पाँच या छह यूरोपियन 
गये. खूब लूट मची, : 
लूट-खसोट का अंग्रेज अफसरों को इतना खयाल नहीं था. पांच 
छह यूरोपियन मारे गये थे. उसका बदला लेने के लिए चुनांचे 
वाळा वाग का खूनी हादसा घटित हुआ. डिप्टी कमिइनर बहादुर 
शहर की बागडोर जनरल डायर के सुपुर्द कर दी. इसलिए ज 
साहब ने बारह अप्रैल को फौजियों के साथ शहर के विभिन्न बा 
में मार्च किया और दर्जनों बेगुनाह आदमी गिरफ्तार किये. तरह 
जळलियांवाला बाग में जलसा हुआ. करीब-करीब पच्चीस हु 
मजमा था. शाम के करीव जनरल डायर सशस्त्र गोरखों भौर 
के साथ वहां पहुंचा और निहत्ये आदमियों पर गोलियों की बारि 
शुरू कर दी. ४ 
उस वक्‍त तो किसी को जाती नुकसान का ठीक अंदाजा नहीं थ 
वाद में जब जांच हुई तो पता चला कि एक हजार मरे हैं और तीन या 
चार हजार के करीब जख्मी, . . लेकिन में थेले की बात कर रहा था. 
माई जान, आखों देखी आपको बता चुका हूं. बेऐब जात खुद की 
मरहूम (स्वर्गीय) में चारों ऐब शरई थें. एक पेशेवर तवायफ के 
से था, मगर जियाला था. मैं अब यकीन के साथ कह सकती हूँ कि 
दुष्ट गोरे की पहली गोली भी उसे लगी थी. आवाज सुनकर उसने | 
पलटकर अपने साथियों की तरफ देखा था और उन्हें हौसला | 
था तो जोशी की हालत में उसको मालूम नहीं हुआ था कि उसकी 
में गरम-गर्म सीसा उतर चुका है. दूसरी गोली उसकी पीठ में लगी ती 
फिर सीने में. . . मैंने देखा नहीं, पर सुना है, जब थेछे की लाश गोरे 
जुदा की गयी तो उसके दोनों हाथ उसकी गर्दन में इस बुरी ते 
जकड़े हुए थे कि अलग नहीं होते थे. गोरा जहन्तुम सिधार चुका था. 
दूसरे दिन जब थेले की लाश कफन-दफन के लिए उसके घरवाली 
के सुपुदे की गयी तो उसका बदन गोलियों से छली हो चुका थ 
दूसरे गोरे ने तो अपना पुरा पिस्तौल उसपर खाली कर उ 
मेरा खयाल है, उस वक्‍त मरहेम की रूह फानी जिस्म से उड़ 
उस शैतान के बच्चे ने उसके मुरदा जिस्म पर चांद-मारी की थी 
कहते हैं, जब थेले की लाश मुहल्ले में पहुंची तो कोहराम मच 
अपनी बिरादरी में वह इतना मकबूल नहीं था, लेकिन उसकी 
कीमा लाश देखकर सब दहाड़ें मार-मारकर रोने लगे. उसकी 
शमशाद ओर अलमास तो बेहोश हो गयीं. जब जनाजा उठा 
दोनों ने ऐसे बैन किये कि सुननेवाले लह के आंसू रोते रहे. | 
भाई जान, मैंने कहीं पढ़ा था कि फ्रांस के इंकलाव में 
वहां की एक टखियाली के लगी थी. मरहम मुहम्मद तुफैल एक 
का लड़का था. इंकलाब की इस जद्दोजहद में उसके पहली जो गो 
थी, दसवीं थी या पचासवीं. उसके बारे में किसी ने भी खोज नहीं 
शायद इसलिए कि सोसायटी में उस गरीब का कोई स्थान 
तो समझता हूं कि पंजाब के उत्त खूनी गूसलू में नहानेवालों. म : 
थेले कंजर का नाम-निशान तक नहीं होगा. . . और यह 


स रुत हंगामी दिन थे. फौजी हुकूमत का दौर-दौरा 
मार्शल ला कहते हैं, शहर के गली-गली कूचे: 
था. बहुत अफरा-तफरी के आलम में उसे 
यों दफन किया गया, जैसे उसकी मोत 
का एक संगीन जुम था, जिसके निशान वह मिटा देता चा 
बस भाई जान, थेला मर गया. घेला दफना दिया गया 
और . . . यह कहकर मेरा हमसफर पहली बार कुछ कहते- 
और खामोश हो गया. गाड़ी दनदनाती हुई जा रही थी 
खटाखट ने यह कहना शुरू कर दिया, “थेला मर 
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दिया गया. . .थेला मर गया. . -येला दफना दिया गया. . .थेला के 
मरने और दफनाने के बीच कोई फासला नहीं था. जैसे वह उधर 
मरा और इधर दफना दिया गया और खटाखंट के साथ उन शब्दों 
की एकरसता कुछ इतनी जज्बात से विहीन थी . कि मुझे अपने दिमाग 
से उन दोनों को जुदा करता पड़ा, इसलिए मैंने अपने हमसफर से 
कहा, “आप कुछ और भी सुनानेवाले थे?” 
5 चौंककर उसने मेरी तरफ देखा, “जी हां. . .उस दास्तान का एक 
 अफसोसनाक हिस्सा बाकी है! '” 
मैंने पूछा, “क्या?” 
उसने कहना शुरू किया, “में आपसे अजे कर चुका हूं कि थेले की 
_ दो बहनें थीं-शमशाद और अलमास, बहुत खूबसूरत. शमशाद लंबी थी. 
| पतले-पतले नकश. गिलाफी आंखें. ठुमरी बहुत खूब गाती थी. सुना है, 
' खां साहब फतह भली खां से तालीम लेती रही थी: दूसरी अलमास थी. 
उसके गळे में सुर नहीं था, लेकिन तबावे में अपना सानी नहीं रखती थी. 
मुजरा करती थी तो ऐसा लगता था कि उसका अंग-अंग बोल रहा है. 
हर माव में एक घात होती थी. . .आंखों में वह जादू था, जो हर एक के 
सिर्‌ चढ़ के बोलता था.! ” 
` म्रेरे हमसफर ने तारीफ में कुछ-जरूरत से ज्यादा वक्‍त लगा लिया, 
मगर मैंने टोकना मुनासिब न समझा. थोड़ी देर के वाद वह खुद इस लंबे 
चक्कर से निकला और दास्तान के अफसोसनाक हिस्से की तरफ आया, 
किस्सा यह है भाई जान कि उन आफत की परकाला दो बहनों के 
-जमाल का जिक्र किसी खुशामदी ने फौजी अफसरों से कर दिया. - . 
 बलवे में एक मेम, क्या नाम था उस चुड़ैल का. . मिस. . .मिस शरोड 
मारी गयी थी. . .तय यह हुआ कि उनको बुलाया जाये और. . .और . . . 
' ज़ी मर के इंतकाम लिया जाये. . .आप समझ गये न माई जान.” 
Ph मैने कहा, “जी हां! i र ¢ 
` मेरे हमसफर ने एक आह भरी, “ऐसे नाजुक मामलों में तवायफें 
यां भी अपनी माएं-बहनें होती हैं. मगर भाई जान, यह मुल्क 
को, मेरा खयाल है, पहचानता ही नहीं. जब ऊपर से इलाके 
| आर मिला तो वह फौरन तैयार हो गया. इसलिए वह 
{अलमास के मकान पर गया और कहा कि साहब लोगों 


_को सिफ दो दिन हुए थे कि यह हाजिरी का हुक्म सादर 


मुजरा सुनना चाहते हैं. . माई की कब्र 
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की मिट्टी भी अभी खुइक नहीं हुई थी. अल्लाह को प्यारा हुए उस गरीब 


हुआ कि आओ 
हमारे _ Ce 2 | 
हमारे हुजूर नाचो. . .यातना का इससे बढ़कर तकलीफदेह तरीका क्या 
हो सकता है. . .ऐसी मिसाल मेरा खयाल है, शायद ही कोई और मिल 
सके. . . क्या हुकम देनेवालों को इतना खयाल भी न आया कि तवायफ 


_ 


भी गैरतमंद होती है? . . -हो सकती है. : .क्यों नहीं हो सकती? ” उसने 


` अपने आप से सवाल किया, लेकिन मुखातिव वह मुझसे था. 


मैंने कहा, “हो सकती है! ” 

“जी हां, थेला आखिर उनका भाई था. उसने किसी जुएखाने की 
लड़ाई-भिड़ाई में अपनी जान नहीं दी थी: वह शराब पीकर दंगा-फसाद 
करते हुए नहीं मरा था. उसने वतन की राह में बड़े बहादुराना तरीके 
से शदाहत का जाम पिया था. वह एक तवायफ के गर्भ से था, छेकित 
वह तवायफ मां थी और शमशाद और अलमास उसकी बेटियां थीं और 
थेले की बहने थीं. . .तवायफे बाद में थीं. . और वे थेले की लाश देखकर 
बेहोश हो गयी थीं. जब उसका जनाजा उठा था तो उन्होंने ऐसे बैन किये 
थे कि सुनकर हर आदमी लहू रोता था. . .” 

मैने पूछा, वे गयीं?” ; 

भेरे हमसफर ने उसका जवाब थोड़े विराम के बाद उदासी से दिया, 
“जी हां, जी हां! . . .गयीं. . खूब सज-बनकर! ' एकदम उसकी उदासी 
तीखापन अख्तियार कर गयी, “सोलह सिगार करके अपने बुलानेवालों 
के पास गयीं. . .कहते हैं कि खूब महफिल जमी. . .दोनों बहनों ने अपने 
जौहर दिखा ये, जर्क-बरक कपड़े पहने वे कोहकाफ की परियां लगती थीं. .. 
शराब के दौर चलते रहे और वे नाचती-गाती रहीं. . .ये दोनों दौर चलते 
रहे. . और कहते हैं कि . . .रात के दो बजे एक बड़े अफसर के इशारे 
पर महफिल बरखास्त हुई. . . वह उठ खड़ा हुआ और बाहर भागते हुए 
दरख्तों को देखने लगा. 

पहियों और पटरियों की आहनी गड़गड़ाहट की ताल पर उसके 
आखिरी शाब्द नाचने लगे, “बरखास्त हुई. . .बरखास्त हुई.” 

मैंने अपने दिमाग में उन्हें गड़गड़ाहट से नोचकर अलग करते हुए 
उससे पूछा, “फिर क्या हुआ? ” 

भागते हुए दरख्तों और खंभों से नजरें हटाकर उसने बड़े मजबूत 
स्वर में कहा, “उन्होंने अपने जके-बक कपड़े नोच डाले और अलफ नंगी 


` हो गयीं और कहने लगीं. . . लो, देख लो. . .हम थेले की बहने हैं. . -उस 


शहीद की, जिसके खूबसूरत जिस्म को तुमने सिर्फ इसलिए गोलियों से 
छलनी-छलनी किया था कि उसमें अपने वतन से मोहब्बत करने वाली 
रूह थी. . .हम उसकी खूबसूरत बहने हैं. . .आओ, शहवत (वासना) कें 
गर्म-गर्म लोहे से हमारा खुशबुओं में बसा हुआ जिस्म दागदार करो. . : 
मगर ऐसा करने से पहले सिर्फ हमें एक बार अपने मुंह पर थूक 
लेने दो. 32 

यह कहकर वह खामोश हो गया, कुछ इस तरह कि और नहीं बोलिगा. 
मैंने फौरन ही पूछा, “फिर क्या हुआ?” 

उसकी आंखों में आंसू डबडबा आये, “उनको. 
उड़ा दिया गया! ” 

मने कुछ न कहा. गाड़ी आहिस्ता होकर स्टेशन पर रुकी तो उससे 


. .उनको गोली सें 
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कुली बुलाकर अपना सामान उठवाया. जब जाने लगा तो उससे करही ह. 


“आपने जो दास्तान सुनायी, उसका अंजाम मुझे आपका खुदसा्ती 
(स्वयं गढ़ा) लगता है!” od 
एकदम चौंककर उसने मेरी तरफ देखा, “यह आपने कँसे जाना: , 
मैंने कहा, “आपके लहजे में एक नाकाबिरे-बयात ददे था! 
मेरे हमसफ़र ने अपने गले की तल्खी थूक के साथ निगल हु 
कहा, “जी हां. . .उन हराम... .” वह गाली देते हुए रुक गया, उच्छ 
अपने शहीद भाई के नाम पर बट्टा.लगा दिया! ” यह कहकर वह 2 
फार्म पर उतर गया. 
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बंगला कहानी बी 


pe] क 
नाएवेता ढेवी 
मना -लकड़ी के कारखान में काम करने लगा. लोधाओं 
को उसने घूड़की दी “बाबू के इशारों परन।चकर हम चोरी 
नहीं करेंगे. हम चोरी करते हैँ, डकेती करते हें, तिस पर 
भी अभाव भी तो नहीं मिटता, मिटता हैं क्या ?' 
लेकिन क्या मना और अत्य लोधा अपने इस निश्चय पर 
अडिग रह सके ? क्या दारोगा, साहकार और सरकारी 
बाबू को इन आदिवासियों का यह निर्णय रास आया 
कथितं सभ्य समाज के कर्ता-घर्ताओं की नीति-राज- 
नीति त शोषित हो रहे सांथाल आदिवासियों की 
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झाट ग्राम शहर पीछे छोड़ बड़ी दूरं एक गांव. सूखे मौसम में तो | 
T फिर मी जाते बनता है, बरसात में तो वह जगह काफी दुर्गम 
है. कुछ-कुछ जंगल, इक्के-दुक्के नाले, पतित प्रांतर, घान के खत, 
रास्ते-वास्ते को तो बात ही जाने दीजिए. 
फिर भी जगह मालिक-विहीन नहीं है. 
विशाल-सा प्रांतर कांटेदार तार से घिरा है. एक खूंटी से बंघा बोड 
झूल रहा है. उस पर अवशिष्ट लिखाबट : सामाजिक वन सुजन प्रकल्पः 
इस प्रांतर के शालवनों की कभी बड़ी प्रसिद्धि थी. सरकार ने क्योंकर 
इस कदर झशालवनों का नामोनिशान मिटा दिया, कोई नहीं जानता 
जब वन काटा जा रहा था, उस समय झाड़खंडियों का प्रमाव इतना फळा 
नहीं था. फैला होता तो इस कदर वन काटा नहीं जा सकता था. | 
शालवन काटकर यहां सामाजिक वन सृजन प्रकल्प होगा, यहीं 
निर्णय लिया गया. उस समय यूक्लिप्ट्स का चारा लगाया गया होता तो 
अब तक बड़ा हो गया होता. परंतु जिसके हाथ में इसका दायित्व था बह 
जंगलबाबू समझ गया था कि किसी भी समय उसकी बदली कंर दी जाएगी. 
जो करना हो तुरत कर लेना होगा. जंगलबाबू एसा कर लेने 
का कया उपाय अपनाया जाय, इस पर गंभीर चितन करने लगा 
सान लिया जाय, दैनिक मजदूर लगाकर पोघे लगाने का हर 
मजदूर को--जंगलबाबू सोचने लगा, दैनिक मजदूरी देने की रेट है | | 
नौ रुपये साठ पैसे. हर मजदूर को तीस पैसे ही दंगा; नो रुपये तीस वैसे 
मेरे अपने होंगे. कम से कम एक सौ मजदूरों को तो जरूरत पड़ेगी ही. 
उनसे चार कागजों पर अंगूठा-निशानी लगवाकर रखनी होगी 
सरकार खाद दे तो रही है दस एकड़ में पचास वोरे के हिसाब से. | 
यहां तो केवल बारह एकड़ जमीन मिल रही है. खेर. .. खाद आंघी 
बेच दुंगा, सीघा हिसाव! और गोवर की खाद का हिसाब तो सबसे 
आसान है. उबाले से लॉ दस लॉरी, बिल करो तीस लॉरी. 
यही सब हिसाब करते-करते जंगखबाब्र का दिमाग चकरा जाता. 
जिस दिन वह सामाजिक वन सृजन के लिए रवाना हुआ, उसने स्तंभित 
होकर देखा, प्रांतर में काफी सारे मांथाळ तीर-घनष लेकर तैनात हैं: 
तथा कृष्णपद हांसदा बार-बार जोर से पुकार रहा 
--झाळल काटकर यूक्लिप्ट्स रोपना 
समवेत ध्वनि--तहीं चलेगा, नहीं चलेगा! 
-इाल के बदले बाल चाहिए! 


क) 


स रः 


` दूसरा पेड़ नहीं चाहिए! | 

जंगलूबाबू इस दृदय को देख बहुत ही निराश हो गया. सदर दफ्तर 
तक भाग-दौड़कर उसे पता चला चुनाव से पहले इस मामले में कोई 
गड़बड़ नहीं होनी चाहिए. 

ह सिर्फ जंगलबाबू ही नहीं केवलचंद रोहतगी भी बड़ी चोट खा गया. 
यह युक्लिप्ट्स उसे कच्चा माल जुटाएगा, इसी भरोसे पर कागज का 
कारखाना बैठाने वाला था. उसने सारा इंतजाम कर लिया था. 

सबकी सारी योजनाओं पर पानी फिर जाता है, तमी तो लकड़ी 
के बोर्ड पर नये सिरे से रंगाई नहीं होती. अंचल परित्यक्त हो गया. 
रास्ता नहीं है. 
नालों पर पुल भी नहीं है. 
परित्यक्त. भूतहा अंचल. . 
सिर्फ असीम वेयं लिए बैठा रहता है केवलचंद का मामा धूनीचंद. 
एसे पिछड़े अंचर में उसका घर दुर्गे की तरह चहारदीवारी से घिरा है. 
` वह शहर क्यों नहीं चला जाता, सदर में क्यों नहीं रहता, ऐसा पूछने पर 
` वह दुःखः से हंसता. 
बाब! सभी अगर शहर को लपक तो गांव में कौन रहेगा? ” 

“चारों तरफ, लोघाओं के बीच ही रहते हो.” 

“इससे क्या?” , 

“दुष्ट कहीं कें! परले दर्ज के चोर हैं. परले दर्ज के डाक! ” 

__ बाबूजी! हर वक्‍त सज्जनों का संग कहां से मिलेगा? और फिर 
इनके पास रहना भी तो जरूरी है. अपने घर पर रोज 'तुलसीदासजी' का 
' पाठ करता हूं. दह सुनने से पाप कटता है, थोड़ा पुण्य भी होता है.” 

“अकेलापन नहीं महसूस होता ?” 

“जिसका जी चाहता है, यहां आ जाता है. मैं तो शहर जाता नहीं. 
शहर में घर्म-कर्म नहीं है.” 


दारोगा आते हैं, जंगलबाबू आते हैं, ठेकेदार आते हैं. 
घूनीचंद की बातें लोधा लोग बताना नहीं चाहते. जरूरत भी क्या 
है? पानी में भी रहें, मगर से बेर भी मोल लें, ऐसा कमी हो सकता है? 

.. उनके अभावों, शिकायतों या दो-चार रुपयों की जरूरत के समय 

धूनीचंद का ही भरोसा है. लोघाओं का उसके बिना चलता ही नहीं. 

उसका भी नहीं चलता लोघाओं के बिना. आजकल धूनीचंद पहले-सा 

खुश नहीं रहता. लोघा लोग अब पहले जैसे नहीं रहे. वे निहायत ही 

'ओछेपन पर उतर आये हैं; यही बातें धूनीचंद बताता है पाराज 

कोटाल को. 
“कहां? पहले की तरह तो माल अब मिळता नहीं?” 

' “वेसा हो नहीं पाता बाबू.” ; 
` पाराज जरा अघीर होकर बोला, “असल में, मना के बिगड़ते ही 
` जसे समी कंसे तो हो गए हैं. मना खुद मी चोरी-डकँती नहीं करेगा और 
नही दूसरों को करने देगा.” & डघ 
नरे “ऐसा! क्यों, क्या चोरी का खाना बुरा लगता है? बाप ने चोरी 
करके खिला-पिलाकर मना को इतना बड़ा नहीं किया?” 

“मना को भेज दूंगा.” 
मना आया, विद्रोही-सा नहीं. काफी नम्र-नरम होकर ही आया.. 
` धूनीचंद ने जब पूछा, “मना! बड़ी जोर से लगा क्या छाती में?” 
मना रो पड़ा. वह बोला, “बाबू! बापू को उन लोगों ने 
'प्ीटतेःपीटते मार डाला उस दिन. बापू समेत इस साल तीन चले गये 
तिस पर पंचायत ने कहा है खट-वटकर खाओ. अब चोरी मत 
'तमी तो बाबू! चोरी खुद भी नहीं करूंगा, उन लोगों को मी 
लोटा लाऊंगा.” . 
की छाती घघकने लगी. पर वह तो आखिर पक्का नट है. 
है बह. नम्र, स्नेह लिपटे स्वर में बोला, “बड़ा नेक इरादा 
चोरी का माळ खरीदता हूं. तुम लोग चोरी करो तो 
परतु घर्म-पथ पर लोटना चाहते हो, इंसान 
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घूनीचंद के पास लोग-बाग आते हैं. काफी भले-भले लोग आते र 


` यह्‌ कैसा अभिशाप लिखा हुआ है? आखिर चोरी किए बिना उनसे रहा | | | 
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को तरह जीना चाहते हो, यह तो बड़ी अच्छी बात है.” 
“आशीर्वाद दीजिए बाबू!” 
“क्या करोगे? खाओगे क्या?” 
“टाउन के पास लकड़ी के कारखाने में काम करूंगा.” 
“जाना-आना केसे करोगे?” 
“उघार-कर्जा लेकर एक साइकिल खरीदूंगा.” | 
“रुपयों का जुगाड़ हो जाने पर बताना. अच्छी चीज दंगा तुझे. नहीं. _ 
नहीं चोरी का माल नहीं. मेरा बेटा तो टाउन में रहता है. मोपेट चलाता 3 
उसी का साइकिल है है| 
मना लकड़ी के कारखाने में काम करने लगा. लोघाओं को उसने | 
घुड़की दे रखी है, बाबू के इशारों पर नाचकर हम चोरी नहीं करेंगे. मार 
खाकर हम जान गंवाते हैं, हम जेल खटते हैं, उस वक्‍त वावू कुछ सहायता | 
करते हैं क्या? कुछ भी तो नहीं करते. चोरी करते हैं. डकैती करते ह 
तिस्‌ पर भी अभाव भी तो नहीं मिटता. मिटता है क्या?” | 
धूनीचंद बड़ी प्रशंसा करने लगा मना की. सबसे कहने लगा, “ना 
ने खासा काम कर दिखाया. खुद चोरी छोड़ दी, सभी की छूड़ा दी. | 
दारोगा धूनीचंद से बोला, “मला यह क्या हुआ? अरे! सबके सब | 
धर्म-मार्ग पर लोट आये! ” 
इससे आपका तो सुनाम बढ़ रहा है. देखो! कितना जबदंस्त ' 
दारोगा है! उनकी चोरी छुड्वा दी.” पक 
“सुनाम किसे चाहिए. मुझे तो पैसा चाहिए. लोधा चोरी करें, . ~ 
आप माल बेचें, मैं हिस्सा खाऊं.”” * F 
“अरे दारोगा बाबू! घाटा तो मेरा भी बहुत हो रहा है. परंतु ˆ 
जिन्होंने चोरी छोड़ दी है उनसे मैं दोबारा चोरी नहीं करवा सकता.” £ 
“मना हरामजादे ने यह सर्वनाश किया है ig 
“घैये रखें दारोगा बाबू, ईश्वर पर विश्वास रखें. दूसरी जात-चोरी पी ८ 
करे तो अघर्म होता है. लोधा जाति चोरी छोड़ दे तो अधर्म होता है. | 
लोघा जाति नंगे मिखारियों से रहते हैं. परंतु मेरा और आपका पालन- _ 
पोषण करते हैं. वे चोरी करें तो घर्म होता है. मना अगर ऐसा नहीं 
मानेगा तो रामजी उसे जरूर धर्म-मार्ग पर लौटा लायेंगे.” 


/ 


( 


स्‌ एक दिन धूनीचंद के पास आकर खड़ा हो गया. तकलीफ f 
उठाकर उसने थोड़ा जमा किया और कुछ दोस्तों से उघार लिया. 
“कितने रुपये जमा हुए?” 
“एक सौ पच्चीस.” 
धूनीचंद मना से मुनाफा नहीं लेना चाहता. पुरानी साइकिल कम | 
कीमत पर ही उसे दे देगा. i 
साइकिल लेकर बड़ी खुशी-खुशी चला गया मना. बार-बार उसे ५ 
देखता. झाइता-मोंछता. साइकिल मिल गयी, अब उसे किसकी परवाह है! 
दो दिन गुजरते न गुजरते गांव में बड़ा हंगामा मच गया. दारोगा | 
आया, पुलिस आयी. मना ने साइकिल चुरायी है. वह भी थाने के चपरासी 
की साइकिल! मना चीखा-चिल्ळाया, विरोध किया. बार-बार धतीचंदे / 
की तरफ इशारा किया. कुछ फायदा नहीं हुआ. उसे थाने जाना ही पड़ा. | 
दारोगा ने बार-बार सिर हिलाया.“छि: छिः! लोघाओं के रक्त में मला 


क्यों नहीं रहा जाता?” 
संध्या संमय धूनीचंद बैठा है. 
अखराज, लोचन, चंदन, लोघा लोग, आकर खड़े हो गये. धूनी 
ने उनमें से हरेक के हाथ में पांच-रुपये का एक-एक नोट पकड़ा दिया, 
यह पेशगी है. 
इसके बाद से जैसे-जैसे माल आयेगा, मिलता जायेगा. 
वे लोग चुपचाप चले गये. | 
धूनीचंद रामजी की आरती करते-करते अश्रुपुर्ण आंखों से बोर्ली! | i 
“यह सब तुम्हारी ही इच्छा है!” : :- “° 


अनुबाद : रीता मेहता | ः 
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- बे दरवाजे तोड़कर जूतों समेत मकातों में घुस आयें भौर 


` पिछड़े हुए विकासशील देशों को टुकड़ों-टुकड़ों में बांठ देने 
वाळे हाथ कौन होते हैं और वे ऐसा क्यों करते हैँ? भारतं 
हो, जमंनी हो, साइप्रस हो या कोरिया, इनके टुकड़े होने 
और उनमें भिन्न-भिन्न राजनीतिक सत्ताएं स्थापित होने | 
की प्रक्रिया क्या हैँ? खुद को किस हालत में पाते हैं वहां के _ 
लोग? किस तरह बाप-बेटे, भाई-भाई और परिवारःपरिवार | 
के. बीच अलगाव, बेगानेपन और डर को भर दिया जाता | 
हैं कि निर्दोषों की हत्या पर भी लोग खामोश बने रहते | 
है? ऐसं ही अनेक राजनीतिक और सामाजिक सवालों के | 
जवाब तलाशती मर्मस्पर्शी कथा--- 


धि है पूर्व वालों पर, घिक्कार है पश्चिम वालों पर, धिक्कार ' ड 
है उन सब पर, जिन्होंने मेरे देश को लहूलुहान किया ओर 
उसको टुकड़े-टुकड़े कर दिया. ; | 
उन्होंने दरवाजे खटखटाये. दीवारों पर हथोड़े बरसाये, “बाहर | 
बाहर! हर व्यक्ति बाहर निकल कर खेल के मैदान में पहुंच जाये | 
भय से कांपते हुए हम सब उठ खड़े हुए. हमने शीत सुबह में कंबल ' 
उतार फेंके. मेरे बाप, मेरी मां, मेरे बहन-माई, समी की 'बाहर! बाहर! | | | 
चीख-पुकार और दस्तक जारी रही, “बाहर आओ, खेळ के मेदान 
“ओकसन के बारे में क्या खयाल है? ” भेरी मां ने मेरे बाप से कहा; 
“उन लोगों को उसकी मौजूदगी का पता नहीं, उसे कहीं छिप जाता 
चाहिए." उ 
“नहीं-नहीं.” मेरे बाप ने जवाब दिया, वह निश्चित रूप से 
उसकी तलाश कर लेंगे.” : 
“छेकिन क्यों? हम उसे पिछले हिस्से में छिपा देते हैं. उसे ६ 
नहीं ढंढ़ सकता." , ; 
“वे ढूंढ़ लेंगे, ढूंढ़ लेंगे. वह सूचना दिये बिना घरों में घुस जाते 
एक रात पहले हमारे जिले में उन्होंने बारह छापे मारे: आधी 


को बाहर घसीट ले गये... 

“जूतों समेत.” मेरी मां क्षण मर के लिए चुप हो 
अविद्वसनीय पैशाचिक क्रिया पर अति विस्मित थी. ग I 
भिखारी और जाहिल किसान भी जूते उतारे बिना किसी | 
प्रवेश करने की हिम्मत नहीं कर सकता. _ (५६ 

फिर भी उसने अपनी बात पर आग्रह किया, “मुझे बंकीत 
उसे सुरक्षापूवेक छिपा सकते हैं...“ ड 

“नही-्नहीं मेरे बाप ने प्रतिरोध में कहा, यह ख़तरनाक : 
१-75 फरवरी, 8: [का 


होगा. बेहतर यही है कि वह हमारे साथ चले. 

“छेकिन. . .” लेकिन बहस के लिए कोई समय न था, बाहर 
निकलो, बाहर निकलो”' नारे गूंज रहे थे और दरवाजे फट रहे थे. 
वे अब भी मौजूद थे और हर एक को हांक कर ले जाने पर तुले हुए थे, 
हर मदे-औरत और बच्चे को. मैं मी अपने पिता के साथ खेल के मैदान 
की ओर चल दी. 


रः ॥ महीना भर पहले घर लौटी थी. मेरी एक वर्ष की छात्रवृत्ति 
सर खत्म हो गयी थी और मैं विकासशील मातृभूमि के लिए परिचिम 
का प्रकाश अपने साथ लायी थी. निदिचत समय से एक दिन पहले 
नाव सियोल' में आ लगी. रात्रि का अंतिम प्रहर था, जब मैं घर 
पहुंची. किसी पड़ोसी को मेरे आगमन का पता नहीं लग सका. सब घर- 
. दले मुझे देखकर बेहद खुश हुए. मेरे बाप ने कहा, “अब सो जाओ. 
`: ` सुबह बातें. करेंगे. वह थक चुकी है 
 ' की हुई तो थी. लंबी यात्रा के संकट ने मुझे उसी रात बुखार से 
ग्रस्त कर दिया. यों लगता था, जैसे घर पहुंचने तक मैं उमे रोके रखने 
' मे चमत्कारिक रूप में सफल हो गयी हूं. - बहरहाल, सप्ताहों तक बिस्तर 
सेळगीरही. 
` मेरी बीमारी के आरंभ में ही उत्तर की सेनाओं ने मेरे देश पर 
हल्ला बोल दिया. एक ही रात हम पर एक अजीब टोला शासक बन 
बैठा यद्यपि वह हमारे देशवासी ही थे, लेकिन उन सबने विदेशी प्रशि- 
क्षण का लबादा ओढ़ रखा था-दिल और दिमाग निर्दयी और 
[a _ मावनाहीन. 2 
किसी सुदूर क्षेत्र में ग्लोब के दूसरी ओर अमरीकी राष्ट्रपति, रूसी 
प्रधानमंत्री, उनके सैनिक: और राजनैतिक सलाहकार सिर जोड़कर 
बैठे हुए थे. उन्होंने अपने सामने नीले, पीले और सफेद-सुख निशानों 
वाले नक्शे फैला रखे थे. दुनिया की किस्मत का फैसला हो रहा था. उस 
` देश को टुकड़ों में बांट दिया गया. यहां कृत्रिम रेखाएं खींच दी गयीं. 
 इघर भौगोलिक दीवारें खड़ी हो गयीं. इतिहास की पुस्तकों में लिखा है--- 
(सैनिक समझौते के अघीन देश को दो भागों में बांट दिया गया हैं.” 
` साथ ही हमारे दिल-द्माग, हमारी जिंदगियां और हमारे परिवार 
` बंटकर रह गये. 
 मेरेप्रिय वततन! क्या तेरे चावलों और तेरी शराब का फिर पहले 
जैसा मजा आ सकेगा. क्या तेरी बांसुरियां और तेरे पंख वही तानें फिर 
दुहरा सकेंगे. _ 


हः खेल के मैदान में पहुंच गये. कई सुहानी . यादों को दामन में 
६३ लिये हुए मैदान. . . अब जिंदगी की कटुतम यादों का स्मारक 
> बनने वाला था: वह मैदान, जहां हमजोलियों के साथ बचपन में 
हम घंटों हंसी-खुशी खेला करते थे. वह मैदान जो हमारे जापानी 
स्वामियों के राज्यकाल में तिमित हुआ था, जब पूरे कोरिया में हमें 
विदेशी आषा में रिखने-पढ़ने और सोचने के लिए मजबूर किया जाता. 
जब किसी सार्वजनिक स्थान पर अपनी मातृभाषा का एक शब्द उच्चा- 
रण करने पर हमारे स्वामी जबरदस्त थप्पड़ लगाते. वह मैदान, 


ds | एकदम बदल कर रह गये. उन्होंने हमें माई के नाम से पुकारा. 
में सांझी नस्ल. की संतान कहने लगे और एक ही सांस्कृतिक विरा- 
का स्वामी बताकर हम नवयुवकों को 'निमंत्रण' दिया कि उनकी 
में श्ञामिल होकर' संयुक्त पूवेजों' की शान-शौकत कायम रखने के 
$ में माग ले. यो हमें पता चला कि युद्ध का पांसा पलट रहा 
हे आदमी मर रहे हैं. 
' . हम शीत सुबह को नये ,स्वामियों के 
खड़े थे. हजारों की संख्या में मां-बाप, बच्चे और 
पड़ोसी नजर आयें, जिन्हें एक वर्ष से देखने का 


मेरा बाप कई मां-बापों के साथ शंतो मंदिरों के सामने झुकने के ` 
बुलाया जाता और फिर उसी मैदान में हमारे स्वामी नवयुवकों के ' 
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संयोग नहीं हुआ था, लेकिन वह सोच में इतने डूबे हुए थे कि मेरे अचानक 


i 


| 
आगमन पर जरा विस्मित हुए. हम शीत सुबह को नये स्वामियों के | जा 
इशारे की प्रतीक्षा में थे. . f | मिः 
आखिर वे प्रकट हुए. वे मारी बूटों और भारी राइफलों के साध | घा 
आये. वे अपने पीछे बारह आदमी घसीट कर ला रहे थे. बारह आदमी, । कर 
जिनसे हम सब परिचित थे: बारह आदमी, जिनके साथ हम पले-बढ़े हैँ अप 
थे. बूटों और राइफलोंवाले आदमी मंजमें में घुस गये. वे एक सौ या |. की 
कुछ ज्यादा संख्या में थे. एक आदमी यहां, एक आदमी वहां. हर आदमी / में 

अपने पास किसी गैरआदमी की मौजूदगी तीब्रता से महसूस कर रहा | 
था. और यह एहसास उनकी आत्मा में कंसर की तरह जड़ें फला रहा था. | १ 
उनका नेता एक चबूतरे पर चढ़ा और फिर उसने धीरे-धीरे हमारे डा 

ऊपर नजर डाली. उसके इदें-गिर्दे चेहरों का एक समुद्र प्रवाहित था. | 
इश्चारा हुआ और बारह में से एक आदमी उसके करीब खड़ा कर दिया | ए 
गया. उसे हममें से हर एक अच्छी तरह जानता था. हमारे म्यूनिस्पल हा 
ऑफिस का एक क्लर्क, एक शरीफ आदमी, जिसने अपनी योग्यताओं > | 
के अनुसार हर-काम संपन्न किया था. वह आदमी, जिसे तनख्वाह वसूल के 
करने और हर शाम घर वापस आने से मतलब था. छ 
मैंने जनसमूह में उसकी बीवी-बच्चों को पहचान लिया और उनके ज 
चेहरों पेर भय की अनजानी परछाइयां लहराती हुई देखीं. i 


“कामरेडो,” नेता ने चिल्लाकर कहा, “इस गहर को लोगों के 
सामने करो. यह वह आदमी है, जिसके हाथ में कई साल तक तुम्हारी 


-व्यंग्यचित्र : सुधीर तेलंग 
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| * जानें रहीं. वही फैसला करता था कि तुम्हें चावल कबं और कितना 
। मिलना चाहिए. कामरेडो, जांच से पता चला है कि इसने जबरदस्त 
: | चांघलियां की हैं. जब इस धूर्तं मुजरिम को अपने तौर-तरीके ठीक 
करने को कहा गया तो इसने विरोध और रूढ़िवादिता का रास्ता 

# अपनाया. दस दिन से वह समाज में खुराक की ईमानदारी के बंटवारे 
. | की हर तजवीज को 'सबूताज' कर रहा है. साथियो,” उसने ऊंची आवाज 
` / ˆ में पूछा, 'इउका व्या हश्र होना चाहिए?” 

| “इसे मार डालो.” मजमे में फैले हुए सौ कारिदों ने एकस्वर में 
कहा और अपने मुक्के लह्राते हुए जवाब दिया, “इसकी हत्या कर 
ग उडालो.” 

चबूतरे पर खड़े हुए नेता ने स्वीकृति में सिर हिलाया, “कामरेडो, 

| तुम्हारा धन्यवाद, गद्दार इसी सजा के अधिकारी हैं.” 


र उसने अपना भारी पिस्तौल होलस्टर से निकाला और उस आदमी 
? 5 की खोपड़ी पर रखकर फायर दाग दिया. क्लकं पलक झपकते लड़खड़ा 
कर चबूतरे पर गिर पड़ा. पूरे मजमे पर खा जाने वाली निस्तब्धता 
| छा गयी थी. 
| “जालिमों को मृत्युदंड.” सौ कारिदों ने चीखकर कहा. मरनेः_ 
| वाले का खून चबूतरे की दराजों से टपककर नीचे गिरा और मैदान : 
की मिट्टी में रच-बस गया. 
एक अन्य आदमी चबूतरे पर लाया गया. 


“कामरेडो,” नेता ने दुंबारा गला फाड़कर कहा, “इस गद्दार को 
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` किसी ने जवाब न दिया, “खूब सोच-समझ लो, एक मिनट बाद मैं | 


जनता के सामने लाओ.” ; 

जनसमूह में सहमी-सहमी खुसर-फुसर होने लगी. सबने उसै 
पहचान लिया था. मैंने अपने माई को कहते हुए मुना, “पिताजी, क्या यह ` 
कम्युनिस्टों का एक नेता नहीं?” 

44, हां J) 


“तो फिर क्यो? £) क 
“दक्षिणी कोरिया में. . . कम्यूनिस्टों की तीन किस्में हैं. रूस, 
चीन और उत्तरी कोरिया के प्रशिक्षित. वह अब आपस में हाथापाई 


कर रहे हैं.” 


नेः अपने आरोपों की सूची पुरी कर चुका था. उसने मजमे से 
फिर पूछा, “इस गद्दार की क्या दुर्दशा होनी चाहिए?” 

“इसे मार डालो.” सौ आदमी पहले की तरह चीखे, लेकिन 
इस बार नेता तनिक अप्रसन्त-सा नजर आता था. 

“कामरेडो,” मैंने पूछा है, इसके साथ क्या सुलूक होना चाहिए.” 


दुबारा पूछ्ंगा.” 
सौ आदमियों ने घूरकर हमारी ओर देखा. फिर वे इधर-उधर 
घूमने लगे और एक दूसरे की आंखों में आंखे डालते हुए ऊंची आवाज में 
बोले, ताकि सब लोग उनकी बात सुन सकें, “मेरा ख्याल है, हमारे हः 
बीच कोई गद्दार मौजूद न होगा.” - 
“इसे मार डालो.” सौ आदमियों ने चिल्लाकर कहा. 
“इसे मार डालो.” हम होठों में बड़बड़ाये. 
नेता अब खुश नजर आता था. उसने होलस्टर से पिस्तौल निकाला ही । 
और आदमी के माथे में दाग दिया. भेजा बाहर उबल पड़ा, | | 
गर्म-गमं खून ने एक बार फिर मैदान की मिट्टी के चुंबन लेने शुरू 
कर दिये. ... 
इसके बाद दस बार नेता ने हमसे प्ररन किया. दस बार हमने | 
सरगोशी के अंदाज में कहा, “इसे मार डालो.” और दस बार ही कोरिया 
के सपूतों का खून कोरिया की पवित्र मिट्टी में जज्ब हो गया. 
हम असहाय और विवश-से सारा दृश्य देखते रहे. हमारे शरीरों | 
पर कंपकंपी छायी हुई थी. यहां तक कि सुबह की ठंडी आगोश से गर्म 
दिन ने जन्म ले लिया. । 
मेरे प्यारे वतन! 4; 
क्या तेरी धान और तेरी शराब एक बार फिर वही 
मजा देगी? के, 
क्या तेरे शंख और तेरी बांसुरियां एक बार फिर वही मधुर तानें 
बुलंद करेंगी. धिक्कार हो पूर्व के वासियों पर. धिक्कार हो पश्चिम 
वासियों पर. धिक्कार हो उन.सब पर. जिन्होंने मेरे वतन को खून में| 
नहला दिया और उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले. me 
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र्मा 
गप्पाचार सुनिए- कल रात पास के एक यांव सें डाक्‌ आणे ` 


भारी होंगे जांच का कार्य पुरा र जायेगा. 
के नस खरा दस गाँव से विदाई देंगे, क्योंकि जांच 
का परिणाम 9 महीति बाब उन्हें स्वयं पता चल जायेगा. MF के 
समाप्त हुआ. Eo 
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बढ़िया पसन्द वाले 
दम्पतियों के लिए 
*उत्तम कोटि | 
*इ्लेक्ट्रानिक तरीकों से 

परखा गया 


सभी बड़े शहरों में बिकता है [ 


- 
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वे चाहनता-हों, अभिनेता हों, साहित्यकार या घन- 
वान या प्रशासनिक अधिकारी, हिसा और दगों के दौरान 


भी क्यों और कसे मनुष्य के खिलाफ रची जा रही 
साजिशों ओर एयाशियों में लिप्त रहते हें? सामान्य 
न जीवन का दस घोंट देने वाले कर्फ्ष के बावजद 


क्या ओर कस चलता रह पाता हे सत्ता ओर पसे 
का यह जन विरोधी खेल? सवाल-जवाव करती एक 
विचारोत्तेजक कथा--  ' 


Digitized by Arya Samaj RRR Chennal and 66 
८ I 
उड़िया कहानी . 9 $s इ cA 


कालिदास उसके होटल पर साढ़े छह बजे ही पहुंच गया. इतनी 
जल्दी आने का बहाना यह था कि रात को आते में उसे असुविधा 
होती, कितु वाकई उसके जल्दी आने का कारण यह था कि उसके पास 
कोई काम नहीं था और वह शिवराज से कुछ बातें करना चाहता या. 
जब वह्‌ वहां पहुंचा, शिवराज बठा चाय पी रहा था. चाय के लिए 
पूछने पर कालिदास ने कहा, “झाम को पांच बजे के बाद मैं चाय नहीं 
पीता.” 
तो फिर तुम्हें इंतजार करना पड़ेगा, क्योकि रात की व्यवस्था 
नीलम करेगी. अभी-अभी नीलम बाथरूम में घुसी है, घंटे अर से पहले 
उसके बाहर निकलने की कोई उम्मीद नहीं 
यह नीलम कौन है? उस बार जो एक्ट्रेस तुम्हारे साथ आयी थी, 
जिससे तुमने मेरा परिचय करवाया था?” 
तो तुम्हें याद है! उसकी नयी फिल्म देखी है तुमने? अब तो एक 
फिल्म के लिए आठ लाख रुपये लेती है. कल श्रीनगर गयी थी शटिगाके 
लिए. नीलम एयर लाइंस में काम करती है. दो दिन ऑफ डयटी थी. 
मेरे साथ चली आयी.” 
फिल्म को बात चलने पर कालिदास को कुछ याद आया. उसने 
कहा, पिछली बार मैंने तुम्हें अपनी स्क्रिप्ट दी थी. क्या किया उसका 
तुमने?” 
मेरे पास है. समय मिलते ही किसी अच्छे प्रोड्यूसर को दिखला: 
कर बातचीत करूंगा. किस तरह की फिल्म बनवाना चाहते हो तुम? 
“जिससे मुझे अधिक पैसा मिले.” 
ठीक है, में कोई अच्छा प्रोड्यूसर तय कर दूंगा. 


हान शिवराज ने उसे आठ बजे सात को आने को कहां था छेकित 
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“कालिदास ने अपनी कलाई कि घड़ी पर निगाह डाली. उसे आये 
पंद्रह मिनट हो चुके थे. नहीं, अब और अधिक इंतजार नहीं कर सकता, 
उसने मन ही मन निरिचित किया. शिवराज से कहा, मैं और इंतजार 
नहीं कर सकता.” र 

“यदि तुम कहो तो किसी और को स्त्रप्ट दे दूं, लेकिन बाद में 

. पछताओगे तुम." 
“हैं अपनी स्क्रिप्ट के बारे में नहीं कह रहा था. चलो अब ह्विस्की 
_निकालो.” खिड़की से बाहर को झांकते हुए शिवराज ने कहा, “अभी 
तो अंधेरा भी नहीं हुआ है.” क 
“अरे साई, मैं कवि हुं.” कालिदास ने जवाब दिया, मेरे सोचते 
Be ही अंधेरा हो गया समझो: मेरे रात कहते ही सूर्यास्त हो जायेगा.” 
RM शिवराज वहां से उठकर अंदर गया और ह्विस्की ओर सोडा की 
i बोतल लाकर कालिदास के सामने रख दी. कालिदास ने दिल खोलकर 
गिलास में ह्विस्की उडेली, उसमें सोडा मिलाया और उसे चूमते हुए 
डोला, “तुम्हारे काम की सफलता के लिए, हालांकि अमी तक मैं यह 
नहीं जान पाया हुं कि इस बार तुम किस काम से आये हो.” 
पर कालिदास ने गटगटाकर आधा गिलास खाली करते हुए कहा, 
` “मेरे उस पुरस्कार के बारे में कुछ किया तुमने?" ड 
i “मुझे याद है, पर उसके लिए मुझे पुरी तरह से जुटना पड़ेगा. 
सबसे पहले यह जानना होगा कि निर्णायक मंडल में कौन-कौन हैं. 
जो उद्योगपति पुरस्कार दे रहे हैं, उनका काम किस मंत्री से होना है 


चलेगा ना?” र 
“चलेगा, लेकिन यदि उससे देर हुई तो मैं पुरस्कार छेने से साफ 
मना कर दूंगा, क्योंकि काफी जूनियर लेखक भी उसे पा चुके हैं.” 


डु हो, हमारी अगली योजना होगी कालिदास को पुंरस्कोर 
. दिळवाना, कितु कालिदास, हमें क्या फायदा होगा?” 
“मेरे पुरस्कार पाने के वाद तुम मेरे लिए यहां एक अभिनंदन 
_ समारोह करना. लोग समझेंगे कि तुम किसी पुरस्कृत कवि को जानते 
हो. कला और संस्कृति में भी तुम्हारी रुचि है.” 
र “वाकई, बात तो तुम ठीक कह रहे हो.” : ४ 
: शिवराज के अंदर चले जाने पर कालिदास ने नीलम से पूछा, “क्या 
आप समझती हैं कि यह काम संभव है?” 

“कितना बड़ा काम है, यह तो मैं नहीं जानती.” कुछ सोचकर 
नीलम ने कहा, क्या किसी मंत्रिमंडल को भंग करने से भी अधिक मुश्किल 
है यह काम? 

` कालिदास को याद आया कि निकट अतीत में किसी मंत्री से शिवराज 
` को पटरी न खाने की वजह से पुरा का पूरा मंत्रिमंडल उसी के कारण 
अंग हुआ।. वह कुछ कहना चाहता था कि इतने में हाथ में तौलिया लिये 
_ दिवराज अंदर से आया और बोला, “ना बाबा ना; अब उस तरह का 
काम मैं नहीं करूंगा. पैसा तो खर्च हुआ ही, लेकिन जितनी मेहनत 
करती पड़ी, उसकी याद आते ही मुझे घबराहट होने लगती है.” इतना 
` कहकर वह फिर अंदर चला गया. कालिदास ने गिलास संभाला. 
साहित्य के क्षेत्र में प्रसिद्धि हासिल करने के अळावां उसकी एकमात्र 
_ द्वुसरी कमजोरी थी पीना, करीब बैठी युवती की मौजूदगी को पूरी 
तरह नजरअंदाज करते हुए कालिदास अपने गिलास में मस्त हो गया. 
कुछ देर बाद जब नीलम ने उससे समय पूछा, तब उसने घड़ी 
र्‌ उसे समय बतलाया. इतने में उसे ध्यान आया कि कम से कम 
वश तो इस लड़की से पूछ ही लेना चाहिए कि पीयेगी 
' लेकिन नीलम ने पीने से इंकार कर दिया. उसने कालिदास से 
हालत कसी है?” 
| कया हो रहा है, यह जानना बड़ा मुश्किल है. 
यह्‌ पता चळ जायेगा कि मृतकों-घायलों की 
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संख्या कितनी है.” | 
“आपको कोई असुविधा नहीं हो रही है इस दंगे-फसाद से?” | 
“आप लोग जिस तरह आसमान में उड़ती हैं, हम लोग भी समझ्ि । 
उसी तरह एक प्रकार के सामाजिक आसमान में उड़ते रहते हैं. नीचे | 
सड़क पर क्या कुछ हो रहा है, उससे हमारा कोई सरोकार नहीं.” बात 
को जरा कवित्वपूर्ण अंदाज में कालिदास ने कहा. ; 
इतने में कालिग बेल टनटना उठी. नीलम ने दरवाजा खोला, अंदर | 
आते हुए उस सज्जन ने अपना परिचय दिया, “मैं त्रिलोकनाथ हा 
“बैठिए. नीलम ने कहा, “शिवराज पांच मिनट में आ रहे हैं. आप 
स्वास्थ्य विभाग के सेक्रेटरी हैं ना?” . ; 
“नहीं, रसायन विभाग. आपने कँसे जान लिया?” 
“सुबह मैंने ही सबसे शिवराज की बात करवायी थी! कया पीयेंगे?” | 
अपनी घड़ी देखकर थोड़ी देर तक त्रिलोकनाथ ने कुछ सोचा 
मानो उस दिन की शाम का पहला पेग लेने के लिए उसे किसी शुभ घड़ी | 
का इंतजार हो. उसने कहा, “कया है?” ... | 
कमरे के बैठनेवाले हिस्से से सोनेवाले हिस्से को अलग करनेवाले 
पदे को हटाते हुए नीलम ने उसे टेबुल पर मजी वोतलें दिखलायीं. त्रिलोक- | 
नाथ उठकर टेबुल के पास गया और एक-एक करके सभी बोतलों को 
परखने लगा. सभी पेय विदेशी और कीमती थे. इतने में शिवराजं 
तौलिया पहनकर बाथरूम से बाहर निकलते हुए बोला, “क्षमा कीजि- 
एगा, ऐसी हालत में आपसे हाथ मिला रहा हं. आपके लिए एक डिक 
-बनाने के बाद मैं कपड़े पहन लंगा. कहिए कया दूँ?” 
त्रिलोकनाथ को दुविधा में पड़े देखकर शिवराज ने कहा, “पहले | 
स्काच से शुरू कीजिए. खाना आने पर मैं आपको खूब अच्छी वाटल | 
पिलाऊंगा.” गिलास भरकर शिवराज ने त्रिलोकनाथ की ओर बढ़ा | 
दिया. त्रिलोकनाथ अपनी जगह पर आकर बैठ गया. | 


व्यर्यसित्र : शौकीन गोयल 


पार्टी बदल ली तो क्या हुआ, 
में तो नहीं बदला हूं 
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नीलम ने कहा, “सॉरी, मैं परिचय कराना भूल गयी. मिस्टर . 
त्रिलोकनाथ, सेक्रेटरी, सुप्रसिद्ध लेखक कालिदास.” सीघे-सादे पोशाक- 
चारी व्यक्ति को पहले त्रिलोकनाथ ने कोई राजनीतिक नेता समझा था. 
अब लेखक के रूप में उसका परिचय पाकर बड़े ही अनमने ढंग से हाथ 
मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया. कालिदास इस तरह की प्रतिक्रिया 
से पहले से ही वाकिफ था. त्रिलोकनाथ के बढ़े हुए हाथ की उपेक्षा करके 
उसने उसे नमस्कार किया. दो गिलास ह्विस्की पीने के बाद इस समय 
वह्‌ अच्छे मिजाज में था. उसने कहा, “लेकिन मेघदूत” के लेखक की 
तरह नहीं, हालांकि बहुत से लोग मेघदूत” के वारे में ही नहीं जानते.” 

त्रिलोकनाथ ने कहा, “आप ठीक कह रहे हैं. मैंने आपका नाम 
सुना ही नहीं था.” कालिदास समझ गया कि अब युद्ध शुरू हो गया 
हैं. वह हारनेवालों में से नहीं था, लेकिन समय की नजाकत समझते: हुए 
वह कुछ देर चुप रहा. उसने घीरे-घीरे पीकर गिलास खाली करने के 
बाद कहा, “क्या बतलाया आपने अपना नाम? त्रयंबकनाथ? रसायन 
मंत्री के प्राइवेट सेक्रेटरी?” त्रिलोकनाथ समझ गया कि अति साधारण 
लग रहा विपक्ष का व्यक्ति कोई कम घाघ नहीं है. 

इसी बीच कपड़े डालकर शिवराज बाहर आया और फिर अपने 
लिए गिलास में पेय डालने लगा. कालिदास ने घड़ी देखकर कहा, “अब 
कोई नहीं आयेगा. आठ बजे से क्यू लग गया होगा.” त्रिलोकनाथ ने 
कहा, “माइ गॉड, मैं तो बिल्कुल मूल गया था. रात को घर लौटने के - 
लिए पास बनवाना तो मैं मूल ही गया.” 

शिवराज ने कहा, “परेशान होने की कोई बात नहीं है. मैं सारी 
ब्यवस्था कर दूंगा.” उसने नीलम से पूछा, “और कौन-कौन आ रहे हैं? ” 

“स्वास्थ्य विभाग के सेक्रेटरी, वाणिज्य उपमंत्री और राममूत्ति.” 

“कौन राममृत्ति?” त्रिलोकनाथ ने पुछा. 

“वही विरोधी दल का नेता. भाई साहब के अति अंतरंग मित्र 
थे. आप उन्हें जानते हैं? बहुत अच्छे व्यक्ति हैं. जान-पहचान रखनी 
चाहिए. कमी आपके काम आ सकते हैं 

अपना-अपना गिलास भरकर जब पुन: सभी लोग आकर बैठ गये 
तब शिवराज ने कहा, पहले मैं काम की बात कह डाळं. बात यह है कि 
मेरे एक मित्र एक तरह का केमिकल बनाते थे. इसे साबुन कारखाना- 
वाले खरीदा करते थे. अचानक एक दिन स्वास्थ्य विभागवालों ने कहा 
कि यह केमिकल शरीर के लिए हानिकारक है. उसी दिन से मेरे मित्र 
का कारखाना बंद हो गया; डेढ़ सौ लोग बेरोजगार हो गये. मेरे मित्र 
अमरीका आदि कई जगहों से सर्टिफिकेट लाये हैं कि यह केमिकल 


- बिल्कुल हानिकारक नहरी है.” 


“हमारा स्वास्थ्य लेबोरेटरी क्या कहता है?” त्रिलोकनाथ ने 
पूछा, “उसका इंतजाम हो चुका है. उनकी रिपोर्ट इस बीच आ जायेगी, 
लेकिन वे लोग ऐसी रिपोर्ट दे रहे हैं जिससे न सांप मरेगा और न लाठी 
ही ट्टेगी. इसलिए सरकारी स्तर पर ही इस संबंघ में निर्णय होगा.” 

“स्वास्थ्य सेक्रेटरी तो आ रहे हैं ना? उनसे पूछा जाये वे क्या निर्णय 
लेंगे इस रिपोर्ट पर.” | 

“मैंने उनसे बात की थी. वे मी राजी हैं.” शिवराज ने कहा, “लेकिन 
वे दूसरी ओर से भी समर्थन चाहते हैं. यदि रसायन विमाग यह लिख दे 


कि वह यह जानने को उत्सुक है कि इस कारखाने को किस तरह शुरू . 


किया जाये तो स्वास्थ्य विभाग को निर्णय लेने में आसानी होगी. 
“हमें लिखने में कोई आपत्ति नहीं है. क्या हमें कंपनी से कोई 
>चिट्‌ठी भेजी गयी है?” कं 
शिवराज ने नीलम को अंदर से कोई फाइल लाने को कहा ओर उसमें 

एक कागज निकालकर त्रिलोकनाथ को दिखलाया, “ठीक है, 

कनाथ ने कहा, “तो कया मैं यह कागज अपने पास रख हूँ! 
नहीं, नहीं. 'नो बिजनेस ओवर ड्रिंक्स. मैं कळ दफ्तर पहुंचा 
ण अ को फाइल लौटाते हुए उसने कहा, अब जरा दूसरों 

करके पूछ लो, कब तक आ रहे हैं.” में इत 
विछोकनाथ ने कहा, “आप म के बारे में इतना 
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कुछ जानते हैं. जरा बतलाइए तो ये दंगे-फसाद कब खत्म होंगे.” ' 
शिवराज ने गिलास से एक घूंटः पीकर थोड़ी देर तक सोचने | 
बाद कहा, “देखिए, सब कुछ संभव है. पर सवाल यह है कि इस दंगे 
फसाद के वारे में हम लोग कितना सोचते हैं.” Be 
“यही ठीक है.” कहकर कालिदास ने पुनः आंखें मूंद लीं. अंदर से 
आते हुए नीलम ने कहा, “उपमंत्री की बैठक अभी तक खत्म नहीं हुई | 
है, वे नहीं आ सकेंगे. स्वास्थ्य सेक्रेटरी न दफ्तर में हैं न घर में. और राम 
मृति ने कहा है कि गाड़ी भेजने पर ही वे आ सकेंगे.” ब 
“बड़ी आफत है यह तो. पहले ही बतलाना चाहिए था. इस क्यू | 
में अला मैं गाड़ी केसे मेज? अच्छा नीलम, जरा पता तो करो यहां | 
अखिलेश नाम का डी.आई.जी. था, आजकल है कि नहीं.” 
फोन पर पता करके नीलम ने कहा, “अखिलेश अभी भी यहीं हैं, 
लेकिन इस वक्‍त जीप लिए शहर के किस इलाके में घूम रहे हैं, कोई नही | 
बता पा रहा है.” : 
शिवराज ने कहा, “जरा पुलिस कंट्रोल रूम मिलाना.” नीलम से 
रिसीवर लेकर उसने कहा, “में शिवराज बोळ रहा हूं.” कंट्रोल रूमवाले | 
ने समझा कि शायद कोई विशिष्ट व्यक्ति उससे पूछ रहा है, इसलिए 
और कुछ पूछे बगैर-- उसने घटनाओं का ब्योरा दे दिया. चार जगह | 
पर गोलियां चलीं, दो लोग मारे गये. आठ घायल व्यक्ति अस्पताल में हूँ. 
शिवराज ने कहा, “घन्यवाद, इस वक्‍त अखिलेश कहां मिलेगा?” | 
“वे इस समयपुराने टाउन में हैं, वायरलेस से कोई सूचना मेजू? ” 
“ हां, उससे कहिएगा मुझे फोन कर ले.” शिवराज ने उसे होटल का. 
फोन नेंबर दे दिया. 


षाः प भीतर ही अखिलेश का फोन आया: शिवराज ने 
कहा, कंसे हैं? लंबे अरसे से मुलाकात नहीं हुई है. सुबह 
तलाश रहा हूं आपको.” { 
“मैं तो सारा दिन बाहर घूम रहा हूं. आप कितने दिनों तक रहेंगे? 
“कल चला जाऊंगा. इसलिए आज रात मिळना बहुत जरूरी है. 
आप किसी मी तरह आइए, मैं इंतजार कर रहा हूं.” 7 
“ठीक है, मैं आधे घंटे में पहुंच रहा हूं. 
“यदि कोई परेशानी न हो तो आते वक्त जरा राममृत्ति को मी लेते 
आइएगा. हां, वही विरोधी दलवाले. मेरे अच्छे मित्र हैं. नहीं, उनके 
आने से कोई फक नहीं पड़ेगा. बल्कि आपको आसानी होगी. मैं आप 
दोनों का इंतजार करूंगा.” 
चालीस मिनट के बाद वे लोग आ पहुंचे. इस बीच कालिदास 
नींद सो चुका था. अंदर आते हुए राममूत्ति ने कहा, “शिवराज, आज 
समझा कि वाकई तुम पहुंचे हुए व्यक्ति हो. मुझे लाने के लिए खुद 
आई. जी. को मेज दिया.” ख 
इतने में अखिलेश के लिए फोन आया. ER 
“तीन और छह? ठीक है. छह लोगों को अस्पताळ मिजवाने 
इंतजाम करो.” अखिलेश ने'घड़ी देखते हुए कहा, “ठीक बारह 
मुझे फिर फोन करना. ' ` 
इसके बाद समी अपने-अपने काम की बात मूल गये. नीलम 
गयी और अपना पहला डिक बना लायी. एक नयी कविता 
पंक्ति को ठीक करना भूलकर कालिदास ने बोतल की ओर 
त्रिलोकनाथ जो कि अब तक अपने पद और प्रतिष्ठा के 
अब खुल्लम-खुल्ला नीलम की ओर देखने लगा एवं शिवराज से 
उसका पता, टेलीफोन नंबर हथियाने. की योजना मन ही 
लगा. राममूत्ति ने शिवराज को अपनी पारिवारिक स्थिति 
कराया. बाहर के क्यूं और वातानूकूलित कमरे में Ee 
पूरी तरह उपेक्षा करते हुए एकाग्रचित होकर अखिलेश अपने 
खो गया. . है न्‍ 
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आत्मावलोकनः दो 
अवद्या के 


१फ्णीइवब नाथबेणु 


हे नर को अचरज हुआ-तो, आज भी किसी को संवदिया की 
ह्‌ जरुरत पड़ सकती है. इस जमाने में, जबकि गांव-गांव में डाकघर 

खुल गये हैं. संवदिया के मार्फत संवाद क्यों भेजेगा कोई? आज 
तो आदमी घर बैठे ही लंका तक खबर भेज सकता है और वहां का 
कुशल संवाद मंगा सकता है. फिर उसकी बुलाहट क्यों हुई है? 

हरगोबिन बड़ी हवेली की टूटी ड्योढ़ी पार कर अंदर गया. सदा की 
भांति उसने वातावरण को सुंघकर संवाद का अंदाज लगाया. . . निश्चय 
` कोई गुप्त-समाचार ले जाना है. चांद-सूरज को भी नहीं मालूम हो! 
परेवा-पंछी तक न जाने 

“पांवलागी बड़ी बहुरिया 

बड़ी हवेली की बड़ी बहुरिया ने हरगोबिन को पीढ़ी दी और आंख के 


` इशारे से कुछ देर चुपचाप बठने को कहा. बड़ी-हवेळी अब नाम मात्र को 


ही बड़ी हवेली है 

जहां दिन-रात नौकर-नौकरानियों और जन-मजदूरों की भीड़ 
लगी रहती थी, आज हवेली की बड़ी बहुरिया अपने हाथ से सूपा में 
अनाज लेकर झटक रही है. ईन हाथों में सिर्फ मेंहदी लगाकर ही गांव की 
. नाईन परिवार पालती थी. कहां गये वे दिन? हरगोबिन ने एक लंबी 

सांस ली. 

बड़े मैया के मरने के बाद जैसे सब खेल ही खत्म हो गया. तीनों 
भाइयों ने आपस में लड़ाई-झगड़ा शुरू किया. रैयतों ने जमीन पर दावे 
करके दखल किया. फिर तीनों भाई गांव छोड़कर शहर में जा बसे. रह 
गयी अकेली बड़ी बहुरिया. कहां जाती वेचारी. भगवान भले आदमी को 


२७ ही कष्ट देते हैं. नहीं तो एक घंटे की बीमारी में बड़े मेया वयों मरते? 


बड़ी बहुरिया की देह से जेवर खींच-छीनकर बंटवारे 
' कीलीला हुई थी. हरगोबिन ने देखी है अपनी आंखों 
से्रोपदी-चोरहरण लीला. बनारसी साड़ी के तीन टुकड़े 
करके बंटवारा किया था, निर्देय भाइयों ने. बेचारी 
` बड़ी बहुरिया 


रिइ्ते क्या होते हैं और रिशतेदारियों का मतलव बया रह 


शहर तो ले जाती हैं, लेकिन उनकी वापसी के नाम पर 
प्रायः मौन धारण कर लेती हूँ? 


मसे प्रत्येक वर्ष की श्रेष्ठ कहानी के प्रकाशन के क्रम मे 
| बार पढ़िए, स्वर्गीय रेणु की सारिका : अंक-जू लाई 
3] * में छपी मामिक कहानी कि गांव हमारी असल 
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गया हे ? तिस पर कया वजह है कि पगडंडियां गांववालो को 


—— पिछले २४ वर्ष के दौरान सारिका' में प्रकाशित कहानियों 


गांव की मोदिआइन बूढ़ी न जाने कब से आंगन में बैठकर 
रही थी, “उधार का सौदा खाने में बड़ा मीठा लगता है और दाम देते 
समय मोदिआइन की बात कड़दी लगती है. मैं आज 
ही उठंगी. 

बड़ी बहुरिया ने कोई जबाव नहीं दिया 

हरगोबिन ने फिर लंबी सांस ली. जब तक यह मोदिआइन आंगन 
नहीं टलती, बड़ी बहुरिया हरगोबिन से कुछ नहीं बोलेगी. वह अब 
नहीं रह सका. 
काबुली-कायदा' तो तुमने खूब सीखा है 

काबुली-कायदा' सुनते ही मोदिआइन तमक कर खड़ी हो गयी 
चप रह, मंहझौसे. निमोंछिए. . .! ” 

“क्या करूं कुकी, सगवान ने मूंछ-दाढ़ी दी नहीं, न काबुली आगा 
साहब की तरह गृलजार-दाढ़ी. . .!” 


फिर काबुली का नाम लियाःतो जीभ पकड़कर खींच लंगी.” | 


हरगोबिन ने जीम बाहर निकालकर दिखलायी. . .अर्थात--खींच ले! 


दाम हेर्‌ | 


[ 5 


मोदिआइन काकी, बाकी-बकाया वसूलने का इह्‌ 


पांच साल पहले गुलमुहम्मद आगा, उधर कपड़ा लगाने के लिए 


गांव में आता था और मोदिआइन के ओसारे पर दूकान लगाकर बैठता 


था. आगा कपड़ा देते समय बहुत मीठा बोलता और वसूली के समय जोर- | 


जुल्म एक का दो वसूलता. एक बार कई उधार लेनेवालों ने मिलकर 
काबुली की ऐसी मरम्मत कर दी कि फिर लौटकर गांव में नहीं आया 
लेकिन इसके वाद ही दूखनी मोदिआइन, लाल मोदिआइन हो गयी 
काबुळी क्या, कावूली बादाम के नाम से मी चिढ़ने लगी मोदिभाइन 
गांव के नाचवालों ने नांच में काबुली का स्वाय किया था-- तुम असरा 
मुलक जायेगा मौदिआइन? अम काढली वादाम-पिस्ता-अकरोट 
किलायगा. . .! ' 

सोदिआइन बड़वड़ाती, गाली देती हई चली गयी तो बड़ी बहारिया 

हरगोबिन से कहा, “हरगोबिन भाई, तुमको एक संवाद ले जाता है 
आज ही. बोलो, जाओगे न?” 

कहां? 
“मेरी मां के पास! 


हरगोबिन बड़ी बहुरिया की छलछलायी हुई आंखों 
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में डूब गया, “कहिए, क्या संवाद है?” 

संवाद सुनाते समय बड़ी बहुरिया सिसकियां लेने लगी. हरगोबिन 
की आंखें भी मर आयीं. . . बड़ी हवेली की लछमी को पहली बार इस 
तरह सिसकते देखा है, हरगोबिन ने. वह बोला, “बड़ल बहुरिया दिल को 
कड़ा कीजिए.” - 

“और कितना कड़ा करूं दिल? . . .मां से कहना मैं माई-भामियों की 
नौकरी करके पेट पालूंगी. बच्चों के जूठन खाकर एक कोने में पड़ी 
रहुंगी. लेकिन यहां'अब नहीं. . . अब नहीं रह सकूंगी. . . कहना, यदि मां 
मुझे यहां से नहीं ले जायेगी, तो मैं किसी दिन गले में घड़ा बांधकर 
पाखरे में डूब मरूंगी.. . . बथुआ साग खाकर कब तक जीऊ? किसलिए. . . 
किसके लिए?” 

हरगोबिन का रोम-रोम कलपने लगा. देवर-देवरानियां भी कितने 
बेदर्द हैं. ठीक अगहनी घान के समय बार-बच्चों को लेकर शहर से 
आयेंगे. . . दस-पंद्रह दिनों में कर्ण-उघार की ढेरी लगाकर, वापस जाते 
समय दो-दो मन के हिसाब से चावल-चूड़ा ले जायेंगे, फिर आम के मौसम 
में आकर हाजिर. कच्चा-पक्का आस तोड़कर बोरियों में बंद करके चले 
जायेगे. फिर उलटकर कमी नहीं देखते. . . राक्षस हैं सब! 

बड़ी बहुरिया ऑचिल के खुंट से पांच रुपये का एक गंदा नोट 
निकालकर बोली, “पूरा राह खर्च भी नहीं जुटा सकी. आने का खर्चा 
मां. से मांग लेना. उम्मीद है, भैया तुम्हारे प आवेगे.” 
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हेरगोबिन बोला, “बड़ी बहुरिया, राह खर्च देने कौ जरूरत नहीं. 
मैं इंतजाम कर लंगा.” 

“तुम कहां से इंतजाम करोगे?” = | 

“मैं आज दस बजे की गाड़ी से ही जा रहा हूं.” 

बड़ी बहुरिया हाथ में नोट लेकर चुपचाप, मावशून्य-दूष्टि से 
हरगोबिन को देखती रही. हरगोबिन हवेली से बाहर आ गया. उसने | 
सुना बड़ी बहुरिया कह रही थी, “में तुम्हारी राह देख रही हूं.” 


र 
ख्‌ ! . . . अर्थात्‌ संवादवाहक! ; 
हरगोबित संवदिया! संवाद पहुंचाने का काम सभी नहीं कर | 
सकते. आदमी भगवान के घर से संवदिया बनकर आता है. संवाद के 
प्रत्येक शब्द को याद रखना, जिस सुर और स्वर में संवाद सुनाया गया है, 
ठीक उसी ढंग से जाकर सुनाना, सहज काम नहीं. गांव के लोगों की 
गरुत घारणा है कि निठल्ला, कामचोर और पेटू आदमी ही संवदिया 
का काम करता है. न आगे नाथ, न पीछे पगहा. बिना सजदूरी लिये ही 
जो गांव-गांव संवाद क ये, उसको ओर कया कहेंग?... .ओरतों को 
गुलाम. जरा-सी मीठी बोली सुनकर ही नरे में आ जाये, ऐसे मर्द को भी 
भला मर्द कहेंगे? कितु गांव में कोन ऐसा है, जिसके घर की मां-बहु-बेटी 


का संवाद हरगोबिन ने नहीं पहुचाया है: . . लेकिन ऐसा संवाद पहली 


बार ले जा रहा है वह. 

गाड़ी पर सवार होते ही हरगोबिन को पुराने दिनों ओर संवादो 
की याद आने लगी. एक करुण-गीत की मूली दा कंडी फिर उसके कानों 
के पास गूंजने लगी . . . 

पैयां पड़ दाढ़ी घूं. . . 

हमरो संवाद लेले जाहु रे संवरिया-याऱया . . . 

बड़ी बहुरिया के संवाद का प्रत्येक शब्द उसके मन में कांटे नी तरह 
चुम रहा है... किसके भरोसे यहां रहुंगी? एक नौकर था, वह भी 7+ आय | 
गया. गाय खूटे में बंधी भूखी-प्यासी हिकर रही है. में किसके {रए इतना 
दुःख झेलू? 


हरगोबिन ने अपने पास बैठे हुए एक यात्री से पूछा, "उफ आई 


साहेब, थाना बिहपुर में डाकगाड़ी रुकती है या नहीं?” 
यात्री ने मानो कुढ़कर कहा, “थाना विहपुर में सभी गाड्या | 

रुकती हैं.” ` 
हरगोबिन ने भांप लिया, यह आदमी चिड़चिड़े स्वभाव का है. इससे 


कोई बातचीत नहीं जमेगी. वह फिर बड़ी बहुरिया के संवाद को मतत ही | ff 


मन दुह्राने लगा. : . लेकिन संवाद सुनाते समय वह अपने कलेजें को 
कँसे संभाल सकेगा. बड़ी बहुरिया संवाद कहते समय जहां-जहां रोयी , 
हैं, वहां वह मी रोयेगा. | म र 
कटिहार जंक्शन पहुंचकर उसने देखा, पंद्रह-जीस साल में स 
कुछ बदल गया है. अब स्टेशन पर उतरकर किसी से कुछ पूछते की 
जरूरत नहीं. गाड़ी पहुंची और तुरंत भोपे से आवाज अपने-आप निकलते 
लगी--'थानां बिहपुर, खड्या और बरोनी जानेवाछे यात्री तीन नंबर 
प्लेटफार्म चले जाये. गाड़ी लगी हुई है. हे 
हरगोबिन प्रसन्न हुआ. . कटिहार पहुँचने के बाद 
है कि सचमुच सुराज हुआ है. इसके पहले कटिहार है 
में चढ़ें और किघर जायें, इस पूछताछ में ही कितनी 


छूट गयीहै. ह 
गाड़ी बदलने के बाद फिर बड़ी बहुरिया gn : र 
आंखों के सामने उभर गया. . . 'हरगोबिन माई, मां से 


ने आंखें फेर लीं, लेकिन मेरी मां तो है. 
[खाकर 


"TT 
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` भें आया है, कमी ऐसा नहीं हुआ. उसके पैर गांव की ओर बढ़ ही नहीं रहे 

. थे . . .इसी पगडंडी से बड़ी हे मी अपने मैंके लौट आवेगी. गांव 

छोड़कर चली आवेगी. फिर कभी नहीं जायेगी. 

हरगोबिन का मन कलपने लगा-तब गांव में क्या रह जायेगा? 

` गांव की लक्ष्मी ही गांव छोड़कर चली आवेगी. . . किस मुंह से वह एसा 
` संवाद सुनायेगा? कैसे कहेगा कि बड़ी बहुरिया बथुआ साग खाकर 

` शुर कर रही है . . . सुननेवाले हरगोबिन के गांव का नाम लेकर 

थूकेंगे--कैसा गांव है, जहां लक्ष्मी जैसी बहुरिया दुःख भोग रही है? 


5 अटः हरगोबिन ने गांव में प्रवेश किया. 
_ 9 हरगोवित को देखकर ही गांव के लोगों ने पहचान लिया-जलालगढ़ 
 जआांवकासंवदिया आया है! . . .न जाने क्या संवाद लेकर आया है! 


“राम-राम भाई. कहो, कुशल समाचार ठीक है न?” 
“राम-राम भैयाजी. भगवात की दया से सब आनंदी हैं.” 
“उधर पानी बूंदी पड़ा है?” 
बड़ी बहुरिया के बड़े माई ने पहले हरगोबिन को नहीं पहचाना. 
हरो ने अपना परिचय दिया, तो उन्होंने सबसे पहले अपनी बहन 
का समाचार पूछा, “दीदी कैसी हैँ?” 
“अगवान की दया से सब राजी-खुशी है.” 
मुंह-हाथ धोने के बाद हरगोबिन की बुलाहट आंगन में. हुई. अब 
हरगोबिन कांपने ल्या. उसका कलेजा घड़कने लगा...ऐसा तो कभी नहीं 
' हुआ. . .? बड़ी बहुरिया की छलछलाई हुई आंखें... .सिसकियों से भरा 
` हुआ संवाद! ...उसने बड़ी बहुरिया की बूढ़ी भाता को पांबलागी की. 
बूढ़ी माता ने पूछा, “कहो बेटा, क्या समाचार है? ” 
“मायजी, आपके आशीर्वाद से सब ठीक है.” 
` “कोई संवाद?. . .” 
' ए संवाद. . .जी, संवाद तो कोई नहीं. मैं केल सिरसिया 
गांव आया था, तो सोचा कि एक बार चलकर आप लोगों का दर्शन 
करलं 4 I 
.. बढ़ी-माता हरगोबिन की बात सुनकर कुछ उदास-सी हो गयीं, “तो 
तुम कोई संवाद लेकर नहीं आये हो?” 
. "जी नहीं, कोई संवाद नहीं . . . .ऐसे बड़ी बहुरिया ने कहा है कि 
यदि छुट्टी हुई तो दशहरा के समय गंगाजी के मेले में आकर मां से 
ट-मुलाकात कर जाऊंगी.” बूढ़ी माता चुप रही. हरगोबिन बोला, 
“छुटी कंसे मिले, सारी गृहस्थी बड़ी बहुरिया के ऊपर ही है.” 
. बूढ़ी माता बोली, “में तो बबुआ से कह रही थी कि जाकर दीदी 
अ ` क्रो लिवा लाओ, यहीं रहेगी. वहां अब क्या रह गया है? जमीन-जायदाद 
३ र सब चली ही.गयी. तीनों देवर अब शहर में जाकर बस गये हैं. कोई 
खोज-खबर भी नहीं लेते. मेरी बेटी अकेली . . . ! ” 
' "नहीं मायजी, जमीन-जायदाद अभी भी कुछ कम नहीं. जो है, 
a ही बहुत है. टूट भी गयी है, तो आखिर बड़ी हवेली ही है. सवांग” 
है, यह बात टीक है. मगर बड़ी बहुरिया का तो सारा गांव ही परि- 
सा हमारे गांव की रूछमी हैं बड़ी बहुरिया. . .गांव की लछमी गांव 
को शहर कंसे जायेगी? यों देवर लोग हर बार आकर ले जाने 
की जिदुद करते हैं.” पु 
Co बढ़ी! ता माता ने अपने हाथ हरगोबित को जलपान लाकर दिया, 
_ ` “पहले थोड़ा जलपान कर लो, बबुआ. 
जलपान करते समय हरगोबिन को लगा, बड़ी बहुरिया दालान पर 
` बैठी उसकी राह देख रही है--मूखी, प्यासी. . .! रात में भोजन करते - 
समय भी बड़ी बहुरिया मानो सामने आकर बैठ गयी. . .कर्ज उधर 
त नहीं . . . . एक पेट तो कुत्ता भी पालता है. लेकिन मैं? 
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बूढ़ी माता ने कहा, “क्यों बबुआ, खाते क्यों नहीं नही?" 7) जल 
“मायजी, पेटमर जलपान जी कर लिया है.” 
“अरे, जवान आदमी तो पांच बार जलपान करके भी एक थाल 

आत खाता है.” 
हरगोबिन ने कुछ नहीं खाया. खाया नहीं गया. 
संवदिया डटकर खाता है और अफरकर्‌ होता है, कितु हरगोबिन को 
नींद नहीं आ रही है . . . यह उसने क्या किया? क्या कर दिया? 
वह किसलिए आया था? वह झूठ क्यों बोला? . . . नहीं, नहीं, सुबह 
उठते ही वह बूढ़ी माता को बड़ी बहुरिया का सही संवाद सुना देगा 
अक्षर-अक्षर, सायजी, आपकी एकलीती बेटी बहुत कष्ट में है आज ही 
किसी को भेजकर बुलवा लीजिए. नहीं तो वह सचमुच कुछ कर बेठेगी, | 
आखिर किसके लिए वह इतना सहेगी? . . . बड़ी बहुरिया ने कहा है, 

! 
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भासी के बच्चों के जूठन खाकर वह एक कोने में पड़ी रहेगी . . . ! 

रात भर हरगोबिन को नींद नहीं आयी. 

आंखों के सामने बड़ी बहुरिया बैठी रही--सिसकती, आं 
पोंछती हुई. सुबह उठकर उसने दिल को कड़ा किया. वह संवदिया हैं 
उसका काम है सही-सही संवाद पहुंचाना. वह बड़ी बहुरिया का संवाद 
सुनाने के लिए बूढ़ी माता के पास जा बैठा. बूढ़ी माता ने पूछा, क्या है 
बबुआ? . . .कुछ कहोगे?” र 

“मायजी, मुझे इसी गाड़ी से वापस जाना होगा. कई दिन हो गये. 

“अरे, इतनी जल्दी क्या है? एकाध दिन रहकर मेहमानी कर लो, | 

“नहीं सायजी, इस बार आज्ञा दीजिए. दशहरा में मैं भी | 
बहुरिया के साथ आऊंगा. तब डटकर पंद्रह दिनों तक भेहमानी करूंगा. 

बूढ़ी माता बोली, “ऐसी जल्दी थी तो आये ही क्यों? सोचा था। 
बिटिया के लिए दही-चूडा भेजूंगी. सो दही तो नहीं हो सकेगा आज, थोड़ा 
चूडा है बासमती घान का, लेते जाओ." 

चूड़ा की पोटली बगल में लेकर हरगोबिन आंगन से निकला तो 
बड़ी बहुरिया के बड़े भाई ने पुछा, “क्यों भाई, राह खर्च हैं तो? 

हरगोबिन बोला, “मैयाजी, आपकी दुआ से किसी बात की कमी 
नहीं. 73 
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सटे पहुंचकर हरगोबिन ने हिसाब किया. उसके पास जितने गे 
० हैं, उससे कटिहार तक का टिकट ही वह खरीद सकेगा थै | 
यदि चौअत्नी नकली साबित हुई तो सैमापुर तक ही >. 
बिना टिकट के वह एक स्टेशन भी नहीं जा सकेगा. डर के मारे उरी 
देह का आधा खून सूख जायेगा. न 
गाड़ी में बैठते ही उसकी हालत अजीब. हो गयी. वह कहीं बा 
था? क्या करके जा रहा है? बड़ी बहुरिया को क्या जवाब देगा ञे | 
यदि गाड़ी में निरगुन गानेवाला सूरदास नहीं आता तो र बी| 
उसकी कया हालत होती. सूरदास के गीतों को सुनकर उसे | 
स्थिर हुआ, थोड़ा. ` 
कि आहो रमा. ° 
नैहर को सुख संपन भयो अब, 
देश पिया कौ डोडिया चली. ... ई. .. ई. « ई. 
माई रोओ मति, यही करम गति. . . ! ! 


RRR | न 


प्‌ Digitized by Arya Samaj Foundation -Chennal andi 
} 


'संवदिया': कालजयो रचना कौ पहचान 


| 


रमाकांत 


> शु की कहानी संवदिया जब पहली बार 
® प्रकाशित हुई थी, उसके बाद के बाईस- 
तेईस बरसों में हिदी कहानी ने एक लंबा 
फासला तय किया है. तब से कहानी में बहुत 
कुछ नया जुड़ा है और उसका विस्तार हुआ है. 


gs = 


य आत्मसात होती जाती है. 
लत होगा कि कहानी का कोई 
: नहीं है. कहानी का वैचारिक 


ऋ न 
{| सव 


¬= | | लेकिन स्मृति के किसी कोने में दबी यह कहानी 
| | आज दुबारा पढ़ने पर अपने उसी सौंदयं और 
। | ताजगी से पाठक को बांधने में समर्थ है जितनी 
” थाळ | | अधने प्रथम प्रकाशन के समय थी. यही किसी 
|. | एक रचना के कालजयी होने की पहचान है. 
| सामान्यतः इस कहानी की विशेषता, 
बनको | | इसकी सहजता और सुथरापन, लोकगीतों जैसी 
देया ? | | शीतात्मकता और मानवीय करुणा और 
, सुबह |. | सबके ऊपर इसके नेरेशन में लेखक की 
देगा | | यस्तुनिष्ठा है, जो कहानी की भादुकता या 
राज ही | | रोमानियत अथवा ऊपर से लादी वैचारिकता 
बँठेगी [ आगां है. सब कुछ एक सीघा-सादा 
कहा है, | वध्यांकन कहानी अपने आप पाठक की 


घां 
[ के साथ-साथ उभरता है 
का स्वाभाविक अंग है 

लता है बिहार का ग्रामीण परिवेश. 
[ आजादी के बाद सामंत सामंती समाज तो टूट रहा है 


रलो | | न 
फ बड़ी। _ सूरदास चला गया तो उसके मन में बैठी हुई बड़ी बहुरिया फिर 
खगा. | रोने लगी--किसके लिए इतना दु:ख सहु? 
[चा था, पांच बजे मोर में वह कटिहार स्टेशन पहुंचा. 
ज. थोड़ा सोपे से आवाज आ रही थी-- 'बैरगाछी, कुसियार और जलाल- 
| , गढ़ जानेवाले यात्री एक नंबर प्लेटफार्म पर चले जाये. ह 
कला तो | ह्रगोबिन को जलालगढ़ स्टेशन जाना है. कितु वह एक नंबर 
प्लेटफार्म पर कैसे जायेगा? उसके पास तो कटिहार तक का ही टिकट है. 
की कमी |  . . . जलालगढ़. . .बीस कोस. . . बड़ी ला राह देख रही होगी. . . 
. | बीस कोस की मंजिल भी कोई दूर की मंजिल है? वह पैदल ही जायेगा. 
हरगोबिन महावीर-विक्रम-बजरंगी का नाम लेकर पैदल ही चल 
नतने पैसे | पडा. दस कोस तक वह मानो 'बाई' के झोके पर रहा. कसबा शहर 
गा. और | पहुंचकर उसने पेट भर पानी पी लिया. पाटलाम नाक लगाकर उसने 
ही. | पा... .अहा, बासमती धान की चूड़ा है. मां की सोगात. . बेटी के लिए. 
२ उसकी ` "हीं, वह इससे एक मुट्ठी भी नहीं खा सकेगा. . . कितु वह क्या जबाव 
_ | देगा बड़ी बहुरिया को! न 
न आर्या उसके पैर लड़खड़ाये. . .उहुं, अभी वह कुछ नहीं सोचेगा. अभी सिफ 
? | चना है, जल्दी पहुंचना है, गांव. . बड़ी बहुरिया की आ 
'न जति | नखे उसको गांव की ओर खींच रही थीं. . . मैं बैठी राह तकती रहुंगी- 
सका जी | ` "इह कोस! ... मां से कहना, अब नहीं रह सकूंगी. सोलह. . - सत्रह. . - 


गांव रह. . . जलालगढ़ स्टेशन का सिगनल दिखलायी पड़ता है. . » 
+5 को ताड़ सिर ऊंचा करके उसकी चाल को देख रहा है. उसी ताड़ के 

हा हवेली के दालान पर चुपचाप, टकटकी लगाकर राह देख रही 
बा पइरिया--भूखो-पयसी, 'हमरो संवाद लेले जाहु रे संवदिया. . . 

नयो... या? 
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लेकिन देश आजाद हुआ है यह कटिहार 
स्टेशन पर आकर ही लगता है. जहां अब 
पूछना नहीं पड़ता कि कौन गाड़ी किघर 
मिलेगी. बल्कि भोंपू पर बताया जाता है. 
अर्थात्‌ आजादी अभी शहरों और रेल के 
जंक्शनों पर ही रुकी हुई है, गांवों तक नहीं 
पहुंची. यह आज भी बहुत अर्थो में सही है 
किलु कहानी का मर्म कोई समाजशास्त्री 
समीक्षा नहीं बल्कि वह मनुष्यता और मानवीय 
गरिमा है, जो तमाम ट्टनों के बीच भी सुरक्षित 
है और जिसकी शक्ति-अथाह दुख सहने 
की क्षमता है. इस तरह रेणु उस अधिसंख्यक 
मनुष्यता को एक मासिक कहानी कहने में 
समर्थ होते हैं जोन तो लड़ सकता है न 
घाव दिखा सकता है, लेकिन जो सिर्फ दुख 
सह सकता है. . . .और उसी के सूत्र से एक दूसरे 
से जुड़ता है. आज कहानी के समक्ष जो 
व्यापक क्षितिज है और जितनी जटिलताओं 
को बह्‌ अभिव्यक्ति दे रही है उनके संदर्भ में 
'संवदिया' का यही पक्ष उसे डेटेड' कहानी 
होने से बचा लेता है. अन्यथा किसी भी 
कमजोर हाथ में पड़कर यह किसी लोककथा 
का भाष्य, या सामंती संस्कारों और मूल्यों 
के प्रति आग्रह की कहानी बन सकती थी. 
यहां संवदिया बीस कोस पैदल चलकर 
ङौटता है और बड़ी बहुरिया के दरवाजे पर 


` खड़ा है या चल रहा है? वह गाड़ी में है या धरती पर. . .? 


*€ 9 


i Fri) fe 
बेहोश हो जाता है. बड़ी बहुरिया उसे विस्तर 
पर लिटाती है. . . .और दही-चूड़ा खिलाती है. 
सामंती संस्कार मानवीय संवेदना के प्रमाव 
में लुप्त हो जाते हैं और दोनों ही क व्यक्ति | | 
एक दूसरे के लिए सांत्वना बनते हूँ. संवदिया | | 
बड़ी बहुरिया का बेटा बन जाता है और बड़ी | 

बहुरिया उसकी मां. और इस तरह एक-दूसरे 

का सहारा बनकर वे अपना दुख बांट लेते हैं. || 
संवदिया का बड़ी बहुरिया की दुर्दशा के 
बारे में न बता पाना और फिर बिना राह 
खर्चे लिये बीस कोस पैदल चलकर लौटना 
एक 'कामिक' अतिशयोवितपूर्ण स्थिति कही 
जा सकती है. लेकिन आरम से ही संवदिया के 
मन के द्वं& को ध्यान में रखते हुए कहानी के 
अंत के रूप में यह प्रसंग कहानी को रोचकता 
के साथ एक विशिष्टता प्रदान करता है. 
हनी की एक और विशेषता स्थानीय रंग 
और लोकमाषा की अभिव्यक्तियों के' साथ 
मुहावरेदार हिंदी का प्रयोग छै. मैं महसूस 
करता हूं आधुनिक भाव बोध और संवेदना 
के नाम पर आज कहानी अपनी बदली हुई 
भाषा के साथ जहां कुछ कर रही है बहीं| 
अपनी इस समृद्धि को खोती भी जा रही है.| 
इस दृष्टि से भी कहानी को पढ़ना एक सुखद 
अनुभव है. 5 


- लेकिन, यहं कहां चला आया हरगोबिन? यह कोन गांव है? 
पहली सांझ में ही अमावस्या का अंधकार. किस राह से वह किघर जा रहा 
हैं! . . .नदी है? कहां से आ गयी नदी? नदी नहीं खेत है. . -ये झोंपड़े हैं | 
या हाथियों का झुंड? ताड़ का पेड़ किघर गया? वह राह भूलकर च 
जाने कहां भटक गया. . . इस गांव में आदमी नहीं रहते क्या? . . : कहीं 
कोई रोशनी नहीं, किससे पूछे? . . . वहां, वह रोशनी है या आंखें? वह 


“हुरगोबिन भाई, आ गये? . .. बड़ी बहुरिया 
स्टेशन का मोपा बोल रहा है? 
“हरगोबिन भाई, क्या हुआ तुमको. . .?” 258 
“बड़ी बहुरिया?” - 
हरगोबिन ने हाथ से टटोलकर देखा, वह बिछावन पर लेटा हुआ 
है. सामने बैठी छाया को छूकर बोला, “बड़ी बहुरिया." जह 
हरगोबिन होश में आया. . . बड़ी बहुरिया दूध पिला रही है 
उसने धीरे से हाथ बढ़ाकर बड़ी बहुरिया का पैर पकड़ 
“बड़ी बहुरिया. . . मुझे माफ करो. मैं तुम्हारा संवाद नहीं कह 
तुम गांव छोड़कर मत जाओ. तुमको कोई कष्ट नहीं 55 
तुम्हारा बेटा. बड़ी का तुम मेरी Sl र 
अब निठल्ला बैठा नहीं रहूंगा. तुम्हारा सब काम gi .. , बोलो, 
मां. . . तुम गांव छोड़कर चली तो नहीं जाओगी? डोलो. . . 
बड़ी बहुरिया गर्म दूध में एक EE मुट्ठी बासमती चूडा डालकर मसते 
लगी. . . संवाद भेजने के बाद से ही वह अपनी गलती पर पछता रही 
| ८ |) 


हुरिया की बोली या कटिहार ; 


छ भीष्म साहनी 


it व्ह कहानी को हम, अन्य कहानियों से 
६६8 अलग करके पोलिटिकल कहानी का 
25 नाम दे सकते हैं, यह मेरे लिए बड़ा 
कठिन है. प्रेम कहानियां, हास्यरस की कहानियां, 
जासूसी कहानियां, घरेलू जीवन की कहानियां 
आदि का विभाजन तो मेरी समझ में आता है, 
घर पोलिटिकल कहानी कौन-सी होती हैं, 
इसकी परिमाषा कर पाना मुझे बड़ा कठिन 
` लगता रहा है. 
कारण कि राजनैतिक क्षेत्र की गतिविधियां 
हमारे समूचे सामाजिक जीवन को प्रभावित 
` करती हैं, अगर ये गतिविधियां सियासत- 
` दानों की अपनी जोड़-तोड़, सांठ-गांठ, तिकड़मों 


किसी लेखक का लक्ष्य हो तो उसे पोलिटिकल 
रना का नाम शायद दिया जा सके, हालांकि 

मर यहां इस किस्म की कहानियां-एकाँकी 
७ सियासतदानों और उनके कुचक्रों पर 
व्यंग्य करने के अभिप्राय से लिखे जाते हैं, 
यहां भी उनका एक सामाजिक और नैतिक 


बना रहता है. हरिशंकर परसाई की 


हम राजनैतिक या पोलिटिकल लेखन 
नाम देने में संकोच करेंगे. 
इसके पीछे मुझे एक पूर्वाग्रह भी काम करता 
पड़ता है. जमाना था, जब समोजोन्मुख 
कहानियों को भी अलग करके देखा जाता था 
{ अलग कोटि में रखा जाता था, यह दिखाने 
कि वे पुरी तरह साहित्यिक कहानियां 
होकर शुद्ध साहित्यिक कहानियों से मिन्न 
गोण हैं, ऐसा उनका साहित्यिक महत्व 
करने के लिए किया जाता था, उसी पूर्वा- 
प्रभाव अब कहानियों को पोलिटिकल 
{ नाम देने में झलकता जान पड़ता 
पोलिटिकल कहानी को सामाजिक 
गागे करके देखना बहुत हृद तक 
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| राजनेतिक कहानी की परिभाषा देना बड़ा कठिन काम है! 


इन दिनों साहित्य के संदर्भ में, खासकर कथा साहित्य के संदर्भ में र 


राजनीति की चर्चा काफी जोरों पर हूँ. एक तरह से राजनैतिक 

` कहानी के पक्ष और विपक्ष में घमासान-सा मचा हुआ हैं. यह कितवा 
उचित हैं और कितना अनुचित? कया मतलव होता है राजनैतिक कहानी 
का या उसका कोई मतलब ही नहीं होता? इस संदर्भ में कोई कहानीकार 
कैसे बिइलेषित करता है अपनी कहानियां? प्रस्तुते हैं एक वरिष्ठ 
कथाकार का विचारपुण आलेख-- 


दे सकते हैं, हालांकि देश के बंटवारे के पीछे 
सियासी पार्टियों का बहुत बड़ा हाथ था. 
आज भी सांप्रदायिकता की समस्या से जूझ 
रहे हैं, जो हमारे राष्ट्रीय जीवन का अभिशाप 
बन गयी है. तो क्या सांप्रदायिकता पर लिखी 
प्रत्येक कहानी पोलिटिकल कहानी मानी जायेगी, 
हालांकि कौन नहीं जानता कि सांप्रदायिक 
समस्टा के साथ सियासत और सियासतदानों 
का गहरा सरोकार होता है. बेलछी में हरिजन 
मारे गये, नागार्जुन ने उस नृशंस हत्याकांड 
पर एक मामिकः कविता लिखी तो क्या हम 
उसे मात्र एक पोलिटिकल कविता कह 
सकते हैँ? कहीं पर यह पुरानी धारणा भी 
हमारे जेहन में घर किये हुए है कि व्यक्ति 
के निजी जीवन से जुड़ी रचनांए कुछ अलग 
किस्म की होती हैं. गत शताब्दी में अमरीका 
में एक खिताब लिखी गयी थी, 'टाम चाचा 
की कुटिया', उसमें अमरीका में रहुनेवाले 
नीग्रो निवासियों की दयनीय स्थिति दिखायी 
गयी थी. , 
. उस उपन्यास ने लाखों-लाख लोगों को 
प्रभावित किया था और एक सामाजिक 
समस्या के प्रति लोगों को सचेत करने में 
उसका बहुत बड़ा हाथ रहा था, लेकिन आज भी 
कुछ लोग उसे पोलिटिकल उपन्यास का नाम 
देकर उसके साहित्यिक महत्व को कम करके 
आंकता चाहते हैं. मुझे लगता है कि राजनीति 
की बात हम उस साहित्य के वारे में करते हैं, 
जिसे हम उत्कृष्ट साहित्य का दर्जा नहीं देना 
चाहते. यदि साहित्य का सरोकार जीवन के 
अंतविरोघों और विसंगतियों से है तो व्यक्तिगत 
जीवन में पायी जानेवाली विसंगतियां भी 
साहित्य के लिए उतनी ही संगत होंगी, जितनी 
समाज में पायी जानेवाली विसंगतियां. यदि 
एक प्रेम-प्रसंग किसी रचना का विषय बन 
सकता है तो एक दुर्भिक्ष मी बन सकता है, 
‹ और शायद प्रेम-प्रसंग से कहीं अधिक महत्व 
भी ग्रहण कर सकता है. इसी तरह आज के 
आणविक युग में युद्ध ओर शांति का विषय, 
लेखक किसी भी विषय पर लिख सकता है. 
समूचा संसार उसके सामने खुला पड़ा है. लेखक 


को हमद्रष्टा का नाम मी देते हैं और रचयिता 


का सी. और उसकी स्वतंत्रता की भी दुहाई 


tion, Haridwar . 


? न 

ड्र्र 

| हे 

पु | पो 

| वः 

| >> 

| सा 

ह है | भू 

देते रहते हैं, हम उससे केवल एक ही मांग | स 

करते हैं कि वह जीवन से जुड़ा हो, संगत हो सा 
और कला की कसौटी पर खरा उतरे | 

| के 

ञ्‌ क्सर व्यवस्था और विचारधारा को लेकर 5 

७ यह बात उठायी जाती है. पिछले दिनों | पेः 

व्यवस्था के प्रति लेखक की दृष्टि को | अ 

लेकर बहुत बहसें होती रहीं. क्या व्यवस्था | ज 

को केंद्र में रखकर लिखी गयी रचना अपने » दे 

आप ही एक पोलिटिकल रचना बन जाती है? | दु 

यदि मैं दुभिक्ष के बारे में कहानी लिखूंगा तो | सं 

व्यवस्था तो कहीं न कहीं उस कहानी में आयेगी. | थे 

हां, सीधे आये या कहानी के घटनाक्रम के पीछे | है 

बनी रहे, उसकी भूमिका तो किसी न किसी | प 


रूप में कहानी में रहेगी ही. पिछली शताब्दी | 
में यदि दुर्भिक्ष पर कहानी लिखी जाती तो'। 
शायद उसे विधाता का विधान मानकर | 
लिखा जाता और व्यवस्था का उसमें दखढ | 
नहीं होता, पर आज दुिक्ष की कहानी 
लिखते हुए यदि रह-रह कर ध्यान व्यवस्थां 
और उसकी भूमिका की ओर जाता है तो | 
यह स्वामाविक ही है. उसे बाहर नहीं रखा जा 
सकता. 

यह तो वैसा ही स 
हम यह तो अपेक्षा करें कि वह स्वतंत्रता 
संग्राम की कहानी लिखें, पर ब्रिटिश सामाय 
को बीच में नहीं लायें या आज का [फि 
स्तीनी कवि अपने लोगों के विकट जीवन और 
दारुण संघर्ष की तो बात करे, पर इसराई 
को बीच में नहीं लाये. व्यवस्था अपने था 
ही ऐसी रचना का अभिन्न अंग बन जाती हैं 
और उसके आ जाने से कहानी पोलिदिकर्ण eh 
कहानी नहीं बन जाती. 

इसी तरह विचारधारा की बात को भी 
हम ले सकते हैं. यह सही है कि कहानी 
माध्यम तकं नही है. कहानी, जीवन की 
प्रस्तुत करती है और अपनी प्रामा्िकर्ता 
और सच्चाई और कलात्मकता के बर 
हमें प्रभावित करती है. सांथ ही वह द a 
पर भी मजबूर. करती है. रचना 
झूत्य नहीं होती. अक्सर कहानी खुद खु 
और कहानी के माध्यम से ही उस 
विचार हमारे सामने आते हैं य॒दि 
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उस पर थोपा जायें तो संगत रहते हुए 


भी वह कहानी को कहानी के नाते कमजोर 
बनाता है, विचार भी कहानी में वैसे ही खप 
कर आये, जैसे कहानी के सभी अन्य तत्व, 
डूसकी अपेक्षा हम कहानी से जरूर करते हैं 
लेकिन विचारघारा से कहानी जुड़े तो कहानी 
पोलिटिकल हो जाती है और नहीं जुड़े तो 
वह शुद्ध सात्विक साहित्य बनी रहती है 
यह कहना भी मुझे गलत जान पड़ता है. यदि 
| साहित्य की भूमिका हमें सचेत करने की 
| भूमिका है तो उसका विचारधारा के साथ 
सरोकार तो रहेगा ही. विचारों से शून्य 
साहित्य की कल्पना नहीं की जा सकती, 

फिर, आज की दुनिया और पिछले जमाने 
| की दुनिया में बहुत फर्क मी आ गया है. दुनिया 
छोटी हो गयी है, तनाव बढ़ गया है और 
पेचीदगियां भी. एक भयावह अनिइचय और 
आशंका का-सा माहौल दुनिया पर छाता 
जा रहा है. अणुबम बनानेवाले तो गिने-चुने 
देश ही हैं, पर अणुत्रम की दहशत तो दिनोंदिन 
दुनियाभर में बढ़ती जा रही है. कोई भी 
संवेदनशील लेखक न चाहते हुए भी इससे 
अछूता नहीं रह सकता. इसका असर निश्चय 
ही साहित्य के प्रति हमारी अपेक्षाओं पर भी 
पड़ता है 


I 


हर यहां लगभग सौ साल पहले से 
समरजोन्मुख कहानी लिखी जाने रूगी. यह 
प्रवृत्ति उत्तरोत्तर बढ़ती और नये-नये 
आयाम ग्रहण करती रही है. किसी सामाजिक 
विषय को लेकर कहानी का लिखा जाना 
हमें स्वाभाविक लगता है और यह हमारे 
।- साहित्य की मानवतावादी परंपराओं से भी 
मेल खाता है और हमारे साहित्य की मानवता- 
वादी दृष्टि के अनुरूप बैठता है. 
इतना कुछ कह चुकने के बाद अपनी 
कहानियों के बारे में मुझे कुछ कहने में कोई 
तुक नजर नहीं आता. लगता है, मैं अपनी सफाई 
देता रहा या अपनी कहानियों में निहित 
दृष्टिकोण की वकालत करता रहा हूं. कहानी 
खुद बोलती है और अगर वह खुद नहीं 
बोलती तो भले ही लेखक कितनी वकालत 
केर ले और दृष्टिकोण साफ करता रहे, उसकी 
कहानी प्रभावशाली नहीं बन सकती. 
मेरा कहानी क्षत्र, मेरा जीवन-अनुभव और 
भेरी दृष्टि ही निर्धारित करते रहे हैं. सभी 
Es लेखकों के साथ ऐसा ही होता है. मेरे लिए 
ग ही कहानी के कथानक जुटाती रही है, 
'म से कम कच्ची सामग्री तो वहीं से मिलती 
एही है, भके र कुछ सुना हो या स्वयं अनुभव 
रा हो, उसमें कोई विडंबना, कोई विसंगति, 
बीज EE नजर आ जाये तो कहानी का 
ह जाता है कल्पना के आधार पर गढ़ा 
कथानक मुझे रास नहीं आता, ऐसा मेरा 


अनुभव है. 


4४ 
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भीष्म साहनी 


इतना कुछ कह चुकने के बाद अपनी 
कहानियां के बारे में मुझे कुछ कहने 
में कोई तुक नजर नहीं आता. . . 
मेरी कहानियां कहां तक पोलिटिकल 
हैं, में नहीं जानता. अगर कोई मुझसे 
पूछे कि क्या तुम पोलिटिकल कहा- 
नियां लिखते हो तो में तो यही कहूंगा 
कि हरगिज नहीं, में केवल जिदगी 
की कहानियां लिखता हूं. 


इंसानी रिइते और आपसी रिश्तों के 
बीच से झलकने वाला किसी पात्र का 
व्यक्तिगत, उसकी प्रतिक्रिया और उसी 
में से उभरती हुई उसके विकास की संभावनाएं 
धीरे-धीरे रूप ग्रहण करने लगती हैं. बंघा- 
बंघाया, पहले से निर्धारित तो कुछ नहीं होता, 
लेकिन जिस घेरे में मेरी कल्पना घृमती है, 
वह अक्सर जाना-पहचाना ही होता है. मुझे 
उन लोगों से सदा ईर्ष्या रही है, जिनकी कल्पना 
अपने कथानक को तया रूप देने में सक्षम 

होती है. 
3 ला कलात्मक हो, गहरी मानवीयता 
लिये हुए हो, प्रामाणिक हो, उसमें जीवन का 
सही अक्स नजर आये, विचार और भावना 
दोनों की दृष्टि से प्रभावशाली हो, ऐसी ही 
कहानी मुझे रुचती है, और इसी दिशा में 
मेरा प्रयास भी रहता है. कहानी जिंदगी का 
दामन न छोड़े, इसे मैं निश्चय ही कहानी का 
बड़ा गण मानता हूं. जहां कहानी जीवन 
को आंकती है, जीवन के किसी सारतत्व को 
झपायित करती है, वहां कहानी जीवन के सत्य 
को खोजने की चेष्टा भी करती है. जीवन के 
सभी सत्य गढ़े-गढ़ाये नहीं होते, जीवन सदव 
गहरे अन्वेषण की मांग करता है, किसी की 


यूझ इतनी पैनी नहीं होती कि इस बात का 
दंभ कर सके कि जीवन उसके हाथ की हथेली 
यर उतर आया है. बाकी सब कोशिश ही. 
कोशिश है. प्रत्येक कहानी में एक प्रकार के 
संकड से गुजरना होता है 


यः सही हैँ कि मैं अपने जीवन में सामाजिक 
घटनाक्रम से अघिक प्रभावित हुआ हूं 
बचपन में घर का माहौळ ही ऐसा था. 
पिताजी समाज के कामों में दिनोंदिन उठने 
वाले प्रइनों में गहरी रुचि छेते थे. पठन-पाठत 
ज्यादा तो अंग्रेजी साहित्य में हुआ, लेकिन . * 
प्रेमचंद, सुदर्शन आदि की रचनाएं बचपन में 
ही पढ़ने को मिलीं. बाहर का माहौल भी 
उत्तरोत्तर देश में होने वाले आंदोलन सरे 
उद्वेलित होता गया. आजादी के बाद भी घर 
और बाहर का माहौल मी बहुत कुछ वसा : 
ही रहा. j 
इस तरह यदि मेरी कहानियां कहीं रा 
न कहीं सामाजिक समस्याओं-विषमताओं 
आदि से जुड़ती रहीं तो यह मेरे लिए बहुत 
कुछ स्वाभाविक ही था. 
लेकिन इस समाजोन्मुखता की झी अपनी 
सीमा रही है. एक तो यह कि मैंने स्वयं इतना 
भोगा नहीं है, जितना और लोगों को भोगे 
देखा है. इसलिए ऐसे लोगों की मानसिकता 
की गहराइयों में पैठ पाना उसी हद तक 
संभव था, जिस हद तक मेरी सद्भावना और 
मेरी रचनात्मक कल्पना मुझे ले जा सकती थी. | 
इसीलिए जीवन से बहुत से प्रांगण मेरे लिए 
अछूत रह गये हैं, जहां किसी लेखक की अपची 
दृष्टि उसे एक तरह की विशिष्टता प्रदान _ 
करती है, वहां वह उसकी सीमा भी बन जाती _ 
है. उस सीमा को तोड़ते रहना जरूरी होता है 
ताकि लेखक एक ही ढर पर चलता न चला | 
जाये. 


कप्रदायिकता के सवाल पर मैंने ज्यादा 

स नला है, पर यह एक तरह से अनिवार्य 
था और आकस्मिक मी. इसके कठ 
अनुभव से मैं गुजरा था ओर इस विसंगति 
का भास पंजाब के रहनेवाले एक लेखक को _ 
निश्चय ही अधिक हुआ है, इसलिए नहीं कि 
पंजाब में सांप्रदायिक दंगे हुए हैं, पर इसलिए 
कि पंजाब की अप॑ती संस्कृति में, जिसे 
पंजाबियत कहते हैं या पंजाब का 
सम्याचार, जाप-पांत और सां का न 
अंश बहुत कम था, इसीलिए वह 
दायिक दंगों के होने से पंजाबी होने के 
मुझे गहरा धक्का भी लगा था. 
मेरी कहानियां कहां तक पोलिटिकल 
नहीं जानता, पर अगर कोई मुझसे पूछे कि 
तुम पोलिटिकल कहानियां लिखते हो तो 
टो यही कहूंगा, हरगिज नहीं, मैं केबल | 
की कहाबियां लिखता हूं. | 
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४ जः चोर की विधवा उस लड़के के कंधों पर अपने दांत गड़ाये बेठी 
ॐ थी,तब हर कोई जानता था कि आगे क्या घटने जा रहा है, वह 
कोई शुभ नहीं था. पर उस लड़के को तो उस.सब का पता ही न था. 
“ऐसे छोगों को आप कुछ समझा भी तो नहीं सकते. वहू लड़का-अच्छा 
. _ जीवन'बिता सकता था. ईश्वर ने उसे अच्छा रंग-रूप दिया था. उसका 
' दाप हालांकि उसे बचपन में ही छोड़कर दूसरी दुनिया को कूच कर गया 

' दा, पर उसके लिए वह नया-नकोर रिक्शा भी तो छोड़ गया था, जिसकी 
सीटों पर प्लास्टिक चढ़ा हुआ था. देखने में वह अच्छा मला था, अपना 
चषा भी कर ही रहा था तो भला समय रहते उसे एक अच्छी बीवी 
कैसे न मिलती. बल्कि अमी तो उसे कुछ जमकर रुपये जमा कर लेने 
चाहिए थे. पर उसकी किस्मत में तो यही लिखा था कि मसें फूटने से 
| पहले ही, दूघ के दांत टूटने से मी पहले उस चोर की विघवा के आगोश 
दजा गिरे. हमें यह बहुत ब्रा लगता था पर आज के जमाने में बूढ़ों की 
| अकळ की बात सुनता कोन हैं. कौन सुनता है? कोई मी नहीं, और रमानी 
' जसा जड़बुद्धि रिक्शावाला तो बिल्कुल मी नहीं. पर मैं तो सारा दोष 


-खासी थी. वैसे मी क्री नहीं थी पर उसकी बृद्धि सड़ी हुई 
; दस साल बड़ी होगी ही: पांच बच्चे तो उसके जिंदा 
गये ये. उसका पहला पति चोर चोरी करने और 
वा और क्या करता रहा, यह तो भगवान ही 
£ मरने के बाद उसने एक नया पेसा भी नहीं 
ओर आकषित हुई. मैं यह नहीं कहता कि 
कुछ ज्यादा कमा लेता है. पर दो ग्रास खाना 
गीर फिर उस नाकारा विधवा को 
भी पसंद नहीं करता था. 
थी. एक दिन वह अपना खाली रिक्शा 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


ह फोळतियारेठियो 


. लिये इधर से गुजर रहा या० वह इस तरह मुस्करा रहा था जैसे निसै| 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 

| 

| 

| 


सवारी ने उसे दए पैसे की टिप दे दी हो. वह रेडियो के साथ-साथ फिल्मो 
धून की आवाज मुंह से निकाल रहा था. सिर पर तेल ऐसे चुपड़ा वा 
जैसे शादी कराने जा रहा हो. चोर की विषवा उस सयम बनिये क| 
दूकान से तीन छटाक दाल लेने गयी थी. मैं कह नहीं सकता कि उपे 
पास इसके लिए पैसा कहां से आया होगा. कुछ लोगों का कहना है कि, 
उन्होंने रात को उसकी झुस्मी के पास कुछ आदमियों को देखा था| 
बनिये ने भी मुझे यह बात बतायी, पर मैं इस बारे में कुछ नहीं कहूं 
उसके पांचों बच्चे उसके साथ थे और अचानक विना किसी प्रकार को 
बनावट के उसने पुकारा, "ए रिक्शावारे! ” उसकी आवाज बहुत उचच 
और बहुत घटिया अंदाज में थी जैसे वह्‌ हमें दिखा रही थी कि वह भी सि 
की सवारी कर सकती है, पर उसमें भला किसकी दिलचस्पी होती| 
अळबत्ता इस चड्डी के बदले उसके बच्चों को सूखा ही रहना पड़ता; 
पर मेरी राय में तो उसने यहां पैसा लगाया था, क्योंकि वह तब क 
तय कर चुकी थी कि रानी को अपने कांदे में $ंसाना है. इस प्रा 
वे सब, पांच बच्चे और वह विधवा उस रिवशे में समा गये और क। 
रिक्शे को घसीटता हुआ आगे ले गया. उन सबका वजन काफी ह 
होगा तभी तो रमानी हांफने लगा था और पैडल मारते हुए उस 
पांवों की नसे उमर रही थीं, मैंने भन ही मन उससे कहा--बेटा संम 
कर, वरना पूरी जिदगी तुझे यह बोझ ढोना पड़ेगा. उसके बाद तो रमी, 
और वह चोर की विधवा हर जगह्‌ साथ-साथ दिखाई देने लगे ये, बे 
की तरह. मुझे इस बात की बड़ी राहत महसूस हुई कि रमानी की | 
पहले ही मर चुकी थी, वरना यहं सब देखती तो शर्म से अपना चेहरी 
छिपाने को भी उसे कहीं जगह न मिळती. | 

उन दिनों शाम को रमानी अपने दोस्तों से मिलने इस गली 
आ जाता था. वे सब समझते थे कि वे बहुत चालाक हैं, क्योंकि वे ईरा 
के ढाबे के पीछे के कमरे में बैठकर ठरा चढ़ाते थे. हालांकि समी कॉ 
यह बात जानते थे पर किसी को कुछ करने की वया जरूरत थीः | 


बरबाद हो रहे थे तो इसकी चिता करें उनके मां-बाप. रमानी के ही 
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। ऐसा क्यों हो जाता है कि राजनीतिक स्तर पर लोकहित में लिये जाने वाले निर्णय कई वार 
अहित भी कर बंठते हैं. मासूम आदमी कब तक राजनीतिक आश्वासनों के झांसे में आकर 

काल्पनिक स्वप्नलोक में विचरता रहेगा? ऐसे ही स्वप्न लोक में विचरते रमानी रिक्शावाळे 

सुना रहें हैं इंग्लड के 'बुक्स प्राइज” विजेत। और 'मिडनाइट चिल्ड्रत' 


¢ 
k की कहानी आपको 
| जसी बहुचचित पुस्तक के लेखक सलमान रशदी 
= | 
से किसी। 
थ फिल्मी . 
बुपडा धा. बुरी संगत में पड़ जाने का मुझे बड़ा दुख था. उसके मां-बाप को मैं 
बनिये कँ. जानता था. मैं रमानी को समझाने की कोशिश करता तो. वह किसी 
कि उपे मेमने की तरह हिनहिनाता और कहता कि वह कुछ भी बुरा नहीं कर 
ना है कि, रहा है. मैंने भी सोचा कि ठीक है. . . चलने दो. मैं जानता था कि उसके 


देखा था| सारे साथी नये युवा आंदोलन के लोग थे. आप तो समझ ही सकतें हैं 
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हीं कहुग| कि आपात्काल के उन. दिनों में उनकी क्या स्थिति थी. उनके मार- 
प्रकार $| पीट के किस्से अक्सर सुनाई देते थे. मैं चुपचाप बरगद के पेड़ के नीचे ' 
अहुत उंच बैठा रहता. रमानी उनके किसी गिरोह में शामिल नहीं था. वह तो 
भीरि उनके साथ केवल इसलिए जाता था कि वह उनसे प्रभावित था. बेवकूफ 
पी होती, कहीं का! 

ना पता, उसके ये साथी रमानी को हमेशा वेवकूफ बनाते थे. उससे कहते कि 
| तब क वह्‌ कितना गबरू जवान है, देव आनंद और शशि कपूर तो उसके आगे 
स्‌ प्रका| कुछ भी नहीं ड उसे तो बंबई जाकर फिल्मों में काम करना चाहिए. 
। ओर्‌, वे उसे इन सपनों में इसलिए उलझाते ताकि उससे दारू के लिए पैसे ऐंठ 
काफी र| सके. हालांकि उसके पास उनसे अधिक पै से नहीं होते थे. इस प्रकार अब 
इह्‌ उसे तक रमानी के दिमाग में इसी तरह के सपने भर गये थे, उस खाली जगह 


डा संभ्र। में भरने के लिए और कुछ तो था ही नहीं. मैं उस विधवा औरत को भी 


दो रमन _तो इसीलिए दोष देता हूं क्योंकि उसने रमानी से ज्यादा दिन देखे थे ओर 
थे, बेकी उससे ज्यादा समझदार थी. एक-दो दुतकार में ही वह उसे अपने पीछे 
नी की ग से हटा सकती थी. पर नहीं, एक दिन तो खुद मैंने उसे रमानी से कहते 
ना चेह| सुना था, सच, तुम तो बिल्कुल किसन भगवान जैसे लगते हो. बस 


| तुम्हारा रंग उनकी तरह नीला नहीं है.” वह भी भरी सड़क पर. जिससे 
उ गली || सबको पता चल जाये कि वे आपस में प्रेम करते हैं. उसी दिन मैं समझ 


-के ई) याथा कि अब उसे बरबादी से कोई नहीं रोक सकता. 
एमी रो अगली बार जब चोर .की विधवा गली में बनिये की दूकान पर 
त थी. रै गयी तो मैंने तय किया कि कुछ करना चाहिए. अपने लिए नहीं बल्कि 
नी के झ। उस लड़के के स्वर्गवासी मां-बाप के लिए मैंने यह शमिंदगी उठाने का 
| जोखिम लिया. 
| “ए चोर की विधवा! ” मैंने उसे पुकारा. वह एकदम से रुक गयी. 
| जैसे किसी ने कोड़ा मार दिया हो. फिर बड़े भद्दे ढंग से उसने अपने . 
चेहरे को झटका दिया. | 
\ “यहां आ. एक बात करनी है.” मैंने उससे कहा. वह मेरे साथ 


बात करने से इंकार नहीं कर सकती थी क्योंकि इस कस्बे में मेरी एक 
इज्जत है और जब लोग उसे मेरे साथ बात करते देखेंगे तो वे गली में उसे 


5. 
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~ “मुझे बस एक ही बात कहनी है.” मैंने आत्मसम्मान भरे स्वर में 
कहा, उस रिक्शावाले छोकरे रमानी को मैं बहुत प्यार करता हु तु 
अपनी उमर के ही किसी आदमी को ढूंढ ले. और बेहतर तो यह 
बनारस जाकर किसी विधवा आश्रम में रह और भगवात का नाम लेते 
अपनी बाकी उमर चैन से काट.” . 


oe र गालियां देने लगी कि मैं बड़ा जहरी बूढ़ा हूं और मुझे तो कई 


ता भर या फिर मुझे ल 
सुन मास्टर साहब, 


' kt 
$ भे शादी करने को कहा था और पैंने इंकार कर 


दिया क्योंकि मैं 


(७-0. In Public Domain. 


देखकर अनदेखा करना छोड़ देंगे. इसलिए वह मेरे पास तक चली आयी. | 


- थी. पर बाद में एक दिन जब राम खाली रिक्शा 


इस पर उसने मुझे शमिदा करने की ठात़.ही. ली... वह-जिल्लाती .... 


w 


. करता था क्योंकि रमानी के वे युवा साथी उस समय वहां हाजरी बजाते 
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९ { “५: 
अब और बच्चे पैदा नहीं करना चाहती. वह जवान आदमी है. अपना 


ठिकाना खुद ही देख ले. अब आकर यह बात सारी दुनिया से कह दो 


ओर अपना यह जहर उगलना बंद करो.” 
( र्‌ कुछ समय के लिए मैंने रमाती और चोर की विधवा के प्रसंग | 
से आंखें ही मूंद लीं. क्योंकि मैं जो कुछ कर सकता था, वह मैते 
किया. मेरे जैसे आदमी की दिलचस्पी के शहर में और मी तो | 
बहुत से काम पड़े थे. उदाहरण के लिए कस्बे का स्वास्थ्य अधिकारी एक 
सफेद रंग की वैन हमारी गली में ले आया था और बरगद के पेड़ के | 
नीचे, सड़क से हटकर उसे खड़ा करने की अनुमति ले ली थी: हर रात 
को जवान लोगों को उस वैन के भीतर ले जाया जाता और उनके साथ 
कुछ किया जाता. मैं उस समय वैन के नजदीक जाने की कोशिश नहीं 


रहते. मैं अपना हुक्का लेकर दूसरे स्थान पर बठ जाता. वैन में जो कुछ 
होता था, उसके बारे में कई तरह की अफवाहें मैंने सुनीं पर अपने कात 
बंद रखना ही उचित समझा. अगर अपने मत में किसी तरह का | 
फालतू बोझ न बनाना हो तो न सुनना ही बेहतर है. = 
पर इन्हीं दिनों, जब यह वैन यहां खड़ी थी, और पुरे शहर में चर्चा 
बनी हुई थी, चोर की विघवा की सैतानी भी जाहिर हो गयी थी. उन 
दिनों अचानक रमानी लोगों से हवाई किस्से बखान करने लगा थः 
कहता था कि दिल्ली की सरकार उसे खासतौर पर, एक खास किस्म 
का उपहार देने वाळी है. वह उपहार होगा एक नया-नकोर, बढ़िया 
किस्म का, बैटरी से चळनेवाला ट्रांजिस्ठर रेडियो. . 5 
रमानी के प्रति हमारे मन में हमेशा एक कोमल भावना बत्ती | 
रही है. यह जानते हुए कि फिल्‍म स्टार बचने की. उ bs च्छा थी. 
हम सभी उसकी वात पर स्वीकृति में गर्दन हिलाते और कहते, “हां र 
तुम्हारे लिए तो यह अच्छा ही है. कितनी दयाळू हैँ हमारी 
सिनेमा संगीत के प्रति रुचि रखनेवाले लोगों को रेडियो 


कमी नहीं रहा होगा, जितना उन दिनों था. इस खुशी को केवल. 
के आगमन से ही नहीं समझा जा सकता... | 
रेडियो के सपने की घोषणा के शीघ्र बाद ही रमानी 
की विधवा की शादी हो गयी. तब मेरी समझ में सब कुछ 
उनकी शादी की दावत में मैं नहीं गया, यह कोई खुशी 5 


के पास से गुजरा तो मैंने उससे बात की. वह मेरे 
उससे पूछा, “क्या तुम इस वैन के भीतर गये 
साथ वह सब कुछ किया? ” 
“आप फिक मत कीजिए, 
मजेदार है. में प्यार करने 
से शादी करते का. इंतजाम 
मैं यह स्वीकार करता 
रमानी ने अ i 


£ 2) 


बड़े कड़वे स्वर में उससे कहा, “मेरे बेव 


` लक्षण दिखाई देने लगे थे. इसमें उसे बहुत 
रिक. में चोर की विघवा अपने पांचों बच्चों के 


' जैसे रेडियो के मिथ को बनाये रखने के लिए 
पड़ती है. लगता था जैसे उसके युवा शरीर 


महसूस कर रहा था क्योंकि मैं समझ रहा था 


; लूट लिया है. 
हुई. मै 


वह अपने आपको लालची नहीं 


धो न होगा और 


हो गया है. यह देश के भले के लिए भी है.” और फिर उसने खुद ही ज्यादा देर नहीं लगी. राम खुश-खुश बेन के 
स्वीकार किया, और जल्दी ही फोकट में एक रेडियो भी आ जायेगा.” कलाई पर बंधे रूसाल पर हाथ फेरता हुआ. उसके 


“आपको याद है न मास्टर साहब,” राम ने जैसे कोई भेद की सिर पर अपनी काली साड़ी का पलू लपेटे और अपने बच्चों को अपने 
बात बताते हुए कहा, “कुछ साल पहले दर्जी ने यह आपरेशन करवाया था, बांहों में कसे. कुछ देर बाद दैन के भीतर से असहमति की आवाजें आने 


ज्यादा मेहनत कंरता था. दर्जनों लोगों से वहू रेडियो के बारे में बता मुझसे नसबंदी 


प्रतीत होती थी, रिक्शा चलाने से मी ज्यादा. उससे मी ज्यादा जब 


होगा. तब वह समझेगा कि चोर की विधवा ने उसे कहां पहुंचा सोनिया जैसी बड़ी अभिनेत्रियों के साथ रह रहा है. मलबार (हि {| 
[ है. उसने उसे मी चोर बना दिया है. ऐसा चोर जिसने खुद अपने को पर एक बंगला खरीद रहा है. चोर की विषवा अब खुश है और म | भान 


था कि स्वास्थ्य अधिकारी समझने लगे कि वह रेडियो के छिए | हाथ t 
हो रहा है. उसके मत के किसी कोने में यह शाला बाकी अप्रति किदवास से वास्तविकता का अभिनय कर 

र उससे उसे रेडियो भेंट ऊर्णा खर्च करती पड़ती थी. , 
होता है... "अनुवाद पु 


तीसरे दिन वह आया. अपने रिक्शें की घंटी बजाता डु ३ ग | राजः 
कान पर हाथ रखे मौसम की भविष्यवाणी की नकल करता हुआ: रह न 
रिक्शे पर चोर की विषवा बैठी थी. चुईँल कहीं की! अपने खसभ र 
बरबादी का तमाशा देखने के लिए. ~ 


सीतर गया 


k घे बाल तेल से क्षपहे हृ 
थे और कपड़े प्रेस किये हुए. चोर की विधवा रिक इक 


सारे कस्बे के लोग उसे छगीं जो धीरे-धीरे तेज शोर में बदलती गयीं. तब बैन के स 
£ A सरपः 


सुनने के लिए इकट्ठा होते थे. सरकार का धन्यवाद देने का यही तो रहने वाले राम के साथी मामले का जायजा लेने के लिए दन के ट 
तरीका है. मेरे पास रेडियो होगा तो कितना मजा आयेगा. घुसे और थोड़ी ही देर बाद राम को हाथ-पांव से पकड़े बाहर उठा 
“भाग यहां से! दूर हो जा! ” मैने बड़ी निराशा से उसे झिड़क दिया. लाये. सिर पर चुपड़ा हुआ तेल चहरे प ¶ और मू EF 

मैं अपने भीतर उससे यह कहने का साहस पैदा न कर सका कि फोकटिया निकल रहा था. उसके हाथ अब 
 रेडियोबाली योजना तो कभी की खत्म हो गयी है. अपना काला मुंह लिये रिक्हो पर 
इस घटना के बाद चोर की विघवा जो अब राम की पत्नी थी, नीचे जमीन पर पटक दिया & 


। रमानीि “की र 
ने रमानी को अंदर 


० 


मैं अब बढ़ा हो गया हूं. 
हक Ce 

पुराने स्कूल व 

कराने के लिए व 


कि उसने रमानी के साथ ठीक 
पर रमानी अब पहले से सठिया गये 


चुका था. वह अपना एक हाथ कान पर रख लेता जसे उसमें रेडियो क्‍यों जरूरी है. हो सकता है £ 
पकड़े हुए हो, फिर मुंह से रौबदार आवाज निकालता, ये आकाशवाणी गलत हो. हो सकता हूँ झ्वेरे बूढ़े विच : रह गया हो, ना 
ऐसा हो तो भी कोई बात नहीं. 

है कि रमानी रिक्शावाले का रेडियो यहां से चल पड़ा है और किसी सी पुरी न्‌ लिए 
समय उसे मिल सकता है. अब आप फिल्म संग्रीत सुनिये.” इसके बाद रमानी को वह रिक्शा एक से ! हि 
बह आशा मोंसले या लता मंगेशकर का कोई गाना बड़ी ऊंची और जब उसने देखा मैं यह देख रह i 
अदी आवाज में गाने लगता. राम में एक विशेष गुण यह है कि वह सपनों "मास्टर साहब मुझे विदा दीजिए, न 
पर पूरी तरह से विश्वास कर सकता है. कई बार तो उस काल्पनिक और शशि कपूर से भी बड़ा फिए निह 
` रेडियो के प्रति उसके विशवास को देखकर हमें भी लगता जैसे रेडियो “क्या चक्कर है?” मैंने उससे पूछा, “अकेले जा रहे हो?” कमू, र 
सचमुच आ रहा है या अदृहय रूप से उसके कान से रगा है बह होरे से हंसा. चोर की विधवा ने उसे सिखा रखा था कि बुी| भर 

र के सामने नस्र नहीं होना चाहिए. जला 

'ममय बीतता रहा. राम शहर मर में अपना अदृश्य रेडियो लेकर “मेरी औरत और बच्चे सी साथ जा रहे है.” उसने कहा. यह उससे 

घूमता रहा. गली की हवा में तो उसके रेडियो का केरीकेचर मेरी आखिरी बातचीत थी. वे लोग उसी दिन बस से रवाना हो गये थे| यहा: 
आज मी घूम रहा है. पर अब मुझे उसके चेहरे पर कोशिशों के पानी 


नहीं होगा, क्योंकि लिखना तो वह जानता ही नहीं था. किसी 
साथ बैठी हो. लगता था ॐ व्यावसायिक पत्र लेखक को पैसे देकर लिखवाया होगा. बंबई 
उसे बहुत मेहनत करनी में तो हर चीज की कीमत लगती है, यहां से भी दुगनी. अब यहं म “सच 
की पूरी ऊर्जा उसकी पूछिए कि उसने मुझे ही क्यों लिखा. उसने लिखा ओर इसका पर्की|ही है 


ज्यादा मेहनत लगती Co महीने बाद मुझे उसका एक पत्र मिला, जो उसने तो रि मे डा 
श्क् 


` हथेली और कान के बीच की दूरी में रेडियो लगाने में लग जाती हो. सिडूत सेरे पास है. हो सकता है कि मुझ जैसे बूढ़े व्यवित का अब भी व|मटठी 
मैं आपको बता दूं कि मैं इस सदको लेकर अपने को बहुत ही असहाय कोई उपयोग समझता हो या मैं ही यहां ऐसा व्यक्ति था जाँ ड भोजः 


कि रेडियो के विचार में दिलचस्पी लेता था. जो भी रहा हो, उसका पत्र उसके नये रोजगार ॥|ऐसे म 


ने अपनी सारी चिताओं और दुखों को घोल दिया था. जो मूल खूबियों से भरा था. वहां जाकर उसकी प्रतिमा को पहचान छिया गर्ब करें, | 
बैठा था, उसे मी. पर अब जब उसका यह सपना अंतिम क्षणों एक बड़े से स्टूडियो में उसका टेस्ट हुआ. अब वह एक स्टार छ Ds 
अपने शरीर के प्रति उसने जो अपराध किया है, उसका आभास पयार हा रहा है. वह जुह के बीच होटल सन-एन-सैंड में साधता र्‌ 


गहा 


हो रही है. उनका जीवन सफलता की रोशनी से भरपूर हैँ भि 90) का ः 


और एक दिन 'फिर वह सफेद वैन इस बरगद के पेड़ के नीचे आ थोड़ी-सी अच्छी शराब भी पी लेता है. उसके पत्र खुशी और आत्मविरताए अजे ह्‌ 
समझ रहा था कि राम निश्चित रूप से अपता उपहार लेमे भी 
गायेगा. पहले दिन वह नहीं आया. दूसरे दिन भी नहीं. वाद में मुझ 


से अरपुर होते थे. पर जब भी मैं उन्हें पढ़ता, कई बार तो अब 
पढ़ लेता हूं, तो मेरी आंखों के सामने वे दिन घुम आते जब रे 
सच्चाई उसके सामने नहीं लुळी थी. कानों ओर कप की शव 
अपने हाथों के बीच की गर्म पतली-्सी हवा के भीतर 
ते हुए उसे 


दर्शाना चाहता था. वह 
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|_तीति में सक्रिय एक युवा नेता के चुनाव ससम 
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अपनी 
पड हए न थे: वह मेरा समेन्छ था जो मन 
ठी रही, त के तीन बजे थे. वह मेरा शुभेच्छ था, जो मुझे जगाकर यह 
गे अपनी र समझा रहा था कि फलां गांव के वोटर टूट रहे हैं, मुझे इसी वक्‍त 
जें आने| वहां पहुंचना चाहिए, क्योंकि सरकारी पार्टी के उम्मीदवार 
आसपाई| दरप लाल ने उनकी मुट्ठी गरम करनी शुरू कर दी है. अब इसी से 
के भीता आप मेरी लाचारी का अनुमान लगा सकते हैं कि मैं किस तरह से चुनाव 
हर उठा ळुड़ रहा था. और इतना दयनीय हो चुका हे कि उस दोस्त को यह भी 
हसे खून नहीं समझा पा रहा था कि दिसंबर की रात है, वह भी पूर्वी उत्तर प्रदेश 
॥ विधवा रात. यहां चिराग गुल होते ही गांव के घर मृतहा हो जाते हैं. औरत 
भानी को र हो जाती है और मर्द घुटने में नाक भिड़ाकर रात काट देता है. 
बच्चे अलाव में डाले गये आळू और शकरकंद की भुनी हुई महक के 
चार भी| जवने लिये सो जाते हैं. पुआल में घुसा आदमी कुत्ते की गरम खाल से पीठ 
 उन्होंने| सकता हुआ खर्राटे लेता है. इस गांव का वोटर अगर मुट्ठी गरम करने 
' यह्‌ सब | के चक्कर में ट्ट रहा है तो मैं इसे नहीं रोक सकता. इसकी वजह मेरी 
ष देना| छाचारी ज्यादा है, नैतिकता कम. क्या कहकर मैं उन्हें रोक ळं कि आप 
गया हो, पचास रुपये के लिए जनतंत्र का मजाक मत उड़ाइए. और इतना कहने के 
रहा था| लिए मेरे पास न न तो कृबत है और न ही तर्क, क्योंकि मुझे मालूम है; इसी 
बाद मैरे| जनतंत्र ने पिछले सैतीस साल से उस वोटर का मजाक उड़ाया है. मैं उसे 
ते देखा कैसे रोक सकता हूं. में अपने दोस्त को समझाने की कोशिश करता हूं, 
5 बाला) “मझ्या, रात के तीन बज रहे हैं. जिनको टूटना होगा, ट्टकर सो चुके 
ब आति होंगे. अब उन्हें नहीं जगाया जा सकता. इस मुल्क में जो ट्टता है, वह 
निहायत मजबूर और मजळूम इनसान होता है. ऐसे लोगों के पास बहुत 
„| कैम सपने होते हैं, क्योंकि बहुत कम ऐसी रातें हैं इनकी जिंदगी में, जब वे 
| भरपूर नींद में सोये हों. और आज सो रहे हैं तो सो लेने दीजिए. कम से 
| कम इस चुनाव के ही बहाने कोई अधूरा सपना पूरा हो जाये.” 
यह उसे मेरा दोस्त गरम हो गया. चार मील की दूरी साइकिल से तय करके 
र गये थ| यहां तक आया था. शरीर का खुला हुआ हिस्सा बफ हो रहा था. नाक से 
ने लि पानी निकल रहा था. शरीर का कुछ हिस्सा पुआल में, कुछ मेरे कंबल 
तो | में डालते हुए बोला, “आप चुनाव लड़ रहे 
हैं कि मजाक कर रहे हैं?” 
यह मती क उसे समझाने की कोशिश की, 
का पका होहे बात तो यही नि यह एक मजाक 
व भी वह मटठी ह ना त के नाम 
जो उसा सीमन कर के नाम पर, एक जून के 
बीज र एक अद्धे पर टूट जाये, वहां 
नगा ऐसे भी लोग चुनाव लड़ने की हिम्मत 
RR जिनकी खुद की मुट्ठी खाली हो 
सिद्धांत के सामने रोटी बार- १८, 


गा. 
गा. बंबई, 


के रूप (ओर सि 
घना अ) डे गे 
घना अ जा आ जाये तो यह मजाक 


बार हि।नहाँ तो और कया है? लेकिन 
५ न इसी 
गौर मो भाक को तोड़ना पड़ेगा बोट का 


प अब्र बताकर. पडे ~ 

पविद्वा हारेंगे ० 2 पड़ेगा. चुनाव 
है मैं उत र हारग नहीं, जीते, आज नहीं 
यो वा| 
क में है) गाव-पक्रिया 


अपे जुद कोई को सुधारने की नित नयी कोशिशों के बाव- 
द ती सकेता हे el नागरिक चुनाव लड़ने की हिम्मत कर 

चुनाब / शायद हां, मगर परिणाम? पढ़िए एक 
तसु याशो की आपबीती 
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रार में हार गया हम वतन 


कल, कमी तो यह मजाक बंद होगा.” सुनकर वह निरा होने लगा, 
"तो इसी फिलासफी पर चुनाव होगा?” 
“अब इसी फिलासफी पर चुनाव होगा. अब वह दिन नजदीक है 
जव," उसने व्यंग्य भरे अंदाज में कहा, “और आप जीतकर संसद में चले 
जायेंगे,” मैंने रुआब में कहा, “जी हां, हम नहीं तो कौन जीतेगा.” FR 


“तो फिर सो लिया जाय?” | 


मेरे दोस्त ने बगल में पुआल की गर्मी में सो रहे कृत्ते को डांटकर : 
भड़ही से बाहर किया. मुझसे एक कंबल लेकर वहीं बगल में पसर ग्या | 


और ढिंबरी को फूंक मारकर बुझा दिया. 


गांव के एक पंपिग्र सेट पर बैठे हम लोग आज के कार्यक्रम की रूपरेखा 
तैयार करने में लगें हैं. औरतों की एक टोली खुरपी लिये अरहर की 
आड़ से निकलकर सड़क की तरफ आती है. 

हम सब को देखते ही शर्मा जाती हैं. साड़ी का पल्ळू माथे तक खींच 
लेती हैं. बहुएं घृंकूट में खुसुर-फुसुर करने लगती हैं. लड़कियां खिल 
खिलाने लगती हैं. एक मुंहफट बुढ़िया बढ़कर आगे आती है. 

“तु सब चुनाव वारला हूडव मइया?” हममें से एक आगे बढ़ता है 
और बतियाने लगता है, “माई, के का वोट पड़ी?” यु 

“ए भइया, तू के हडव? दरोगा हउव कि पलटन हउठव? काहे | 
बताई कि के का वोट पड़ी? जेंका पड़ी गिनती मये खुदै पता चलि जाई.” | 

बुढ़िया और बोलती, लेकिन इसी बीच एक लड़की ने बुढ़िया को 


टोका, “का पकर-पकर करत बातू इ 
त्रुढ़िया त अऊर नेताक माई होई जान 
थे. जब देखउ तब भासन देई लगे थे.” 

“चुपकर! बतिआवई न देबू का 
कल्लू की नानी, तेल जरे तेली का गाड़ 
फट मसालचीक. तोहार भतार टडवें 
काः. १70 
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औरतें खिलखिलखिलाकर हंसने लगती हैं. बुढ़िया बालत ह 
आगे बढ़े जाती है. सारी औरतें इठलाते, पलटकर देखते और बची- 
खुची कोर-कसर निकालते हुए आगे बढ़ जाती हैं. बुढ़िया की आवाज 
आयी, “ए भइया! हमार का. वोट देव न देब दुनौ बराबर बा. जब 
तक इ मरिकौना परघान जिंदा बा तब तक हमार सब का वोट उन्हें 
निरबंसिया देत आवत बा. . . हमरे लेखे तौ तैसे-ता तैसे. . .' 
मेरे प्रचार के लिए आये शहर से (विश्वविद्यालय के छात्र) मेरे 
दोस्तों के लिए आलम. यह मस्ती. . . यह मजबूरी, यह ददे, जिसमें 
स्वीकृति है, अधिकारों पर हुए कब्जे की शिकायत में गुस्सा है. बीड़ी 
दगाते हुए आपस में बतियाने लगते हैं, “यार, इस तरह से कैसे 
चुनाव होगा?” 
“प्रधानजी से मिलकर.” 
“रध्ानजी से मिलने की कोई जरूरत या फायदा नहीं है.” 
मैंने कहा. 
सच बात यही है. मेरा मिलना उनके लिए किसी काम का नहीं 
होगा. वहां ज्यादा से ज्यादा चाय मिल सकती है और कुछ नहीं. 
क्यों? ग्राम समाज की सारी जमीन अपने मजूरों के नाम पट्टा किया है, 
उस जमीन को दुबारा अपने लड़कों के नाम पर मज्रों से रजिस्ट्री कराया 
है. पुलिस का दलाल है. मुस्टंडों की दादागीरी इसी परिवार के साथ है. 
वह सरकार का साथ छोड़कर अपनी गर्दन क्यों फंसाने जायेगा. 
तो उसे छोड़कर बाकी गांव के लोगों से मिला जाये, लेकिन. 
उन्हें तो वोट का अधिकार नहीं है. बोट के दिन परधान के लोग 
इनसे पूछते हैं, किसे वोट देना है. ये बोलेंगे सरकार, आप जिसे कहें? 
तब ए लोग साफ-साफ कहेंगे, जब मेरे ही कहने पर वोट देना है तो वोट 
देने मत जाना, हम समझ लेंगे कि हमें ही वोट मिला है. फिर? 
फिर क्या, आठवीं बार मी ऐसे ही जनतंत्र एक बार फिर खड़ा 
हो जायेगा. और पांच साल फिर आराम से कट जायेंगे. 
लेकिन गांववालों से मिलना जरूरी है. 
अब क्यों मिलना जरूरी है. . . जब स्साला यह गांव इतनी तरक्की 
कर चुका है कि वगैर वोट दिये ही वोट हो जा रहा है. . . 
एक कहकहा लगता है और हम लोग गांव की तरफ मुड़ जाते हैं. 


जीः में घकका लगाया गया. चल पड़ी. अगवानी के लिए नंग-घड़ंग 
बच्चे. कुछ उधार घल से सने, जीप के साथ दौड़ने लगे और 
हाथ बढ़ाकर 'परची', 'बिल्ला' मांगने लगे. गांधी (पुरा नाम 
वीरेंद्र प्रताप) मेरे बगल की सीट पर थे, चुटकी लेते हुए बोले. 

“जिसे वोट देना है, वह तो मुट्ठी गरम कर रहा है, अद्धा मांग रहा 
है, कंब्रळ खोज रहा है और जिसे वोट नहीं देना है, वह परची (घोषणा 
पत्र और उम्मीदवार का परिचय) ओर बिल्ला (चुनाव चिह्न) मांग 
रहा है! ” पीछे की सीट पर बैठे राजेश मिश्रा ने टिप्पणी लगायी, 
“जनतंज का वर्तमान भले ही गड़बड़ है, लेकिन भविष्य उज्ज्वल है, 
अगली जेतरेशन (पीढ़ी) सही मायने में वोट करेगी.” बात-आगे भी बढ़ती, 


' छेकिन त्च तक्रं एक लड़का जीप से टकराते-टकराते बचा. ड्राइवर ने .. 


जी एक बार ब्रेक लगाया और गाड़ी रुकी तो रुकी ही रह गयी. हम लोग 
गाड़ी वड़ीं एक किनारे लगाकर पैदल ही गांव की तरफ बढ़ गये. अचानक 
एक मकान के सामने नीम के पेड़ पर अपनी ही पार्टी का झंडा दिखाई 


पड़ा और हम लोग दौंक गये कि ऐसा भी हो सकता है कि वगैर हमारे 


मिले, सिफारिश किये कोई ऐसा मी है, जो हमारे साथ हैं. 

 _ 2मूचा गांव टूटा हुआ है, उदास, मांय-मांय करता हुआ. माटी की 
अक्षड़ी हुई दीवारों पर महिलाओं के हाथ के छाप मौजूद हैं, लेकिन 

ओ नहीं है. नीम FE - के पेड़ पर माता की पताका है और गांव आघे से 

खाली है. नुय्कड़ पर ही बैठे इसहाक मियां और रमजान बीड़ी पी 

दे इने कहा, “आदाब अज!” ; 

) वोटवारे हैं आप लोग.” 

` “जी हां, भिछेगा कुछ?” 
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“मिलता तौ जनाब, लेकिन यहां तो वोटर हौ नहीं हैं. देख नहीं रह हा 
हैं, पूरा गांव खाली हो गया है. मरद मभाग-माग कर शहर गये हैं; 
औरतें चूल्हे में हैं.” | 


“क्यों, व्या आप विदेश से आये हैं.यहां काम नहीं रह गया था. मोची f 
जूते बनाता था, गांव भर पहनता था. दूर-दूर से लोग आते थे. और अब्र | 
दूर-दूर से प्लास्टिक के जूते गांव आने लगे और मोची भागकर शहर चला | । 
गया. रिक्शा खींचेगा और घोड़ेवाले अस्पताल में दम तोड़ देगा. यहां | 
कोई भी तो नहीं बचा. कुम्हार, जुलाहा, बारी, हेला, ठाकुर, बरहमन | ` 
सब तो भागे. बची हैं औरतें, वो इस काबिल नहीं कि बोट दे सकें” 
“बयो? 27 ® 
“जाती ही नहीं!” 
“लेकिन वोट?” | 
“पड़ता है, सेंट-परसेंट पड़ता है. जो मर चूके हैं, वो भी वोट डालने ' 
आदे हैं? लेकिन कैसे? यह मत पूछिए आप खुद समझदार हूँ!” | 
हम लौट लेते हैं. मन में गुस्सा और तबीयत में रोना. आ जाता है. | क्ली 
सँतीस साल की यात्रा में हम यहां तक पहुंचे हैं. औरत लाचार होकर रह | ब्रिज 
गयी है. देश की पचास फीसदी आवादी घरों से उठने वाले धुएं में घुट | देहि 


प्र 


रही है. विजय मलिक पूछते हैं, “यहां गांव में नहीं चलना है? * कि 
“चलंगा, चुनाव के वाद!" भाः 
“मांतम-पुरसी के लिए?” (ठहाका) निए 
“वही समझो, लेकिन चलना है और चुनाव के बाद ही.” | डत 
“राजनीतिक मुद्दे क्या होंगे.” (ठहाका) उल 
“पानी और पाखाना! ” भह 
£) || 2) 


_ “उफ कया होता है! तुम शहरी मिजाज के लोग हो. तुम्हारे जैसे 
पत्रकार के लिए गांव महज सनसनीदार समाचार की जगह है. तुमने 
देखा है गांव की उस यातना को, जिसे वह अपनी जिंदगी का हिस्सा| 
मान चुकी है. तुम्हें यह मालूम है कि आज भी उसे पानी की किल्लत ह 
दो-दो मील से औरतें पानी भरकर लाती हैं. गांव में आज तक 'पाखाते, 
का इंतजाम नहीं हो पाया है. औरतों के बारे में सोचो, जो सूरज डूबने का 


ञ्य 


इंतजार करती हैं. . .” लि 
“सरकार ने. . .” या 
“हां, सरकार ने इतना जरूर किया है कि चकदंदी करके जंगल) भी 
झाड, तदी-नाले सब को खेती करने के लिए सौंप दिया है. | जब 


“तो यह राष्ट्रीय समस्या है.” रख 
“हंसने की बात नहीं हैं. अगर यह राष्ट्रीय समस्या नहीं है तो इंस| मो 
से बड़ी भी कोई समस्या नहीं है! इसका ताल्लुक बीमारी से है, सफाई में। बा 
है. काम करने की क्षमता से है और भी गहराई में जाओगे तो पता चलेगा| छि 
कि क्या वजह है कि अंधे, बहरे, लले, लंगड़े लोग यहीं पैदा होते हैं. और उम 
गांववालों से पूछो तो 'कुदरत की माया” कहेंगे. अब तक किसी ने उतसे | तक 
यह नहीं पूछा कि यह कुदरत की माया मंत्री के घर क्यों नहीं है. इन्हीं। चीर 
सवालों को लेकर चुनाव के बाद इन गांवों में जाना पड़ेगा. 
“आपका नाम क्‍या है?”  ब 
“राजमनि दुबे! '' हज 
“बह जूता पहनने के लिए है और आप इसे डंडे में डालकर कर्ष TN 
लटकाये हैँ” वह झेंप जाता है, लेकिन इत्मीनान से जूते को नीचे रखे 
बताता है. क्त 
“देखिए साहब, आप लोग शहरी लोग हैं. साइज का जूता ता | ने! 
यह जो जूता है. इसने काट लिया है, पैर में डाल लू. तो चल नहीं १-३ को 
प्लास्टिक का है. पहले चमड़े का जूता बनवाता था. रातमर उ | 
तेल में डालकर रख देता था. दूसरे दिन मलाई की तरह पैर से | बाई 
रहता था. अब इसका कया कर?” [ : याद 
“आप खेती करते हैं.” ४ 
“सरकार करने दे, तब न!” 


गये हैं; | 
[. मोची f 
पीर अब 
रर चला 
ए. यहां | | 
सके 2 ८ c ' 

है ) a 

a मल 

हें!” | ` '्लाद नहीं, विजली नहीं, पानी नहीं! कया कर. देखते-देखते खाद 
जाता है. | ्ी कीमत दुंगनी नहीं, तिमूनी हो गयी. बैंक से करज लेकर लोगों ने 
कर रह | द्विजली की मोटर लगायी कि पानी का आराम हो जायेगा, लेकिन 
३ में घुर | देखिए, पूरी फसल सूख रही है. हफ्तों बिजली नहीं आती, आती मी है तोः 


रात के बारह बजें आयेगी और भिन्नौ कट जायेगी. अब बताइए, 
माघ-पूस की रात. कड़े एके की ठंड. कैसे कोई भराई कर सकता है. ऊपर से 

: बिल! और आपके शहर में लोग बताते हैं, बिजली का पै 

५ बिजली का बिल! और आपके शहर में लोग बताते हैं, बिजली का पैसा 

| उतना भरना पड़ता है जितना कि बिजली खरच होती है, यहां मामला ही 
उलटा है, बिजली आये न आये. सरकार को कोई फक नहीं पड़ता. हर 

महीने उसे डेढ़ सी रुपया भरना पड़ता है. बताइए, कया करें?” 

“तरकार पलट दीजिए.” 


हारे जले “वो कैसे?” 

है. तुमने “सही आदमी, सही पार्टी को वोट देकर.” 

ग हिस्सा| _„ “सब तो एक जैसे हैं साहब.” 

॥ल्लतह| "तो इस बार किसे वोट दे रहे हैं.” 

पाहा “अपनी बिरादरी के हैं, यहां से लड़ रहे हैं, मंत्री रह चूके हैं.” 
इबने का 


राजनीति आसान नहीं है, वह मी विरोध पक्ष की. राजनीति के 
लिए दो रास्ते हैं; या तो देश के पैमाने पर प्रधान बनकर वोट लिया जाथे 
या फिर उनके बीच रहकर हिल जीता जाये. दूसरी बात के लिए कोई 
भी दळ तैयार नहीं है ओर सपना देखेंगे सरकार बनाने का. कँसे संभव है, 
जबकि जिसके खिलाफ लड़ना है, उसने अपने वोटर को चौतरफा घेर 
ऐ रखा है. गांव का हर वड़ा आदमी चाहे वह परधान हो या प्राइमरी का 
'तो इस“| मोदरिस, पटवारी हो या दरोगा, किसी न किसी बहाने वह सरकार का 
सफाई से| वाहक बना दू है. देश का वोट इन्हीं की दहशत पर टिका है, उसे तोड़ने के 
गा चलेगा | लिए टक्कर देनी पड़ेगी. उन्हें हर घर से वोट मिल रहा है; क्योंकि उनके 
हैँ. और| उम्मीदवार का हाथ जोड़े मुस्कराता हुआ चेहरा हर घर के जनानखाने 
ने उते| तक पहुंच गया है, उनकी रकम से हर गांव की मुट्ठी गरम है. हर लाइसेंसी, 
| है. इन्ही , सीमेंट, कोटा बाला उनकी मरजी का गुलाम है तो हमें कहां से 


वोट मिलेगा 
` ५ = अपन पास न तो गाड़ी है, न पेट्रोल. और यह क्षेत्र मी स्साला इतना 
Rr हर जगह पैदल पहुंचा नहीं जा सकता. अकल से काम लिया 
र कंधे १९ जाये तो एक काम हो जायेगा. 

| र्ष = केळ सुबह बताऊंगा. अभी राष्ट्रीय कार्यक्रम हो जाने दीजिए, नौ 

क ओर सुबह उठना भी है. ६ 
ते चाय पी ही रहा था कि विजय, राजेंद्र, बद्री, पप्पू, राजेश, 
र कुछ बातचीत की और गांघी तथा स्वतंत्र को वहीं रुके रहने 

हुए आगे बढ़ गये. 
दि आये स चौबे और मौर्याजी देर रात में कहीं गांव से लौटकर 
न सो रहे थे. उन्हें जगाकर चाय दिया. चाय पीते-पीते उन्होंने 
री श्रू की 


ts 


के जंगल 


“क ; 
हमं दूर शहर में गांद की जो तस्वीर मिलती है, बिल्कुल अलहदीं 
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की तस्वीर है. यहां तो कत्तई जलाळत और जिल्लत है. लोग किस तरह 
जी रहे, कहा भी नहीं जा सकता. अब तो मन करता है कि विश्वविद्यालय 
की नकली लाइफ छोड़कर यहीं रहकर कुछ काम किया जावे 

मोर्याजी ने कहा, “यहां देर तक सोने वाले के लिए बहुत बड़ी समस्या | 
है कि बेचारा रोशनी में लोटा लेकर कहां-कहां मटकता फिरे” | 

“तो केसा लगा चुनाव!” 

“हम जीत जायेगे!” 

“वो कँसे?” 

“लोग हमारी बातों से सहमत होते हैं.” 

“सहमत होना एक बात है, वोट देना दूसरी बात है.” 

इसी बीच बाहर गाड़ी की आवाज सुनायी पड़ी. ठहाके लगाते हुए 
लोग नीचे उतरे, “यह गाड़ी कैसे मिली.” 

“अकल से.” 

“अकल से?” 

“जी हां; अब हम विदेशी पद्धति से चुनाव लड़ेंगे. राम की खिचड़ी _ 
राम का घी, भोग लगाएं बावाजी. जनाब, यह सरकारी गाड़ी है. उनकी | 
डेढ़ सौ गाड़ियां चल रही हैं, लेकिन उनके पास आदमी नही हैं कि | 
गाड़ियों में डालकर गांव तक मेजे जा सकें. हमने कुछ नहीं किया. बस, 
उनका बिल्ला लगाकर दफ्तर के सामने खड़े हो गये. ड्राइवर आया और 
पूछा, “कहां-कहां चलना है, हमने कहा, चलो, साथ-साथ चलना है. और 
चल पड़े; टंकी फूल है. रही बात ड्राइवर की तो उसकी मी टंकी फूल | 
कर देते हैं. वह तीन रात से सोया नहीं है. वह यहीं सोयेगा और हम घूम | 
कर प्रचार करेंगे. बस, गाड़ी पर लगे झंडे को बदलना है.” 

“ड्राइवर अपनी गाड़ी ऐसे देगा.” 

“किसने कहा कि वह ड्राइवर की गाड़ी है. गाड़ी किसी कंपनी ने दी 
है. ड्राइवर तनखाह पर आया है. चलिए, उठिए, बात पूरी हो गयी है, 
वह जनता का आदमी है, जनता में ही रहेगा... अब आज काकामतो | 
चला. . . स्साला ऐसा भी चुनाव होता है. न एक पोस्टर, न एक परचा. | 
गाड़ी दूसरे की. : 

“कल का माइक देखा था विजय?” Bo 

“देखा क्या था, बोला था. हम कुछ और बोलते थे, वह ससुरा | 
कुछ. हम कहते थे चुनाव, वह कहता था नाव. हम कहते थे प्रत्याशी, बह 
कहता था प्यासी. कल तो कमाल ही रहा. सबसे गजब तो किया गांघी 
ने... गाड़ी पर बेठे प्रचार कर रहे थे, माइक इन्ही के हाथ में था 
गाड़ी साठ की स्पीड से भाग रही थी, गाड़ी जब कस्बे में पहुंचती, तब' 

ए बोलते, “माइयो, मित्रो, दोस्तो, अजीजो, बहनो, माताओं. . , इतना | के 
बोलते-बोलते गाड़ी बाजार के बाहर हो जाती थी और जब ऊसर 
पहुंचती थी, तब ये कहते, 'आपका चुनाव व्‌ उम 
गांधी ने एक लंबी-सी याली दी, लोग हंसते हुए गाड़ी में बैठने 
ड्राइवर सोने चला गया था. गाड़ी विजय के हाथ में थी. सड़क छोड़कर 
जब गांव की तरफ मूड़े तो सड़क की पूरी घूल गाड़ी के अंदर आने लगी. 
बच्चे दौड़ते हुए घूल में चीखने लगे,“परची दो बिल्ला दो. घूर, बच्चे, 
गाड़ी, चुनाव चिह्न, उम्मीदवार, वादे, सब आगे की तरफ खिसकता 
रहा. मैं बैठा-बैठा सोचता रहा. इन्हीं पगडंडियों पर गुजरी एक 
पत्थर की हवेली तक पहुंचने का सपना देख रही है. ERs 
गांव के अमाव से पैदा हुई कहानी स्कूल पहुंचने तक उड़ान भे 
लगी थी. प्रिंसिपल के खिलाफ नारेबाजी सियासी जिंदगी 
बन गयी, “तानाशाही नहीं चलेगी, हर जोर जुम के टक्कर 
हमारा नारा है! ! MS 
लेकिन ल खूब चली और हम स्कूल से निकाल दिये गः 
यह क्रम चलता रहा. जोर जुमं से टकराते रहे ओर संघर्ष में 
रहे. विश्वविद्यालय पहुंचे, तब तक घर का रिश्ता दूढ 
पंद्रह रुपये माहवारी पर अखबारी नौकरी, विश्वविद्यालय की चमकदार, db 
'जदगी और उसी कुर्ता-पाजामा में घूमता रहा और एक दिन छात्रसंघ _ 
का अध्यक्ष बन बैठा. लड़ता रहा, जेल जाता रहा. और आज यहाँ हूं. | 
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यह सब कमाल इस 
टोपी का है जिसे पहनते 
ही में 'दा साहब’ हो 
जाता हूं और उतारते ही 


` सनोहरसिह 


भारतीय रंगमंच में मनोहर सिह 
की अलग ही पहचान है. एक किरदार 
के रूप में और एक अच्छे इनसान क 
रूप में. तुगलक जैसे राजनीतिक नाटक 
में तुगलक की भूमिका के चलते तुगलक 
मनोहर सिह का पर्याय हो चुका है. इन्हीं 
मनोहर सिंह से नाटकों पर हुई लंबी बात- 
'चीत का एक छोटा हिस्सा प्रस्तुत है-- 
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आपको इन राजनीतिक नाटकों में कास 
करते समय केसा लगता है? 
। | अलग से कुछ भी नहीं. नाटक सामाजिक हो 
या पौराणिक, विदेशी पृष्ठमूमि में हो या देशी 
किसी भी काल का नाटक हो. जो भूमिका 
£ मिलती है उस चरित्र के हिसाव से वर्क आउट 
करना पड़ता है इसलिए राजनीतिक नाटकों 
| पर अलग से कुछ सोचता होऊं ऐसी बात 
| नहीं है र 
| पमहामोज में आपने मुख्यमंत्री दा साहब 
हि छारोल किया है. इस चरित्र को कहां से 
| अगर आपका नेता की तरफ 


लिया आपने? 

इशारा किसी 
| हे तो ऐसा नहीं है. स्क्रिप्ट में जो कुछ था 
उसी के हिसाव से काम किया 
| ` अगर आपको राजनीति 
4 | तो. 
| नहीं. ऐसा नहीं होगा. अगर होता भी है तो 
| मैं समझता हूं कि मैं बही रहूंगा जो इस समय 
| | दिखाई पड़ रहा हूं 


Si 


जाना पड़े 


क्या हमारे रंगकर्मी राजनीति या 
राजनीतिक नाटकों से ? क्या 
सोचते हं वे इन दोनों के वारे में? 
प्रस्तुत है राजनीतिक नाटकों 
से संवद्ध प्रमख-अभिनेताओ और 
अभिनेत्रियों --मंनोहरसिह, उत्तरा 
केडकर, वागीश कमार सिह, अनंग 
दसाइ, पंचानन पाठक और काव्य- 
कुमार' स सूत्रधार को बहस तलब 
बातचीत 


| अब तो फिल्मों के लोग जा रहे हैं राज- 
क नीति 
| | हां इस हिसाब से तो रंगमंच को भी जगह 
` || मिलनी चाहिए (मजाक कर रहा हूं) 
||| आपको कौन-सी पार्टी अच्छो लगतो है? 
| || कया बताएं भई. सब तो एक ही सरीखे दिखाई 
पड़ते हैं 
मुख्यमंत्री, तुगलक और महामोज में 
राजनोतिक प्रभाव के लिहाज से किस 
हा नाटक को आप वरीयता देन! चाहेंगे 
७ इस तीनों नाटकों की अपनी अळग भूमिका है 
| इसे मिलाकर नहीं देखा जा सकता. तुगलक 
अलग भूमिका है. महाभोज और मुख्यमंत्री 
भ्रभाव डालते हैं. तो इन्हें मिलाकर 
देखना कोई मतलब नहीं रखता 
| राजनोतिक नाटकों का भविष्य? 
भविष्य 
| 
| 
|| 
h 
| 


क्यों वर्तमान में ही देखिए. कौन-सा 
तिक नाटक लिखा जा रहा है. महाभोज 
है. मुख्यमंत्री उपन्यास है. . . तो इन 
तटको का लिखा जाना जरूरी है छः 


be 
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उनक 


हु है 
ल 


उतारने की 
| कोशिश 
की है 


उत्तरा 
बावकर 
रंजीत कपूर द्वारा निर्देशित नाटक 
| मुख्यमंत्री में उत्तरा बावकर ने म॒ख्यमंत्री 
को पत्नी का रोल किया हैं. इस भूमिका 
में एक बूढ़ी औरत का जो काम उत्तरा 
जी ने किया हें यकीनन वह अद्वितीय 
रहा हैं 
उत्तरांजी, आपने मुख्यमंत्री में मख्य- 
मंत्री की पत्नी का रोल किया है. उस 
समय वह चरित्र करने के लिए आपने 
किससे प्रेरणा लो? 
_ ललिता शास्त्री से. उनके फोटोग्राफ देखे. 
“उनकी मुद्रा, भाव, सब कुछ एक थोड़ा-सा 
स्वीकार करके फिर उसे अपने ढंग से वर्क 
आउट करती रही. 
व्यक्तिगत जिंदगी में अगर आप मुख्य- 


राजनीति बहुत गंभीर 


विषय है सर 
--वागीश कुमार सिंह 
चेरी का बगीचा, महाभोज, मुख्य- 
मंत्री, तुगलक जेसे नाटकों में महत्व- 
पूर्ण भूमिका अदा करने वाले वागीश 
कुमार सिह की सोच राजनीति क वार 


पे नकारात्मक हैँ 
कहां से कन्सीव किया आपने इस चरित्र को 
यह भी पूछते की बात है. हर जगह इस तरह 
के चरित्र मिल जाते हैं. कहीं मी देखिए. 
राजनीति में जाना चाहेंगे? 
रंगमंच छोड़कर? नहीं. कत्तई नहीं. जो मस्ती 
यहां है वह दूसरी जगह नहीं. दरअसल आज 
जो गड़बड़ी हो रही | - ध 
है वह यही है कि जो 
जहां के लिए है वह 
वहां नहीं रह पा रहा 
है. उस जगह के लिए 
भाग रहा है जो उसके 
लिए नहीं ट्‌ 
म लोग तो 
आ रहे हैं! . 
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हो सकता है न मी हो. लेकिन देखिए न इसी 


मंत्री की वत्नौ 

होतीं और वह 

सब कुछ देखती 

तो क्या करतीं? 

वही जो नाटक में 

किया है:-सब कुछ 
छोड़-छाड़कर काझी 
चली जाती (उन्मुक्त 
हंसी). 

राजनीति के बारें 

में आपका क्या 

कहना है? 
होना चाहिए. सामाजिक जागरूकता तो जरूरी 
हैं ही. शहरों में तो फिर भी जागरूकता है 
लेकिन गांवों में देखिए वहां कितनी घटन 
यातना. . . उफ! 

आपने महाभोज में एक हरिजन औरत 

के जुझा चरित्र को निमाया हैं. क्या 

सच को जिंदगी में यह संभव है? 


a i OY 


रोल (महाभोज) में कुछ विद्रोही, कुछ डरी 
हुई, कुछ तनकर चलने को. बहुत कुछ सुभव 
लगता है. 
आपका राजनीति में जाने का मन 
करता है? 
हां, लेकिन इस तरह से नहीं जैसे राजनीति अब 
चलने लगी है. जो दबे हुए लोग हैं उनके बीच 
जाकर उनमें काम करने का मन जरूर करता है 


हां. तो मुझे भी जाना होगा तो पहले फिल्मों 
में जाऊंगा फिर राजनीति में. . . (ठहाका) 

यह तो मजाक की बात हुई. देखिए सच 
बात तो यह है कि राजनीति से बरी होना या 
अपने को उससे काटकर देखना बेमानी की 
बात है. आज उस माहौल में जी रहे हैं. हर | 
कदम पर टकरा रहे हैं तो कंसे कह दें कि हम | 
अहूते हैं. लेकिन जहां तक किसी पार्टी की बात 
है, हां उससे जरूर दूर हैं. जो काम, नीतियां, 
सिद्धांत पसंद आते हैं उन पर अच्छी प्रतिक्रिया 
दे देता हूं नहीं तो उसके खिलाफ. लेकिन 
उससे असर क्या होने वाला है? 


राजनीति दोनो कंसो चाहिए? 
समतामूलक. लोगों को अवसर मिले उनके 
कूबत के हिसाब से. 


लेकिन इस समय 
हमसे ज्यादा आप जानते हैं 
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में पंचानन पाठक... 

रंगमंच से जड़े बहुत कम नाम एस हू 
जो आजादी के पूर्वं और आजादी के वाद 
रंगमंच के लिए कास करते रहे हो. पचातंन 
पाठक (सत्तावन साल) इन्हीं मंस एक 
और परिचित नाम है. सोलह साल की उम्र 
से राजनीति और रंगमंच स॑ वरावर वः 
साझेदारी करते आ रहे हैं. सन्‌ ४२ के 
| आंदोळच से जेलथात्रा शुरू को और ४४ 


से रंगमंच. तंब से अब तंक सोच म॒ दानी 
को बरावंर का दर्जा देत आ रह 


'मैं कम्युनिस्ट हूं. माक्सवादी विचार 
| चारा ताकिक है, उसे मानता हूं. हां अगर कोई 
विचारधारा इस माक्सवादी सोच के आग 
आये और में सहमत हो जाऊं तो यकीनन मैं 
उसे स्वीकार लंगा, मझे कोई संकोच नहीं होगा 
| कुछ भी हो सवाल विचारधारा का नहीं राजनी- 
तिक होने का है तो मैं निश्चित रूप से राजनी- 
तिक हं और रहुंगा 

43 में आप कर्यूनिस्ट थे 


राजनीति ब ` | उैहरपाः का 


- जीवन दर्शन है 


नहीं. मैं कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी के आह्वान 
पर अंग्रेजी हुकूमत के विरोध में उतरा. डा. 
लोहिया, जयप्रकाश नारायण, अच्यूत पटवर्बन 
अरुणा आशफअली सव्र कांग्रेस से अलहदा 
होकर आंदोलन कर रहे थे. में अग्रवाल कालेज 
(इलाहाबाद ) में था. स्ट्राइक कराया. जेल 
गया. उस समय कम्यूनिस्ट कांग्रेस सोशलिस्ट 
के साथ नहीं थे. वे इस आंदोलन का विरोध 
कर रहे थे. इस सब के बावजूद ]944 में हम 
सब ने कम्यूनिस्ट होना स्वीकार कर लिया 


ध्छ 


--अनंग देसाई 


मूलतः अनंग देसाई रंगमंच के प्रति- 
प्ठित कलाकार हें लेकिन इक्का-दूक्का 
फिल्‍मों में काम कर चुक हूं. एटनंवरो 
की प्रसिद्ध फिल्‍म गाँधी में आचार्य 
कृ पलानी की भूमिका करने वाले अनंग' 
देसाई का कहना है-- 
४ Op गी से हटकर भी कुछ है 
जो आज के में बिलकुल न के बरावर 
दिखाई पड़ती है. और व्यवितगत रूप से मझे 
इसकी जानकारी तब मिली जब एटनबरो ने 
| मझे गांधी फिल्म के लिए आचार्य जे. बी 
कृपलानी की भूमिका के लिए चुना, उस समय 
तक वे जिंदा मी थे... एक दो वार मिला भी. 
. उस समय की उन जान- _ 
कारियों के आघार 


. शांत, तिकड़म से दूर 


ना जी. कतई . नहीं 
जहां हं उसी जगह में मुझ जा कहना ह 
लगा रहंगा. ; लीजि 
मुख्यमंत्री में नेताजी a I 
की भूमिका. . "खेन 
बिल्कुल ईमानदार 
नेता की भूमिका थी 


न हाना चाहता है 


ईमानदारी से जनता 
की सेवा करना. बस 
यही सब करना था 
उसे करते समय एक 
अच्छी तस्वीर दिमाग 
में थी और उसे किया. 


मझे हर पार्टी 


लेकिन मैं किसी पार्टी का.आंदमी नहीं हूं 
पालने के पूत एक सामा- 
जिक' राजनीतिक व्यंग्य की कहानी है. उसमें 
मैं एक एसे युवा नेता की भूमिका कर रहा था 
जो पैदा होने के साथ अंधेरे में बंद कर दिया 
जाता है और वहां चूहा पकड़ने की आदत पड़ 
जाती है. एक दिन बाहर निकलकर राजा से 
यही कहता है कि मैं चूहा पकड़ सकता 
मुझे यही काम मिलना चाहिए. 
यह काम दे देता है. मैं इमारतों के अंदर ,से 


उसकी बातें अच्छी थी ऐक 
मय के जितने भी रचनाकार थे किसी, | 

क्षेत्र के सबने कम्यनिस्ट पार्टी के साथ 
करना, शुरू कर दिया था. मैं भी था. एक 

क पूरी घिसाई करने के वाद ]946 में म 
बाकायदे सदस्य बनाया गया और 
दिया गया इष्टा का. लेकिन 49 में 
रणदिवे साहब ने बागडोर संभाली तो 
मानसिक स्थिति रंगमंच के बारे में 
नहीं थी. उनका कहना था इसे नाचगान 
क्रांति होने वाली नरह बहरहाल मैं: |9 
में पार्टी से निकाल दिया गया. 5! मे 
बुलाया और मैं वापस नहीं गया. ज्ञब्र से | 
पड़ा हूं 

आप कितनी बार जे 
कई बार. मैं 42 में, 45 
गया 

कसां रह जल यात्रा 
मजेदार. आराम मस्ती 

रणासतच,..,.! 


मेरी समझ में रंगमंच के 


गये, 


ल 
में, 49 में 


मल 


लिए कहा गया हो 


( 


ब 


sy 


च्छो लगती हैं 


[a [a 


और यही ह कहानी राजनीति की चहा पकड़ने के 
वेह इसा 
कहानी हुँ. . 


~ ७, तः गिरवा र्त 
5) काम करता हू h 
घस खाने लगता 


हैं कहाती १ 


इरादा, 
अभी तो नहीं है 

अगर होगा 
हूं और क्रिस पार्टी में! 
राजा मुझे 
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हुँ जब पड़ोसल चाची की एक ज चली: 


'इसलिए कि शाम को घर आत्ते 
पिताजी का चश्मा तुम ले आना, 
आम मैं ले आऊंगी!' FF 
यानी रात को धर्मयुग में जो नौकरीपे 
महिलाओं पर परिचर्चा थी उस पर सरक 
अमल कर रही है - कि पति को कामकाज 
पत्नी का हाथ बटाना चाहिए वगैरह वगैरह 
- बस यही तो सबसे बड़ी खराबी है ६ 
में... कोई विषय हो, कोई समस्या हो. 
हो... सब कुछ इतने सीधे सच्चे ie 
इतनी गहराई और अपनेपन से पेश 
जाता है कि हर पढ़नेवाला उसे 
समझने लगता है." , 
'धर्मयुग पर मत बिगड़ो देवी जी. 
'बहू, मेरा चश्मा ठीक हो गया होतो 'और मेरी इजाजत?' धर्मयुग की ही मेहरबानी है कि 
5. लौटते वक्त लेती आना!' वो न होती, तुम्हारी मदद न होती तो तुम्हारे नौकरी करने को लेकर लाल पी 
0 पिताजी! रः भला मैं कर पाती नौकरी?' A स का हे | 
! ओर बहू, अचार के आम लाना न भूल 'मैं पूछ सकता हूँ यह मक्खन किस लिए चाती 
र 3. SP लगाया जा रहा है?' ब वण इाम 
} ps भलूर श S | 
ता दे लिएन ८ हा + 
ल मेरी टाई बाँधो, स्कूल के लिए ः bs 
हेर ’ t न धर्मगुग 9५ 
रमा, चलो भी... माँ देख लेगी सब कुछ!' | .0 | रग 
क चलो बाबा... तुम समझते नहीं, मेरी गैर | ३ 'मतलब?' | 
A का में तो माँजी घर संभालती हैं... सुबह | 0 मतलब पर, 
मे कुछ न करू तो क्या सोचेंगी वो? इतना है जोर बनाने को तरल 
"जा ह. उनि मुझे नौकरी करने की | ह ॥§ तो आज तकव र है 


नव सामाजिक चितन का अवादूत 
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एवं बचत के लिए 
_ जे रूपाकार में सारिका का यह अंक 
आपके हाथों में है: इस रूपाकार में हम 
आपको 00. पष्ठों से अधिक को 
` वामग्रो 76 पृष्ठों सें ही दे रहे हैं जबकि 

दूल्य में वृद्धि केवल 50 पैसे की ही 
इई हे. यादि आप वार्षिक चंदा हमें सीधे 
भेजें तो वषं में आपको 6 रुपये की ओर 
प्रो बचत हो सकती है. आपको करना 
केवल इतना है कि अपने शुल्क का राशि 
उसे बेंक ड्राफ्ट/सनो आइडंर/पोस्टल 
आडंर सहित नीचे दिये गये कपन के 
'वाथ तत्काल भेज दें. a 
शुल्क की रियायती दरें इस प्रकार हैं :|| नजर के स की तरह जुबान और कलम के तीर का भी अपना ही मजा होता है और 
3 इस मजे से कोई भी वंचित नहीं रहना चाहता. मगर जीवन की तमास जटिलताओं के 
देश में (बंगलादश, नेपाल सहित ) | | बीच ऐसे मौके बार-बार नहीं आते जबकि हम अपनी करनी अपने आगे रखकर खुद 
घिक : 90 रुपये पर आक्षेप करते हुए समाज की करनी पर कटाक्ष कर सकें! 


: 47 सपय 
रश में सिर्फ समुद्री डाक से : होली की उमंग और तरंग के अंग-संग जीवन में हंसते-हंसते सब कुछ कह जाने की | 
रुपये वाषिक कला को सिदषहस्त लेखकों की रचनाओं के माध्यम से प्रस्तुत कर रहा है:- 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक 
वष/छह मास के लिए 'सारिका' 
. सजने को व्यवस्था करें. समुचित राशि 


राजनीति, नेता, दलबदल, परिवार, पति-पत्नी, सेहत, शिक्षा, श्ष्टाचार, 2 , घर्म, | 
पत्रकारिता, अफसरशाही, नोकरी, युवा पीढ़ी, सिनेमा, साहित्य, जासूसी, तथा. | 
दुश्मनी आदि से लेकर पड़ोसी ओर गली-मुष्ठल्ले के विभिन्‍न विषयों पर पाठकों के लिए 

विशेष रूप से तेयार किए जा रहे इस 'होली उपहार' के नासुकाम अदाकार हैं:- 


श्रीलाल शुक्ल, हरिशंकर परसाई, -शरद जोशी, मुज्तबा हुसैन, इब्ने ईशा, बाला दुबे, 
नरेंद्र कोहली, के.पी. सक्सेना, रवींद्रनाथ त्यागी, मगवतीशरण मिश्र, पी.जी. 
बुडहाउस, साकी, बनाई शा, चेखव आदि 


[ ७ ० ७७०७७ ७० ७ ७ ७ 9 ७ ७ ० ७० $ 


® ७0७ ०००७०७७०७००७००९०७७०७०७००००७ 


तथा ओर भी बहुत कुछ और सब कुछ सचित्र 


हर पस्त्रवारे जिंदगी से एक जरूरी सुलाकात का माध्यम 


। 
| 
ए प्रख्यात व्यंग्य चित्रकारों के खाट्टे-मीठे व्यंग्यचित्र - क्‍ 
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सहायक संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
प संपादक : 


[| 


20. 
32. 
36. 
4]. 


46. 
3 ३ ° 


64. 


Fi st Co? 
रजत वरक यर का खदूरं उपडार 


र्‌ फिल्मसाहित्यकथा अक | 


Sl. 


भारत में नाटक की बहुत प्राचीन और 
समृद्ध परंपरा रही है. कालिदास, भवभूति, 
माघ आदि हमारे महान नाटककार हुए हैं. 
सामंती युग होने के कारण यह्‌ जरूरो था 
कि नाटक, काव्य आदि का नायक कोई 
राजा या देवता हो, पर उस युग में शूद्रक 
ऐसे नाटककार हुए हैं, जिन्होंने आम आदमी 
को अपने नाटक का नायक बनाया. उनके 
नाटक 'मुच्छकटिकम्‌' की कथा को ही 
आधार मानकर गिरीश करनाड ने फिल्म 
'उत्सव', इसकी नायिका वसंत- 
'ना को भूमिका में रेखा को हमने इस 
के आवरण पर देना इसीलिए उचित 
मझा ,कि यह हमारे पाठकों को उसी 
भाचीन नाट्य परंपरा की याद दिला सके. 
कल सर 
_वरण चित्र: प्रीतीश नंदी के सौजन्य से 


I3. 
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कहानियों और कथा जगत को जीवत पाक्षिकी | 
वर्ष : 25; अंक : 375; 6 से 28 फरवरी, 2985 
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अशनि संकेत (बंगला) : 
विभूतिमूषण बंदोपाध्याय 
यही सच है : मन्नू भंडारी 
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साहव, बीवी और गृलाम 
विमल मित्र 


पटकथा अंश 


खंडहर : मृणाल सेन 


विशेष आयोजन: 
9. विश्व की दस कालजयी फिल्में : 


सुरेश उनियाल 


(बंगला): 


60. पथेर पंचाली : सत्यजीत राय 
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72. ग्लंसर की अंधी गली से बाहर टंगे. 
नाम : सुमन सरीन 
47. सार्थक सिनेमा से दर्शक विमुख क्यों 
प्रफूल झाह ‘RR 
यह है व्यावसायिक विउव में साहित्य का. 
स्थान : सत्य कुमारी -- 
साहित्यिक फिल्मों से अभिनय में 
आता है : स्मिता पाटिल | 
नवीनता को खेलने में ही हमें आनद 
आता है : नसीरुद्दीन झाहू + 
पारो और चंद्रमुखी के चरित्र देः 
का रिफ्लेवशन नहीं : गुलजार 
साहित्यिक कृतियों को फिल्माने 
खतरे : ब्रजे३बर मदान fo 
जो सिनेमा लोगों तक नहीं पहुंच पात 
वह हमारे किस काम का : सागर सरह 
70. सम-सामयिक सिनेमा : दशा औ 
कुंबर नारायण ; 


स्थायी स्तंभ 
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कहानो को जरूरत : 

आपने 84 के विदा होते ही प्रिय पाठक को 
स्मरण किया. पचास पैसे बढ़ने ही थे. आञ्चा 
है नयी साज-सज्जा ओर बड़े आकार में पत्रिका 
वास्तव में संवरेगी. 'सिरी उपमा जोय! 
(शिवमूति) पढ़कर यह पत्र लिखने के लिये 


' सारिका के दिसंबर (द्वितीय) अंक में 
| ` प्रकाशित मुद्वाराक्षस द्वारा लिखा लेख नेमि 
` | ३ जो का हमला किस पर' हमारी संस्था ने 
(` `. एक साथ पसंद किया. एक बैठक में आमंत्रित 
.  रगकमियों के समक्ष इसे पढ़ा गया था. लेखक 


५ * ओर संपादक को बघाई. विवश हुआ. बहुत गहरे तक उद्वेलित कर ययी 
` € 0 अतुल शर्मा, देहरादून यह्‌ कहानी. अरसां तक याद रहेगी. बलराम 
£ परदे के पोछे की भाषा का यदि नाम न होता तो 'पहलो सोख़' पढ़ने 


से बचा रहता. सुरेश उनियाल ने फिर भी 
रचनाकार का भरम रखा. “ग्यारह वर्ष का 
समय अतीत का वातायन है. 'इस््रहाबारी कर्ज 
साम्रयिक रचना से अधिक संपादकीय फर्ज 
जैसा प्रतीत हुआ. मुज्तबा हुसेन को हमेशा 
बड़े शौक से पढ़ता रहा हूं. इस बार जाने क्यों 
शोक धरा रह गया. क्या आपको नहीं र्या, 
रॉबिन शां पुष्प से साक्षात्कार अघूरा-अघूरा- 
सा है. गुलजार अच्छे फिल्मकार हो सकते हैं. 
अच्छे कथाकार नहीं. याद नहीं पडता, उनकी 
कोई कहानी (उद या हिंदी) में प्रमावित कर 


` मुख पृष्ठ सराहनीय है. अंत होता “वषं”, 
` । अस्त होता 'सूर्य-984 वर्षं की विदाई की 
5 खास मूक अभिव्यक्ति है. । 
राजनीतिक हादसा, उसकी अभिव्यक्ति 
भर बकग्राउंड -इन सबों की अपनी भाषा 
| ८ होती है, जो पर्दे के पीछे कई रंगों (मुख्य 
' ३ रूप से काले) में अपना राजनीतिक रंगमंच 
१ स्ती है. यकीनन यह जानकारी आम आवाम 
५ ६ से कोसों दूर रहती है. , 
; i . राजेद्र कुमार मिश्र की 'वड्यंत्रकारी 
७ ओर कांतिकारी' की भाषा कुछ “उक्त' 
तरहों की है. यह भी स्पष्ट है कि राजनीति 
| आर्‌ प्रशासन नाटकों का सृजन करती है, 
६ जहा आम आवाम दक होते हैं. जाहिर है 
उनके प्रमावों और परिणामों के भागीदार भी 


is जग 


ह कि कथा संसार से विरक्त होने के लिये 
भीतर का शून्य जिम्मेदार है या बाहरी 
दबाव? लीजिये, इधर 'पृवंग्रह' ने मो इधर 


Ei दर्शक ही हुआ करते हैं. - की कथाओं पर घ्यान केंद्रित किया है. इस 
0 अरुण अभिवेक, पूर्णियां उ ने Sf के पक्ष 
मानव मन का छिछलापन ; लखशकुन बातें क . जो लोग कविता- 

| में कविता चिल्लाते थे, उन कहानी की जरूरत 
सारिका के हर ल्षितिज में एक नया आयाम यों पेश आयी. . . . .. क्या ये सारिका की 


होता है. '984 विदा' अंक पढ़ा. इस अंक 


५ बदानियां थीं. परंत परिवर्चाओं का कमाल है ? 
` को कहानियां मन को छूने वाली थीं. परंतु i 
हलक शिवमूति की कहानी 'सिरी उपमा जोग” ©. दैीग जमाल, जोधपुर : 
. एवं श्रीनिवास वत्स की 'पिठमक्तिः गांव न रोटने को प्रतिष्ठा 
व मस्तिष्क के एवं स्वार्थः सारिका का हर अंक अपने आप में बेजोड 


उजागर किया है. 


आवना होता,है. शिवमूति की कहानी “सिरी. उपमा 
'स्यास नारायण शुक्ल नवोन', गोंडा ' शिला जा 


(रज और विदा 984, मुख 
न एकदम सटीक बन पड़ा है. 


हिका में रुघुकथा के गिरते स्तर की 
ना भिया किसी. 
एकाकी रः करती 


Feel jon Chennai and eGangotri 


गयी हो. संक्षिप्त में यह निर्णय नहीं कर पा रहा . 


r Collection, Haridwar. 
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वर्षः २४; अंकः ३७१; १६-३१ दिसंबर, १९८४ 


जोग' पढ़ी. ठेठ भारतीय नारी के संघर्ष का जो 
सजीव चित्रण किया गया है, उसके लिए कहानी- 
कार को एक बार फिर बघाई. ए. डी. एम. 


साहब ही क्यों आज हर पढ़ा-लिखा (ग्रामीण) - 


नौजवान शहर छोड़कर यांव में रहने या जानै 
में अपनी प्रतिष्ठा में कमी समझता है. ये 

तो अपने बेटे को पहचानने से ही इंकार कर 
पाए, कुछ-कुछ तो अपने मां-बाप को नौकरानी- 
नौकर बतलाकर अपनी इज्जत बनाये रखने 
में ही बड्प्पन समझते हैं. कहानी पढ़ने से मालम 


होता है कि हम कहानी न पढ़कर कोई ग्रामीण . 


व्सत्यकथा पढ़ रहे हैं. मेरी राय में इस अंक 


. की यही सर्वेश्रेष्ठ कहानी है. शिवमूतिजी की 


जितनी मी प्रशंसा की जाये कम है. 

आचये रामचं झुक्ल की दुलंम कहानी 
भ्यारह वर्ण का समय अच्छी लगी. हिदी 
साहित्य से" विश्लेष प्रेम रखने वालों के लिए 
यह कहानी कुछ विशेष महत्वपूर्ण होगी. 
0 सुघोर कुमार यादव, संबलपुर 
नवचेतना को तलाश 

सिदमूति की कहानी “सिरी उपमा जोग' 
तया चुरूजार की मुबारक हो तुम” पढ़ी. 
एक कड्वे सत्य से परिचय हुआ-“आदमी, 


- चाहे छोटा हो या बड़ा, अमीर हो या गरीब, _ 


कहीं किसी को मुकम्मिल जहां नहीं मिलता.” 
गुलजार ने अपनी कहानी में यीशु मसीह के 
आराघकों को माध्यम बनाकर विभिन्न धर्मों. 
के प्रचार में लगे कठमुल्लों की व्यथा का जिस 
खूबसूरती और सच्चाई के साथ विवेचन किया 
है, उसके लिए उनकी जितनी प्रशंसा की जाए, 


- कम है. आशा है नयी सज-घज के साथ शुरू 


होने वाली सारिका में ऐसी नवचेतना जगाने 
वाली कहानियां अधिक-से-अघिक पढ़ने को 
मिलेंगी. 


० प्रकाश “बंमीर,! दिल्ली 
दिखावापसंदी _ 

मैं पंचम वर्ष गणित का विदार्थी हूं, मगर 
साहित्य में मी रुचि रखता हूं. इस कारण गत . 


` दो वर्षो से. सारिका का नियमित पाठक हूं- 


आज आपकी पत्रिका का अंक (37.) मिला. : 
इस अंक की कहानी “सिरी उपमा जोग' ने 


बहुत प्रमावित किया. युवा लेखन कहानी ' | 


प्रतियोगिता” के अंतर्गत श्री 8203. [ द्वारा 
रचित यह कहानी पाठक हृदय को गहराई 
तक स्पञ्म करती है, और आज इस दिखावा- 
पसंद समाज' को काफी हृद तक जलील करती 
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है, साथ ही अन्य कहानियां जैसे--'यारह 
वर्ष का समय, 'नागचंपा,' 'खामियाजा' आदि 
काफी रोचक हैं. आशा है नये वषं में मी हमारा 
सुरुचिपूर्ण मनोरंजन करते रहेंगे. 

और हां, सारिका के लिये पचास पैसा 
अतिरिक्त कोई माने नहीं रखता है. 
० नवेंदु शेखर 'दीपक', गोरखपुर 


व्यथा भाव को कहानियां 

सारिका का हर अंक बहुत ही लुभावना 
होता है. राकेश वत्स की कहानी 'खामियाजा' 
बहुत ही अच्छी लगी. वैसे हर कहानी अपने 
आप में कुछ न कुछ व्यथा भाव,रहस्य छिपाए 
रहती है. पर इस कहानी का सार मानसः 
पटल पर अमिट छाप छोड़ता है. ज्ञान प्रकाश 
विवेक की लघुकथा 'मां' तथा पवन शर्मा की 


प्रदान करती है. 


की "सिरी उपमा जोग! 
मानवता का दम भरने 


मैं सारिका का नया ही पाठक हूं फिर भी 


वर्षो पुराना पाठक हो. 
0 पवन पहाड़िया डह,' नागोर 


समय के साथ धूमिल पड़ते संदर्भ 
सारिका की प्रतीक्षा प्रियतमा' का इंतजार 
कर रहे 'प्रिय' जैसी ही होती है. 'पक्ष'.के 
प्रारंभ होते ही सुबह-शाम बुक-स्टाल तक की लाम के लिये इंसान के 
सैर निविरोध होती है. यह क्रम पिछले चार वर्षो बने इंसान जो सच्चाई न 


(जबसे इसका नियमित पाठक हूं) से निरंतर 
क्छ चभ | 
समकालीन 


E+ भारतीय साहित्य 


साहित्य अकादेमी का त्रेमासिक हिंदी प्रकाशन 
भारतीय भाषाओं के समकालीन रचना कर्म का अनूठा दस्ताबेज 
वर्ष 5, अंक 79 जनवरी-माचं ' 85 के महत्त्वपूर्ण हस्ताक्षर 
कहानियाँ [_] कश्मीरी : हरिकृष्ण कौल / सूफी गुलाम मुहम्मद 
(} मराठी : विजया राजाध्यक्ष / योगीराज वाघमारे 
0 पंजाबी : जसबीर भुल्लर / प्रभजोत कौर 
0] हिंदी : अमर गोस्वामी / चन्द्रकान्ता 
कविताएँ | मराठी : ना. धों. महानोर / अनुराधा पोतदार 
7 मैथिली : कीतिनारायण मिश्र / गंगेश गुंजन 
0] हिदी : रघुवीर सहाय / श्रीकान्त वर्मा / अजित 
कुमार / प्रयाग शुक्ल 
0 उद : शाहिद माहुली : 
[] अंग्रेजी ब्रायन पैंटन 
[ 
I 
L] 


पड़ते संदर्मों को चित्रित 


सीख जीवन की मूल 


रंगमंच मनोरंजन दास की लंबी नाट्य रचना : 
एक अनुपम यात्रा पर 
आधुनिक भारतीय रंगमंच | जयदेव तनेजा 
दिल्ली का पंजाबी रंगमंच । सत्येद्र तनेजा , 
इनके साथ पुस्तक-समीक्षा तथा अन्यान्य स्तेम भी। 
एक प्रति 5 रुपये वाषिक सदस्यता शुल्क 6 रुपये 
वाषिक सदस्यता एवं अपनी प्रतियों के लिए लिखिये : 
बिक्री प्रबंधक, साहित्य अकादेमी 
रवींद्र भवन, 35, फौरोज॒शाह रोड, 
दिल्ली-70007 


चलतां आ रहा है. बस नौकरी में तवादलों के 
_-गरण-शहूर व बुकस्टाल अवश्य बदले हैं. 
सारिका का प्रत्येक अंक व रचना अपने आप 
में एक अनूठा एहसास होती है जो कहीं 
बहुत गहरे तक छूकर आम आदमी की सोच 
प्रकिया से अलग सोच-प्रक्रिया के आयाम 


अभी सारिका का विदा अंक: 37! पढ़ा. 
हिंदुस्तानी नहीं होने का दुख'-आलोक रंजन 
की रॉबिन शां पुष्प से वातचीत आज सँतीस साल 
बाद हुये सांस्कृतिक, राजनैतिक एवं मानसिक 
विकास का यथार्थ बोध 


` की वास्तविक प्रायोगिक जिंदगी को खोलकर 


रखती है जो खुद को अभिजात्यता का पतला 
5 जना! उपलब्धि ला 5 he 2 अपनों 
र इस अंक की अच्छी उपलब्धि थी बनाये निरे अपनों का अस्तित्व तक स्वीकारने 


मैं इसमें i में हीनता महसूस करता है. 'तमाझबीन' में 
Ee गया गई : क सने 

मैं इसमें इस प्रकार घुल-मिल गया हूं जैसे कोई जिंदगी के अत्यंतः भावुक एवं संवेदनशील 

पहलू को उजागर कर समय के साथ टमिल 

देव पूर्णतय: सक्षम रहे हैं. बलराम की पहली 


की पूति के तहत टूट रहे आदमी के आदं, 


पैदा कुंठा से स्वयं को विकलांग महसूस करता 
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hennai arg 


के जीते-जागते सत्य को पहली सीख” ह 
मे न है. 2 
0 वेवर कुमार, अलवर 


अंग्रेजी न आने का दुख 


रांबिन शाँ पुष्प का 'हिडुस्तानी नहीं होने | 
का दुख” एक कटु सत्य है. किसी झी ष्ट्र 
के लिए राष्ट्रमाषा अपरिहार्य है. आक्सफ 
शब्दकोष के अनुसार नेशन (राष्ट्र) | 
परिभाषा है-एक पूवज की संतान, जिसकी 
ऐतिहासिक और सांस्कृतिक परंपराएं एक 
होती हैं और जो एक विशाल मू-माग में निवास | 
करती हैं.” राष्ट्र के लिए उक्त तीन अहताओं | 
में सबसे महत्वपुर्ण है-सांस्क्रेतिक एकता. 
और हिदी ही अपनी सर्वमात्य संक्रमता के | 
कारण, देश को सांस्कृतिक एकता में बावने | 
का दायित्व निभा सकती है. : 


कराती है. शिवमूति 
साक्षर, बुद्धिजीवी व 
वाले हर उस इंसान 


करने में नरेद्र नाग- परंतु हिदी के प्रति हमारे मन में हीनमावना 

व्याप्त है. आज भी समाज में अंग्रेजी शिक्षित 
भूत आवश्यकताओं - ओर ज्ञानी होने का प्रतीक मानी Rt है. 
इन हालात में लेखक के दुख से सहानभ 

रखनेवाले कम ही होंगे, यहां तो लोगों को 
अंग्रेजी नहीं आने का दुख है. ' 4 
0 कुशल अवस्थी, बंबई ` 


ही हाथों कठपुतली 
कह सकने के कारण 


साहित्य अकादेमी द्वारा प्रकाशित 


कुछ महत्त्वपूर्ण कहानो संग्रह 

रवोद्रनाथ को कहानियाँ : अनुवादक : रामसिंह तोमर, 
, हर 0 ऽ प्त त 
सात (शखर (कश्मीरी कहानी संग्रह) : लेखक : अख्तर मे 
अनुवादक : शशिशेखर तोशखानी, उ 3.50 रुपये ` र 
नीला अंबर काले बादल (डोगरी कहानी संग्रह) : 
अनुवादक : देवरत्न शास्त्री पृ. 720; 8 रुपये 

डोगरो कहानियाँ : सपादक : मदनमोहन शर्मा, 

अनुवादिका : पद्मा सचदेव, पृ. ।44; 9रुपये 
चुनी हुई सिधो कहानियां: सपादक : गोविद माल्ही और 
रीज्ञसिघानी, अनुवादक : मोतीलाल जोतवाणी, पृ. 272, 70 
परशुराम की चुनो हुई कहानियां : अनुवादकः प्रबोध कुमारम्‌ 


सात युगोस्लाब कहानियां : अनुवादक : प्रभाकर 


पुस्तकों का आदेश नि:शुल्क 
के लिए लिखें : 


रवींद्र भवन, 35 फ़ीरोजशाह रोड, | 
नई दिल्ली-।।000 | 
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i ह्‌ सें जब-जब साहित्यिक कृतियों पर और विशेष रूप से हिंदी को साहित्यिक क्ृतियों पर फिल्में बनीं तो बे 
है पुरी तरह पिट गयीं जबकि यह बात विदेशी फिल्मों और अन्य भारतीय भाषाओं को फिल्मों के बारे में 


इतनी सच नहीं है. आखिर इसका कारण क्‍या है? जब भी हिंदी की किसी साहित्यिक कृति पर फिल्म बनती || 


है और पिटती है तब यह सवाल हमारे सामने आ खड़ा होता है. हमारी फिल्म पत्रकारिता ने इस सवाल को विशेष 


महत्त्व नहीं दिया. उनकी नजरे व्यावसायिक फिल्मों के ग्लैसर पर ज्यादा ठहरी रहीं. जब हर फिल्म के साथ तथा- | - 
कथित कहानी का नाम जुड़ा रहता है, चाहे वह कहानी कितनी ही घटिया, निरथेक और असाहित्यिक हो, तब" | 
कहानी प्रनिका होने के नाते सारिका का इस बात से कमोबेश संबंध जुड़ जाता है. हमने इसी संबंध को ध्यान में रखते | 


हुए इस "फिल्म साहित्य कथा अंक की योजना बनायो. 


हमारा सरोकार फिल्मों से उतना नहीं है जितना कि फिल्मों का आधार बनी साहित्यिक कृतियों से हे. जब 
सी हिंदी को किसी साहित्यिक कृति पर फिल्म बनती है तो हमारे साहित्यकार अनेक प्रहनचिह्ण हवा में उछालने | 
लगते हैं. उनके ये प्ररनचिह्व निरर्थक नहीं कहे जा सकते. यह हो सकता है कि प्रश्‍न उछालनेवाले इन साहित्पकारों | 
के पास फिल्म मोडिया की ज्यादा समझ न हो, लेकिन उन्हें कहानी की समझ तो है ही, साथ हो उस फिल्म के प्रति | 


आलोचनात्मक समझ्‌ भी उनमें होतो है. ` 


गें गं' स्ते x ~ ~ 
f प्रेमचंद की आधा दर्जन से अधिक कहानियों या उपत्यासों पर फिल्में बनी हैं लेकिन आस दर्शक उन्हें लगभग 


भूल चुका है, कम से कम “साहब, बीवी और गुलाम' के मुकाबले में तो भूल ही चुका है, जबकि प्रेमचंद जन मानस | 


हू 


के” चितेरे के रूप में विसल सित्र से कहीं बड़े और महत्वपूर्ण लेखक हैं. हिंदी का पाठक आ विमल मित्र को | 
अपेक्षा प्रेमचंद से अधिक जुड़ा है. फिर फिल्मों के स्तर पर वह बात प्रेमचंद के साथ क्‍यों नहीं हो पायी. इसका एक | 
कारण यह भी हो सकता है कि फिल्म जगत में हिदी साहित्य को समझ रखत्नेवाले फिल्मकार या तो हैं ही नहीं या | 


बहुत कम हैं. उड, पंजाबी ओर बंगला को समझनेवाले लोगों का वर्चस्व पुरे हिंदी फिल्‍म जयत पर छाया हुआ है. 


उनकी नजर में हिंदी को साहित्यिक कृतियां उनके व्यवसाय को चौपट तो कर सकती हैँ, लेकिन बढ़ा नहीं सकतीं. | 
इसीलिए इनकी नजरों में हिदी को साहित्यिक कृतियां बेकार की चीज बनी रहीं. अब कुछ लोग इस अं ऐर ध्यान दे | 
'रहे हैं, यह एक अच्छा लक्षण है. 
ड जब तक फिल्मकार या पटकथा लेखक अथवा संवाद लेखक अपने मानसिक स्तर को साहित्यकारों के | 
मानसिक स्तर तक नहीं ले जाता, तब तक वह उनकी इतियों के प्रति न्याय नहीं कर सकता. जितना किसी रचनाकार | 


की मानसिक बुनादट को समझना जरूरी है, उतना ही रचना के स्थान, माहौल, वहां की भाषा, और पात्रों के इंद्ों, 
उनकी परेशानियों और समस्याओं को समझना मो जरूरी है. इसके लिए जितनी मेहनत की जानी चाहिए, नहीं 
की जातो. ; $ 

एक कारण और भी है कि हिदी में--चाहे साहित्य में हो या फिल्मों में, जितने मी आंदोलन आथे, अधिकांशतः 


. पछ्चिम से आये या शक्ति गुटों से आये. कोई मी उधार लो हुई विचारधारा अधिक समय तक हमारी अपनी बनकर 


नहीं रह सकती. जहां तक आंदोलनों का सवाल है, हर आंदोलन साहित्य में पहले शुरू हुआ, फिल्मों में बाद में आया 
और जब आया तो उसे फैशन के स्तर पर तो लिया गया, समझ के स्तर पर नहीं लिया गया. यही कारण है कि उन 
आंदोलनों के नाम से जुड़ी हुई फिल्में लगातार असफल होती गयीं. आंदोलन आकार को भले ही बदल पथे हों, 
लेकिन अंतःकरण को नहीं बदल पाये. यही कारण है कि दर्शकों ने उन्हें अस्वीकार कर दिया. सारा आकाश, उसको 
रोटी, 'मुवनशोस', “27 डाउन! आदि फिल्में प्रायोगिक सिनेसा के नाम पर बनायी तो गयीं, लेकिन डिब्बे में बंद हो 
कर रह गयों. जिदगी से कटी हुई कलात्मकता हर क्षेत्र में अपना असर खो चुकी है--चाहे वह साहित्य का क्षेत्र हो 
था फिल्मों का. जब हमारी चित्रकला तक यथार्थवादी ढांचे को स्वीकार करतो जा रही है, तब फिल्म जैसे स्थूल और 
दव्य माध्यम उंससे बचकर कंसे रह सकते हैं. आज किसी मी यथार्थवादी ढांचे को नकारना उस साध्यम को निरर्थक 
पौछे ढकेलने की कोशिश करना मात्र है. ; 


फिर मौ हमें सारा आकाश' से शुरू हुए आज के नपे, सार्थक या सही सिनेमा की भूमिका से मविष्य के लिए . 


अच्छी आश्ञाएं ही बंघती हैं. अच्छे लोगों का सिने संसार की ओर झुकाव एक अच्छा लक्षण है: पिछले कुछ वर्षों से 
अच्छे, समझदार ओर जिदगो तथा थियेटर से जुड़े लोग फिल्मों में आये हैं. कुछ सुलझे हुए निर्देशक भी नजर 


आ रहे हैं. ये ऐसे लोग हैं जो फिल्म माध्यम को भी समझते हैं और कहानी, नाटक तथा संवाद की साहित्यिकता सेः 


भी वाकिफ हैं. अच्छे, साफ-सुथरे, सार्थुक और सही सिनेमा में साहित्य को हिस्सेदारी और पड़ताल को लेकर तथा 
भविष्य की संभावनाओं को ध्यान में रखकर हमने इस अंक को कल्पना को. इस अंक में हमारा एक उद्दशय यह मी 


रहा है कि साहित्यिक सिनेमा में 'सिनेमेटिक लिबर्टी! के नाभ पर पैदा की जा रही विकृतियों का ज्ञान हमारे पाठकों | 
को रहे. हम सारिका का यह अंक उन पाठकों को समर्पित कर रहे हैं जो साहित्य और सिनेमा के संबंध को लेकर | 
संतके हैं और सिनेमा में साहित्य की हिस्सेदारी को जरूरी समझते हैं. इस अंक पर हमें आपको प्रतिकिया ककी | 


प्रतीक्षा रहेगी. : 


LE  _ 8 
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विश्व की दस कालजयी फिल्में 


खचात हम दुनिया की दस कालजयी फिल्मों 
| कौ बात करते हैं तो पहला सवाल यह्‌ 
उठता है कि हम कालजयी किसे कहेंगे? 
कालजयी होने के लिए महान होना ही काफी 
नहीं है. महान तो उसे होना चाहिए, इसके 
इसके अतिरिक्त उसे वक्त की सीमाओं को 
तोड़ते हुए सार्वकालिकता और ` सवंग्राह्मता 
की परिधि में आना होगा. अपने समय में सारे 
रिकाडौँ को तोइनेवाली फिल्म दस साल बाद 
भी याद की जाये, यह जरूरी नहीं है. इस अध्य- 
यन में हम उन्हीं फिल्मों की बात करेंगे, जो 
आज भी अपने होने की याद दिलाती हैं. 
इतनी कठिन कसौटी के बावजूद ऐसी फिल्मों 
की संख्या दस तक सीमित करना एक बहुत 
कठिन कार्य था. कम से कम दस और फिल्में 
मेरे दिमाग को खटखटा रही थीं, पर दस की 
संख्या की सीमा के कारण में मजबूर था. 
इस अध्ययन में मैंने पच्चीस साल से. पहले 
की ही फिल्मों को लिया है, क्योंकि मेरे खयाल 
से कालजयी 'होने की कसौटी पर कसे जाने के 
लिए 25 सार का समय तो कम से कम बीच 
में होना ही चाहिए. मैं अपनी बात शुरू करूंगा 
विश्व सिनेमा के पितामह डी. डब्लू. ग्रिफिय 
की फिल्म बर्थ आंव ए नेशन' से., _ 


बर्थ आंच ए नेशन 


यों तो 895 में लूमियेर भाइयों ने पहली - 


फिल्म बनायी थी, पर वे सभी एक शॉट की 
फिल्में थीं. जॉज मेलिए ने पहली बार दो शॉट 
को मिलाने की तकनीक का प्रयोग किया. 
एडिसन ने पहली बार ऐसी फिल्म बनायी,जिसमें 
कथा तत्व भी था- ग्रेट ट्रेन | पड 
रॉबरी.' ग्रिफिथ ने 7908 
से फिल्में बनाना शुरू कर 
दिया था. 'द एडवेंचर्स आँव 
डॉली' में ग्रिफिथ ने पहली 
बार अभिनेताओं को लिया 
और शॉट लेने से पहले, 
बाकायदा रिहर्सल करवायी. 
एनक आर्डन' में क्लोजअप 
छिया, 'रामोना' में पेनोरमा 
शाट लिये. 'द लोनडील 
आपरेटर'. में पहली बार 
5 को गति दी और कटिग 
बहुत अच्छा इस्तेमाल 
किया. मो एक रील की 
दो २. पहेली बार उसने 
पड रील फिल्म बनायी 
त्स जेने सिस'. ।9।4 में जब 
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'बथे ओव ए 


इस वर्ष सिनेमा अपनी आयु के नब्बे 
वर्ष पूरे कर चुका हे. इस लंबे दौर 
में उसने क्या कुछ ऐसा भी दिया है 
कि. आने वाली पीढ़ियां उसे याद रख 
सकें?' ऐसी ही दस फिल्मों का 
चुनाव किया हे सारिका परिवार के 
एक सदस्य ने. 


प 
नेशन' बनायी तो यह सिनेमा 
के क्षेत्र में एक क्रांति थी. यह 73 रील की 
पुरी लंबाई की पहली फिल्म थी. इससे पहले 
इतनी लंबी फिल्‍म बनानें का साहस किसी ने 
नहीं किया था और किसी को यह विश्वास 
नहीं था कि इतनी लंबी फिल्‍म को देखने का 
धैर्य दर्शकों में होमा, पर बॉक्स ऑफिस पर भी 
इस फिल्म ने तहलका मचा दिया था. तकनीकी 
दृष्टि से भी कोई पहल ऐसा नहीं था, जिसका 
प्रयोग ग्रिफिथ ने इसमें न किया हो. विख्यात 
फिल्म निर्देशक अल्फेड हिचकॉक का मानना 
है कि आज आप फिल्म में जो कुछ देखते हैं, 
उसकी शुरूआत ग्रिफिथ से ही हुई है. 


बेटलशिप पोटेमकिन 
बर्थ ओव ए नेशन' के लगभग दस साल बाद 
2924 में„रूस में बनी सर्गेई आजेंस्टाइन की 


ठ Et हे Pe बट खः 


सुरेश उनियाल | 


- फिल्म 'बैटलशिप पोटेमकिन” को मैं म्रक | 


संघर्ष की कथा है. एक गतिमयता और लया: | 
त्मकता इसके हर फेम में है.दरअसल यह सिनेमा : 
के इतिहास की पहली 'कलाकृतिः है. तकनीक, ° | 


संरचना तथा विषय वस्तु का समन्वय इतनी 


'फिल्म युग की दूसरी कालजयी फिल्म | 


है. ओडेसा की सीढ़ियों का दृश्य संयोजन तो | 


सिनेमा कें इतिहास में अपनी किस्म का एकः. | 


ही है. मूक फिल्म होते हुए भी हम सैनिकों डरारा 


चलायी गयी गोलियों की आवाजें और लोगों 


की चीख-पुकार महसुस कर सकते हैं. उस औरत 
की चीख को भला कोन मुखा सकता है, जिसके 
बेटे को गोली लगी 


सकते हैं, उसमें कई तरह के ट्रिक शाट्स का 
काफी अच्छा इस्तेमाल 


है, पर जिस तरह | 
से विद्रोह की पूरी प्रक्रिया को व्यक्ति से समूह ॥, 


है. कुछ लोग भव्य दृश्य 4 
संयोजन के लिए आइजेस्टाइन की सवाक फिल्म र 
'इवान .द टैरीबल” को बेहतर फिल्म कह्‌ 


और समूह से जनमानस तक फैलने की अंतः | 


निहित गतिशीलता को आइजेस्टाइन' बोदे- 
मकिन 'में चित्रित करता है, वही इसे एक कालः ३ 


जयी फिल्म बनाने के लिए पर्याप्त है. 

द पंशन आव जोन आफ ° 
काले द्रेये ने 'द पैशन आव जोन आक ।929 | 
में बनायी थी. यह वह समय था, जब 


कानों से नहीं, हृदय 
अनुमव किया जा ह्‌ 


सिनेमा 


4 पे 5. Wi र ता 
I NS NR आ 
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. “बर्य आंब ए नेशन' : बर्थ आंब ए; 
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.. फहमियों के एक सिलसिले के 


` सत्यजित राय जैसे परवतीं 


` जिसकी भूमिका स्वयं रेनुआ 
` के कुछ नियम हैं और इन 


` दो व्यक्तिः मालिकों के वर्ग 
' ` का यूरियों और नौकरों के 


. है. पारंपरिक - फ्रॉसीसी _ 
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विशेषता है मानवीय चेहरों 
के लेंडस्केप. मानवीय चेहरों 
का क्लोजअप में या क्लोज 
मिड शॉट (अधिकतर) में . 
विलक्षण संयोजन पहली बार 
हमें इस फिल्म में मिलता 
है. इसका प्रयोग वाद में 
रोजेलिनी, वर्गमैन और 


फिल्मकारों ने किया. एक 
शॉट के बाद दूसरे शॉट में 
कटिग इतनी लयात्मक है 
कि दर्शक को इसे देखते हुए किसी संगीत 
लहरी का सा आभास होता है. 

रूल्स आँव द गेम 

हितीय विश्वयद्ध से पहले के योरोप के सवाक 
सिनेमा में एक महत्वपूर्ण नाम है फ्रांस के ज्यां 
रेन॒आ का. “रूल्स आव द गेम' उसने 939 
में बनायी थी, पर युद्ध की छाया इस फिल्‍म के 
रास्ते में बराबर रुकावट डालती रही. दो 
बार यह फिल्म जब्त हुई, फिर विश्वयुद्ध की 
बंबारी ने इसे नष्ट ही कर डाला. 946 में 
जाकर दो फ्रांसीसी उत्साही युवकों ने अथक 
परिश्रम करके इसके बचे खुचे हिस्सों को 
इकट्ठा किया और एक बार फिर से इस फिल्म 
को पुनर्जीवित किया. यह फिल्म युद्ध पूर्व के 
योरोप के समाज पर एक सीधी टिप्पणी है 
एक ही घर में, एक ही पार्टी में दो समाज एक 
दूसरे के समानांतर, एक-दूसरे के अस्तित्व से 
अप्रभावित काम कर रहे हैं. एक समाज 
मालिकों का और एक है र 
नौकरों का. एक व्यक्ति है 
जो इन दोनों से अपने को 
जोड़ता है, वह है ऑर्वतेव 


ने की है. इस बुर्जुआ समाज 


नियमों का उल्लंघन करते 


वर्ग का शमाखर. गलत- 


बाद यूरियों शमाखर्‌ की 
गोली का निशाना बनता 
हैं. और मारा जाता हैं 
दरअसल यह फिल्‍म कई 
स्तरों पर एक साथ चलती 
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'ेटलशिप पोटेमाकन': ओडेसा को सीढ़ियों पर सेनिकों 


गोलियों से घायल होते लोग. 


थियेटर की शैलीबद्धता के साथ अपने 
समकालीन यथार्थं जगत के विषयों और 
व्यक्तियों का सम्मिश्रण रेनुआ ने बड़ी खूबी 
से किया है. उसने एक हल्को-फुल्की कामेडी 
को एक त्रासद मानवीय नाटक के साथ मिश्रित 
किया है, लेकिन इस सबके लिए किसी लंबी- 
चौड़ी कास्ट और जटिल किस्म के प्लॉट को 
लेने के बजाय रेन॒आ ने एक संक्षिप्त-सी पार्टी 
में कुछ थोड़े से लोगों के चरित्रांकन व्यक्तिगत 
स्तर पर किये हैं. कोई भी पात्र खलनायक या 
बुरा नहीं है. सभी के प्रति निदेशक की सहानु- 
भति है, पर उनके व्यवहारों के द्वारा समाज 
की विसंगतियों को बड़ी खवी से निरूपित 
किया गया है. यही सादगी इस फिल्म को 
शाइवतता देती है 


सिटिजन केन 


द्वितीय विद्वयद्ध की आग में जहां ग्रोरोप जल 
रहा था और वहां के कला और संस्कृति जगत 


हस आंब द गेम ': आबतेद को भूमिका में स्वयं ज्यां[रेनुआ (दाये) 


e 

पर एक तरह से मौत का 
सन्नाटा छाया हुआ था, 
वहां अमरीका में सिनेमा 
तथा अन्य कलाएं फल-फूल 
रही थीं. 947 में आरसन 
वैल्स नामक एक छब्बीस 
वर्षीय युवक पै एक फिल्‍म 
बनायी सिटिजन केन', यह्‌ 
; एक आत्मकथात्मक फिल्म 
ब थी, जिसमें चार्ल्स फोश्टर 

केन नामक व्यक्ति के पूरे 

जीवन को समेटा गया है 

फिल्म की शुरुआत में कैमरा एक विराट कोठी 
जानाड ' को दिखाता है, उसके दरवाजे पर लगी 
पट्टिका-- प्रवेश वजित' को दिखाता है और 
फिर बूढ़े केन को एक शब्द 'रोजबड' का उच्चा- 
रण करने के साथ ही मरते हुए दिखाता 
है. प्रत है कि रोजबड (गुलाब की कली) 
कया है? इसी सवाल के जवाब में फिल्म आगे 
चलती है और केन के उत्थान से एतन तक को 
कहानी हमें दिखाती है. दरअसल "सिटिजन 
केन' एक संपूर्ण फिल्म है, जो मनोवैज्ञानिक 
सामाजिक, नाटकीय, कामदीय--सभी स्तरों 
पर खरी उतरती है. इसमें जहां मनुष्य की 
इच्छाशक्ति की प्रबलता को दिखाया है वहीं 
उसकी क्षुद्रता को भी नहीं छिपाया. यह 
व्यक्ति के यौवन से लेकर वृद्धावस्था तक की 
आकांक्षाओं और इच्छाओं, अहं और गर्व 
को समेटती हुई एक कविता है. इस फिल्म का 
तकनीकी पक्ष भी महत्वपूर्ण है. बलस ने जब 
ती केन को कैमरे में लिया, कैमरे को नीचे 

के कोण पर रखा. इसके 
अतिरिक्त उसने वाइड 
एंगल तथा डीप फोकस छँसों 
का इस्तेमाल करके पूरी 
भव्यता को बनाये रखा. केन 


का था 


बाइसिकल थीव्ज 

घ्द्ध के बाद इटली में एक तये 
सिनेमा आंदोलन का सूत्रपा्ते 
हुआ, जिसका नामथा तेरे 
यथार्थवाद' यां नूवा 
लिज्म', उसके सूत्रधार 
वित्तोरिया डी सिका, रोजः 
हिनी, विस्कौंती आदि 
पहला बड़ा आंदाळ्न था, 
जिसने पूरी दुनिया i 
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फिल्मकारों की प्रभावित किया. भारतं 
में मी विमल राय से लेकर सत्यजित राय 
तक इससे अप्रभावित नहीं रह सके और “दो 
बीघा जमीन', पथेर पंचाली' जैसी फिल्में 
बनायीं. इस पुरे आंदोलन में जिस फिल्‍म की 
सबसे अधिक चर्चा हुई, वह थी वित्तोरिया डी 
सिका की , बाइसिकल थीव्ज'. कहानी मात्र 
इतनी है कि युद्ध के बाद टूटे हुए इटली में बेरोज- 
गारी की जो मयंकर लहर आयी, उसमें अंतो- 
नियो को किसी तरह पोस्टर चिपकाने की 
नौकरी मिल गयी, पर झरत थी कि उसके पास 
अपनी साइकिल होनी चाहिए. वह घर की 
और चीजें गिरवी रखकर अपनी गिरवी 
रखी साइकिल छुड़ाता है, लेकिन दुर्भाग्य, 
नौकरी के पहले दिन ही उसकी साइकिल चोरी 
चली जाती है. पूरी फिल्म उस चोरी की साइ- 
किल की तलास की है, साइकिल ढूंढ़ने के लिए 
वह इतना परेशान है कि नौकरी और दूसरी 
वातें उसके आगे गौण हो जाती . हैं और फिल्म 
देखते हुए दर्शकों की सी इच्छा होने लगती है 
कि वह खुद भी साइकिल ढूंढ़ने निकल पड़ें. 
इस फिल्म की सबसे बड़ी पूंजी इसकी सहजता 
है. स्टूडियो के अव्य सेटों से बाहर वास्तविक 
लोकेशन पर, चचित महान अभिनेताओं की 
जगह नये चेहरों को लेकर बनी यह फिल्म 
वहुत विश्वसनीय तथा अपने आसपास की 
लगती है. पटकथा से लेकर तकनीक पञ्च 
तंक सब कुछ जैसे बड़ी सहजता से तैयार किया 
गया है, पर अभाव की दृष्टि से यह भीतर तक 
कुरेद जाती है. यही गृण इस फिल्म को शाइवत 
मूल्य देता है. 


रशोसन 
योरोप और अमरीका के फिल्मकारों ने पचास 
के दशक से पहले एशिया के फिल्‍्मकारों को 
कोई महत्व नहीं दिया था, पर पचास के दशक 
में जापान में अकिरा कुरोसावा और भारत में 
सत्यजित राय के अस्युदय के बाद एशियाई 
सिनेमा को नजरंदाज करना उनके-.लिए 
संमव न रहा. “रशोमन' (952) कुरोसावा 
की एक बहुत ही जटिल फिल्‍म है. एक घटना 
है-एक डाकू जंगल में एक समुराई के सामने ही 
उसकी पत्नी-के साथ बलात्कार करता है और 
समुराई मारा जाता है. चार व्यक्ति--डाकू, 
समुराई की पत्नी, समुराई (जिसकी आत्मा 
एक माध्यम द्वारा अदालत में गवाही के 
लिए बुलाया. जाता है) तथा इस घटना को 
छिपकर देखनेवाला एक लकड़हारा--इस 
घटना को अपने-अपने ढंग से भुनाते हैं और 
चारों के सत्य एक-दूसरे से सिन्न हैं. तेरहवीं 
सदी के जापान की पृष्ठमूमि की यह कथा हर 
दश और हर काळ कें इस सत्य को उद्घाटित 
करती है कि किसी मीः व्यक्ति के लिए सत्य वह 
नहीं है, जो घटता है, बल्कि सत्य वह है, जैसा 


नेह उसे घटते हुए देखना चाहता था. मनुष्य 


म क्बकककफााता- “7 
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न; - जो अचानक या अनजाने में आ गया हो. < 


पयेर पंचाली : सा को भूमिका में करुणा बनज 

और मनुष्यता के प्रति अविश्वास से शुरू हुई 
यह कहानी विश्वास पर खत्म होती है, जहां 
रूकडहारा स्वेच्छा से उस बच्चे को गोद लेने 


के लिए तैयार हो जाता है; जिसे कोई रशोमन 
गेट पर छोड़ गया था. 

पथेर पंचालो 

किसी भी संप्रेषणीय माध्यम का एक व्याकरण 
होता है. और उसमें कुछ ऐसी रचनाएं होती 
हैं, जिन्हें व्याकरण के अध्ययन के लिए पाटय 
मुस्तक के रूप में पढ़ा जा सकता है. 'पथेर 
पंचाली' को हम फिल्म के व्याकरण को पाठ्य 
पुस्तक कह सकते हैं. परिचम में जिस समय 
गोदार और ब्रैसों इस व्याकरण को तोड़ रहे 
थे, वहां भारत में इसे स्थापित कर रहे थे 
सत्यजित राय. 'पथेर पंचाली' उनकी पहली 
फिल्म थी. 2955 में जब राय ने यह फिल्म 
बनायी थी, तब भारत एक सामाजिक परिवर्तन 
के दौर से गुजर रहा था. लगभग इसी प्रकार 
सामाजिक परिवतंन का दौर 7970 के 
आसपास भी था, जब भारत में ओद्योगिक क्रांति 
की शुरुआत हुई थी. दोनों बार गांवों के लोग 
शहर की तरफ आने लगे थे. इसीलिए जब 
7955 में राय ने 920 की पृष्ठभूमि की 
कहानी उठायी तो वह पूरी तरह से सामयिक 
थी, पर राय ने जिस तरह परिवार में एक 
व्यक्ति और गांव में एक परिवार के अंतसंबंघों 
का चित्र इस सामाजिक परिवर्तेन के दौर में 
खींचा, वह अपने आप में अद्वितीय है. इस कहानी 
का सच जहां बंगाल के उस क्षेत्र विशेष का सच 
है, बहीं वह पूरे मारत का, पूरी दुनिया का और 
सादेकालिक सच भी बन जाता है. 


वाइल्ड स्ट्राबरीज 
इंगमार वर्गेमैन की फिल्मों की खासियत यह 
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है कि वे कैमरे से व्यक्ति के बाहर का ही नहीं, 
भीतर का भी साफ-साफ चित्र खींचते हैं: यथाः 
और फंतासी का एकं अनोखा मिश्रण वे तैया 
करते हैं कि दर्शक मंत्रमुग्ध होकर 
रह जाता है. फ्रेम की पवित्रता पर उन्हें 
है. उनके फ्रेम में ऐसा कुछ नहीं आ. 


के किसी शाट में यदि कोई चिड़िया उड़ती. 


की स्क्रिप्ट में वह चिड़िया उसी तरह 
गयी होगी वरना वह फ्रेम में नहीं आस्‌ 
यों उनकी किसी एक फिल्‍म का नाम 
नहीं कह सकते कि वह वाकी सबसे अच्छी है, 
पर जब एक का चुनाव करने की बाध्यता 
ही जाये तो मैं 'वाइल्ड स्ट्राबेरीज” का ही चुनाव 
करूंगा. यह बूढ़े इसाक बोर्ग के जीवन के एक 
दिन का चित्रण है. जब वह लूद विश्वविद्यालय 

. से अपनी जुबली डाक्टरेट लेने के लिए कार 
से जा रहा है. यह यात्रा जितनी सड़क पर है, 
उतनी बोग के भीतर भी; जहां उसका अतीत 
एक भयावह सपने की तरह उसे कोंचता रहता 
है. यह फिल्म उन्होंने ।957 में बनायी 


हिरोशिमा सोन अंसार 


फ्रांसीसी न्यू वेव सिनेमा ने गोदार, शबरो, 
त्रुफो जैसे महान फिल्मकार दुनिया को 
हैं, पर जब दुनिया की दस कालजयी फिल्मों || 
को चुनने की बात आती है तो मैं लेस कजि 
(शबरोल), ज्यूल्स एत जिम, “4 
ब्लोज' (त्रुफो ), वीकएंड', 'ब्रेथलेस' (गोदार 
आदि की बजाय एलन रेने की फिल्म ' 
शिमा मोन अमार' (959) का 
करता हूं. रेने हालांकि उपर्युक्त तीनों 
फिल्मकार नहीं हैं, पर 'हिरोशिमा मोन अम 
निश्चित रूप से इस आंदोलन की एक श्रेष्ठ 
फिल्म है. 958 में एक फिल्‍म की शूटिंग 
लिए एक फ्रांसीसी अभिनेत्री हिरोशिमा 
है और वहां उसकी मुलाकात एक 
आकिरेकट से होती है. लड़की युद्ध के 
एक जर्मन सिपाही से प्रेम करती 
गोली मार दी गयी थी. यह एक त्रासदी. 
लड़की की आ्ासदी. उसे रेने जोड़ता 
की त्रासदी से--हिरोशिमा प॒र प 
गिरने की घटना से. ये दोनों. 
बन जाते हैं दो नगरों नेविए' (ज 
रहती थी और उसके प्रेमी को गोल 
'थी) तथा हिरोशिमा के फि 
कर इन पात्रों को कोई नाम. 
दर्शक इन व्यक्तित्वों से 
उन त्रासदियों पर केंद्रित हो सके: 
` आमार राष्ट्रीय फिल्म अभि 
तथा दिल्‍लो फिल्म सोसायटी, र 
सौजन्य से ये तथा अन्य कई फिल्में । 
का अबसर मिला जसु  - 


{र छले लगभग डेढ़ दशक से भारतीय 
४ सिनेमा ने जो करवट ली है और 
डक, / 62 नारेबाजियों-लफ्फाजियों से परे, ग्ल॑मर 
"` और कोरी व्यावसायिकता से दूर अपने 
सीमित साधनों और भरपूर ईमानदारी से 
जो नया ट्रेंड देना शुरू किया है, वह धीरे-धीरे 
` या दशक वर्ग तैयार करता गया है और यह 
. ¦! दशक वरे बढ़ता जा रहा है, मान्यता देता 
(१ जा रहा है इस नयी लहर को. दरअसल चेंज 
| त्त सिफं सिनेमा ट्रेंड के संदर्भ में हुआ है, यह 
' ज्ज अभिव्यक्ति और ट्रीटमेंट के स्तर पर भी 
हुआ है. हां, जिस तरह कथ्य और दृष्टि में 
¦ चाल आया है, जिस तरह नित नये, सक्षम 
और बेहद सशक्त निर्देशकों ने सही फिल्म की 
बुनियाद मजबूत की है, उसी तरह पिछले 
दस-बारह वर्षों से निरंतर फिल्म से जुड़ रहे 
/ ऐसे प्रतिबद्ध कलाकार भी आते जा रहे हैं, 
' जो ग्लैमर की अंघी गली में, खुशबू और रोशनी 
की खोखली चकाचौंध में नहीं, वरन एहसास 
की, त्रासदी की ठोस जमीन पर चरित्र गढ़ते 
रहे हैं. किसी न किसी रूप में हमारा, आपका, 
¦ हेम सबका प्रतिनिधित्व करते रहे हैं. ये कला- 
कार... 


|... ओम पुरी 

| गोविद निहलानी ने 'अद्धसत्य' के संदर्भ में 
| हई बातचीत के क्रम में एक बार कहा था, 
“ओमपुरी बेहद इमोशनल है और बेहद 


इनवाल्व हो जाने वाला कलाकार भी.” 
“अरद्ध॑सत्य'का वह्‌ दृश्य--पूछताछ के लिए 
'लॉकअप में रखा गया लड़का इंस्पेक्टर वेलणकर 

| के हाथों बुरी तरह मार खा-खाकर भर चुका 
| हैं स्मिता से बाद में मिलकर ओम उसे अपने 
नपंसक विद्रोह की बात करता हुआ तरल 
हो जाता है और सेट पर ही फूट-फूट कर रो 

` उठ्ता है. उसका रुदन फिर तेज सिसकियों में 
' फूट पड़ता है. लोग, अवाक्‌, ओम आत्मलीन!' 
. | ग्रह संवेदना, यह सादगी भरी सहजता, चरित्र 
' में समाहित हो जाने की यह विलक्षण क्षमता 
' ` ही ओम की सबसे बड़ी विशेषता है. | 


SEs 


कहते हैं, व्यावसायिक सिनेमा के स्टार रहे हैं 
अमिताभ बच्चन और कला फिल्‍मों के स्टार 
त गये हैं नसीरुददीन शाह. लगता तो नहीं कि 


Fe क्योकि 


' ही लावा बनकर 
हैं. कन्नड, 


| ललेसर की अंधी गली 


गुजराती और बंगला फिल्मों में भी नसीर ने 
अपनी अहमियत सिद्ध की है. मूल कन्नड़ फिल्‍म 
'गोधूरि' की सराहना उसके हिंदी संस्करण 
से ज्यादा हुई और नसीर इसे स्वीकार भी करते 
हैं. “निशांत” में श्याम बेनेगल ने नसीर को जो 
फुटेज दिया, वह उनके फिल्मी-जीवन की सही 
ओर सार्थक शुरुआत रही. 


स्मिता पाडिल 

प्रासंगिक फिल्मों का संदर्भ उठायें तो स्मिता 
पाटिल का नाम फट से मुंह पर आ जाता है 
कला फिल्मों की स्टार स्मिता ने पिछले तीन 
वर्षों में अपनी भरपूर ओर सही-सार्थक पहचान 
बनायी हैं. वैसे सिलसिला तो झ्याम बेनेगल 
की फिल्म निशांत' से ही शुरू हो गया था. 
हिंदी क्षेत्र में जब्बार पटेल को फिल्म 'जैत रे 


'जैत' (मराठी), मुजफ्फरअली की 'गमन' ओर 


इयाम बेनेगल की 'भूमिका' में उसने अपनी 
संभावनाओं से दर्शकों का परिचय करा दिया 
था. जैत रे जैत” में उसे स्थानीय फिल्‍म काः 
सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का राष्ट्रीय पुरस्कार भी 


मिला. फिर आयी 'कोंड्रा', चक्र, 'अकालेर 


राते हुए लोग 


आई फिल्‍मों की बहस बहुत पुरानी 
है और कला फिल्म, न्‍्यवेव फिल्म, 
समानांतर फिल्म और न जाने 
किन-किन लेबलों से होती हुई अब अंततः 
सार्थक फिल्म के अथों तक पहुंची है. 
सवाल अब लिफ यह हैं कि इस आंदोलन 
में ताकत कितनी है, इसका आकार 
कितना है और इसको पहुंच कितनी 
और कहां है. इससे फर्क पड़ता है. 
वह यों कि जब तक अच्छे सिनेमा का 
आंदोलन इतना विशालकाय नहां हो 
जाता कि दशको को एक बड़ी जमात 

` को अपने आगोइ में ले सके, अपनी 
आवाज से फिल्म उद्योग का तंत्र कंप- 
कंपा सके, तब तक खुद उसकी अपनी 
सांसों को खतरा बना रहेगा. अच्छे 
सिनेमा को वास्तविक जगह हाशिए- 
पर नहीं, मुख्य-मंच पर है. और यह 
'एक झुम-लक्षण है कि आते हुए लोग 


अरुणा देसाई, सिम्मो गरेवाल) यह्‌ 
- लड़ाई लड़ते-दवोक खीखने की लडाई- 
लड़ने पर भार रषे ह युगका 
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(प्रकाश झा, गौतम घोष, केतन मेहता, - 


संघाने. तथा अवनी भवाई' जिनसे स्मिता 
को राष्ट्रीय-अंत रराष्ट्रीय ख्याति भी मिली. 
आर्ट फिल्मों से जुड़ा, बाक्स ऑफिस पर भी 
शायद सबसे ज्यादा बिकने वाला नाम. ऐसा 
नाम, जिसके बिना सार्थक सिनेमा जैसा विषय 
उठाया ही नहीं जा सकता. महेश भट्ट ने 
एक बार शबाना के बारे में कहा था--“वे 
आत्मकेंद्रित हैं, किसी अच्छाई के लिए आत्म- 


होतीं तो आज यहां तक नहीं पहुंचती. वे बहुत 
स्पानटेनियस हैं.” 

इस स्पानटेनियस होने का सबसे बड़ा 
लाभ जो शबाना को मिला है, वह है उनकी 
आज की एकछत्र साम्राज्य की स्थितिः 'अंकुर' 
से हुई शुरुआत 'खंडहर', 'लोरी' और पार' 
तक आ पहुंची है, कितने मोड़-पड़ावों को पीछे 
छोड़कर 
दीप्ति नबल 

दीप्ति नवलू---नाम आते ही एक . ऐसी 
शोख और गंभीर, चुरूबुली और परिपक्व 
लड़की का चेहरा ध्यान में आता है, जो एक 
ओर तो 'चश्मे-बद्टूर, 'रंग-बिरंगी, "किसी 
से न कहना' जैसी मजाकिया और स्वस्थ 
हास्य से भरी फिल्में करती रही, दूसरी ओर 
"श्रीमान-श्रीमती, और “क्रिकेटर” जैसी व्या- 
सायिक फिल्में और तीसरी ओर एक बार 
फिर', 'साथ-साथ', 'कथा', 'चिर्था', हम 
पांच', अंगूर,' हिप-हिप हुरें, 'दामुल और 
'कमला' जैसी गंभीर फिल्में मी. उसने हर बार 
अपनी दक्षता सिद्ध की है, द्णेकों की प्रशंसा 
पाकर. 


कुलभूषण खरबंदा 


सिनेमा की यह नयी लहर, सार्थक और 
प्रासंगिक सिनेमा के इस नये ट्रेंड ने नये निर्देश- 


क, नये.गीतकार-संगीतकार, तकनीशियन दिये. 


और दिये नये प्रतिबद्ध विचारों वाले कलाकार 
भी. बहुत जल्दी ही इन चेहरों के बीच एक 
और चेहरे ने अपनी पहचान बना ली है. और 
वह चेहरा जिस सख्स का है, उसे कहते हैँ 
कुलभूषण खरबंदा. 

पहले छोटी भूमिकाओं में फिर खलनायक 
की बड़ी भूमिका में, फिर चरित्र भूमिकाओं 
में और अब केंद्रीय भूमिकाओं में आने वारे 
कुलमूषण ने अपना सुरक्षित स्थान बना लिया 
है, जहां उनके पैरों तले सही जमीन है और 
असुरक्षा भाव खत्म हो गया है. Ll 


सारिकाः 6-28 फरवरी, 85 6-0. In Public Domain, Gurukul Kangri Collection, Haridwar t 
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झूठ, भूख से भी भला कोई मरा है! . . . जिस देश में 
खाने-पीने की इतनी चीजे हों, वहां लोग निराहार कंसे मर 
सकते हें? --प्र भारत के संदर्भ में भूख, जिदगी और मौत 
को विडंबना के विभिन्न पहलुओं को उजागर करती एक 
कहानी, जिस पर सन्‌ १९७३ में सत्यजित राय के संगीत 
और निर्देशन में इसी शीर्षक से एक बहुचचित फिल्म भी 
वनी . प्रमुख भूमिकाओं में थे--सोसित्र चेटर्जी, संध्या राय 
वबिता एवं नानी गांगुली आदि. 


: 
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त्‌ के पास बसा नूतन गांव ज्यादा पुराना नहीं है. बशीरहाट के . 
र] किसानों की जमीन जब नमक लगने से न ब तो आज से वारह-. 
तेरह वर्ष पहले वहां से सारे कापाली बोरिया-विस्तर बावकर. 
नदी किनारेवाली इस गैर आवादीवाली भूमि को आबाद करने आ गये. ः 
इसीलिए नाम पड़ गया--नूतन गांव. हर 
नदी से नहाकर लौटी हुई अनंग ने घर पहुंचते ही देखा-वैद्यनाथ 
कल्लू एक बर्तन में प्रायः अढाई सेर खांटी का तेल लाया है. तेल देकर वह | 
बोला, “मां ठाकुरानी, और तेल की जरूरत तो नहीं पड़ेगी. ..?” क 
इसी समय गंगाचरण चक्रवर्ती घर में घुसते हुए बोला, “कहां हो | 

भई! यह माछ पकड़ना. दीनू ने दिया है. कह रहा था, सात-आठ मछलियां 
पकड़ी हैं, एक माछ ब्राह्मण की सेवा में हमें दिया है.” ८ 
बाहर से किसी ने पुकारा, “चक्कति महाशय घर में हैं क्या?” 
गंगाचरण बाहर आया तो आगंतुक ने अपना दायां हाथ फैलाकर | 

कहा, “जरा हाथ तो देखिए?” गंगाचरण घीमे स्वर में बोला, “भैया, 

यह हुल-कुदाल चलाना नहीं है. यह सब डाक्टर-वैद्य का काम है. 

औषधि लेकर रामलाल जाने लगा तो गंगाचरण ने कहा, “अरे भाई | 
रामचरण, अच्छी याद आयी. इस बार नया सरसों फूला होगा खेतों में. 
जरा दो मुट्ठी भिजवा देना. भाई, बाजार का तेल मैं खाता नहीं, कल्लू 
के यहां पिसवा रेता हूं.” रामलाल को विदा करके गंगाचरण ने सगव 
पत्नी से कहा, “देखा कितना मानते हैं लोग.” द 
थोड़ी देर बाद चार-पांच छोटे-छोटे लड़के स्लेट-किताबें और रस्सी 

में दवात झुलाते पढ़ने के लिए आ गये. गंगाचरण मन लगाकर बच्चों को 

पढ़ाता था. नींद से उठकर बह बच्चों के साथ व्यस्त हो गया किसी को 


7 याद कराया, किसी को अंग्रेजी की पहली पोथी पढ़ाई. छुट्टी के 
बाहर जा रहे थे कि उसने अनंग से कहा, “अब जरा विश्वास 
महाशय के यहां जाऊं. सारी बातें पक्की करनी हैं... 

बिश्वास महाशय ने यथेष्ट आग्रह दिखाया, गंगाचरण को इस गांव 
बसाने के लिए बोळे, “आप लोग हमारे माथे के मणि हैं. मैं आपके 
लए सारी सुविधाएं जुटाऊंगा. सब हो जायेगा. अभी तो दसेक सेर घाय 
' और तीसेक सेर चावल से आपका काम हो जायेगा. बाकी रहा दाल- 
` सब्जी, नून-तेल वह सब हो जायेगा फूरोहितिगिरि ससा 
` जंगाचरण की पाठशाला अच्छी जम गयी. आज सात-आठ नये 
छात्र रस्सी से झूलती हुई दवात लेकर उपस्थित हो गये. गंगाचरण उनके 
साथ दोपहर तक व्यस्त रहा. सभी छात्र स्थल बुद्धि के थे. उनके बाप- 
दादा ने कमी नाम लिखता भी नहीं सीखा था. खेती-किसानी और केला- 
बैंगन उपजाकर निर्वाह करते आ रहे थे. 
ह = दूसरे दिन विशवास महाशय को अपने घर आते देखकर गंगाचरण 
` (विस्मित हुआ. लड़के को बुलाकर बोला, पटला, जल्दी से डेक्स लेकर 
` जञा.” डस का मतलब किरासिन का खाली टिन था. 
“हां, सवेरे-सवेरे कंसे?” गंगाचरण ने पूछा.. 
“एक बात थी. मेरे घर पर आपने संस्कृत बोली थी जिसे घर की 
घ ने-सुना या. हमारे यहां महीने मर पहले गले में रस्सी फंस जाने से 
एक गाय की मृत्यु हो गयी. सबका मन इससे खराब है. मेरे नाती का 
' बुखार भी तब से छूटता नहीं है. कल रात घरवाली ने कहा, उनके पास 
जाओ, वे पंडित आदमी है, कोई उपाय करवायेंगे.” 

 गंयाचरण कुछ क्षण चुप रहकर बोला, “भारी विपदा है. इस 
अमावस्या को किसी दिन स्वस्त्यापन कराना पड़ेगा. दस-पंद्रह रुपये खर्च 


बुरा बता दीजिए ठाकुर महाशय.” गंगाचरण ने अंदर जाकर अनंग 
' पूछा, “क्या लोगी बोलो, बढ़िया साड़ी या अठपहरी?' और बाहर 
आकर बोला, “हां भाई, विश्वास महाशय सुन लीजिए, एक बढ़िया लाल 
किनारी की साड़ी, आघ सेर घी, तीन पाव ही समझ लीजिए. चीनी पांच 
$ प॒के केलों का गुच्छा, पांच पाव संदेश, दो गमछे, एक पीतल की 
' थाली, एक कटोरी, एक पाव घूनी, एक कटोरी शहद, एक आसन. . .' 
' निश्वास महाशय का नाती शांति स्वस्त्यायन के बाद एकदम 
भला-चंगा होकर उठ गया. इससे गंगाचरण का प्रभाव गांव के लोगों में 
(दीर भी बढ़ गया. एक दिन कामदेवपुर से एक आदमी आकर अनुरोघ 
करने लगा, “हमारे गांव में चारों तरफ हैजा का दौर-दौरा है- आप 
चलकर गांव को बांध दीजिए.” गंगाचरण गांव को बांघनेवाली बात न 
सका, फिर भी अंदाज लगा लिया कि यह आदमी कया कहना 
है. उसने स्थिर स्वर में कहा, “बड़ा सख्त काम है, बड़ा सख्त. . .” 
वह आदमी आकुलता बोला, “तो कया आपकी दया न होगी?” 
` गंगाचरण कुछ क्षणों तक हिसाब करने की मंगिमा बनाकर 
ला, “फर्दै कर देता हूं, समझकर जाओ.” उस आदमी ने निशवास फेंकी 
बह उबार लिया गया हो. अंदर जाकर गंगाचरण ने पत्नी के साथ 
जल्दी ही घर की आवश्यक चीजों की सूची तैयार कर ली. 
आदमी सूंची लेकर चला गया. 
पूर गांव जिस दिन गंगाचरण गया, उसी दिन वहां एक 
कहा, “पंडित महाशय, चावल का भाव चढ़ने जा 
चावल इस समय खरीद लेता ठीक रहेगा.” बात 
नहीं उतरी. गांव के सभी लोग गांव बांधने की सहायता 
ग॒ ने तीन मिट्टी की कलसियां सिंदूर से चित्रित को. 
बनाकर उन्हें परस्पर जनेऊ से बांधकर चार कोनों 
बनाकर उस पर मिट्टी छिड़की, तेल सिंदूर से 
ए रास्ते में जमीन पर गाड़ा. क्या यहू कम 
फरमाइशें पूरी करते-करते लोग परेशान 
“छिडकते तीन बज गये. एक ग्वाले के 
गयी. गंगाचरण बोला, “डाव 
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: मक्खी बैठे, बैसे ही फेंक देना.” 


हो जायेगे.” उद्धिग्न होकर विश्‍वास महाशय बोले, “क्या-क्या लगेगा, - 


के जल के अलावा मैं कोई जल ग्रहण नहीं करूंगा. तुम लोग भी नदी के 
पानी का व्यवहार एकदम बंद कर दो. एक माह तक नदी का पानी कोई 
नहीं पिथेगा. बासी या सड़ी-गली चीजें मत खाना. खाने पर जैसे ही 


गण गुजरते न गुजरते बाजार में प्रत्येक वस्तु का साव बढ़ता गया. 
चावल छह से दस रुपये मन हो गया था. किरासिन भी कहीं नहीं 
था. इसी विकट स्थिति में एक दिन गंगाचरण थैला लेकर चावल 
खरीदने गये. वहां चावलों का भाव दस से बारह रुपये हुआ था. खरीद 
न खरीदूं, इसी विचार में जा रहा था कि पीछे से दो आदभियों ने 
पकड़कर थैला खींच लिया: वें उसे चोर समझ बांधने लगे. नूतन गांव के 
तीन आदमियों ने उसे चोरी के अभियोग से मुक्त कराया. उसके जीवन 
का यह पहला विकट अनुभव था. उस रात खाली थैला लेकर लौटने 
पर अनंग ने पड़ोसियों से मांगकर खिलाया. | 
पंद्रह दिन गुजर गये. गांव-गांव में लोग संत्रस्त हो उठे. चावल | 
मिलना कठिन हो गया. रातिकानगर हाट में जहां पहले बीस-वीस . 
गांवों के किसानों की औरतें चावल बेचने आती थी वहां आजकळ सात- | 
आठ औरतें नजर आती थीं. बरगद के नीचेवाले भोड़ पर और सामने 
तालाब के किनारे खरीदारों की भीड़ खड़ी रहती आर वहीं 
बहुत चावल होता खरीदकर ले जाती. दो हाटों से ग 
नहीं सका था इसलिए आज सतर्क होकर ताल के किनारे आकर खड़ा 
था एक पेड़ के नीचे. काफी तेज धूप थी. 
तभी आकाईपुर से तीन औरतें चावल के बस्ते 
आगे बढ़ने लगे. एक ने पूछा, “कँसे दिया एक पाली 
“पांच चदन्ली? ” सुनकर नवीन पाडूई 
साथ एक रुपया लाया था. एक रुपये के चावल क 
स्थिति में था. 
एक दिन विश्वास महाशय के पास गंगाचरण चावल लेने गया. 
विश्वास महाशय ने उससे कहा, “आप ब्राह्मण आदमी है आपको कर्ज 
के रूप में चावल देना उचित नहीं. चार-पांच सेर ले जाइए. कितु 
यह आखिरी बार है. इसके बाद गोले में धान नहीं बचेगा. 
घर जाते हुए. रास्ते में हीरू कपाली ने उसे चुपके से कहा, “विश्‍वास 
महाशय ने अपना सारा घान छुपा रखा है पंडित महाशय अबकी बार 
जो नजर आ रहा है, उससे तो ळग रहा हैं कि लोग भखों मरेंगे.” गंगा- 
चरण को उसकी बात पर विश्वास नहीं आया. भूख से भळा कोई मरा है! 
कभी नहीं देखा गया है कि कोई निराहार मर गया हो! जिस देश में 
खाने-पीने की इतनी चीजें हों, वहां लोग निराहार मरेंगे! 
च्ह्” दिन बाद पाठशाला बंद करके गंगाचरण नरहरिपुर हट में 
चावल की खोज में गया. इतने दिनों से अनंग धान कूटकर गुजारा 
® कर रही थी. इसलिए वह हाट बाजार के चावल की दर नहीं 
जानता था. उसे चारों ओर अंधकार नजर आया. इतना बड़ा तरहरिपुर 
का हाट--दाल, चावल नदारद. परसों तक इतना दाम न पा, दो 
में एक-डेढ़ रुपया सेर. वह भी मोटा, बासी और अखाद्य! गंगाचरण का 
सारा शरीर जैसे कांप गया. कैसे वह चल पायेगा? उसकी आंखों के आर्ग 
अनंग, हाबू, पटल . . . आ गये. वह्‌ अधिक सोच ही नहीं सका, 
उस रात विश्वास महाशय खाना खाने के बाद तालाब के द सरी 
तरफ जा रहे थे. दों आदमिग्रों को पेड़ के नीचे देखकर पूछा, वहीं 


कौन है? 7 क्र )) 
“तेरा बाप!” . . . इसके साथ ही उन दोनों ने विश्‍वास महाशय” | | 
सिर पर जोर से लाठी का प्रहार किया. विशवास महाशय सिरकी 8. F 
और रक्तस्राव से बेहोश हो गये. जब होश आया तो लड़की की ती | 
देखकर चुप रहें. सौदामिंनी ने पूछा, अब कैसी तबीयत है. बाव 
सतकता से दांये-बांये देखकर महाशय ते. ह “सब 0 7 8 
ऊपर जो माल रखा था? , . . चौकी के नीचे जो बोरी : . i 
“कुछ नहीं गया. सब ठीक हैँ. - - कौन लेगा?” 
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जारण : मरे में आया 3 EN ° 
गगाचरण कमरे में आया और उन दोनों की बात बंद हो 


roa Se > पद गंगा चरण > Fe ट कि 
छने क बाद गंगाचरण ने विज्ञ-जन की तरह बेहरा 
च La नाडी a) I करने = 
8 नाडी पराक्षा 
पे बोली “क्या > 
यर्‌ भ बोली, क्या 


> >. फः 
तज आया ह. 


प 
a 


बंलगाड़ियों के चककों 


कों के निशान ये. 
कि विश्वास सहाशय ने रातों-रात 


है सुना तो बोली, “इस 
= चावल न = प्ले वहां डी जार >> 
झह! चावल व बिळे वहां मिल हु जाते 


थे. दीदी ठाकुरानी, मैंने सात दिनों से 
माछ पकड़ती और सांग-सब्जी से गुजारा 
$. भातछाछा के प्नबिल का पाती कीचड़ 
ध य्‌ डा, बाचड़ी पाडा के लड़के-लड़कियां, 
। वही कभर तक पानी में उतरकर जीव-जंतुओं को पकड़ने पर 
बंर्‌-पकड़कर संब ख़त्म कर दिया. 
क्या कह्‌ रही हो मति?” मति की हालत देखकर अनंग बहू के 
सन में भय ससा गया. 

ऐसे ही असमय में एक दिन काफी देर गये कापाछियों की छोटी बहू 


अनंग को नोनातला तालाब पर सुसनि का साग लेने साथ ळे गयी. भीगी . 


मिट्टी पर नया सुसनि साग खूब उगा देखकर अनंग के चेहरे पर मुस्कराहट 
आ गयी. बोली, “यह तो बहुत है.” कापाली हंसकर बोली, “इसी को 
कहते है कंगाल को साग का लेत दिखाना. अभी तक किसी को पता नहीं 
चला है, तमी माल बचा है, नहीं तो अब का नामोनिशान न होता. 
अनंग बहुत डरपोक औरत थी. झाड़-झंखाड़ की के तरफ खर-खर 
की आवाज देखकर वह चौंक पड़ी, “महां बाघ तो हीं है! 
“बाध नहीं, तेरा सिर बामन दीदी! देखती नहीं हो . . . 


“तुमने कैसे इस जगह की खोज की?. यहां तू आयी कंसे ? बता 


री, कब आयी? इस सूने में भला कोई आदमी आता है? ” 
is आ गयी. हू 
कैसे आयी?” 
कापाली बह का चेहरा सलज्ज हो उठा. बोली, “ऐसे ही. 


‘ 


“झूठी बात, ऐसे नहीं. मैं कहूं छुटकी, यह बहुत खराब बात है. , 
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- दायां हाथ थामे खड़ी रही. 


nai. 
पता है? . . . स्वामी को ठगकर यह सब करना. . . छि... !” 
“हमें वह चावल देता है दीदी. उस दिन उपवास करना मेरे 
में नहीं था. मैं बचपन से ही भूख नहीं सह पाती. उस दिनं मूख से बे 
थी कि वह आकर बोला . . . ” लज्जा से कापाली का सिर झुक 
“क्या कहा उसने?” - 
“बोला, एक सेर दूंगा.” : 
“और तू चली गयी?” अनंग उसके पास गयी. हाथ १ 
गंभीर झवर में बोली, “छुटकी. . . तूर मेरे पास क्यों नहीं आयी?” | 
“तुम खुद उस दिन मेरे यहां से साग ले गयी थीं.” वह उस 


झल की स्थिति शोचनीय थी. एक दिन कापाली साधू ने बताय 
5५ §कि कुलखाछि में एक ग्वाले के पास थोड़े चावल बिक्री के | 
आये हैं. गंगाचरण को विश्वास नहीं हुआ. वह उसके साथ 
वहां अला गया. चावल नहीं मिळे. कुछ दिन बाद अनंग बहू मति और | 
कापाली सावू की बहू के साथ जंगल से आल उखाड़ने मयी. अनंग पहली | 
बार जंगल जा रही थी. कांटों ने खूब दुखी किया. आळू भी उसके | 
' कोमळ हाथ उखाड़ न सके. कापाळी बहु ने उसकी मदद की. 
अचानक एक कांड हो गया. वनी झाड़ियों में किसी दाढीवाळे उ 
का चेहरा नजर आया. संभवतः मैदान के रास्ते से ही इनके पीछे आया 
या. उसकी नजर सिर्फ अनंग बहू पर थी. वे तीनों भयभीत हो गयीं. 
दह्‌ बदमाश आगे बढ़ता गया. मति चीखी. कापाली बहू भी पीछे हटी 
पास आकर वह्‌ अजीब नजरों से देख रहा था. मुंह से कुछ बोला नहीं 
अनंग के सारे कपड़े कांटों में उलझ गये. वह उसी की तरफ आ रहा 
पास आकर उसने अनंग को पकड़ना चाहा. वह चीखी, “खबरदार 
भति ने प्राणपण शक्ति से उसे एक तरफ धक्का दिया और संबळ 
रणचंडी की मूर्ति जैसी उस पर खड़ी रही. वह पीछे से ही आग 
तीन दिन निकल गये. आलू भी खतम हो गये. चावळ तो 
खाने की कोई मी चीज मिलनी दूमर हो गयी. चना सोलह रुपये 
वह भी मिलना दुष्कर. कापाली बहू बिना खाये रोगी हुई थी 
चेहरे पर यौवन समाप्त होता जा रहा था. संघ्या को वह अनंग के 
आकर बोली, “आज जाऊंगी!” - विस्मय से अनंग ने पूछा, “ 
ईटों के भट्टे पर . . . वहां क्यों जाओगी? ” इतने में कापाली बहु 
नीचे किये द्रुतगति से निकल गयी. © 
ईंटों के पुराने भट्टे के एक तरफ बड़े-से शिमूल गाध के नीचे 
में कोई खड़ा था. कापाली बहू अनाड़ियों की तरह गिरती-पड़ती 
पहुंची. युदजला उसे देखकर बोला, “ए इधर .! ”. 
कापाली बहू जलकर बोली, “इधर क्या? देख लिया है. 
रूप देखकर डर जाऊंगी.” वह सूखे स्वर में बोली, “चावल कहाँ । 
ण भई हे < S 
“नहीं पहले दिखाओ, कितना है?” र 
“एक सेर, वह भी बहुत मुश्किल से मिला है.” 
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` आधे घंटे के बाद कापाली बह ईंटो के भद्दे से वाहर आ गयी. आंचल 
' था सेर झर चावल. 


दः सरे. दिन गंगाचरण अनंग का झांखा का जोड़ा सुनार के पास बेच 
आया. शंकरपुर के निवारण घोष के यहां चावल मिलने की किसी ने 
&* बबर दी थी. सुबह-सवेरे उठकर वहां पहुंचा तो देखा कि दस लोग 
पहले ही झोला लिये वहां बैठे हैं. धर का मालिक अंशी उठा नहीं था. 
निवारण के दरवाजा खोलते ही सबने उसे घेर लिया. वह बोला, “मेरे 
यहां चावल नहीं है.” गंगाचरण वहीं बैठा रहा. बिना चावल लिये कैसे 
ळौट सकता है, घर पर दो दिनों से किसी ने भात नहीं खाया था. 
.. काफी देर बाद निवारण घोष दरवाजा खोलकर फिर बाहर आया. 
` ' गंगाचरण को बैठा देखकर बोला, बाबा ठाकुर, क्या सोचकर बंठे हो? 
चावल के लिए? वह नहीं दे पाऊंगा.” 
` उंगाचरण उठते लगा तो निवारण घोष हाथ जोड़कर बोला, 
“ठाकुर महाशय ब्राह्मण देवता हैं. मैं चावल देता हूं. आप हमारे यहां 
. रसोई बनाकर खा लीजिए. रसेदार माछ और भात. एक मी पैसा नहीं 
देना पड़ेगा.” बहुत आग्रह के बाद गंगाचरण बोला, “अच्छा, अगर यहां 
खाऊं तो मुझे दी सेर चावल दोगे! ” 
एक सेर देने पर निवारण राजी हो गया. 
7 ` गंगाचरण घर पर आ गया. रसेदार माछ और भात. इस अकाल 
| आज भी यहां भात खाने को मिल रहा है. बाद में खाने को मिलेगा 
कि नहीं, कोन जाने! निवारण की विधवा बड़ी लड़की ने भोजन पकाने 
की सारी व्यवस्था की. गुड़ और देसी घी लायी. गंगाचरण का खाना 
स्वादिष्ट हो, इस ओर उसने पूरा घ्यान दिया. 
जब गंगाचरण खाने बैठा तो उसके गले से कौर नहीं उतरा-- 
आरचरयं की बात थी, हाबू के लिए दुख नहीं था, पटल के लिए भी नहीं. 
बर था तो अनंग बहू के लिए. उसने दो.दिनों से खाया नहीं, शायद 
भी ज्यादा दिनों से. मुंह से हालांकि उसने कुछ नहीं कहा था. वह 
मलाईदार दूध के साथ खाना खा रहा है और उधर शायद अनंग 
साग-पत्तों को लेकर बैठी होगी. मणि पान लेने गयी. पत्ते पर थोड़ा- 
` सा मात बच गया था. गंगाचरण की प्रबल इच्छा हुई कि इसे घर ले 
र र ये. लेकिन कैसे? गमछे के कोने में बांधकर. छी . , . सबको पता 
चलेगा. ब्राह्मण होकर जूठा भात गमछे के कोने में वांधेगा? वह सोचने 

' रूगा, क्या किया जाये? क्या वह्‌ कह्‌ सकेगा; उसके घर में कुत्ता है, उसके 
लिए जूठन ले जा रहा हूं. इससे वे क्या सोचेंगे? बड़ी शर्म की वात है. 
ज्यादा नहीं है, यही चार-पांच कौर होंगे. अनंग बह के लिए. बड़े- 
` चारपांच कौर. . .वह ले ही जायेगा. शर्म कसी? इसी समय मणि ने 
का पान दिया तों उसकी ओर देखते ही साहस जवाब दे गया. 
अर में आते ही गंगाचरण ने अनंग बहू को चुपचाप लेटे हुए पाया. 
` पूछा, “लेटी क्यों हो. . -तबीयत ठीक है न? 

से कातर हो अनंग बहू डोली, कापालियों की बड़ी बहू को 
बुलाओ. तबीयत खराब है." वह यंत्रणा से चीखने लगी. गंगाचरण. 
' की चीखें सही नहीं जा रही थीं. उसकी आंखों में पानी मर 
आसपास की सारी औरतें आ गयीं. 


पड़ा. मन में उसे घर न लाने के बहाने सोचने 
कि अनंग बाप के घर गयी है या बीमार 
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लिए जा सकती है. लेकिन 


यह सब कहने की गंगाचरण की हिम्मत नहीं. जैसे-जैसे सभय गुजरता गयी 
दीनू भट्टाचार्य बीष्ड में पाठशाला से आता और रास्ते पर आकर मेखहारी 
मनियापुर की दिया में देखता हुआ ज!ने क्या सोचता. दो-तीन बार यही | 
करते देखकर गंगाचरण ने कौतूहल के स्वर में पूछा, “बया देख रहे हो? ' 

“इतनी देर कँसे हो रही है, यह देख रहा हूं." 252 

“कैसी देर!” 

“वो जो बताया मैंने. . घर के सब लोग आ रहे हैं. मैंने बच्चों से कहू 
दिया था कि मैं पहले ही चलकर पंडित महाशय की पाठशाला में बैठता 
हूं, तुम लोग पीछे" आना! ' 

सवंनाश! इसका अर्थ है, दीनू कुंटुंब सहित इस दृदिन में आ धमका! 

कुछ दिन निकल गये. दीनू भिक्षाटन करके कुछ ले आता. कापालियों 
की छोटी बहू दो दिन लापता रही. मति भी असहाय अवस्था में गांव 
में पहुंची. ज्वर से उसका अंग-अंग फूला था. उसे पहचानना कठिन था. 
दोपहर गंगाचरण ने घर आते हुए मति को देखा और पुकारा. मति 
अत्यंत कष्ट से धीरे-धीरे बोली, “में, दादा ठाकुर, मति. . . वह पड़ी रही. 
अनंग ने घर से हावू के हाथ कंदमूळ उबालकर भेजे. हावू ने जाकर पुकारा, ही 
“प्ति दी, यह लो.” क्षीण स्वर में मति बोली, कौन? त | 

“में हाब्‌... | 

मति कुछ नहीं बोली जैसे वह नींद में हो. हावू वह खाने की चीज ह 
बही पास रखकर चला आया. । 


स्‌ हो गयी. मेघ छाने लगे. शायद बारिश होगी. मति दी भीग छे 
जायेगी. हाबू ने अपनी मां से मति की सारी दशा कही. अनंग 

बोली, “मैना को साथ ले जाओ. दोनों उसे ले आओ और बाहरी | 
दालान पर. सुला दो.” दोनों मिलकर गये. मति वैसी ही लेटी थी, एक | 
तरफ करवट किये. 

उसके सिरहाने कंदमूळ और पास ही मिट्टी का कुल्हड़ पड़ा था, 
भैना ने पास जाकर पुकारा, “ओ मति . . .” कोई हरकत नहीं. 

वह हाबू से काफी बड़ी थी. समझने-बूझने का ज्यादा अनुभव थाः 
वह बोली, “चाचा घर पर हो तो उन्हें बुला लो.” 


गांव में. रहना मुश्किल हो गया मति को मृत्यु के वाद. भूख से यह 
पहली मौत थी. इसके पहले कोई नहीं जानता था, विश्वास नहीं करता था | 
कि अनाहार से मौत हो सकती है. लेकिन मति के मरने से सभी मान गये | 
कि विना खाये भी कोई मर सकता है | 
दीनू मट्टाचाय उस दिन दालान पर बैठा मन ही मन मुत्यु का दृशय | 
देख रहा था. गंगाचरण, दीनू भट्टाचार्य और कापालियों की छोटी बह 5: 
ने जाकर मति का अंतिम संस्कार किया. श्र [ 
दो दिन और निकल गये. सुना गया कि गांव छोड़कर कईलोग | 
भाग रहे हैं. रात को कापाली पाड़ा के आधे लोग चले गये. कापालियो | 
की छोटी बहू ने अनंग से आकर कहा कि वह भी जा रही ठ ते 
अनंग ने पूछा, “कहां जायेगी? ः | 
“जहां सब जा रहे हैं . ... शहर. वहां सुनते हैं गौरमेंट खानेको । 
देती है 
“किसके साथ जाओगी. तुम्हारा स्वामी जा रहा हैं? _._ 
. “वह तो घर पर है नहीं. कोई पांच-सात दिनों से बगन बेचने गर्या 
वापिस आया ही नहीं.” अनंग ने उसे जाने से रोक लिया और 
कापाली बहू भान गयी. उसने अनंग के पास ही रहने का वचन दिया, ' 
कुछ क्षणों में वह ईटों के भट्टे के पास गयी. यदुजला उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा था. उसे देखकर बोला, “गाड़ी कब लाऊ . ' * शाम 
के बाद?” s | 
छोटी बहू बोली, “गाड़ी लाने की जरूरत नहीं... वह दौड़ती है, । 
माग चली. यदुजला ने चीखकर पुकारा, “सुनो; एक बात ९. 
कापाली बह ने दूर जाकर एक बार पीछे मुड़कर देखा. जरात | 
बड़बड़ाई. इसके बाद एकदम से चल दी. हिम oD 
* $ हिमां कौलं. 
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सार्थक सिनेमा के अधिकांश फिल्मकारों ने अ 


उठायी फिर क्या वजह हैँ कि उनकी फिल 


क्या उनका प्रस्तुतीकरण जटिल था. . 


वे जटिल सिनेमा' का निर्माण करते रहे! 
सामाजिक समस्याओं को झेलती 'बंदिनी” 
समझता था, तो आज का दर्शक सार्थक सिनेमा 
ऐसे ही तमाम सवालों का जवाब दे रहें हैं सार्थक सिनेमा से 
कांतिलाल राठोड़, सईद मिर्जा और कुंदन शाह-- 


® कुंदन शाह को फिल्म 'जाने भी दो यारो' का एक दुस्य. 


निः सिनेमा सर्वाधिक शक्तिशाली 
* व लोकप्रिय कला-माष्यम है. ललित- 
कलाओं के संगम स्वरूप यह माध्यम 
सामाजिक-राजनीतिक चेतना का साधन बनने 
साथ-साथ जनसामान्य को शिक्षण प्रदान 
करने की महत्त्वपूर्ण भूमिका अदा करने की 
नमता रखता है. मगर दुख के साथ कहना 
पड़ता है कि भारत में बहु-उपथोगी सिनेमा- 
भाध्यम को घनोपाजेन का साधन ही माना 
शमा pe और लोगों को सिर्फ सस्ता व भौंडा 
मनोरंजन ही परोसा जाता है. 
एक तरफ सिफ पैसे से सरोकार रखनेवाले 
फिल्मकारों की बहुत बड़ी जमात है, जिसके 
वरकस बहुत कभ फिल्मकार कुछ नया, विचा- 
रोत्तेजंक, समकालीन, कलात्मक व प्रयोगात्मक 
5 ड शयास करते हैं. इन गिनेचुने फिल्म- 
- ` के। व्यावसायिक फिल्मकारों के साथ 


साधनों की अनुपस्थिति में असमान प्रति- 


योगिता करनी पड़ती है. उनका मागे कल भी . 


कठिन था, आज भी कठिन है. आज मी 
उन्हें दूर-दूर तक मंजिल नहीं दीख रही है. 
वे अपना अस्तित्व बनाए रखने के लिए सदैव 
संघर्षशील रहते हैं. र ह 
“न्य वेव', “समांतर, ` या साथक' 
सिनेमा से संलग्न अधिकांश फिल्मकार दशकों 
का मन जीत पाने में असफल रहे हैं. आम 
आदमी को प्रतिबिबित करनेवाली फिल्मों से 
दर्शक विमुख ही रहते हैं. क्या उन्हें अपने 
आसपास मे दिलचस्पी नहीं है? शायद गलती 


`द्षेकों की नहीं, सार्थक सिनेमा के नाखुदाओं 


की है. स्वयं को सार्थक सिनेमा का खुदा 
वाले फिल्मकारों ने बेचारे दशको के 
बारे में कभी एक क्षण भी नहीं सोचा. वे अपनी 
पसंद की फिल्‍मों के निर्माण में ही मस्त रहे 


a, 
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है. की नाकामयाबी के लिए दर्शक 
र ठहराते रहे. सार्थक £ ल 
नारसीसस की तरह अपने विचारों के इक्क 
डूबे रहे. वे स्वयं को समझदार और दशकों | 
को नासमझ मानते रहे. दक्षक के स्तर पर 
आकर अपनी बात कहने की कोशिश कमी 
नहीं हुई. मणि कौल जैसे सुजक कहते रहे, 
“मैं अपनी पसंदगी की, अपनी तरह की ही. 
फिल्में बनाता रहूंगा. मैं क्‍यों दर्शकों की चिता | 
करता बैठा रहूँ!” शायद वे दर्शकों के लिए 
नहीं, अपने शयन में बैठकर देखने के लिए 
फिल्में बनाते होंगे 3 
हां, यह सच्चाई है कि सार्थक सिनेमा : br 
अधिकांश फिल्मकारों ने आम आदमी हि 
आासान-सी वात उठायी, कितु प्रस्तुतीकरण 
इतना जटिल रहा कि बेचारा आम आदमी | 
कुछ समझने के नाम पर माथा खुजलाता रहा. $ 
इन फिल्मकारों ने आर्ट, 'एकसपे 
'इनोवेशन' व 'फार्म' के नास पर “स 
सिनेमा' को “जटिल सिनेमा” बना दिया. 
अंततः उनकी फिल्में भी कुछ " 
फिल्म-समीक्षक व तथाकथित बौड़िकों 
ही सीमित रहीं. ee 
यदि कल का अनपढ़ व गरीब : 
सामाजिक समस्याओं को झेलली | 
'मुजाता' या दो बीघा जमीन! 
समझता था, तो आज का दर्शक सार्थक 
से विमुख क्यों है? प्रेमचंद की गोदान 
'शतरंज के खिलाड़ी' कितनी ही बार 
वाले पाठक, इसी कहानी पर आधारित. 
के दर्शक क्यों नहीं बन पाते? शायद वे 3 
प्रिय कहानी के जटिल स्वरूप से घबराते 
यद्यपि पिछले दो-तीन वर्षों में “मोहून उ 
हाजिर हो, जाने भी दो यारो”. 
'अर्धे सत्य' व “सारांशः आदि 
को दर्शकों ने खुशी से स्वीकृति दी 
आज भी सार्थक सिनेमा को “सरद 
कहने वाले दर्शक भी कम नही 
जटिलता ही सार्थक सिनेमा 
दर्शकों के मन पर लगाम 
यदि दर्शक सार्थक सिनेमा 
साय ही सही स्वीकार करने 
फिल्मकार क्यों एक स्वणिम अ 
विश्व में सर्वाधिक £ 
करने वाले राष्ट्र के लिए इस १ ६ 
प्रासंगिक मी है और अनिवार्य भी. 
आइये इस संदर्भ में साथंक सिनेमा 
फिल्मकारों के विचार भी जान लिये ९ 
.. Y6=2 5 


जानबूझकर जटिलता 
नहीं लाते 


--सईद अख्तर मिर्जा 


MIRO i... 


मकालीन भारतीय सिनेमा के आशास्पद 

युवा फिल्मकारों में सईद अल्तर मिर्जा 
अनुभव समृद्धि के साथ निरंतर प्रगति 

कर रहे हैं. अरविंद देसाई की अजीब 
दास्तान,” 'अल्व॒टं पिंटो को गुस्सा क्यों आता 
है? और 'मोहन जोशी हाजिर हो' में सईद 
मिर्जा सांप्रदायिक समस्या, असमानता, अन्याय 
ओर इनके प्रति कुछ न कर पाने की आम 
आदमी की लाचारी व आक्रोश को गुस्से के साथ 
व्यक्त कर पाये हैं. हमारे न्यायतंत्र पर प्रहार 
` करती मोहन जोशी हाजिर हो. . .' में सईद 


` “कामयाब हुए हैं. आजकल हिंदू Ra दंगों 
पर्‌ 'लंगड़े करीम को भीख मत दो' बनाने में 


{ 

| च्यस्त सईद मिर्जा कहते हैं:-- 

| 5 “आप छ भी कहिएं, मैं तो एक बात 
` जानता हूँ कि दर्शकों की रुचि तेजी से बदल 


रही है. यदि मैं दस साल पहले मोहन जोशी. . .' 
के साथ आया होता, तो आज जितना प्रोत्साहन 
ने मिळता. हां, एक बात जरूर है. कि 
हन जोशी. . .' बनानेवाले से 'शोले' की 
` सफळतां की उम्मीद बांघना सरासर बेवकूफी 
है. मैं तो हर वकत एक ही बात जेहन में रखता 
हूं कि वर्तमान फिल्म से इतनी आमदनी तो 
अवश्य हो कि मैं अगली फिल्म बना be F 
नहीं चाहता कि सिर्फ़ हमारी शैली की 
फिल्में बनती रहें. मैं तो हिमायत करता हूं 
_ कि शोले व मोहन जोशी. . . . ' का निर्माण 
समातांतर्‌ रूप से होता रहे. इसी से दोनों का 
` महत्व र रहेगा. इतिहास की तहकीकात 
संगीत, नृत्य व चित्रकला जैसे माध्यम 
र य ब लोकप्रिय स्वरूप 


दर्शक वे सेल्यूलाइड के बीच का अंतर पाटने में 


बाएं मोहन जोशी 
हाजिर हो का एक 
बृश्य-और ऊपर इस 
फिल्‍म के ' निर्माता 
निर्देशक सईद मिर्जा 


सुजनात्मकता है, तो दूसरी ओर गुलशन नंदा 
की लोकप्रियता भी है. . . . . - 

मैं नहीं मानता कि कुछ फिल्मकार अपनी 
बात को जानबूझकर जटिल ढंग से पेश करते हैं. 
दरअसल, हर फिल्मकार विचारों की अभि- 
व्यक्ति के लिए सिनेमा का अलग-अलग फार्म 
पसंद करता है. कमी-कमी कोई फार्म अधिक 
कांप्लेक्स हो जाता है. फिर भी मेरी राय में 
दर्शकों को वैविध्य प्रदान करने के लिए अलूग- 
अलग फार्म का उपयोग जरूरी भी है. 


ईगो प्रॉब्लम का परिणाम 
-- कांतिलाल राठोड़ 


कां तिलाल राठोड़ को प्रथम फिल्‍म कंकू' 

की गिनती आज मी गुजराती की 

दो श्रेष्ठ फिल्‍मों में हो सकती है. 

'कंकु' के . परचात परिणय व “रामनगरी' 

के द्वारा अच्छी अर्थपूर्ण फिल्मों के अस्तित्व 

को टिकाये रखने में संघर्षरत कांतिलाल 
राठोड़ कहते हैं- 

“हमारे शिक्षित फिल्मकार विश्व सिनेमा 

से अच्छी तरह परिचित होते हैं. दे भारतीय 

सिनेमा के परंपरागत स्वरूप को अपनाने के 


बजायि कुछ तया अर्थात विगता गय 
चाहते हैं. दे विश्‍व-सिनेमा के शरेष्ठ सुजको को 


गजरातो के प्रसिद्ध लेखक पच्यालाल पडेळ 
कौ फहानी पर 'कंकु* ओर राम नगरकर की 
सराठी आत्मकथा पर “राखनगरो' बनाने फें 
बाद आप बता सकते हैं कि पाठक द्वारा! स्वीकृत 
साहित्य, दशक द्वारा स्वीकृत फिल्म में कोई 
तालमेल क्‍यों नहीं बेठ पाता? 

“कहानी लेखक की कल्पना की संतान हैं. 
उसकी पसंद-नापसंद में पाठक की निजी 
अनुमूति भो काम करती है कहानी पढ़ते वक्त 
पाठक शब्दों के सहारे कल्पना-सृष्टि बनाता 
है. एक ही कहानी पाठकों के मन में अळग- 
अलग रूपों में रच-वस सकती है. इसके विप- 
रीत फिल्मकार को कहानी के आधार पर एक 
ऐसी कल्ता-सूष्टि खड़ी करनी होती . है, 
ए इशेकों की कल्पना-सृष्टि के करीब 
कार्य हो: कैमरे की आंख से कलम 
` पर्‌ रूपांतरित करना आसान 


जे की कहानी की सभी घटनाओं 
(टे में समाविष्ट करना असंभव 
घटनाओं को छोड़ दिया जाता 
| सारांश ही फिल्माया जाता है. 
प्रायः निदेशक पर कहानी 


लगता रहता है. . . 

कमी-क््ती साहित्यिक कृति का मूल्यांकन 
करने में निर्देशक का दृष्टिकोण भी दशकों कीं 
विचारधारा से संगति स्थापति कर नहीं पाता 
है. कुछ साल पहले रूस में तॉल्स्तोय के वार 
एंड पीस' पर बारह घंटे की फिल्म बनी थी, 


नदार न रहने का आरोप भी . 


मगर लोगों ने इसी कहानी पर बनी हॉलीवुड 


की डेढ़ घंटे की फिल्म ज्यादा, पसंद की, » „ 


मेरी नवीनतम फिल्म “रामनगरी” आत्म- 


कथा पर आघारित है. न तो मैं आत्मकथा के 
सभी प्रसंग फिल्म में ले सकता था, न ही फिल्म 
को आत्मकथा की तरह अंतहीन छोड़ सकता 
था. मैंने लेखक राम नगरकर से सलाह-मश्वरा 
करने के बाद फिल्म में अंत के लिए एक नया 
प्रसंग जोड़ा,'जो आत्मकथा लिखे जाने के 
बाद घटित हुआ. इस वकत भी मैं गुजराती 
लेखक उमाशंकर जोशी की 40-50 साल 
पुरानी कहानी 'मुकुलना बहेन' पर सेतु” 
नामक लधुचित्र बना रहा हूं. कहानी में 
कोई भी तबदीली लेखक को अंधेरे में रखकर 
नहीं होनी चाहिए.” 0 


कुछ फिल्में वक्‍त से 
आगे चलती हैं 
--कुंदन शाह 


7 जसी समस्या पर गंभीर 
ल्क फिल्म ही बनाने का परंपरागत 

खयाल तोड़नेवाले युवा फिल्मकार 
कुंदन शाह ने अपनी पहली ही फिल्‍म 'जाने 
भी दो यारो' में वतमान समाऊ का एक्स-रे 
पेश किया है. हंसते-हंसते समाज के नासूरों 
को रेखांकित करनेवाले कुंदन की कॅफियत है- 

“संभव है कि आज जिन फिल्‍मों को 
जटिल मानकर सम्मान न मिला हो उन्हीं 
फिल्मों पर कल के दर्शक 'आफरीन-आफरीन' 
भी कहने लगें. कुछ फिल्में अपने वक्‍त से 
आगे होती हैं. और सालों गुजरने के बाद उनकी 
कदर होती है. 'कागज के फूल,” 'साहब बीबी 
और गुलाम,” 'बंदिनी' और "धर्मपुत्र" जैसी 
कितनी ही फिल्में अपने वक्त से बहुत आगे 
थीं और तत्कालीन दर्शकों द्वारा पसंद नहीं 


की गयीं. साहब, बीबी और गुलाम” तो भारत “ 


की प्रथम सिनेमास्कोप फिल्म थी, मगर इस 
तकनीक के तहत नयेपन का जादू भी दशकों 
पर नहीं चला. गुरुदत्त को आज जितना मान- 
सम्मान दिया जाता है, उतना अतीत में नहीं 
दिया जाता था. 
हमें एक बात दिमाग में जरूर रखनी चाहिए 
के दशकों का प्रमुख उद्देश्य मनोरंजन था 
और रहेगा. हमारे दर्शक नेरेटिव फिल्में ज्यादा 
पसंद करते हैं. कोई फिल्मकार पर्दे पर कितनी 
अच्छी तरह से अपनी कहानी कह पाता है, 
उस पर ही फिल्म का सवंस्व निर्भर है. “मासूम” 
और 'आक्रोश' भी स्टोरी टेलिंग की 
लता के उदाहरण हैं. कुछ फिल्मकार 
ह (वर्णनात्मक) स्टाइल -अपनाते 
द सत्यजीत राय जैसे सृजक फिल्म के माहौल . 
के अभ्यास को भी कहानी जितनी 
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की फिल्मों में. 
इनाम मिले हैं 


शबाना आजमी 


मुझ यह महसूस कराने को जमीन मोहय्या की गयो कि में कहीं मी बिना एफटे के फिट हो जाती 
हूँ. मेरा तो मका ही नहीं ससुराल मो किताबों की दीवारों के बीच में आबाद है- 


ही अहमियत देते हैं. इसीलिए सत्यजीत राय 
की फिल्में आम दर्शकों के पलले नहीं पड़तीं. 


मगर हमें याद रखना चाहिए कि सभी फिल्म- . 


कार जोखिम उठाकर दशकों के लिए फिल्‍म 
बनाते हैं. फौरी नाकामी से उनका अस्वीकार 
या उपहास नहीं होना चाहिए. हम सबका 
एक ही हेतु होना चाहिए कि दर्शकों को अच्छी 
फिल्में देखने व सराहने का नजरिया प्राप्त 
हो. यह काम कठिन है, क्योंकि सार्थक सिनेमा 
शास्त्रीय संगीत जैसा है. अच्छाई के बावजद 
शास्त्रीय संगीत की तरह सार्थक सिनेमा देखने 
वालों की संख्या भी हमेशा कम ही रहेगी. 


हमें कोशिश सिफं यह करनी चाहिए कि इस | 


संख्या में लगातार वृद्धि होती रहे. 
अब रही साहित्य की बात. महान साहित्य 
पर हर वक्‍त महान फिल्म न बन पाने के 


मुझे तो दोनों टाइप 


` मेकबेथ' के फिल्मीकरण के वक्‍त मूल नाठक 


कामयाब हुईं ओर | 


अनगिनत कारण हैं. साहित्य व सिनेमा 
कला के अलग-अलग माध्यम हैं, उनका 
व्याकरण और प्रस्तुति भी मिलन है. 
यही वजह है कि एक, माध्यभ का दुसरे 
माध्यम, में रूपांतर होने पर फकं महस स होता. 
है. साहित्यिक कृति के फिल्म रूपांतर 
ही कमी किसी को संपूर्ण संतोष मिला 
देखिए “इडियट' की पांच, दोस्तो 

की एक कहानी की बारह बार और 
की कितनी ही फिल्‍मी आवृत्तियां 
हैं और मविष्य में मी बनेंगी. कुछ पि 
अपने समय के मुताबिक भी a का 
अर्थे प्रस्तुत करते हैं. इससे कृति में तबदीली 
भी आती है. जैसे कि जापान के ३ 


की सीमा से कहीं आगे निकल गये थे. | 


26-28 फरवरी, 
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कानपुर 


सा" आंगन में फैली घूप सिमटकर दीवारों पर चढ़ गयी 
९६ | ओर के पर बस्ता लटकाये नन्हेंनन्हें बच्चों के झुंड के झुंड 
दिखाई टिरे, तो एकाएक ही मुझे समय का आमास हुआ. . - 
घंटा मर हो गा यहां खड़े-खड़े और संजय का अमी तक पता नहीं. 
झुंझलाती-सी में कमरे में आती हूं. कोने में रखी मेज पर किताबें बिखरी 
पड़ी हैं, कुछ खुली, कुछ बंद. एक क्षण मैं उन्हें देखती हूं, फिर निरुहदेश्य- 


' दी कपड़ों की अलमारी खोलकर सरसरी-सी नजर से कपड़े देखती हूं. 


सब बिखरे पड़े हैं. इतनी देर यों ही व्यथं खड़ी रही, इन्हें ही ठीक कर 
लेती, . . . पर मन नहीं करता और फिर बंद कर देती हूं. 

नहीं आना था तो व्यथं ही मुझे समय क्यों दिया? फिर यह कोई 
आज ही की बात है. हमेशा संजय अपने बताये हुए समय से घंटे-दो घंटे 
देरी कर के आता है, ओर मैं हूं कि उसी क्षण से प्रतीक्षा करने लगती हूं. ` 


उसके बाद लाख कोशिश करके भी तो किसी काम में अपना मैन नहीं 
लगा पाती. वह क्यों नहीं समझता कि मेरा समय बहुत अमूल्य है, थीसिस 
पूरी करने के लिए अब मुझे अपना सारा समय पढ़ाई में ही लगाना चाहिए, 
पर यह बात उसे कैसे समझाऊ. 

मेज पर.बंठकर मैं फिर पढ़ने का उपक्रम करने लगती हूं, पर मन 
है कि लगता ही नहीं. पर्दे के जरा-से हिलने से दिल की घड़कन बढ़ जाती 
है और बार-बार नजर घड़ी के सरकते हुए कांटों.पर दौड़ जाती है. हर 
समय यही लगता है. वह आया. . . वह आया. . . 


तभी मेहता साहब की पांच साल की छोटी बच्ची झिझकती-सी __-- 


कमरे में आती है, “आंटी, हमें कहानी सुनाओगी?” 
“नहीं, अमी नहीं, पीछे आना.” मैं रुखाई से जवाब देती हूं. वह माग 
जाती है. | 


ये मिसेज मेहता भी एक ही हैं. यों तो महीनों शायद मेरी पुरता 


नहीं देखतीं, पर बच्ची को जब-तब मेरा सिर खाने को भेज देती हैं. 
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अठारह वर्ष की आयु में किया प्यार भी कोई प्यार होता हे भला! 
फिर भी उसके टूटने पर ओह और आंसुओं के दौर से क्यों गजरना 


एक ही वार, किसी एक से 


मेहता साहब तो फिर भी कमी-कमी आठ-दस दिन में खैरियत पुछ 
ही लेते हैं, पर वे तो बेहद अकड़ मालूम होते हैं. अच्छा ही है, ज्यादा 
दिलचस्पी दिखाती तो क्या मैं इतनी आजादी से घूम-फिर सकती थी? 
खट-खट-खट. . . वही परिचित पद-घ्वनि. तो आ गया संजय. 
"मैं बरबस ही अपना सारा ध्यान पुस्तक में केंद्रित कर लेती हूं. रजनी: 
गंवा के ढेर-सारे फूल लिये संजय मुस्कराता-सा दरवाजे पर खड़ा है. 
मैं देखती हूं, पर मृस्कराकर स्वागत नहीं करती. हंसता हुआ वह आगे 
बढ़ता है. और फूलों को मेज पर पटककर, पीछे से मेरे दोनों कंघे दबाता 
हुआ पूछता है, बहुत नाराज हो?” - 
. रजनीगंधा की महक से जैसे सारा कमरा महकने लगता है. 
“मुझे क्या करना है नाराज होकर?” रुखाई से मैं कहती ह 
वह कुर्सी सहित मुझे घुमाकर अपने सामने कर लेता है और बड़े 
दुलार के साथ ठोड़ी उठाकर कहता है, “तुम्हीं बताओ, क्या करतां? 


क्वालिटी में दोस्तों के बीच फंसा. बहुत कोशिश करके मी उठ नहीं पायां. _ 


सबको नाराज करके आना अच्छा मी नहीं लगता.” 

इच्छा होती है कह दू, तुम्हें दोस्तों का खयाल है, उनके बुरा मानने 
की चिता है. बस मेरी ही नहीं.” पर कह्‌ कुछ नहीं पाती, एकटक उसके 
चेहरे की ओर देखती रहती हूं. . उसके सांवले चेहरे पर पसीने की 
बूंदें चमक रही हैं. कोई और समय होता तो मैंने अपने आंचल से इन्हें 
पॉछ दिया होता, पर आज नहीं. वह मंद-मंद मुस्करा रहा है, उसकी 


: आंखें क्षमा याचना कर रही हैं, पर-मैं क्या करूं. . . तभी वह अपनी 


आदत के अनुसार कुर्सी के हंत्ये पर बैठकर मेरे गाल सहलाने लगता है. 
मुझे उसकी इस बात पर गुस्सा आता है. हमेशा इसी तरह करेगा और 
फिर दुनिया भर का लाड़-दुलार दिखायेगा. वह जानता जो है कि इसके 
आगे मेरा क्रोव टिक नहीं पाता. . .फिर उठकर वह फूलदान के पुराने 
फूल फेंक देता है और नये फूल लगाता है. फूल सजाने में वह कितना 
कुशल है. एक बार मैंने यों ही कह दिया था कि मुझे रजनीगंधा के फूल 
बड़े पसंद हैं तो उसने नियम ही बना लिया कि हर चौथे दिन ढेर-सारे 
फूल लाकर मेरे कमरे में लगा देता है. और अब तो मुझे अ आदत 
हो गयी है कि एक दिन भी कमरे में फूल न रहें तो न पढ़ने में मन लगता 
है, न सोने में. ये फूल जैसे संजय की उपस्थिति का आमास देते रहते है. 
थोड़ी देर बाद हम घूमने निकल जाते हैं. एकाएक ही मझे इरा 
के पत्र की बात याद आती है. जो बात सुनाने के लिए मैं सबेरे से ही 
आतुर थी, इस गस्सेबाजी में उसे ही मूल गयी थी. _ 
_ सुनो, इरा ने लिखा है कि किसी दिन भी मेरे पास इंटरव्यू का 
बुछावा आ सकता है, मुझे तैयार रहना चाहिए.” ; 
= _ कहां, कलकत्ता से?” कुछ याद करते हुए संजय पूछता है और 
फिर एकाएक ही उछल पड़ता है, “यदि तुम्हें बह जांब मिल जाये तो 
भजा आ जाये दीपा, मजा आ जाये.” 
__ हेम सड़क पर हैं, नहीं तो अवश्य ही उसने आवेश में आकर कोई 
हरकत कर डाली होती. जाने क्यों, मुझे उसका इस प्रकार प्रसन्न होना. 
नहीं छगता. क्या वह चाहता है कि मैं उससे दूर. चली जाऊं. 
तभी सुनाई देता है; “तुम्हें यह जाँब लल बास सच मैं भी अपना 
प्रबादला कलकत्ता ही करवा लं, हेड आफिस में. यहां की रोज की किच- 
किच सेतो मेरा मन ऊब गया है. कितनी ही बार सोचा कि तबादले की 
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काटा ही किया जा सकता है. .. . फिर साथी.के दूर , होते ही दूसरे साथी की 
तलाश क्यों होती हैं? नये प्रेमी के साथ संबंघ.पुख्ता होते न 


जीवन में आ जाये तब . - - -! प्रेमिका किसका वरण करे. . . .दोनों में से कौन सच्चा हे? 
या जो सामने हं वही सच हे, शेष संब मिथ्या-मृगतृष्णा . . . . प्रेम संबंधों के दोराहे पर खड़ी 
की प्रेम-गाथा.जिस पर कुछ वर्ष पहले 'रजनीगंघा ' फिल्म का निर्माण हुआथा... _ 


- पूछता है, “निशीथं भी तो वहीं है! ” 


-कोई देख लेगा तो क्या 


_ ऐसी हरकतें पसंद नहीं हैं. चाहे रास्ता निर्जन ही क्यों न हो, 


निरा 4 
वह तो निरा बचपना होता हू. . र 
पड़ता हू. ... . क्या 'प्यार जीवन में 


होते गर बचपने का साथी फिर अचानक 
वह या यह, 
एक युवती 


कोशिश करूं, पर तुम्हारे खयाल ने हमेशा मुझे बांध लिया. आफिस. ः 
शांति हो जायेगी, पर मेरी शामें कितनी वीरान हो जायेंगी.” - 
उसके स्वर की आड्रेता ने मुझे छू लिया. एकाएक ही मुझे लगने € 


लगा कि रात बड़ी सुहावनी हों चली है. हर 
हम दूर निकलकर अपनी प्रिय टेकरी पर जाकर बैठ जाते है 


कलकत्ता जाकर साथ जीवन बिताने की योजनाएं बनाता है. मैं कुछ 
नहीं बोलती, बस एकटक उसे देखती हूं, देखती 7 


पहला ही मौका है.” 
वह ख़िलखिलाकर हंस पड़ता है. २ 

“तुम भी एक ही मूर्ख हो. घर से दूर, यहां कमरा लेकर अकेली 
रहती हो, रिसर्च कर रही हो, दुनियाभर में घूमती-फिरती हो और | 
इंटरव्यू के नाम से डर लगता है. क्यों?” और गाळ पर हलकी-सी चपत | 
जमा देता है. फिर समझाता हुआ कहता है, “और देखो, आजकल | 
ये इंटरव्यू आदि तो सब दिखावा मात्र होते हैं. वहां किसी जानः 
पहचान वाले से इन्फ्ल्एंस डलवाना जाकर.” 

“पर कलकत्ता तो मेरे लिए एकदम नयी जगह है. वहां इरा को 
छोड़कर मैं किसी. को जानती मी नहीं. अब उन लोगों की कोई जान 
पहचान हो तो बात दूसरी है.” असहाय-सी मैं कहती हूं. 

“और किसी को नहीं जानती?” फिर मेरे चेहरे पर नजरें गड़ाकर 


- ` होगा, मुझे क्या करना है उससे?” मैं एंकदम ही मन्नाकर जवा 
देती प पता नहीं क्यों, मुझे लग ही रहा था कि अब वह्‌ यही कहेगा. 
कुछ नहीं करना?” वह छेड़ने के लहजे में कहता है. 
और मैं ममक पड़ती हूं, “देखो संजय, मैं हजार बार तुमसे. 
चुकी हूं कि उसे लेकर मुझसे मजाक मत किया करो. मुझे इस तरह ' 
मजाक जरा भी पसंद नहीं है.” : हि 
हे खिलखिलाकर हंस पड़ता है, पर मेरा तो मूड ही खराब हो 
जाता है. : हे 
हम जोट पड़ते हैं. वह मुझे खुश करने के इरादे से मेरे 


हाथ रख देता है. मैं झटककर हाथ हटा देती हूं, “क्या कर 
कहेगा? £) 3 


_ कौन है यहां जो देख लेगा! ओर देख लेगा तो देख ले. 
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“नहीं, हमें पसंद नहीं है यह बेशर्मी.” और सच ही मुझे 

रास्ता ही, फिर कानपुर जैसी जगह. | ! 

कप प्र लौटकर मैं उसे बैठने खली पर वह बैठता नहीं 

बस, बांहों में मरकर एक बार चूम लेता है. यह भी जैसे उसका 
नियम है... 


बह चला जाता है. मैं बाहर बालकनी में निकलकर उसे 


रहती हं... - उसका आकार छोटा होते-होते सड़क के मोड़ पर जाकर 
हना जाता है. मैं उधर ही देखती रहती हुं-निरुद्ेश्य-सी, खोई 
खोई-सी. फिर आकर पढ़ने बैठ जाती हूं. 9 
रात में Lo ; तो देर तक मेरी आंखें मेज पर लगे रजनीगंधा के 
फूलों को ही रहती हैं. जाने क्यों अक्सर मुझे स्रम हो जाता है कि 
` ये फल नहीं हैं, मानों संजय की अनेकानेक आंखें हैं, जो मुझे देख रही हैं, 
सहला रही हैं, दुलरा रही हैं. और अपने को यों असंख्य आंखों से निरंतर 
देखे जाने की कल्पना से ही मैं लजा जाती हूं. + 
मैंने संजय को भी एक बार यह बात बतायी थी तो वह खूब हसा 
था और फिर मेरे गालों को सहलाते हुए उसने कहा था कि मैं पागल हूं 
निरी मूर्खा हूं. र 
कौन जाने, शायद उसका कहना ही ठीक हो, शायद मैं पागल ही 


__ होऊं. ; 
कानपुर 
न # जानती हूं. संजय का मन निशीथ को लेकर जब-तब सशंकित हो 
उठता है, पर मैं उसे कैसे विशवास दिलाऊ कि मैं निशीथ से नफरत 


करती हूं, उसकी याद-मात्र से मेरा मन घृणा से भर उठता है... 
' फिर अठारह वषं की आयु में किया हुआ प्यार मी कुछ होता भला है. 


निरा बचपना होता है. महज पागलपन. उसमें आवेश रहता है, पर, 


स्थायित्व नहीं, गति रहती है, पर गहराई नहीं. जिस वेग से वह आरंभ 
होता है, जरा-सा झटका लगने पर उसी वेग से टूट भी जाता है. . . और 
' उसके बाद आहों, आंसुओं और सिसकियों का एक दौर, सारी दुनिया की 
निस्सारता और आत्महत्या करने के अनेकानेक संकल्प और फिर एक 
तीखी घृणा.जसे ही जीवन का दूसरा आघार मिल जाता है, उन सबको 
भूलने में एक दिन भी नहीं लगता. फिर तो वह सब ऐसी बेवकूफी लगती 
` हैं, जिस पर बैठकर घंटों हंसने की तबीयत होती है. तब एकाएक ही 
इस बात का एहसास होता है कि ये सारे आंसू, ये सारी आहें उस प्रेमी के 
लिए नहीं थीं, वरन्‌ जीवन की उस रिक्तता और शून्यता के लिए थीं, 
जिसने जीवन को नीरस बनाकर बोझिल कर दिया था. | 
तभी तो संजय को पाते ही मैं निशीथ को मूळ गयी. मेरे आंसू हंसी 
में बदल गये और आहों की जगह किलकारियां गूंजने लगीं, पर संजय है 
कि जब-तब निशीथ की बात को लेकर व्यर्थ ही खिन्न-सा हो उठता है. 
` म्रेरे कुछ कहते पर वह खिलखिला अवश्य पड़ता है, पर मैं जानती हूं, 
वह पूणे रूप से आइवस्त नहीं है. 
उसे कैसे बताऊ कि मेरे प्यार का, मेरी कोमल भावनाओं का, 
 अविष्य की मेरी अनेकानेक योजनाओं का एकमात्र केंद्र संजय ही है. 
यह बात दूसरी है कि चांदनी रात में, किसी निर्जन स्थान में, पेड़-तले बैठकर 
भी में अपनी थीसिस- की बात करती हूं या वह अपने आफिस 
की, मित्रों की बातें करता है, या हम किसी और विषय पर बात करने 
लगते हैं... .. हे पर इस सब का यह मतलव तो नहीं कि हम प्रेम नहीं 
करते. वह क्यों नहीं समझता कि आज हमारी भावुकता यथार्थ में बदल 
गयी है, सपनों की जगह हम वास्तविकता में जीते हैं. हमारे प्रेम को 
. परिपक्वता मिल गयी है, जिसका आघार पाकर वह अधिक गहरा हो 
गया है, स्थायी हो गया है. 
पर संजय को कँसे समझाऊं यह सब? कैसे उसे समझाऊं कि निशीथ 
ने मेरा अपमान किया है. ऐसा अपमान, जिसकी कचोट से मैं आज भी 


होता कि आखिर मैंने ऐसा कौन-सा अपराध कर डाला था, जिसके कारण 
उसने मुझे इतना कठोर दंड दे डाला? सारी दुनिया की भर्त्सना, तिरस्कार, 
परिहास और दया का विष मुझे पीना पड़ा. . . . विश्वासघाती नीच 
का. . : , और संजय सोचता है कि आज भी मेरे मन में उसके लिए 
कोमल स्थान है. छिः मैं उससे नुफरत करती हूं. और सच पूछो तो 
अपने को भाग्यशालिनी समझती हूं कि मैं ऐसे व्यक्ति के चंगुल में फंसने 
से बच गयी, जिसके लिए प्रेम महज एक खिलवाड़ है. | 

22: धारिका; 6-28 फरवरी, 85 


तिलमिला जाती ह तोड़ने से पहले एक बार तो उसने मुझे बताया 


संजय यह तो सोचो कि यदि ऐसी कोई भी वात होती तो क्या मैं 


नु के आगे, यों आत्म- 
समर्पण करती ? तुम्हारे चुंबनों और आलिगनों में अपने को यों बिखरने 
देती? जानते हो, विवाह से पहले कोई भी लड़की किसी को इन सबका 
अधिकार नहीं देती, पर मैंने दिया. क्या केवल इसीलिए नहीं कि मैं तुम्हें 
प्यार करती हूं, बहुत-बहुत प्यार करती हूं. विश्वास करो संजय, तुम्हारा 
मेरा प्यारही सच है, निशीथ का प्यार तो मात्र छल था, खम था, 


तुम्हारे आगे, तुम्हारी हर उचित-अनुचित चेष्टा 


, झूठ था. 


कानपुर 
रसों मझे कलकत्ता जाना है. सच, बड़ा डर लग रहा है. केसे क्या 
होगा? मान लो, इंटरव्यू में बहुत नर्वस हो गयी तो! संजय से कह 
“रही हूं कि वह मी साथ चले, पर उसे आफिस से छुट्टी नहीं मिल 
सकती. एक तो नया शहर, फिर इंटरव्यू. सच, अपना कोई साथ होता 
तो बड़ा सारा मिल जाता. मैं कमरा लेकर अकेली रहती हूं. यों अकेली 
घूम फिर भी लेती हुं तो संजय सोचता है, मुझमें बड़ी हिम्मत है, पर 
सच, बड़ा डर लग रहा है. 


बार-बार मैं यह मान, लेती हूं कि मुझे नौकरी मिल गयी है और) 


मैं संजय के साथ वहां रहने लगी हं. सच, कितनी सुंदर कल्पना हैं, कितनी 
मादक. पर इंटरव्यू का भय मादकता में भरे इस स्वप्न-जाल को छिन्न ' 
भिन्न कर देता है. . . . 

काश, संजय भी किसी तरह मेरे साथ चल पाता. 


कलकत्ता 


शाः जब हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर प्रवेश करती है तो जाने. 
कैसी विचित्र आशंका, विचित्र-से भय से मेरा मन भर जाता हैं 
प्लेटफार्म पर खड़े असंख्य नर-तारियों में मैं इरा को ढूंढती हूं. 
वह कहीं दिखाई नहीं देती. नीचे उतरने की बजाय खिड़की में से ही 
दूर-दूर तक नजरें दोड़ाती हुं. . . आखिर एक कुली को बुलाकर, अपना 
छोटा-सा सूटकेस और बिस्तर उतारने का आदेश दे, मैं नीचे उतर पड़ती 
हूं. उस भीड़ को देखकर मेरी दहशत जैसे और बढ़ जाती है. तमी किसी 
के हाथ के स्पर्श से मैं बुरी तरह चौंक जाती हुं. पीछे देखती हूं, तो इरा 
खड़ी है. ! 

रूमाल से चेहरे का पसीना पोंछते हुए कहती हूं, “सच, तुझे न . 
देखकर मैं घबरा रही थी कि तुम्हारे घर भी कैसे पहुंचूंगी.' 

बाहर आकर हम टैक्सी में बैठते हैं. अभी तक मैं स्वस्थ नहीं हो 
पायी हूं. जैसे ही हावड़ा-पुल पर गाड़ी पहुंचती है, हुगली के. जल को 
स्पशे करती हुई ठंडी हवायें तन-मन को एक ताजगी से भर देती हैं. 
इरा मुझे इस पुल की विशेषता वताती है और मैं विस्मित-सी उस पुर 
को देखती हूं, दूर-दूर तक फैले हुगली के विस्तार को देखती हूं, बड़े-बड़े 
जहाजों को देखती हूं. . . 

उसके बाद बहुत ही भीड़-भरी सड़कों पर हमारी टैवसी. रुकती- 
रुकती चलती है, ऊंची-ऊंची इमारतों और चारों ओर के वातावरण से 
कुछ विचित्र-सी विराटता का आमास होता है और इस सबके बीच 
जसे मैं अपने को बड़ा खोया-खोया-सा महसूस करती हूं. कहां पटना 
और कानपुर औरं कहां यह कलकत्ता. सच, मैंने बहुत बड़े शहर देखे ही 


सारी भीड़ को चीरकर हम रैड-रोड पर आ जाते हैं. चौड़ी शांत 
सड़क. मेरे दोनों ओर लंब्रे-चौड़े खुले मैदान. 

“क्यों इरा, कौन-कौन लोग होंगे इंटरव्यू में? मुझे तो सच्‌ बड़ा 
डर्‌ लग रहा है.” S 

“अरे, सब ठीक हो जायेगा. तू और डर? हम जैसे डरें तो कोई 
बात भी है. जिसने अपना सारा कैरियर अपने आप बनाया, वह मरा 
इंटरव्यू में डरे.” फिर कुछ देर ठहरकर कहती है, “अच्छा, भैया-माभी 
तो पटना ही होंगे? जाती है कभी उनके पास भी या नहीं?” 
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_ "कानपुर आने के बाद एक बार गयी थी. कमी-केभी यों ही पत्र 
लिख देती हू 

“भई कमाल के लोग हैं. बहन को भी नहीं निभा सके.” 

मुझे यह्‌ प्रसंग कतई पसंद नहीं. मैं नहीं चाहती कि कोई इस 
विषय पर बात करे. मैं मौन ही रहती हूं 

इरा का छोटा-सा घर है, सुंदर ढंग से सजाया हुआ. उसके पति 
के दौरे पर जाने की बात सुनकर पहले ही मुझे अफसोस हुआ था, वे 
होते तो कुछ मदद ही करते, पर फिर एकाएक लगा कि उनकी अन- 
पस्थिति में मैं शायद अधिक स्वतंत्रता का अनुव कर सक्‌. उनका बच्चा 
भी बड़ा प्यारा है. 

शाम को इरा मुझे कॉफी हाउस ले जाती है. अचानक मुझे वहां" 
निशीथ दिखाई देता है. मैं सकपकाकर नर्जर घुमा लेती हूं, पर बह्‌ 
हमारी भेज पर ही आ पहुंचता है. विवश होकर मुझे उघर देखना 
पड़ता हु. नमस्कार भी करना 
पड़ता है, इरा का परिचय भी 
करवाना पड़ता है. इरा पास की 
कुर्सी पर बैठने का निमंत्रण देती है. 
मुझे ळगता है, मेरी सांस रुक 


>> 
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Ke थो) मेरी नजर में बहुत 


न्ह 


यह सब सोचने के साथ-साथ जाने क्यों, मेरे मन में यह बात 
उठ रही है कि तीन साल हो गए, अमी तक निशीय ने विवाह क्यों 
किया? करे न करे, मुझे क्या. . . . "a 
कया वह आज भी मुझसे उम्मीद रखता है? हुँ 


नहीं आये . . . . इस समय जबकि मुझे तुम्हारी इतनी-इतनी याद 
है, बताओ मैं क्या करू? , 
कलकत्ता 


नौ" पाना इतना मुद्किळ है, इसका 
इरा कहती है कि डेढ़-सो के लिए 


। में शीर्षक से प्रकाशित हुई 
अच्छो 
कहानी है. उस पर फिलम बनी 
'जोना यहां.” लेकिन वह चली 


परिचय बड़े-बड़े लोगों में हैं और. 


त वह्‌ कहता है कि जैसे भी होगा, वह 
जायेगी. हैं। पटो. उसका पूर्वाद्ध बहुत यह काम द दिलाकर ही मानेगा, 
“कब आयो?” कमजोर था, उत्तराद्धे मास्टर- पर आखिर क्यों? रः 
“आज सवेरे हो ह इ हालांकि इसे बहुत कल मैंने सोचा था कि अपने 
अभी ठहरोगी? ठहरी लेकिन अच्छो आ च व्यवहार को रुखाई से मैं स्पृष्ट 
कहां हो?” Ae ० जन कर दूंगी कि अब वह मेरे पास न || 
जवाब इरा. देती है. मैं देख में बासु ने फहो-कहा आये. पौने दो बजे के करीब, जब 
रही हूं, निशीथ बहुत बदल गया है. न्ते छिबटी हो हे कस | मैं अपने टूटे हुए बाल फेंकने खिड़की 
उसने कवियों की तरह बाल बढ़ा पचि (बाएं) में बालु ने जो पर गयी तो देखा--घर से थोड़ी: 
लिए हैं. यह क्या शौक चर्राया? E SR 


उसका रंग स्याह पड़ गया है. वह 
दुबला सी हो गया है 

विसेष बातचीत नहीं होती 
और हम लोग उठ पड़ते हैं. इरा को 
मुन्नू की चिता ही सता रही थी और 
स्व्यं घर पहुंचने को उतावली 
हो रही थी. कॉफो हाउस से घर्मतल्ला तक वह पैदल चलता हुआ हमारे 
साथ आता ह. इरा उससे बात कर रही है, मानो वह इरा का ही मित्र 
हो. इरा अपना पता समझा देती है और वह दूसरे दिन नौ बजे आने 
का वायदा करके चला जाता है. 

पूरे तीन साळ बाद निशीथ का यों मिलना. न चाहकर भी जैसे 
सारा अतीत आंखों के सामने खुल जाता है. बहुत दुबला हो गया है 
निशीथ. . . लगता है, जैसे भन मे कहीं कोई गहरी पीड़ा छिपाए बैठा है. 

मुझसे अलग होने का दुःख तो नहीं साल चहा है इसे? र 

कल्पना चाहे कितनी मधुर क्यों न हो, एक ठुस्ति-युदत आनंद देने 
वाली क्यों न हो, पर मैं जानती हूं, यह झूठ है. यदि ऐसा ही थातो 
कौन उसे कहने गया था कि तुम इस संबंब को तोड़ दो? उसने अपनी 
इच्छा से ही तो यह सब किया था. 

एकाएक ही मेरा भन कटु हो उठता है. यही तो वह व्यक्ति है, जिसने 
मुझे अपमानित करके सारी दुनिया के सामने छोड़ दिया था महज 
उपहास का पात्र बनाकर. हुंह, क्यों नहीं मैंने उसे पहचानने से इंकार 
केर दिया? जब वह मेज के पास आकर खड़ा हुआ तो क्यों नहीं मैंने 
कह दिया कि माफ कीजिए, मैं आपको पहचानती नहीं. जरा उसका 
तो देखती. ३ 

अच्छा है, आये कल. मैं उसे बता दूंगी कि जल्दी ही मैं संजय से 
विवाह करनेवाली हूँ. यह भी बता दूंगी कि मैं पिछला सब कुछ मूल 
जिद यह भी वता दूंगी कि मैं उससे घृणा करती हूँ और उसे 
ती में कभी साफ नहीं कर-सकती. . , 


“मेरी कहानी 'एखाने आकाश 
नाय' (यह कहोनो 7963 में 
सारिका में आकाश के आईने 


Er) 


दुर पर निश्ीय टहल रहा है. वही. 
लंबे बाल, कुरता-पजामा. तो वह 
समय के पहले ही आ गया. संजय 
होता तो ग्यारह के पहले नहीं. 
जानता ही पर पहुँचना तो: 
मु जानता ही नहीं. . > 
समारा उसे यों चक्कर काटते 
मेरा मन जाने कैसा हो आया. . .. और जब वह आया तो मैं चाहक 
भी कट नहीं हो सकी. मैंने उसे कलकत्ते आने का मकसद बताया 
लगा कि वह बड़ा प्रसन्न हुआ. वहीं बैठे-वँठे फोन करके उसने 
नोकरी के संबंध में भारी जानकारी प्राप्त कर ली, केसे क्या « 
होगा, उसकी योजना मी बना डाली, बैठे-बैठे फोन से आफिस में 
भी दे दी कि आज वह आफिस नहीं आयेगा. रे 
विचित्र स्थिति भेरी हो रही थी. उसके इस अपनत्वभरे ` 
को मैं स्वीकार भी नहीं कर पाती थी, नकार भी नहीं पाती थी, सारा दि 
मैं उसके साथ भूमती रही पर काम की बाल के अतिरिक्त उसने 
भी बात नहीं की. मैंने कई बार चाहा कि संजय की बात बता द्‌ 
बता नहीं सकी. सोचा, कहीं यह सुनकर वह दिलचस्पी 
कर दे. उसके आज भर के प्रयत्नो से ही मुझे काफी उम्मीद क 
यह नौकरी मेरे लिए कितनी आवश्यक है, मिल जाये तो संज 
प्रसन्न होगा, हमारे विवाहित जीवन के आरंभिक 
बीतेगे. We 
शाम को हम घर लौटते हैं. मैं उसे ४ कहती 
बेठता नहीं. बस खड़ा ही रहता हैः उसके चो ह 
बंदे चमक रही हैं. एकाएक ही मुझे लगता है, ई' समय संजय हो 
मैं अपने आंचल से उसका पसीना 5 देती और वह. . . . . बह 
बिना बांहों में मरे, बिना प्यार किए यों ही चला जाता? 
“अच्छा, तो चलता हु : et, 
यंत्र चालित-से मेरे हाथ जुड़ जाते हैं. वह लौट डे 


I= ; 


लस्वियन उच देकर व्याव- 
सायिकता लाने को कोशिश की 
है उसकी कोई जरूरत नहा 
यो. यह दृश्य न तो कहानी को 
सांग है और न फिल्‍म को.” 


्ी-दी देखती र वी हूं. न 
सोते समय मेरी आदे है कि मैं संजय के लाये हुए फूल ह 
रहती हूं. यहां वे फूल नहीं हैं तो बड़ा सूना-सूना सा छ रहा है. 
' पता नहीं संजय, तुम इस समय क्या कर रहे हो. तीन दिन हो 
गये किसी ने बाहों में मरकर प्यार तक नहीं किया. 


i व . कलकत्ता 


ज सवेरे मेरा इंटरव्यू हो गया. मैं शायद बहुत व हो गयी 
ञँ थी और जैसे उत्तर मुझे देने चाहिए; वैसे नहीं दे पायी, पर 
निशीथ ते आकर बताया कि मेरा चुना जाना करीब-करीब 

तय हो गया है. मैं जानती हूं, यह सब निशीथ की वजह से ही हुआ. 
ढलते र घूप निशीथ के बायें गाल पर पड़ रही थी और 
सामने बैठा इतने दिन बाद एक बार फिर मुझे बड़ा प्यारा-सा 


लगा. 
|. मैंने देखा, ल ज्यादा वह प्रसन्न है, वह ह किसी का एहसान 
नहीं लेता, पर मेरी खातिर उसने न जाने कितने लोगों का एहसान लिया. 
i आखिर क्यों? क्या वह चाहता है कि मैं कलकत्ता आकर रहू उसके साथ, 

उसके पास? एक अजीब-सी पुलक से मेरा तन-मन सिहर उठता है. 
बह ऐसा चाहता है? उसका ऐसा चाहना बहुत गलत है, बहुत अनुचित 
द. # अपने मन को समझाती हूं, ऐसी कोई बात नहीं है, शायद 
` बह केवल मेरे प्रति किये गये अन्याय का प्रतिकार करने के लिए यह सब 
कर रहा है, पर क्या वह समझता है कि उसकी मदद से नौकरी पाकर 
` त उसे क्षमा कर दूंगी या जो कुछ उसने किया है, उसे भूल जाऊंगी! 
` असंभव, मैं कल ही उसे संजय की बात बता दूंगी 

“आज तो इस खुशी में पार्टी हो जाए.” 
' काम की बात के अलावा यह पहला वाक्य मैं उसके मुंह से सुनती 

/ ठ मैं इरा की ओर देखती हूं. वह॒ प्रस्ताव का समर्थन करके भी मुन्न्‌ 
£ की तबीयत का बहाना लेकर अपने को काट लेती है. अकेले जाना मुझे 
कुछ अटपटा-सा लगता है. अभी तक तो काम का बहाना लेकर घूम 
रही थी, पर अब? फिर भी मैं मना नहीं कर पायी. अंदर जाकर तैयार 
होती हूं. मुझे याद आता है, निशीथ को नीला रंग बहुत पसंद था, मैं 
नीली साड़ी ही पहनती हूं. बड़े चाव और सतर्कता से अपना प्रंसावन 
करती हूं और बार-बार अपने को टोकती जाती हुं--किसको रिझाने 
के लिए यह सब हो रहा है? क्या यह निरा पागलपन नहीं है? 
| सीढ़ियों पर निशीथ हल्की-सी मुस्कराहट के साथ कहता है, इस 
साड़ी में तुम बहुत सुंदर लग रही हो 
मेरा चेहरा तमतमा जाता है, कनपटियां सुखं हो जाती हैं. मैं 
सचमुच ही इस वाक्य के लिए तैयार नहीं थी. यह सदा चुप रहने वाला 
' निक्षीथ बोला भी तो ऐसी बात. 
मुझे ऐसी बातें सुनने की जरा भी आदत नहीं है. संजय न कभी 
मरे कपड़ों पर ध्यान देता है, न ऐसी बातें करता है, जबकि उसे पूरा 
घकार है. और यह बिना अधिकार ऐसी बातें करें. . . 
' पर जाने क्या है कि मैं उस पर नाराज नहीं हो पाती हूं, बल्कि एक 
पुलकमय सिहरन महसूस करती हूं. सच, संजय के मुंह सें ऐसा वाक्य 
सुनने को मेरा मन तरसता रहता है. पर उसने कभी ऐसी बात नहीं की. 


हम घूमने जाते हैं. कितनी बा मैने श्ुंगार किया, अच्छे कपड़े पहने, 
पर्‌ प्रशंसा का एक शाब्द उसके मुंह से नहीं सुना. इन बातों पर 
ध्यान ही नहीं जाता, बह देखकर भी जैसे यह सब नहीं देख 
ता. इस वाक्य को सुनने के लिए तरसता हुआ मेरा भन जैसे रस से 
ह जाता है, इ ने यह बात क्यों कहीं? उसे .बया 


F त मजबूरी हैं, कैसी ps si बात का जवाब 

i दुता | कह पाती कि साथ चलते 
क्ति को सञमुच ही मेरे विषय में ऐसी अवांछित बात कहने का 
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पिछले ढाई साळ से मैं संजय के साथ रह रही हूं. रोज ही शाम को , 


कोई अधिकार नहीं है. ९ आज मे इसे संजय के 
हम दोनों टैक्सी में बैठते हैं. में सोचती हूं, आज मैं इसे संजय को 
बात बता दूंगी. 

“स्काई रूम.” निशीथ टॅक्सीवाले को आदेश देता है. 

“उन? की घंटी के साथ मीटर डाउन होता है और टैक्सी हवा से 
बात करने लगती है. निशीथ बहुत सतर्कता से कोने में बैठा है, बीच 
में इतनी- जगह छोड़कर कि यदि हिचकोला खाकर भी टैक्सी रुके तो 
हमारा स्पशे न हो. हवा के झोके से मेरी रेशुमी साड़ी का पल्लू उसके 
समूचे बदन को स्पशे करता हुआ उसकी गोदी में पड़कर फरफराता हे 
वह उसे हटाता नहीं है. मुझे लगता है, यह रेशमी, सुवासित पल्‍्लू 
उसके तन-मन को रस में मिगो रहा है, यह स्पशे उसे पुलकित कर रहा है, 
मैं विजय के अकथनीय आल्हाद से भर जाती हूं. 

चाहकर भी मैं संजय की बात नहीं कह पाती. अपनी इस विवशता 
पर मुझे भी खीज आती है, पर मेरा मुंह है कि खुलता ही नहीं. मुझे 
लगता है कि मैं जैसे कोई बहुत बड़ा अपराध कर रही होऊं, पर फिर भी 
बात मैं नहीं कह सकती. 

यह निशीथ कुछ बोलता क्यों नहीं? उसका यों कोने में दुबककर 
निविकार भाव से बैठे रहना मुझे कतई अच्छा नहीं लगता. एकाएक 
ही मुझे संजय की याद आने लगती है. इस समय बह्‌ यहां होता तो उसका 
हाथ मेरी कमर में लिपटा होता. यों सड़क पर ऐसी हरकतें मुझे स्वयं 
पसंद नहीं, पर आज जाने क्यों, किसी की बाहों की लपेट के लिए मेरा 
मन ललक उठता है, मैं जानती हूं कि जड निशीथ बगल में बैठा हो, 
उस समय ऐसी इच्छा करना या ऐसी बात सोचना भी कितना अनुचित 
है, पर मैं क्या करूं? जितनी द्रुत-गति से टैक्सी चली जा रही है, मुझे 
लगता है, उतनी ही द्रुतगति से मैं मी बही जा रही हूं, अनुचित, अर्वां- 
छित दिशाओं की ओर. 

टैक्सी झटका खाकर शकती है तो मेरी चेतना लौटती है. मैं 
झटके से दाहिनी ओर का फाटक खोलकर कुछ इस हड़बड़ी से उतर 
पड़ती हूं, मानो अंदर निशीथ मेरे साथ कोई बदतमीजी कर रहा हौ 

“अजी, इघर से उतरना चाहिए कमी.” टैक्सीवाला कहता है तो 
अपनी गलती का भान होता है. उधर निशीथ खड़ा है, इधर मैं, वीच में 
टैक्सी. 
चैसे लेकर टैक्सी चली जाती है तो हम दोनों एक-दूसरे के आमने- 
सामने हो जाते हैं. एकाएक ही मुझे खयाल आता है कि टैक्सी के पैसे 
आज तो मुझे देने चाहिए थे, पर अब क्‍या हो सकता था? चुपचाप हम 
दोनों अंदर जाते हैं. आस-पास बहुत कुछ है. चहल-पहल, रोशनी, रौनक, 
पर मेरे लिए जैसे सबका अस्तित्व ही मिट जाता है. में अपने को सब की 
नजरों से ऐसे बचाकर चलती हूं, मानों मैंने कोई अपराध कर डाला हो, 
और कोई मुझे पकड़ न ले. 

क्या सचमुच ही मुझसे कोई अपराध हो गया है? 

आमने-सामने हम दोनों बैठ जाते हैं. मैं होस्ट हूं, फिर भी उसका 
पार्ट वही अदा कर रहा है. वही आइंर देता है. बाहर की हलचल और 
उससे अधिक मन की हलचल में मैं अपने को खोया-खोया-सा महसूस 
करती हूं. 

हम दोनों के सामने बैरा कोल्ड-कॉफी के गिलास और खाने का 
कुछ सामान रख जाता है. मुझे बार-बार लगता है कि निशीथ कुछ कहना 
चाह रहा है. मैं उसके होठों की धड़कन तक महसूस करती हूं. वह जल्दी 
से कॉफी का स्टॉ मुंह से लगा लेता है. 

' मूख कहीं का. वह सोचता है, मैं बेवकूफ हूं. मैं अच्छी तरह जानती 
हं कि इस समय वह क्या सोच रहा है. 

तीन दिन साथ रहकर भी हमने उस प्रसंग को नहीं छेड़ा. शायद 

नौकरी की बात ही हमारे दिमागों पर छाई हुई थी, पर आज . . -आज' 
अवश्य ही वह बात आयेगी. न आये, यह कितना अस्वाभाविक है, पर 


नहीं, स्वाभाविक शायद यही है. तीन साल पहले जो अध्याय सदा के 


लिए बंद हो गया, उसे उलटकर देखने का साहस शायद हम दोनों में से 


5 १ 
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IRC आंडलप 


| रस्सा 


साहश्‍्य व मनोरंजक फिल्में दी हैं 
यह वातचीत-- 


|| 
| 
| ब्व हाथो के तोते उड़ जाते हैं तो कहीं 
४ १ जाकर बैठते ही होंगे. हम उन्हें फील 
/ १० है हांग. हम उन्हें फोलो 
क्यों नहीं करते? जब नयन लड़ जाते हैं 
तो पुलिस केस क्‍यों नहीं बनता? जब प्रेम 
अंघा माना जाता है तो ईर्ष्यलओं को औरों 
से भी ज्यादा क्यों दिखाई पड़ता है? बिल्ली 
को दस्ताने पहनाओगे तो वह चूहे कँसे पकड़ेगी? 
आंख के अंधे नाम नेनसुख. तो जिनका नाम 
नैनसुखे है उन्हें अंघा मानना चाहिए?. . .ही 


ही ही, देखो कितने मनोरंजक वाक्य हैं. सव के 


करने का प्रयास किया. मैं समझता हूं यह्‌ 
साहित्य की ही देन है जो मेरा जीवन इस 
तरह रचा गया है 
इनसे आप को उत्तम नाम और आथिक 
सफलता सी मिली फिर व्यवसायी 
सिनेमा को ओर जाने की जरूरत क्यों 
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गयीं वहीं उन पर कई बिवाद भी उठे 


१. 


में अभी भीः साहित्य से 
भागा नहीं हुँ --बासु चटी 


| 'रजनीगंधा' जेसी सफल फिल्म के निर्देशक वासु चटर्ची ने ओर भी कई साफ-सथरी, 
| 


8, लेकिन जहां उनकी फिल्में दर्शकों द्वारा सराही 
5. . . प्रस्तुत हू उन्हीं विवादों के जवाब तलाआती 


महसूस हुई? स्कूल फार स्काउंडुल्स' 
की नकल छोटी सी बात' बनाकर कया 
अनावश्यक ही आपने झंडे नहीं डाले 
थे? , 


यही तो हमारी ट्रेजेडी है. उस फिल्म से ऐसी 
सफलता मिली कि भौतिक संसार में रहने 
का मुझे लाइसेंस मिल गया. उस फिल्म में 
मेरा योगदान नहीं के बराबर था और उसने 
ही मेरा भविष्य सुरक्षित करने में सबसे 
ज्यादा सहयोग दिया. वह यहुदी कहावत सुनी 
है? 'जिदगी रईसों के छिए हंसी मजाक है, 
मूर्खो के लिए खेल है, बौद्धिक वर्ग के लिए. 
स्वप्न है और निर्धनों के लिए यातना.” तो 
जिसने मुझे यातना से निवृत्ति दिलायी मेरे 
लिए.वह किसी भी साहित्य से कम नहीं है. 
आपने पूछा था न, कई प्रोड्यूसर रिमेक जैसा 
सड़ियल काम करने क्यों खड़े हो जाते हैं? 
इसी आथिक सुरक्षा के लिए. उसी यातना 
से दूर भागने के लिए. वे समझते हैं कि जो 
फिल्म प्रथम संस्करण में सफल रही वह 
द्वितीय में भी रहेगी. आपको याद होगा प्यारे 
लाळ संतोषी जैसे प्रतिभावान व्यक्ति को 


हुम एक हैं! न कुछ नहीं दिया मगर जब बाद 
में मुखर्जी साहव की छत्रछाया में घटिया 
फिल्में बनायीं तो उनका कायाकल्प-ही र 
गया. चितन झैलो बदल गयी और मुझे. 
राम से कोई मिला दो' लिखनेवाला आना 
मेरी जान संडे के संडे' लिखने लगा. 
यूं मैं अब भी साहित्य से रस्सा 
भागा हुआ नहीं हुं. हर नये प्रयास के म 
मेरी कोशिश साहित्य से ही कोई चीज 
चुनने की रहती है. अळबत्ता साथ में 
औरों को भी राजी करना पड़ता ह. | 
जहां साथियों को राजी कर पाते 
वहां पटकथा लिखने में कितनी स्वत 
लेते हैं? - 
सिर्फ उतनी जितनी फिल्म माध्यम के. 
लेनी जहूरी होती है और जहां मेरे 
छिपा निर्देशक कुछ कह सकने लायक ज 
खोज लेता है वहां. बहरहाल जब खुद ही 
पसंद करके बनाने की सोचता हूं 
बिगाडगा नहीं, सजाऊंगा ही. 


, । 


\ 
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- कह्‌ 


समझो कि क 


किसी में नहीं है? जो संबंध टूट गये, टूट गये. अब उन पर कौन बात 
करे? मैं तो कभी नहीं करूँगो, पर उसे तो करनी चाहिए. तोड़ा उसने 
था, बात भी वही आरंभ करे. मैं क्यों करू, और मुझे क्या पड़ी है? 
मैं जल्दी ही संजय से विवाह करनेवाली हूं. क्यों नहीं मैं इसे अभी 
संजय की बात बता देती? पर जाने कैसी विवद्ञता है, जाने कंसा मोह 
है कि मुंह नहीं खोल पाती. एकाएक मुझे लगता है कि जैसे उसने कुछ 
कहा . .. 
“आपने कुछ कहा?” 
“नहीं तो! ” 
मैं खिसिया जाती हूं. 
फिर बही मौन! खाने में मेरा जरा भी मन नहीं लग रहा है; पर 
पवचालित-सी मैं खा रही हूं. शायद वह भी ऐसे ही खा रहा है. मुझे फिर 
जगता है कि उसके होंठ फड़क रहे हैं और स्ट्रों पकड़े हुए अंगुलियां कांप 
रही हैं. मैं जानती हूं, वह पूछना चाहता है, दीपा, तुमने मुझे माफ 
बहे पूछ ही क्यों नहीं लेता? मान लो, यदि पूछ ही ले, तो क्या मैं 
पकूगी कि मैं तुम्हें जिंदगी भर माफ नहीं कर सकती. मैं तुमसे नफरत 
हैं, मैं तुम्हारे साथ घूम-फिर ली या कॉफी पी ली, तो यह मत 
तुम्हारे विइवासघात की बात को भूल गयी हूं. 


- जाये. मैं अपने स्पर्श से उसके मन के तारों को झनझना देना च 


प्रस्तुति : सत 


और एकाएक ही पिछली सब कुछ मेरी आंखों के आगे तै र्‌ 
है, पर यह क्या? अहा अपमानजनित' पीड़ा, कोष और कट्ता' 
याद आती? मेरे सामने तो पटना में गुजरी सुहानी संच्याओं और च 
रातों के वे चित्र उम्र आते हैं, जव घंटों समीप बैठे मौन-भाव 
एक-दूसरे को निहारा करते थे. बिना स्पश किये भी जाने कैसी 
तन-मन को विभोर किये रहती थी, जाने कैसी तन्मयता मे हम 
रहते थे . .. एक विचित्र-सी स्वप्निल दुनिया में . .. मैं कुछ बो 
भी चाहती तो वह मेरे मुंह पर उंगली रखकर कहता, 
के ये क्षण अनकहे ही रहने दो दीपा! ” 

आज भी तो हम मौन ही हैं, एक दूसरे के निकट 
मी हम आत्मीयता के उन्हीं क्षणों में गजर रहे हैं? र 
शक्ति लगाकर चीख पड़ना चाहती हूं नहीं! . . . नहीं! 
पर कॉफी सिप करने के अतिरिक्त में कुछ नहीं गे 
विरोध हृदय की न जाने कौन-सी अतल गहराइय 

निशीथ मुझे बिल नहीं देने देता. एक विचित्र-सी भाव 
में उठती है कि छीना-झपटी में किसी तरह मेरा हाथ इसके हाथ 


पर वैसा अवसर नहीं आता. बिल बही देता है, मुझसे तो 
नहीं किया जाता. ER हे ब 


मन में प्रचंड तूफान! पर फिर भी निविकार-भाव से मैं टैक्सी में 

` आकर बैठती हूं . . फिर वही मौन, वही दूरी, पर जाने क्या है कि मुझे 
लगता है कि निशीथ मेरे बहुत निकट आ भया है, बहुत ही निकट. दार- 

` द्वार भेरा मन करता है कि क्यों नहीं निशीथ मेरा हाथ पकड़ रता, 
क्यों नहीं मेरे कंघे पर हाथ रख देता? मैं जरा मी बुरा नहीं मानूंगी, जरा 

नहीं, पर बहु कुछ भी नहीं करता. , 
सोते समय रोज की तरह मैं आज भी संजय का ध्याने करते हुए 
` ही सोना चाहती हूँ, पर निशीथ है कि बार-बार संजय की आङ्कति को 


हटाकर स्वंय आ खड़ा होता है. . - 


कलकता 

° मजबरी पर खीझ-खीझ जाती हूं. आज कितना अच्छा मौका 
था सारी बात बता देने का, पर मैं जाने कहां ,भटकी थी कि कुछ 

- भी नहीं बता पायी. 

शाम को मुझे निशीय अपने साथ 'लेक' ले गया. पानी के किनारे 
` इम घास पर बैठ गये. कुछ दूर पर काफी भीड़-माड़ और चहल-पहल थी, 

पर यह स्थान अपेक्षाकृत शांत था. सामने लेक के पानी में छोटी-छोटी 


ह लहरें उठ रही हैं. चारों ओर से वातावरण का कुंछ विचित्रे-सा भाव 


मन्‌ पर पड़ा था. ` 

“अब तो तुम यहां आ जाओगी.' मेरी ओर देखकर उसने कहा. 
ite ?2 

. 'ध्नोकरी के बाद कया इरादा है?” 

अने देखा, उसकी आंखों में कुछ जानने की आतुरता फँलती जा रही 
` है, शायद कुछ कहने की भी. मुझसे कुछ जानकर वह अपनी बात कहेगा. 
` ०कुछ नहीं! ” जाने क्यों मैं यह कह गयी. कोई है जो मुझे कचोटे 


डाल रहा है. क्यों नहीं मैं बता देती कि नौकरी के बाद मैं संजय से विवाह 
करूंगी, मैं संजय से प्रेम करती हूं, वह भी मुझसे प्रेम करता है. वह बहुत 
` जच्छा है, बहुत ही. वह मुझे तुम्हारी तरह घोखा नहीं देगा, पर मैं कुछ 
मी तो नहीं कह पाती. अपनी इस बेबसी पर मेरी आंखें छछछला आती 
हैं. बै दूसरी ओर मुंह फेर लेत्नी हूं. ` 
“तुम्हारे यहां आने से मैं बहुत खुश हूं. 
` मेरी सांस जहां-को-तहां रुक जाती है. आगे के शब्द सुनने के लिए, 
पर शब्द नहीं आते. बड़ी कातर, करुण और याचना-मरी दृष्टि से मैं 
उसे देखती हूं, मानो कह रही होऊं कि तुम कह क्यों नहीं देते निशीय, 
कि आज भी तुम मुझे प्यार करते हो, तुम मुझे सदा अपने पास रखना 
चाहते हो, जो कुछ हो गया है, उसे मूछकर तुम मुझसे विवाह करता 
चाहते हो. कह दो, निशीथ, कह दो! . . . यह सुनने के लिए मेरा भन 
दी रहा है, छटपटा रहा है. मैं बुरा नहीं मानूंगी, जरा मी बुरा नहीं 
Ee री भाल Mad हूं निशीय? इतना सब हो जाने के बाद 
४ गर्‌ -शायद नहीं तुम्हें 
हाह हुँ— , सचमुच ही मैं तुम्हें 
* मैं जानती हूं--तुम कुछ नहीं कहोगे, सर्दा के ही मित-भाषी जो 
फिर भी कुछ सुनने की आतुरता लिए मैं तुम्हारी तरफ देखती रहती 
हा ,नजर तो लेक के पानी पर जमी हुई है... 


आत्मीयता के ये क्षण अनकहे भले ही रह जायें, पर अनबूझे नहीं 
ही तुम चाहे न कहो, पर मैं जानती हूं, तुम आज भी मुशे प्यार 


प्यार करते हो, मेरे कलकत्ता आ जाने के बाद इस 
संबंध ५ 'फिर से जोड़ने की बात ही तुम इस समय सोच रहे हो. 
त मुझे अपना ही समझते हो, तुम जानते हो, आज भी दीपा 
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तुम्हारी है. -- . और मैं! वि 
लगता है, इस प्रश्‍न का उत्तर देने का साहस मुझमें नहीं ह. सुझे 


डर है कि जिस आधार पर मैं तुमसे नफरत करती थी, उसी आवार 
एर कहीं मुझे अपने से नफरत ग करनी पड़े. 
. लगता है, रात आधी से भी अधिक ढल ययी हैं 


झल में उत्कट अभिलाषा होते हुए सी निशीथ की आवश्यक मीटिग 
$ करी बात सुनकर मैंने कह दिया था कि तुम स्टेशन भत आना. 
इरा आयी थी, पर गाड़ी पर बिठाकर ही चली गयी या कहूं कि 
मैंने जबरदस्ती ही उसे मेज दिया. मैं जानती थी कि लाख अना करने 
पर भी निशीथ आयेगा और विदा के' उन अंतिम क्षणों में मैं उसके 
साथ अकेली ही रहन चाहती थी. मन में एक दबी-सी आशा थी कि 
चलते समय ही शायद वह कुष्ट कह ६ 

गाड़ी चलने में जब दस मिनट रह गये तो देखा--बड़ी व्यग्रता से 
डिब्बों में झांकता-झांकता निशीथ आ रहा था .. . पागल, इसे इंतना 
तो समझना चाहिए, कि उसकी प्रतीक्षा में मैं यहां बाहर खड़ी हूं 

मैं दौड़कर उसके पास जाती. हूँ, “आप क्यों आये? पर मुझे उसका 
आना बड़ा अच्छा लगता है. वह बहुत थका हुआ छा रहा है. शायद. 
सारा दिन बहुत व्यस्त रहा और दौड़ता-दौड़ता मुझे सी-ऑफ करने 
यहां आ पहुंचा. सन करता है, कुछ ऐसा करू, जिससे इ 
दूर हो जाये, पर कया करूं? हम डिब्बे के पास आ जाते हैं 

“जगह अच्छो मिल गयी? ” बहू अंदर ज्ञांकते हुए पूछता है 

6, हां.” रे 

“पानी-वानी तो है?” 

“है | 2? 
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वह पूछ ही क्‍यों रह मान लो, यदि पूछ ही ले, तो क्‍या में कह सकूंगी कि में तुम्हें 
6 जिंदगी भर माफ नहीं कर सकती, में तुमसे नफरत करती हूं. में तुम्हारे साय घूम-फिर ळी या 
कॉफी पी ली, तो यह मत समझो कि मं तुम्हार हु 


ष्मा न्् 


विश्वासधात की बात को भूल गयी हूँ. . 

जाद सय व विवाह... बिस्तर कला लिया?” फैला लिया?” 

मैं खीझ पड़ती हूं. बह शायद समझ जाता हूँ सो चुप हो जाता 
है. हम दोनों एक क्षण को एक-दूसरे की ओर देखते हैं. मैं उसकी आंखों 
मरे विचित्र-सी छायाएं देखती हूं, मानो कुछ है, जो उसके मन में घुट रह 
है, उसे मथ रहा है, पर वह कह नहीं पा रहा है. वह क्यों नहीं कह देता, 
क्यों नहीं अपने मन की इस घुटन को हलका कर रेता? 

“आज भीड़ विशेष नहीं है.” चारों ओर नजर डालकर वह कहता है 

मैं भी एक बार चारों ओर देख लेती हूं, पर नजर मेरी बार-बार 
घड़ी पर ही जा रही हैं. जैसे-जैसे समय सरक रहा है, मेरा मन किसी 
गहरे अवसाद में डूब रहा है. मुझे कभी उस पर दया आती है तो कमी 
खीझ. गाड़ी चलते में केवल तीन मिनट बाकी रह गये हैं. एक बार 
फिर हमारी नजरें मिलती हैं. 

“ऊपर चढ़ जाओ, अब गाड़ी चलनेवाली है.” 

रेट असहाय-सी नजर से मैं उसे देखती हूं, मानो कह रही होऊं, 
तुम्हीं चढ़ा दो ... और फिर घीरे-घीरे चढ़ जाती हूं. दरवाजे पर मैं 
खड़ी हूं और वह नीचे प्लेटफार्म पर. 


“जाकर पहुंच की खबर देना. जैसे ही मुझे इधर कुछ निश्चित 


रूप से मालूम होगा, तुम्हें सूचना दूंगा.” 
Be बोलती नहीं, बस, उसे देखती रहती हूं... , 
... हरी झंडी . .. फिर सीटी. मेरी आंखें छलछला आती 
हैं. गाड़ी एक हुलके-से झटके के साथ सरकने लगती है. वह गाड़ी के 
साथ कदम आगे बढ़ाता है और मेरे हाथ पर घीरे से अपता हाथ रख 
देता है. मेरा रोम-रोम सिहर उठता है. मन करता हैं चिल्ला पड़ द 
सब समझ गयी निशीथ, सब समझ गयी. जो कुछ तुम इन चार दिनों 
में नहीं कह पाये, वह तुम्हारे इस क्षणिक स्पर्श ने कह द्विया विश्वास 
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करो यदि तुम मेरे हो तो मैं मी तुम्हारी हैँ, केवल तुम्हारी, एकमात्र 
तुम्हारी . . . पर मैं कुछ कह नहीं पाती. बस, साथ चलते निशीथ को 
देखती-भर रहती हूं. गाड़ी के गति पकड़ते ही वह हाथ को जरा-सा 
दाबकर छोड़ देता है. मेरी छलछलायी आंखें मुंद जाती हैं. मुझे लगता 
है, यह स्पर्श, यह सुख, यह क्षण ही सत्य है, बाकी सब झठ हैं, अपने 
आप को भूलने का, भरमाने का, छलने का असफल प्रयास है 
आंसू-मरी आंखों से मैं प्लेटफार्म को पीछे छटता हुआ देखती हूं. 
सारी आङृतियां घुंघली-सी दिखाई देती हैं. असंख्य हिलते हुए हाथों के 
वीच निशीथ के हाथ को, उस हाथ को, जिसने मेरा हाथ पकड़ा था, 


ईडन का असफल-सा प्रयास करती हूं. गाड़ी प्लेटफार्म को पार कर 


जाती है, और दूर-दूर तक कलकत्ता की जगमगाती बत्तियां दिखाई 
देती हैं. धीरे-धीरे वे सब भी दूर हो जाती हैं, पीछे छूटती जाती हैं. 
मुझे लगता है यह दैत्याकार ट्रेन मुझे मेरे घर से कहीं दूर ले जा रही _ 
है--अनदेखी, अनजानी राहों में गुमराह करने के लिए, मटकाने कल 
बोझिल मन से मैं अपने फैलाये 
हुए बिस्तर पर लेट जाती हूं. आंखें 
बंद करते ही सबसे पहले मेरे सामने 
संजय का चित्र उभरता है... 
कानपुर जाकर मैं उसे क्या कहूंगी? 
इतने दिनों तक उसे छलती आयी, 
अपने को छलती आयी, पर अब 
नहीं. मैं उसे सारी वात समझा दूंगी. 
कहूंगी, संजय जिस संबंध को टूटा 
हुआ जानकर मैं भूल चुकी थी, उस 
की-जड़ें हृदय की किन अतल गहरा- 
इयों में जमी हुई थीं, इसका एहसास 
कलकत्ता में निशीथ से मिलकर हुआ. 
याद आता है, तुम निशीथ को लेकर 
सदैव ही संदिग्ध रहते थे, पर तब मैं 
ईर्ष्यालु समझती थी, आज स्वीकार 
करती हूं कि तुम जीते, मैं हारी. 
सच मानना संजय, ढाई साल र 
मैं स्वयं समम में थी और तुम्हें मी होता हे. 
खम में डाल रखा था, पर आज सम 
के, छलना के सारे ही जाल छिन्न-मिन्न हो गये. मैं आज भी 
निशीथ को प्यार करती हूं ओर यह जानने के बाद, एक दिन भी तुम्हारे 
साथ और छल करने का दुस्साहस कँसे करूं? आज पहली बार मैंने 
अपने संबंधों का विइलेषण किया तो जैसे सब कुछ ही स्पष्ट हो गया और 
जब मेरे सामने सब कुछ स्पष्ट हो गया तो तुमसे कुछ भी नहीं छिपा- 
ऊंगी, तुम्हारे सामने मैं चाहूं तो भी झूठ नहीं बोल सकती. 
आज छग रहा है, तुम्हारे प्रति मेरे मन में जो भी भावना है, वह 
प्यार की नहीं, केवल कृतज्ञता की है. तुमने मुझे उस समय सहारा दिया 
था, जब अपने पिता और निशीथ को खोकर मैं चूर-चूर हो चुकी थी. 
सारा संसार मुझे वीरान नजर आने लगा था, उस समय तुमने अपने 
स्नेहिल स्पश से मुझे जिला दिया, मेरा मुरझाया, मरा मन हरा हो उठा, 
मैं कृत-कृत्य हो उठी और समझने लगी कि मैं तुमसे प्यार करती हूं, 
पर प्यार की बेसुध घड़ियां, वे विभोर क्षण, तन्मयता के वे पल, द 
शब्द चुक जाते हैं, हमारे जीवन में कमी नहीं आये. तुम्हीं बताओ, आ. 
कमी? तुम्हारे असंख्य आलिगनों और चुंबनों के बीच भी, एक क्षण के 
लिए भी तो मैंने कभी तन-मन की सुध बिसरा देनेवाली पुलक या 
भादकता का अनुभव नहीं किया. न 
सोचती हूं, निशीथ के चले जाने के बाद मेरे जीवन में एक विराट 
ह आ गयी थी, एक लोललापन'आ गया/ब काणे उही ति 
“एम पूरक थे, मैं गलती से दुह प्रियतम समझ बैठी. व 
मुझे क्षमा कर दो संजय और लौट जाओ. तुम्हें मुझ जैसी अनेक 


मुझे क्षमा कर दो संजय और लौट जाओ. 
तुम्हें मुझ जेसी अनेक दीपाएं मिल जायेंगी, 
जो सचमुच ही तुम्हें प्रियतम की तरह 
प्यार करेगी. आज एक बात अच्छी तरह 
जान गयी हूं कि प्रथम प्रेम ही सच्चा प्रेम 


“दे दिया उसने? समझ में नहीं आता, कैसे समय गुजारूं 


; आता है, पिछले ढाई सालों से करीब इसी समय, यहीं |. 


2५. ही तुम्हें प्रियतम की तरह ध्य 
तरह जान गयी हूं कि प्रथम प्रेम ही 
हुआ प्रेम तो अपने को मूलने का, भरमाने 


\ 
दीपाएं मिल जायेंगी, जो 
- करेंगी. आज एक बात अच 
प्रेम होता है. बाद में किया 
का प्रयास-मात्र होता है... | ८ 
इसी तरह की असंख्य बातें मेरे दिमाग में आती हैं, जो मैं संजय 
से कहूंगी. कह सकंगी यह सब? लेकिन कहना तो होगा ही. उसके साः 
अब एक दिन मी छल नहीं कर सकती. मन से किसी और की ३ 
करके तन से उसकी होने का अभिनय करती रह! छि... 
नहीं जानती, यही सब सोचते-सोचते मुझे कब नीद आ. 
लौटकर अपना कमरा खोलती हूं तो देखती हैं; संब कुछ ज्यों का 
है, सिर्फ फूलदान के रजनीगंवा मुरझा गये हैं. कुछ फूल झड़कर 
पर इधर-उधर बिखर भी गये हैं. ४ 
आगे बढ़ती हूं तो जमीन पर पड़ा एक लिफाफा दिखाई देता 
मरय की लिखाई है, खोला तो छोटा-सा पत्र श्रा. 
दीपा, 
तुमने तो कलकत्ता जाकर कोई 
सूचना ही नहीं दी. मैं आज ऑफिस 
के काम से कटक जा रहा हूं. पांच- 
छः दिन में लौट आऊंगा. तब 
तुम आ ही जाओगी. जानने को. 
उत्सुक हूँ कि कलकत्ता में कया हुअ 


+ 


एक लंबा निःश्वास न्नि 
आता है. लगता है, एक बड़ा E 
हट गया. इस अवघि में तो मैं अपने 
को अच्छी तरह तैयार कर छूंगी 

नहा-घोकर सबसे पहले 
निशीथ को पत्र लिखती हूं. उस 
उपस्थिति से जो हिचक 
बंद किये हुए थी, दूर 
वह अपने आप ही टूट 
है. मैं स्पष्ट शब्दों में ' लिख 
हैँ कि चाहे उसने कुछ 
कहा, फिर मी मैं सब कुछ समझ गयी हूं. साथ ही यह मी 
देती हूं कि मैं उसकी उस हरकत से बहुत दुखी थी, बहुत नाराज 
पर उसे देखते ही जैसे सारा क्रोध बह गया. इस अपनत्व में 
टिक भी केसे पाता? लोटी हं, तब से न जाने कैसी रंगीनी और 
मेरी आंखों के आगे छायी है . . . ! A 

एक खूबसूरत से लिफाफे में उसे बंद करके मैं स्वयं पोस्ट 
जाती हूं. रात में सोती हूं तो अनायास ही मेरी नजर सूने फूलदाना 
जाती हैं. मैं करवट बदलकर सो जाती हः ; हु 


फानपुर 


आः निशीथ को पत्र लिखे चौथा दिन है. मैं तो कल | 

पत्र की राह देख रही थी, पर आज मी दोनों डाकें तिव 
जाने कैसा सूना-सूना, अनमना-अनमना लगता 

किसी मी तो काम में जी नहीं लगता. क्यों नहीं छोटती 


मैं बाह्र बालकनी में जाकर खड़ी हो जाती हूं. ' 
खड़े होकर: 
की प्रतीक्षा की है. बया आज मैं संजय की प्रतीक्षा कर 
निशीथ के पत्र की प्रतीक्षा कर रही RA शायद किसी की नहीं, 
जानती हूं कि दोनों में से कोई भी नहीं आयेगा. फिर? 


निरुदेश्य-सी कमरे में लौट पड़ती हूं. शाम का समय मुझसे घर में 
नहीं काटा जाता, रोज ही तो संजय के साथ घूमने निकल जाया करती 
थी. लगता है, यहीं बैठी रही तो दम ही घुट जायेगा. कमरा बंद करके मैं 
अपने को घकेलती-सी सड़क पर ले आती हूं. . . शाम का घुंघलका मन के 
बोझ को और भी बढ़ा देता है. कहां जाऊं? लगता है जैसे मेरी राहे : 
'मटक गयी हैं, मंजिल खो गयी है. मैं स्वयं नहीं जानती, आखिर मुझे जाना 
है, फिर भी निरुद्देश्य-सी चलती रहती हूं, पर आखिर कब तक 
यों मटकती रहूं? हारकर लौट पड़ती हूं 
आते ही मेहता साहब की बच्ची तार का एक लिफाफा देती है. 
धड़कते दिल से मैं उसे खोलती हुं. इरा का तार था. 
नियुक्ति हो गयी है. बधाई. | 
इतनी बड़ी खुशखबरी पाकर भी जाने कया है कि खुश नहीं हो 
` पाती. यह ख़बर तो निशीथ मेजनेवाला था. एकाएक ही एक विचार मन 
में आता है. क्या जो कुछ मैं सोच गयी, वह निरा खलम ही था, मात्र मेरी 
ना, मेरा अनुमान: नहीं-नहीं. उस स्पर्श को मैं म्रम कंसे मान लं, 
मेरे तन-मन को डुबो दिया था, जिसके द्वारा उसके हृदय की एक 
परत मेरे सामने खुल गयी थी? लेक पर बिताये उन मधुर क्षणों को 
से मान ळं, जहाँ उसका मौन ही मुखरित होकर सब कुछ कह गया 
ता के वे अनकहे-क्षण. तो फिर उसने पत्र क्यों नहीं लिखा. 
[प्रश आयेगा? क्या आज भी उसे वही हिचक रोके 


है -टन्‌ करके नो बजाती है. मैं उसे 
कि ह ककी 


सुना-सुनाकर मुझें संजय की याद दिला.रही है फहराते ये हरे पढें, यह 
हरी बक-रैक, यह टेबल, यह फूलदान, सभी ता संजय के ही लाये हुए हैं. 
मेज पर यह पेन उसने मुझे साल-गिरह्‌ पपछाकर दिया था... _ 

अपनी चेतना के इन बिखरे सूत्रों को समेटकर मैं फिर पढ़ने का 
प्रयास करती हूं. पर पढ़ नहीं पाती, हारकर मैं पलंग पर -लेट जाती हूं. 

सामने फूछदान का सूनापन मेरे मन के सूनेपन को और अधिक 
बढ़ा देता है. मैं कसकर आंख मूंद लेती हूं . . . एक बार फिर मेरी आंखों 
के आगे लेक का स्वच्छ, नीला जल उभर आता है, जिसमें छोटी-छोटी 
लहरें उठ रही थीं. उस जल की ओर देखते हुए निशीय की आङ्केति उमर 
कर आती है. वह लाख जल की ओर देखे, पर चेहरे पर अंकित उसके मन 
की हलचल को मैं आज.भी, इतनी दूर रहकर भी, महसूस करती हूं. कुछ 
न कह पाने की मजबूरी, उसकी विवशता, उसकी घुटन आज भी मेरे 
सामने साकार हो उठती है. धीरे-धीरे लेक के पानी का विस्तार सिमटता 
जाता है, और एक छोटी-सी राइटिग टेबुल में बदल जाता है, और मैं 
देखती हूं कि एक हाथ में पैत लिए और दूसरे हाथ की उंगलियों को 
बालों में उलझाये निशीथ बैठा है. : . वही मजबूरी, वही विवशता, 
वही घुटन लिए. . .वह चाहता है, पर जैसे लिख नहीं पाता. वह कोशिश 
करता है, पर उसका हाथ बस कांपकर रह जाता है . . ओह! लगता है, 
उसकी घुटन मेरा दम घोंटकर रख देगी . . . मैं एकाएक ही आंखें खोल 
देती हूं. वही फूलदान, पर्दे, मेज, घड़ी . . , ! 


कानपुर 
ञ्‌ खिर आज निशीथ का पत्र आ गया. घड़कते दिल से मैंने उसे 


खोला. इतना छोटा-सा पत्र! 
प्रिय दीपा, 
तुम अच्छी तरह पहुंच गयी यह जानकर प्रसन्नता हुई. 
तुम्हें अपनी नियुक्ति का तार तो मिल ही गया होगा. मैंने कल 
ही इराजी को फोन करके सूचना दे दी थी, और उन्होंने बताया था 
कि तार दे देंगी. आफिस की ओर से भी सूचना मिल जायेगी: 
इस सफलता के लिए मेरी ओर से.हादिक बघाई स्वीकार करना. 
सच, मैं बहुत खुश हूं कि तुम्हें यह काम मिल गया. मेहनत सफल हो 
गयी. शेष फिर. शुभेच्छ 
निशीथ 
बस? धीरे-धीरे पत्र के. सारे शब्द आंखों के आगे लुप्त हो जाते 
हैं, रह जाता है केवल शेष फिर! ' 
तो अमी उसके पास 'बुछ' लिखने को शेषं है? क्यों नहीं लिख 


` दिया उसने अमी? कया लिखेगा वह? 


4 दीप | 2) 
मै मुड़कर दरवाजे की ओर देखती हूं, रजनीगंधा के ढेर सारे फूल 
लिये मुस्कराता-सा संजय खड़ा है. एक क्षण में संज्ञा-शून्य-सी उसे इस 
तरह देखती हूं, मानो पहचानने को कोशिश कर रही होऊं. वह आगे 
बढ़ता है तो खोई चेतना लौटती है और विक्षिप्त-सी दोड़कर मैं उससे 
लिपट जाती हूं. 
` “क्या हो गया है तुम्हें, पागल हो गयी हो क्या?” 
“तुम कहां चळे गये थे संजय? ” और मेरा स्वर टूट जाता है. अनायास 
ही आंखों से आंसू बह चलते हैं. 
“क्या हो गया? कलकत्ता का काम नहीं मिला क्या? . . मारो 
मी गोली काम को. तुम इतनी परेशान क्यों हो रही हो उसके लिए? ” 


पर मुझसे कुछ नहीं बोला जाता. बस, मेरी बांहों की जकड़ कसती ' 


जाती है. कसती जाती है. रजनीगंधा की महक धीरे-धीरे मेरे तन-मन 
पर छा जाती है. तमी मैं अपने भाल पर संजय के अघरों का स्पर्शं महसूस 
करती हूं, और मुझे लगता है, यह स्पर्श, यह सुर, यह क्षण ही सत्य है, 
वह सब झूठ था, मिथ्या था, म्रम था . . . 

और हम दोनों एक-दूसरे के आलिंगन में बंधे रहते हैं--चुंबित, 
प्रतिचंबित! .- ; | 
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उसे वास्तव में अव तक वना लेना चाहिए 
है तीन विशिष्ट फिल्मकारों 


AE हन ये त्रासदी है कि साहित्य से कहानियां 
लेकर फिल्माना चाहते हैं और उनमें 
' | “अपनी मरजी से कुछ मी हेर-फेर करने 
LB को स्वतंत्रता भी चाहते हैं. इसमें सिद्ध लेखकों 
| ` को तो आपत्ति होना स्वाभाविक है. . - मगर 
वास्तव में फिल्म माध्यम को घ्यान में रखकर 
री हुई क्रतियां कितनी हैं? 
जिस अंग्रेजी उपन्यास पर झक' 
आधारित थो. वह तो स्वयंसिद्ध या. 
उसमें तो आपको कहो मी कुछ बदलने 
को जरूरत नहीं पड़ी... ओर अत में 
जहां बदला वहां फिल्म मार खा गयो. 
यह आपका खयाल है. अव्वल तो हमने कहीं 
“नहीं स्वीकारा कि वह अंग्रेजी: उपन्यास 
लिया गया था. अतः बदलने का सवाल ही 


नहीं होता. हम तो यही कहेंगे कि उत्तम 


यह है व्यावसायिक विश्व में साहित्य का स्थान 


/ ; --अस्तुति : सत्य कुमारो 


८ DN FR वह स्थान नहीं वना 
दारणा है कि सिनेमा में साहित्य अपना वसग कली हआरे 
आम धार था. पर एसा क्यो नहा हुआ "प्रस्तुत 


पाया, जो कि 


3 


से वातचीत के तहत उनकी राय और टिप्पणियाँ 
कि साहित्य उनकी 'फिल्म-ज्ञेली' में किसे रुप में समाहित हो पाता ह आर व उसका 
{कल्मांकन किस अंदाज से करते हुए, क्या कुछ कर गुजरना चाहते है-- 


साहित्यिक रचना को आम दर्शकों 
की रुचि में नहीं उतारा जा सकता 


अरूणा विकास (देसाई) 


रहे हैं उनमें न तो आवा का लालित्य मिळता 
है न नवीनता का और न स्वाभाविक प्रवाह- 
वाली घटनाओं का. 
तो क्या गहराई में दह सब एक साथ 
सिला था? 
“गहराई' अक्षरश: रूपया कमाने के इरादे से 
गढ़ी गयी थी. हमारा और निर्माता का मी यह्‌ 
खयाल था कि ओमेन' जेली की फिल्म हमारे 
दको को खूब पसंद आनी चाहिए: 
-मगर आयो नहीं. 
इसलिए कि हमने उसे मी. कलात्मक ओर 
साहित्य का परिवेश देने की कोशिश की. 
वास्तव में हमें इस बात को कतई मूल जाना 
चाहिए कि साहित्यक रचना को आम दर्शकों 
की रूचि में उतारा जा सकता है. जब तक इस 
कॉकटेल से नहीं बचेंगे तब तक हम दलदल 
से निकल नहीं पायेंगे. अब देखिए जब हम ही 
अपने काम के प्रति ईमानदार नहीं हैं तो मला. . 
खेर छोड़िए इस चर्चा को. कई 
रचनाओं पर उत्तम और 
सफल 'फिस्‍्में बनो हें. 'देवदास.' . . 


Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अब उन्हें कब तक बार-बार फिल्माते रहेंगे. 
“साहब बीवी और गुलाम' भी झंडे नहीं गाइ 


जरूरत नहीं समझी. वे यह 
माघ्यम को सही संदर्भ 
फिल्म मे कहानी का 


के फिल्म 


. पूछ लीजिए मनमोहन 


से संयोग ही कहंगा कि जो फिल्में 
नायी वे साहित्य से ली हुई लगती 
हदस्तानी फिक्शन में जो ` कुछ 
मूला वह आमतौर पर आदशेवाद 


की चाशनी में पका हुआ मिला, जिससे मैं दूर, ६ 


भागता हूं. मेरे सीनियर रिश्तेदारों को यह 
शिकायत रही है कि मेरा दिमाग बस आउट 
लाइन की डातें ही सोचता है. शायद उसकी 
वजह यह रही हो कि मेरे पिताश्री और दूसरे 
संबंधी जो फिल्मों से जुड़े हुए थे आमतौर पर 
पौराणिक फिल्में बनाया करते थे. रणजीत 
स्टूडियोवाले रक्तीभाई पुनातर तो साफ कहते 
थे कि मेरी चितन-शैली ही प्रष्ट है. वास्तव में 


मैं वह सब कुछ इंढेता था जो दीन-दुनिया में 
होता हुआ देखता हूं. 
यानो जैसे देव आनंद ने आर. कें 
नारायण के उपन्यास पर 'गाइड' 


बनायो थो. वेसो. . .” 


कुछ-कुछ. . वैसे देखिए उसकी नायिका की | 


प्रेक्टिकल परेशानी थी अपने पति की व्यस्तता 
से उपजी बोरियत और शारीरिक असंतुष्ट, 
ऐसे विषय पर तब फिल्में नहीं बनती थीं. 
काइ, वह कहानो महेश भट्ट बनाते 
विजय आनंद ने जो कुछ बदलकर 


जे 


SSID ननडकिनकल न ल्‍ 


BROIL ८76 व CTT. °" “NN Ns 


उजेली चादर में हक वेने का श्रयास 
किया बह्‌ नहीं होता और इसी बात पर 
विजय आनंद की आलोचना मी 
हुई. खैर, फिलहाल हस विषय से न 
हटे. 'मंजिलें ओर भरी हैं! अमरीकी 
पुरस्कृत फिल्म 'बुच केसिड़ी एंड सन 
डांस किड़' ० 
- ‘उसकी नकल हरगिज नहीं थी प्रभावित 
जरूर थी. वह वास्तव में उत्तम साहित्य था. 
! अपराध फिल्म थी मगर उसने कितने ही 
टेविनकल ईनाम जीते थे. और वह फिल्म किस 
तरह बन पायी इसकी अलहदा से एक फिल्म 
तैयार की गयी थी. खैर, 'मंजिळें. . . ने नाम 
दिया न पैसा. वह मेरी जबरदस्त हार थी. 
फिर 'लह के दो रंग' जेसी निपट व्यवसायी 
फिल्म बनाकर जीने का जुगाड़ जुटाया. हां 
अर्थ से मैं अपनी फार्म में आ गया. 
अनःयास ही या कोशिश करके? 
बहुत कोशिश करके. मालूम है, वह फिल्म न 
जाने किन-किन तकलीफों में बनायी और 
आखिर तक कोई डिस्ट्रीब्यूटर लेने को नहीं 
आया. उन्हें साहित्य जैसी कृतियों से इस कदर 
चिढ़ होती है. उस परेशानी से बचने के लिए 
ही मुझे सारांश” के लिए ऐसा प्रोड्यूसर 
टूंढना पड़ा जिसके पास विश्व भर में डिस्ट्री- 
व्यूशन दफ्तर हैं, थियेटर हैं और कैसी भी 
फिल्म बनाने लायक रुपया भी है. सुविधाएं 
मुझे न मिळती तो यह तय ही था कि सारांश' 
नहीं बन पाती. 
से दोनों फिल्में भले ही किसी साहित्यिक 
कृति पर आधारित न हों पर उत्तम 
साहित्यक हैं ४ 
कोशिश तो यही रहेगी कि ऐसे ही उत्तम 
कथ्यों पर फिल्में बनायें. अब देखना है उत्तको 
बनाने के लिए साधन उपलब्ध होते रहते हैं 
या नहीं. देखिए, देव आनंद ने 'गाइड' के बाद 
साहित्यिक रचना पर कोई फिल्म नहीं बनायी. 
बी. आर. चोपड़ा ने 'घर्मपुत्र' के वाद वैसा कुछ 
नहीं बनाया. साधन मिळते रहना बहुत बड़ी 
बात है. और तो और, राजकपूर तक ने सर्वो- 
जम जर्मन पुरस्कार पानेवाली “जागते रहो' 
जेसी साहित्यिक फिलम बनाने के बाद वैसा 
25 प्रयास नहीं किया. यह है व्यवसायिक 
व में साहित्य का स्थान. D 
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में लेखक को 


निर्देशक से ऊपर 
स्थान 


देता हूँ 
“गोविंद निहलानी 


-:प्रस्तुति : महेंद्र सरल 


जिः दर्शकों का हित निहित हो वसी फिल्म यदि कलात्मकता से बनायी जाये तो बह्‌ | 
साहित्यिक परिवेश में नजर आती है चाहे बह्‌ किसी साहित्य पर आधारित हो चाहे || 
काल्पनिक हो. आक्रोश” इसी तरह का प्रयास था जो फिल्म साहित्य में विशिष्ट | 
स्थान पा गया है. उसो तरह यों तो 'अर्धसत्य' श्री. दा, पानवलकर की एक लघुकथा सूर्य पर | 
आधारित थी मगर पटकथा तैयार करते-करते उसके बस पात्र ही रह पाये. जो रचना तैयार 
हुई वह हर किसी के हृदय में बसो हुक बन गयी , . . उज्जवल साहित्य हो चयी. 
'चित्रलेखा' उत्तम उपन्यास पर आधारित थी. मगर जो चुनौती स्वयं सिद्ध में थो, ` 
वह्‌ लाजवाब थी. दोनों कलकत्ता में बनीं. कलात्मकता में मो पिछड़ी हुई नहीं थीं. मेरी पम्रंद 
के साहित्य में इस चुनौती का होना आवश्यक है. यों भी कह सकते हैं कि मुझे ऐसो रचनाओं 
में फिल्‍म के लिए ज्यादा उपयुक्त तत्व नजर आते है i 
वे दोनों फिल्में दोबारा भी बनीं. मगर बह कलात्मकता, वह ईमानदारी उन संस्करणों | 
में नहों मिली. हालांकि पहले संस्करणों में भाषाई त्रुटियां थीं मगर उत्तम कथ्य में वे ब्रुटियां 
दबकर रह्‌ गयो थीं. रि-मेक करते समय निर्माता के दिमाग में यह सत्य तेरता रहता है कि प्रथम | 
संस्करण बाक्स आफिस पर सफल हुआ था, वह उसी सफलता को भुनाना चाहता है इसलिए 
मार खा जाता है. चाहे वह शांताराम हों, केदार शर्मा हों, बी. आर. चोपड़ा हों या शक्ति 
सामंत. (जिन्होंने क्रम से 'शकुंतला', चित्रलेखा”, अफसाना' और “आनंदमठ” का रिं 


उत्तम रचना चाहे पुस्तक रूप में हो चाहे फिल्म के रूप में साहित्य के क्षेत्र में होती | 
घटिया चोजें साहित्य में भी छपती हैं फिल्मों में भो आती हैं. मुझे वह साहित्य पसंद आता 
जो मुझे प्रभावित करे. जी. के. चेस्टरटन को 'निबंघ' की व्याख्या मेरे लिए गुरूवकय है. 
व्यक्तिवादी होता है. मैं उसी व्यक्तिवाद को कहानी में खोजता हूं. लेखक का व्यक्ति 


भी लेखक पर हावी होने को कोशिश नहीं करता. (जो कि सभी समांतर सित्तेमा के 
सहन नहीं करते और वे खुद ही लेखक पर हावी होना अपना अधिकार समझते हैं 
राय भी अब इसीलिए पिछड़ गये हूँ.) 
मेरी कोशिश लेखक को उभारकर पेश करने की रहतो है क्योंकि सेरा भला 
होता है. अब देखिए पार्टी में वार्तालाप ही ज्यादा है. बयों, वह कहानी हो एक ३ 
जहां बस बाते ही होती हैं. और आघात ' में ट्रेड यूनियनों का पक्ष-विपक्ष पेश करने को 
को है. निश्चित रूप से दोनों ही उत्तम साहित्य' तयार हुए हैं. मेरी हर फिल्म में एक ऐ' 
होता है जो परिस्थितिवश फंसता है और वहां बह अपने भावी जीवन के लिए संघर्ष का 
करता है. अपने रास्ते का चुनाव करता है. फिर में उसे अपनी गेली में साहित्य का रूप 
हूं जिसमें फोडोग्राफी का बहुत बड़ा हाथ है. . . सोंदर्य और ले-आउट के साथ. 


दः चमार !९ पर झाडू लगा रहा था और उसकी पत्नी झुरिया 
बर को गोबर से लीप रही थी. दोनों अपने-अपने काम से फुसेत 
*७ था चके तो चमारिन ने कहा, “तो जाके पंडित बाबा से कह आओ 
? एसा न हो, कहीं चले जायें. क 
` दुखी, “हां, जाता हूं, लेकिन यह तो सोच, बैठेंगे किस चीज पर? 
5 से खटिया न मिल जायेगी? ठकुराने से मांग लाना. ' 
कभी-कमी.ऐसी बात कह देती है कि देह जल जाती 
खट्या देंगे? आग तक तो घर से निकलती नहीं. 


खटिया कौन देगा. हमारे उपे, सेठे, मूसा, लकड़ी थोड़े ही हैं कि 
' जो चाहें, उठा ले जायें. ला, अपनी खटोली धोकर रख दें. गरमी के तो 
हैं. उनके आते-आते सूख जायेगी. 

' झुरिया, “वह, हमारी खटोली पर वैठेगे नहीं. देखते नहीं, कितने 
म-धरम से रहते हैं.” _ 

दुखी ने जरा चितित होकर कहा, हां, यह बात तो है. महुए के 
तोड़कर एक पत्तल बना ळूं तो ठीक हो जाये. पत्तल में बड़े-बड़े 
खात्े हैं. वह पवित्तर है. ला तो डंडा, पत्त तोड़ लू.” 


देंगे कंथाने में जाकर एक.लोटा पानी मांगूं तो न मिले. ` 


झुरिया, “पत्तल मैं बना छूंगी. तुम जाओ, लेकिन हां, उन्हें सीधा 
भी तो देना होगा. अपनी थाळी में रख दूं." 

दुखी, “कहीं ऐसा गजब न करना, नहीं तो सीधा भी जाये और 
थाली भी फूटे. बाबा थाळी उठाकर पटक देंगे. उनको बड़ी जल्दी किरोध 
चढ़ जाता है. किरोध में पंडिताइन तक को छोड़ते नहीं, लड़के को ऐसा 
पीटा कि आज तक टूटा हाथ लिये फिरता है. पत्त में सीधा भी देना, 
हां, मुदा तू छूना मत. झरी गोंड़ की लड़की को लेकर साहू की दूकान 
से सब चीजें ले आना. सीवा भरपूर हो. सेर भर आटा, आधा सेर 
चावल, पाव भर दाल, आघ पाव घी, नोन, हल्दी और पत्तल में एक 
किनारे चार आने पैसे रख देना. गोंड़ की लड़की न मिले तो भुजित के 
हाथ-पैर जोड़कर ले जाना. तू कुछ मत छूना, नहीं गजब हो जायेगा.” 

इन बातों की ताकीद करके दुखी ने लकड़ी उठायी और घास का 
एक बड़ा-सा गट्ठर लेकर पंडितजी से अर्ज करने चला. खाली हाथ 
बाबाजी की सेवा में कँसे जाता? नजराने के लिए उसके पास घास के 


सिवाय और क्या था? उसे खाली हाथ देखकर तो बावा दूर ही से . 


दुतकारते. 


® 

डित घासीराम ईश्वर के परम भक्त थे. नींद खुलते ही ईशोपासन 

में लग जाते. मुंह-हाथ घोते आठ वजते, तब असली पूजा शुरू होती, 

जिसका पहला भाग मंग की तैयारी था. उसके बाद आध घंटे तक 
चंदन की गोल-गोल मुद्रिकाएं बनाते. फिर ठाकुरजी की मूर्ति निकालकर 
उसे नहाते, चंदन लगाते, फूल चढ़ाते, आरती करते, घंटी बजाते. 
दस बजते-वजते वह पुजन से उठते ओर भंग छानकर बाहर आते. तब 
तक दो-चार जजमान द्वार पर आ जाते. ईशोपासन का तत्काल फरल 
मिल जाता. यही उनकी खेती थी. 


क्या प्रारंभिक नीतिकारों ने कभी सोचा होगा कि उनके 
द्वारा किया गया वर्ण विभाजन इतना विकृत रूप भी 
ले सकता है, जिसमें अदमी-आदमी के साथ जानवरों 
जैसा व्यवहार करने लगेगा ? स्वातंत्र्य पूर्व भारत में 
यह व्यवस्था अपने विक्ृततम रूप में मौजूद थी. उसी 
का एक रूप प्रस्तुत किया हैं कथा सम्राट प्रेमचंद ने इस 
कहानी में, जिस पर सत्यंजित राय जेसे महान फिल्मकार 
ने फिल्‍म बनायी. 


tion. Haridwar 


आज वह पूजनगह से निकले सो देखा, दुखी चमार घास का एक 
गट्ठा लिये बेठा है. दुखी उन्हें देखते ही उठ खड़ा हुआ और उन्हें साध्टां 
दंडवत करके हाथ बांधकर खड़ा हुआ. वह तेजस्वी मति देखकर उसका 
` हृदय श्रद्धा से परिपूर्ण हो गया. कितनी दिव्य मूर्ति थी. छोटा-सा गोल: 
मटोल आदमी, चिकना सिर, फूल गाल, ब्रह्म तेज से प्रदीप्त आंखे. 
रोरी और चंदन देवताओं की प्रतिमा धदान कर रही थी. दुखी को 
देखकर श्रीमुख से वोले, “आज कँसे चला रे दुखिया?” 
दुखी ने सिर झुकाकर कहा, “बिटिया की सगाई कर रहा हूं महा- 
राज. कुछ साइत-सगुन विचारना है. कव मर्जी होगी?” 
घासी, “आज मुझे छुट्टी नहीं. हां, सांझ तक आ जाऊंगा.” 
दुखी, “नहीं महाराज, जल्दी मर्जी हो जाये. सब सामान ठीक कर 
आया हूं. यह घास कहां रख दूं?” 
घासी, “इसे गाय के सामने डाल दे और जरा झाडू लेकर द्वार तो 
लीप दे. तब तक मैं मोजन कर लू. फिर जरा आराम करके चळूंगा. हां, 
यह लकड़ी भी चीर देना. है. उसे भी 
उठा लाना ओर भुसौल में 
दुखी फौरन हुक्स की तार्म डार पर झाडू लगायी, 
गोबर से लीवा. तब तक बारह बज गये. पंडितजी भोजन करने 
-दुखी ने सुबह से कुछ नहीं खाया था. उसे भी जोर की भूख लगी, 
पर यहां खाने को क्या घरा था? घर यहां से मील भर था. वहां खाने 
चला जाये तो पंडितजी बिगड़ जायें. बेचारे ने भूख दबायी 
और लकड़ी फाडने लगा. लकड़ी की मोटी-सी गांठ 
थी, जिस पर पहले कितने ही भक्तों ने अपना जोर 
आजपा लिया था. वह 


कुल्हाड़ी 
उस गांठ पर निशान तक न पड़ता था. कुल्हाड़ी 
सरं था, हांफता था, थककर बैठ जाता फिर उठता था, 

उठते थे, पांव कांप रहे थे, कमर सीधी न होती थी, 
हो रहा था. सिर में चक्कर आ रहे थे, तितलियां उड़ 
अपना काम किये जाता था. अगर एक चिलम तंबाकू पीने को 
तो शायद कुछ ताकत आती. उसने सोचा, यहां चिछः 

कहां मिळेगी? ब्राह्मनों का पुरा है. ब्राह्मन लोग हम 
तमाखू थोड़े ही पीते हैं. सहसा उसे याद आया कि गाँव 
भी रहता है. उसके यहां जरूर चिळलम-तमाख्‌ होगी. तुरंत: 
सने तमाखू भी दी और चिः 
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` वहां न थी. दुखी ने कहा, “आग को चिता न करो आई. मैं जाता हूं, 
पंडितजी के घर से मांग लूंगा. वहां तो अभी रसोई बन रही थी. ह 
गह कहता हुआ वह दोनों चीजें लेकर चला आया ओर पंडितजी 
 केघर में बरोठे के द्वार पर खड़ा होकर बोला, मालिक, रचिक आग 
॥ भिल जाये तो चिरम पी रें.” 
| | पंडितजी भोजन कर रहे थे. पंडिताइन ने पूछा, “यह कोन आदमी 
5 | ' आग मांग रहा है? ” - 
, 9 करत कर, वही ससुरा दुखिया चमार है. कहा है, थोड़ी-सी लकड़ी 
` जोर दे. आग तो है, दे दो.” र र 
पंडिताइन ने गरजकर कहा, “वह घर में आया क्यों?” 
पंडित ते हारकर कहा, “ससुरे का अभाग था और क्या! 
' ` एंडिताइन, “अच्छा, इस बखत तो आग दिये देती हूं, लेकिन फिर 
जो इस तरह कोई घर में आयेगा तो उसका मुंह ही जला दूंगी. 
हे दुखी के कानों में इन बातों की मतक पड़ दी थी. रहा था, 
|| ताह आयो. सच तो कहती है. पंडित के घर में चमार कैसे चला आये? 
| | बड़े पवि्तर होते हैं यह लोग, तभी तो संसार पूछता है, तभी तो इतना 
` दवान है. मर-चमार योडे ही हैं. इसी गांव में बूढ़ा हो गया, मगर मुझ 
` ङ्तनीअकलभमीनआयी: - ३ 
इसलिए जब पंडिताइन आग लेकर निकलीं तो वह मानों स्वग का 
वरदान पा गया. दोनों हाथ जोड़कर जमीन पर माथा टेकता हुआ बोला, 
की “पृड़ाइन माता, मुझसे बड़ी भूल हुई कि घर में चला आया. चमार की 
अकल ही तो ठहरी. इतने म्रख न होते तो लात क्यों खाते? ' 
.. पंडिताइन चिमटे से पकड़कर आग लायी थीं. पांच हाथ दूर से 
घूघट की भाड़ से दुखी की तरेफ आग फेंकी. आग की बड़ी-सी चिनगारी 
दुखी के सिर पर पड़ गयी. जल्दी से पीछे हटकर सिर को झोटे देने लगा. 
उसके मन ने कहा--यह एक पवित्तर बराहमत के घर को अपवित्तर 
करने का फल है. भगवान ने कितनी जल्दी फल दे दिया. इसी से तो संसार 
पंडितों से डरता है. और सवके रुपये मारे. जाते हैं. बराहमत के रुपये 
मळा कोई मार तो ले. घर भर का सत्यानाश हो जाये. 
बाहर आकर उसने चिलम पी और फिर कुल्हाड़ी लेकर जुट गया. 
खटखट की आवाजें आने लगीं. 
` उस पर आग पड़ गग्री तो पंडिताइन को उस पर कुछ दया आ गयी. 
पंडितजी भोजन करके उठे तो बोळीं, “इस चमरवा को भी कुछ खाने 
को दे दो, बेचारा कब से काम कर रहा है. मूखा-होगा.” 
'  प॒ंड्तिजी ने इस प्रस्ताव को व्यावहारिक क्षेत्र समझकर पूछा, 
(| द्यां हैं?” 
|  पंडिताइन, “दो-चार बच जायेंगी.” 
पडित, “दो-चार रोटियों में क्या होगा? चमार है, कम से कम 
'सेर भर चढ़ा जायेगा.” 5 
` पडिताइन कानों पर हाथ रखकर बोलीं, “अरे, बाप रे! सेर भर! 
तो फिर रहने दो.” 


हली ते चिलम पीकर फिर कुल्हाड़ी संभाली. दम लेने से जरा हाथों 
में ताकत आ गयी थी. कोई आघे घंटे तक फिर कुल्हाड़ी चलाता 
रहा. फिर बेदम होकर वहीं सिर पकड़ के बैठ गया. 

_ इतनेंमें गोंड आ गया. बोला, क्यों जान देते हो बूढ़े दादा, तुम्हारे 
` फाड़े यह गांठ न फटेगी. नाहक हलाकान होते हो.” : 
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दुखी ने माथे का पसीना पोंछकर कहा, “अभी गाड़ी भर भूसा ढोना 
है भाई.” ड 
गोंड, “कुछ खाने को मिला कि काम ही कराना जानते हैं. जाके 
मांगते क्यों नहीं?” 
दुखी, “कैसी बात करते हो चिखुरी, बाम्हन की रोटी हमको 
पचेगी? मो 
गोंड, “पचने को पच जायेगी, पहले मिले तो. मूछों एर ताव देकर 
भोजन किया और आराम से सोये, तुम्हें लकड़ी फाइने का हुक्म लगा 
दिया. जमींदार मी कुछ खाने को देता है. हाकिम भी बेगार लेता है 
तो थोड़ी बहुत मजूरी दे देता है. यह उनसे भी बढ़ गये, उस पर घर्मात्मा 
बनते हैं. 
दुखी, “धीरे-धीरे बालो भाई, कहीं सुन लें तो आफत आ जाये.” 
यह कहकर दुखी फिर संभल पड़ा और कुल्हाड़ी की चोट मारने 
लगा. चिखुरी को उस पर दया आयी. आकर कुल्हाड़ी उसके हाथ से 
छीन ली और कोई आघ घंटे खूब कसकर-कसकर कुल्हाड़ी चलायी, पर 
गांठ में एक दरार भी न पड़ी. तब उसने कुल्हाड़ी फेंक दी और यह कहकर 
चला गया, “तुम्हारे फाड़े यह न फटेगी. जान मले निकल जाये.” 
दुखी सोचने लगा, बाबाः ने यह गांठ कहां रख छोड़ी थी कि फाड़े 
नही फटती. कहीं दरार तक तो पड़ती नहीं. मैं कब तक इसे चीरता 
रहूंगा? अमी घर पर सौ काम पड़े हैं. कारज-परोजन का घर है, एक न 
एक चीज घटी ही रहती है, पर इन्हें क्या चिता? चलू, जब तक भूसा 
ही उठा लोऊं. कह दूंगा बाबा. आज तो लकड़ी नहीं फटी, कल आकर 
फाड़ दूंगा. 
उसने झौवा उठाया और मूसा ढोने लगा. खलिहान यहां से दो 
फरलांग से कम न था. अगर झोवा खूब भर-भरकर लाता तो काम जल्द 
खत्म हो जाता, लेकिन फिर झौवे को उठाता कौन? अकेला अरा हुआ 
झोवा उससे न उठ सकता था. इसलिए थोड़ा-थोड़ा लाता था. चार बजे 
कहीं भूसा खत्म हुआ. पंडितजी की नींद भी खुली. मुंह-हाथ धोया. पान 
खाया और बाहर निकले. देखा, तो दुखी झौवे पर सिर रखे सो रहा है. 
जोर से बोले, अरे दुखिया, तू सो रहा है? लकड़ी तो अभी ज्यों की त्यों पड़ी 
हुई है. इतनी देर तू क्या करता रहा? मुट्ठी भर भूसा ढोने में सांझ कर 
दो. उस पर सो रहा है. उठ, ले कुल्हाड़ी और लकड़ी फाड़ डाल. तुझसे 
जरा-सी लकड़ी नहीं फटती. फिर साइत भी वैसी निकलेगी, मुझे दोष 
मत देना. इसी से कहा है कि ब्रीच के घर में खाने को हुआ और उसकी 
आंखें बदली.” ; , 
दुखी ने फिर कुल्हाड़ी उठायी. जो बातें पहले से सोच रखी थीं. 
वह सब भूल गयीं. पेट पीठ में घंसा जाता था, आज सबेरे जलपान तक 
न किया था. अवकाश ही न मिला. उठना भी पहाड़ मालूम होता था. 


जी डूबा जाता था, पर दिल को समझाकर उठा, पंडितजी हैं, कहीं . 


साइत ठीक न_विचारें तो फिर सत्यानाश ही हो जाये. जमी तो संसार में 


इतना मान है. साइत ही का तो सब खेल है. जिसे चाहे बिगाड़ दें. पंडितजी . 


गांठ के पास आकर खड़े हो गये और बढ़ावा देने लगे, “हां. भांर कसकें, 
और मार. . .कसके मार. . .अब जोर से मार. . .तेरे हाथ में तो जैसे दम 
ही नहीं है. . लगा कसके, खड़ा सोचने क्या लगता है. . .हां. - .बस, फटा 
ही चाहती है. दे उसी दरार में.” 

दुखी अपने होश में न था. न जाने कौन-सी गुप्त शक्ति उसके हाथों 
को चला रही थी. थकन, भूख, कमजोरी सब मानों भाग गयी. उसे 
अपने बाहुबल पर स्वयं आश्चर्यं हो रहा था. एक-एक चोट वज्रा की. 
तरह पड़ती थी. आघ घंटे तक वह इसी तरह उन्माद की दशा में हाथ 
चलाता रहा, यहां तकःकि छकड़ी बीच से फट गयी--और दुखी के हाथ 
से कुल्हाड़ी छूटकर गिर पड़ी. इसके साथ ही वह भी चक्कर खाकर गिर 
पड़ा. js थका हुआ शरीर जवाब दे गया. 

रंडितजी ने पुकारा, “उठके दो-चार हाथ और लगा दे. पतली- 
पतली चेलियां हो जायें.” 

दुखी न उठा. उन्होंने भी अब उसे दिक करना उचित त समझा. 
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, gms तो आप पद्छश्री स्मिता हो गयां. 
सरकार ने ये आदर इसलिए दिया होगा कि 
सिल्क स्मिता को और मुझे रोग एक न समझें. 

फ्रांस में आपकी फिल्‍मों का खास 

सप्ताह मनाया गया. अब तक ढेर 

सारे इनास भी बटोर लिये हैं. वे झी 

इया सिल्क से अलग व्यक्तित्व के 

लिए. . .? (वे गंभीर हो गयी यह सुनकर. ) 
तमाम श्रेय लेखकों के उत्तम चरित्रचित्रण 
ओर निर्देशकों की गहरी नजर को जाना 
चाहिए? 

आपको नहीँ? 
बस उतना ही कि लेखक और निर्देशक को 
निराश नहीं किया. 

साहित्य से लो गयी कहानियों में या 

हरेक में. 
निराश तो कहीं भी नहीं किया. अल्वत्ता मुझे 
संतोष उत्तम चरित्र चित्रण को खेलने में 
बहुत आसानी से मिल जाता है 

तो अनाडी चरित्र चित्रण वाली फिल्मों 

हर स्वीकार ही क्यों करती हें? 
क्योंकि अनाड़ीपन का अंदाज शरू में नहीं 


लग सकता. होंगी. 
और शुरू करने के बाद इनकार हो 
नहीं सकता जाती रहती है. 
बिलकुल. 


पंडितजी ने भीतर जाकर बूटी छानी, शौच गये, स्नान किया और 
पंडिताई बाना पहनकर बाहर निकले. दुखी अमी तक वहीं पड़ा हुआ 
था. जोर से युकारा, “अरे, क्या पड़े ही रहोगे दुखी? चलो, तुम्हारे घर 
चल रहा हुं. सब सामान ठीक-ठाक है न?” 

दुखी फिर भी न उठा. 

अब पंडितजी को कुछ शंका हुई. पास जाकर देखा तो दुखी अकड़ा 
पड़ा हुआ था. बदहवास होकर भागे और पंडिताइन से बोले, “दुखिया 
तो जैसे मर गया.” 
ने 3 

पंडित, “हां, लकड़ी चीरते-चीरते मर गयः- अब या होया?” 

पंडिताइन ने शांत होकर कहा, “होगा कया, चमरोने में कहला 
भेजो, मूर्दा उठा ले जायें.” र 

एक क्षण में गांव मर में खबर हो गयी. पूरे ब्राह्मणों की ही बस्ती थी. 
केवल एक घर गोंड का था. लोगों ने उघर का रास्ता छोइ दिया. कुएं 
का रास्ता उधर ही से था. पानी कसे मरा जाये. चमार की छाश के पास 
से होकर पानी भरने कौन जाये. एक बुढ़िया ने पंडितजी से कहा, अब 
मुर्दा फेकवाले क्यों नहीं? कोई गांव में पानी पियेगा या नहीं? " 

इघर योड ने चमरौने में जाकर सबसे कहं दिया, “खबरदार, 
मुर्दा उठाने मत जाना. अभी पुलिस की तहकीकात होगी. दिल्‍्लगी है 
कि एक गरीब की जान ले लो. पंडित होंगे तो अपने घर के होंगे. लाश 


` उठाओगे तो तुम भी पकड़े जाओगे.” 


__ इसके वाद ही पंडितजी पहुँचे, पर चमरोने का कोई आदमी लाझ 
उठा लाने को तैयार न हुआ. हा, दुखी की स्त्री और कन्या दोनों हाय- 
हाय करती वहां चलीं और पंडितजी के ह्वार पर आकर सिर पीट-पीटकर 
रोने लगी. उनके साथ दस-पांच और चमारिनें थीं. कोई रोती थी, कोई 

थी, पर चमार एक भी न था. पंडितजी ने चमारों को बहुत 
बमरकाया, समझाया, मिन्नत की, पर चमारों के दिल पर पुलिस का रा 


१ ल . ल 
~ Digitized by Arya Samaj Foundation Ghennai:an 


साहित्यिक फिल्मों 

अभिनय मे िखार आता है उनसे अभिनय में निखार आता है. 
फ्रांस मे रेट्रोस्पेकिटव आयोजित होने के 
वाद पद्मश्री स्मिता पाटिल के साथ 
एक बातचीत 


पटकथा तो हाँ करने के पहले पढ़ती 
वह तो अक्सर फिल्म बनते-वनते भी बदली 


दह सवाल फिर से सामने आता हें 


पंडिताइन हकदकाकर बोलीं, “वह तो अभी छुकड़ी चीर. रहा था - 
+ 
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कि जब समांतर सिनेमा सें 
नाम ओर पुरस्कार मिलता है 
व्यवसायी फिल्में स्वीकार हूं 
करतो हैं? 
व्यवसाय के लिए. कमाने के लिए. आखिर 
कोई साघु-संन्यासिनी तो हूं नही. | 
यानी अगर कोई साहित्यिक कहाली 
फिल्म बनाने आये और उसके 
पर्याप्त रुपया न हो तो मना कर 
अब तक तो कमी नहीं किया. हां, ब्य 
सिनेमा के कई प्रस्ताव छोड़ चुकी हू. | 
hr उनके मोटे पारिश्रमिक के बावजूद 
विछकुल. कर 
से र 
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विस्वास बढ़ता है. आखिर अभिनय हर जगह 
करना ही होता है, व्यवसायी सिनेमा हो 
या समांतर, टी. वी. फिलम हो या रंगमंच. 
आपने फिल्म अभिनय सीखने के 
कमो कोई इंस्टीट्यूट ज्वाइन किया 
सीली मी नहीं. मैं तो बस जैसी हूं, वसी 
रहती हूं. वही अभिनय समझ लिया जाता 
इसे अपनी खूबी कहूं या भाग्य? 


प्रस्तुति : सत्य 
छाया हुआ था, एक भी न भिनका. आखिर निराग होकर लौ 


आः रात तक रोना-पीटना जारी रहा. देवताओं का | 
सुस्किळ हो गया, पर जाझ उठाने कोई चमार न आया, अ 


पंडित ने कहा, “रोने दो चुडेलों को, कब तक रोयेंगी? र ताः 


पंडिताइन, “चमार का रोना मनहूस है.” 
पंडित, “हां, बहूत मनहस.” 
पंडिताइन, “अमी से दुर्गघ उठने लगी." 
पंडित, "चमार था ससुरा कि नहीं. खाघ-अखाघ 
विचार है इन सों को?” ध ; 
पंडिताइन, “इन सों को घिन मी नहीं लगती”. | 
पंडित, “ज्च्ट ह सब्‌.” क ४) 
रात तो किसी तरह कटी, मगर सबेरे भी कोई 
चमारिनें भो रो-पीटकर चली गयीं. दुघ कुछ-कुछ 
पंडितजी ने एक रस्सी निकाली: उसका ' 
पुर में डाला और फंदे को खींचकर कस A दिया. ठा [मीः 
था. पंडितजी ने रस्सी पकड़कर छाझ को घसीटना सूल 
के बाहर घंसीट ले गये. वहां से आकर तुरंत स्नान । 
और घर में संगाजल छिड्का. क जे 
उधर दुखी की लाञ् को खेत में गीदड़ और गिद्ध, 
नोच रहे ये. यही जीवन-पर्यत को अक्ति, सेवा और निष्ठा 
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२९ ऽ | pl का संवाददाता दिगू टिपणीस खराटि भरता हुआ सो 
' रहा था. अचानक उसका फोन घनधनाने लगा. दिगू ने पुस्तकों 

के ढेर पर रखें फोन का चोंगा उठाया: आवाज आयी, ' दिग्या 
कंबख्त! तू अभी तक सो रहा है और वहां आग लगी है. . .” 

फोन अर्जुन मोरे का था. वह कह रहा था, “वित्त मंत्री विश्वास 
राव ने त्यागपत्र दे दिया है. दोपहर तक सी. एम. के पास पहुंच जायेगा.” 
“यो अफवाह उड़ा रहे हो?” 

“बया मतलब? कान्टैक्ट पी. एम. . 'पार्टी-अध्यक्ष.” 

अर्जुन मोरे विघायक था. वह टिप दे रहा था तो दिगू कंसे चुप पड़ा 
रह सकता था. उसने मन ही मन कुछ जोड़-साग किया ओर उठ बैठा. 
चोगा उठाकर उसने मुख्यमंत्री का नंबर मिलाया. वहां बात करने के बाद 
उसने वित्त मंत्री को फोन मिलाया. 

दिग कोई ऐरा-गैरा पत्रकार नहीं था. अब तक उसने चार मुख्य 
| ' संत्रियों को परखा था. उनमें से तीन को दिगू के समाचारों के आधार पर 
) ही त्यागपत्र देने पड़े थे. राज्य की समी'छोटी-मोटी घटनाओं की, कई 
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जानकारी दिगू के पास रहा करती है. बंबई के राजनीतिक संवाददाताओं 
में उसकी खबर पर कोई शक कर ही नहीं सकता. विवायक ही नहीं, 
` | ई मंत्री भी दिगू से सलाह-मशवरा करते हैं. इसीलिए दो उन्मत्त सांडों 
| को एक साथ छेड़ते हुए उसें बिल्कुल भी मय नहीं था. बल्कि वह बड़े 


मज़े से चूस्कियां ले रहा था. कुछ ही क्षणों में बह फिर खरटि मरने लगा. 
मराठी उपन्यास | 


` दिग्‌ सले ही खरटि भर रहा हो, लेकिन ऐसे अवसरों पर अफवाहों 
कीजो हुवा बहा करती है, उसने अब जोर पकड़ लिया था. फोन बिजी 
रहते लगे थे, नागपुर, बंबई, औरंगाबाद, रत्नागिरी, नासिक, अमरावती, 
पुणे आदि शहरों में ट्रंक-कॉलों की लाइन लग गयी थी. विधायक, मंत्रि- 
पद पाने के इच्छुक विधायक, असंतुष्ट दल के नेता, मंत्रीगण उनके 
सलाहकार, हितैषी आदि सभी लोगों में हलचल शुरू हो गयी थी, लेकिन 

' एक सीमित दायरे के भीतर ही. सत्ता से प्रत्यक्ष या परोक्ष इप से जुड़े 
हुए, या सत्ता में जगह हासिल .करने के इच्छुक--आम जनता की 

' समस्याओं से कटे हुए व्यक्तियों का एक सीमित संसार, इस दायरे के 
बाहर की जनता को अमी यह ख़बर नहीं मिली है. इतना भर वे जानते हैं 

कि भीतर ही भीतर कुछ पक रहा है. 

` सी.एम. जग गये हैं. विधान-समा और अपने पक्ष के समर्थक 
सदस्यों की सूची उलट-पुळटकर बार-बार देख रहे हैं, जरूरी नहीं कि 
यह काम स्वयं सी. एम. ही कर रहे हैं, क्योंकि उनके पास तो काम 

` कुरनेवालों की भीड़ छगी रहती है. वित्त मंत्री का गृट तो पहले ही तैयार 
खड़ा है. बस, देर है तो म की--फायर. हमेशा की ही तरह दल के 
अध्यक्ष हर गफलत में हैं. ओर मामला इस कदर संगीन हो चुका है फिर 
(हुम बेलबार हैं वाले लहजे में जल-मुन रहे होते हैं और सी. एम. 
वित्तमंत्री के बंगलों से फोत पर “साहब घर पर नहीं हैं” का दो टूक 

व उतका खून और भी ख़ोल उठता है. इसीलिए स्थिति 
ते कोने, बाहर जानकर वहू अखिल भारतीय अध्यक्ष के साथ दिल्ली 
में फोन से सं संपर्क स्थापित करने की फिराक में रगे रहते हैं. जरूरत पड़ने 
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पर सीघे पौ. एम. से भी लाइनें मिलाने की उनकी तैयारी है. मंत्रिमंडल 
के अन्य सदस्य खुश नजर आ रहे हैं. वे भी अपने-अपने गुटों के मोर्चे 
संभाले हुए हैं. विधान समा के महत्वाकांक्षी एवं प्रभावशाली विधायक 
भी अब अखाड़े में उतरेंगे. कइयों को लाइसेंस चाहिए. कोई कारों की 
वरीयता सुची में शीर्ष स्थान पर आना चाहता है तो कोई बंबई में एकाध 
फ्लैट प्राप्त करना चाहता है. आम चुनावों के लिए तो अभी दो सालं 
बाकी हैं. ऐसे मीके यदा-कदा ही हाथ लगते हैं, लेकिन जब हाथ लग ही 
जाते हैं तो उससे फायदा अवश्य उठा लेना चाहिए. 


विः सभा के स्पीकर नाना साहव गुप्ते आज अतिशय खिन्न और 
उद्विग्न लग रहे थे. विधान-सभा का वर्षाकालीन सत्र बहुत 
जल्द शुरू होने जा रहा था. कार्यभार बढ़ गया था. सत्र की 
झूपरेखा बनाना, सरकारी और गैरसरकारी बिलों की छानबीन कर 
उनका क्रम निर्धारित करना, प्रश्नों का क्रम निश्चित करना आदि 
काम चल रहे थे. फलां प्रश्‍न विचाराधीन रखा जाना चाहिए, फलां 
मसला लंबित कर देना चाहिए, फलां सवाल अतारांकित सूची में दर्जे 
करना चाहिए, फलां नंबर का अत्यंत असुविधाजनक मसला सत्र में 
विचारार्थ रखा ही नहीं जाना चाहिए आदि. उन्हें 
सतकं करने वालीन्सूचनाएं मंत्रियों की तरफ से आ रही 
थीं. लेकिन ये मामूली चीजें नाना साहब के फौलादी 
व्यक्तित्व पर भला क्या असर डाल सकती हैं 

लेकिन आज नाना साहब के मन की शांति मिटाने 
वाळी. बातें कुछ दूसरे किस्म की और भयंकर थीं. 
बीते इतिहास का एक भुतहा पन्ना अपनी समूची 
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विकटता और करता के साथ फिर कभी सामने आयेगा--उन्होंने सपने गृह मंत्री थे. समाज सेविका अस्सी.की होते हुए भी चळ-फिर सकती = 


में भी नहीं सोचा था वह जोर दे देकर बता रही थीं, “येस, दाई सा इट. ही पुरड हूर. 
नाना साहब ने स्पीकर बनते ही तकनीकी दृष्टि से दल से अपने संबंध किल्ड हर 


eGangotri- 


| 
} 
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| 
क सी. एम. से हुई फोन वार्ता ने उन्हें डरा दिया था. था. बुढ़िया के लड़के को घुट्री पिछाकर बुढ़िया को उसके साथ स्विटजर 


समाप्त कर लिये थे. अब वे स्पीकर थे और सी. एम., सी. एम. थे, लेकिन सी. एम. ने मामले को शांतिपूर्वक सुलझाया था. आयुक्त को समझाया 
\ चीफ मिनिस्टर ने सांकेतिक ढंग से फोन पर कहा था पद्रह्‌- लंड मिजवा दिया था, जहां छह माह के भीतर ही वह स्वर्ग सिवार गयी 
सोलह साळ पुरानी स्मृतियां अभी तक मेरा पीछा नहीं छोड़ रही हैं... थी और मामला खत्म हो गया था. कम से कम आज सवेरे सी. एम. का | 


| 
| लाख कोशिश के बावजूद भूले नहीं भुलायी जातीं वे घटनाएं ये डिपार्ट- फोन आने तक तो नाना साहब इसी गलतफहमी में थे. लेकिन-अभी यह | 
| मेंट के लोग भी कंबख्त बड़े जल्लाद होते हैं. सब चीजें फाइलों में डाल मामला खत्म नहीं हुआ था. रहस्य को रहस्य ही बने रहने देने की क्रीमत 

| देते के सी. एम. आज मांग रहे थे. 

| और पंद्रह साल पहले जब नाना साहब स्पीकर नहीं थे तो उनके नाना साहव के खास आदमी हैं समाज कल्याण उपमंत्री _वुघा जी | 
॥ चर स एक हादसा हा गया था. समुद्र तट पर घूमते समय उनकी पत्नी गोडघाटे. वे वित्त मंत्री विश्वासराव के समर्थक माने जाते हैं. गोडयाठ | 
| लहरों में डूब-उतराकर सागर को गहराइयों में खो गयी थी, लेकिन एक निचली जाति के विधायक हैं. उनके अनेक विधायक हैं. यदि वे सी: 

प्रतिष्ठित समाज सेविका ने पुलिस में रिपोर्ट लिखायी थी कि उसने गृप्ते एम: को समर्थन दें तो वित्त मंत्री को ललकारा जा सकता है. 

साहब को अपनी पत्नी को सागर में घकेलते हुए देखा है इन्हीं बुधाजी गोडघाटे से संबद्ध एक प्रश्‍न रामचंद्र जाघव ने विधान 
>, इस सारे झंझट से सी. एम. ने उन्हें बचाया था, क्योंकि वे उस समय सभा को मेजा था. उस प्रश्‍न को स्पीकर नाना साहब ते अळग रख 
दिया था. गोडघाटे में कई कमियां थीं. युवावस्था में इंसान गळती करता 
ही है. कुछ गलतियां संगीन भी हो सकती हैं. लेकिन इसका यह मतलब 
तो नहीं कि उसके बल पर विधान समा में किसी की इज्जत पर छींटा | 
कसा जाये. इससे पहले भी ऐसे मामलों को वियम बाह्य करार दिया जा | 
चुका है. लेकिन जाधव का सवाल बड़ा विशिष्ट था. उन्होंने अपने सवार 


यह क्‍यों संभव नहीं होता राजनीति में कि लोग अपने 
निहित स्वार्थो को छोड़कर -देशहित में लग जाये? 
क्यों राजनेता एक-दूसरे की टांग खींचने के लिए मौके 
को तलाइ में रहते हें? सिंहासन के लिए ऐसो ही एक 
छीना-झपटी की कहानी आपको सूना रहे हें मराठी के 
कथाकार अरुण साथ. इस पर मराठो में ही फिल्म भी 
बनायी थी यूवा फिल्मकार जब्बार पटेल ने 


में केस नंबर भी लिखे थे. फिर भी उसे अळग रखने का नाना साहब का 
पुरा अधिकार था. सी. एम. ने ठीक उसी सवाल की ओर इशारा किया 
रो दादा. साहब कुछ क्षणों के लिए चुप हो गये. सी. एम. ने ही मौन | 
तोड़ते हुए कहा, “समझ गये न आपः <खिए आयदया कुछ कर सुकते | 


हैं. 
संसदीय प्रजातंत्रात्मक पद्धति के विश्वविश् का विद्वान गुप्ते समझ | 
गये कि सी. एम. सवाल को आने देना चाहते हैं, लेकिन वे नियमों के 
पंडित हैं. स्पीकर सी. एम. के अधीन नहीं होता. इसलिए गप्ते बोळे, | 
इट इज डिफिकल्ट टर अकोमोडेट इट.?? र 
अच्छा, ऐसी बात है. देख लीजिए आप: 
मूलभूत बात यह है कि यहां की परंपरा के अनुसार ही नहीं, बल्कि _ 
नियमानुसार भी इस तरह के सवालों को हम स्थान नहीं देते | 
और तब सी. एम. को पंद्रह वर्ष पूर्व की स्मृतिय्रों ने आ घेरा. और 
स्पीकर को पुनविचार के लिए समय मांगना पड़ा. सी: एम. ने उन्हें समय 
दिया. परिणामस्वरूप टेलीफोन कर नाना साहब गृप्ते ने बुघाजी 
` घाटे को अपने घर बुला लिया. सवाल की बाबत उन्हें बताया 
कहा, “तुम्हे मेरे साथ ही सी: एम. के घर चलना होगा. 
बुघाजी जैसे व्याकुल हो उठे. वे दुदबुदाये, “लेकिन साहब) 
आप. . .? 
“चलना पड़ेगा तुम्हें.” नाना के स्वर में दृढ़ता थी 
“और मैं न जाऊ तो? ” 
“तो मजबूर होकर सवाल सूची में शामिल करना पड़ेगा.” 
मजबूर होकर बुधाजी सी. एम. के घर जाने के लिए राजी हो गये. 
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काव मंत्री माणिकराब पाटील घर पर हीं फाइलें देख रहे थे. 
शाम के पौत्रे सात बज चुके थे. तभी विधायक अर्जुन मोरे आया. माणिक- 
` डाव बोले, “आज कैसे रास्ता अटक गये भाई?” 
| अर्जून मोरे आइचये के साथ कहने लगा, इसका मतलब है, आपको 

पता ही नही है.” 

का ही कौन-सी बड़ी बात हुई है!” 
मरे ने कलाई उलटी-सीघी कर घड़ी देखी और पास के स्टूल पर 

रखे ट्रॉजिस्टर को उठा लाया. बोला, “मरे मुंह से सुनने के बजाय रेडियो 
पर ही सुत लीजिए.” ह 

थोडी देर में ट्रांजिस्टर पर समाचार आने लगे र 
. ्डूस्‌ बार विघात समा का वर्षाकालीन सत्र आगामी सोमवार 
| से शुरू करने का प्रस्ताव किया गया था. अब यह एक सप्ताह देर से शुरू 
' होगा. राज्यपाल ने एक विशेष अधिसूचना जारी कर इस आशय की 
चोदणा की है. वर्षा न होने की वजह से राज्य में मयंकर सूखे की स्थिति 
` उत्पन्न हो गयी है. पत्रकारों से बातचीत करते हुए ख्यमंत्री ने बताया कि 
सूखे की स्थिति से केंद्र सरकार को अवगत कराने के लिए वे कल दिल्‍ली 
रहे हैं. पत्रकारों के प्रश्नों के उत्तर देते हुए मुख्यमंत्री ने कहा कि सत्र 
र से शुरू हो रहा है, अत विधायकों की दल बैठक भी अब बाद 
होगी. विधायक दल के नेता होने के नाते उन्होंने अपना यह निर्णय 
ब्यवत किया. एक प्रदन के उत्तर में उन्होंने बताया कि वित्त मंत्री श्री 
(चिस्वासराव दामाडे ने अपने पद से त्यागपत्र देने की बात मौखिक रूप से 
व लिखित रूप से अभी तक उन्हें त्यागपत्र प्राप्त नहीं हुआ है. 
| से और सवालों का जवाब देना उन्होंने स्वीकार नहीं किया. 
प्रश्‍न के उत्तर में मुख्यमंत्री ने बताया कि कुंछ विभागों के 
' कार्याखिक्य को देखते हुए मंत्रिमंडल की वतमान सदस्य संख्या में वृद्धि 
के किये जाने की संभावना है. ... 
; 5 प्राणिकराव ने बीच ही में ट्रांजिस्टर बंद कर लिया और वह हताश 
से बैठ गये. शुरू-शुरू में उन्हें कुछ बौखलाहट भी हुई. फिर एक-एक बात 
उनकी i समझ मे आने. ळगी. उनकी आंखों में खून उतरने रगा. मोरे 
ओर देखते हुए कुछ जोर से ही उन्होंने कहा, “अरे, क्या वह 
समा रखा है? . कहीं वह पागल तो नहीं हो गया. सत्र आगे खिसकाने 
ए उसने किंसी से पूछा भी है? आखिर मंत्रिमंडल के सदस्यों से 
बरा तो उसे करना ही चाहिए था.” 
थि हुई न बात. में भी तो यही कह रहा हूं मामा साहब. आपको 
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माणिक राव तैश में आ चुके थे. अंत में मोरे ने फिर कहा, “मान 
किसी कारणवश आप तक खबर नहीं पहुंच पायी, लेकिन और 


और लोगों से मुझे क्या ठेता-देना? लेकिन सी. एम, ने मुझसे 
जरूर छिपायी. इसके पीछे कुछ न कुछ राज जरूर है. कंबख्त 
अमी मामा साहब का कमाल देखा ही कहां है.” 
` एम. को आपकी सामर्थ्यं का पता ही कहां है? मामा 
[प विइवासराव को फोन करके पूछ लीजिए. पता नहीं उन्हें 
एम. ने खबर की थी या नहीं.” . 
विश्‍वासराव को? और मैं? मुझे कया पड़ी है फोन करने की. 
गरज होगी तो वह करेंगे अपने आप.” : 
ते मोरे ने उन्हें मना लिया. उसने खुद वित्त मंत्री को फोन 
और मामा साहब को चोंगा पकड़ा दिया. ; 
जी, कल तो बैठक थी ही. यदि तब तक इंतजार कर लेते 
-सी आफत आ जाती?” 
घंट निगलकर विश्वासराव ने कहा, “वेल, ही इज 


ख़बर रेडियो पर सुननी पड़े, गजब है.” बड़ी गंभीरता से म्रोरे- 


यह सुनते ही विश्‍वासराव दामाडे बड़ी ही सौम्यता से कहने 
“मामा साहब, आप हमारे बड़े भाई जैसे हैं. आप पूरे अधिकार से हमें कह्‌ 
सकते हैं. हमारा तो कहना हैं कि ऐसी खतरनाक स्थिति में आप ही 
हमारा साहस बंघा सकते हैं जी हां, हमारी यह हादिक इच्छा है. अब 
कुछ ज्ञान की बातें बताइए. हमें आपकी बहुमूल्य सलाह की आवश्यकता 
है. ऐसे सनकी आदमी से भला अपनी तिम सकती है? आप ही बताइए, 
मामा साहब, क्या आपके लिए यह संभव हो सकता है?” 

“दामाडे जी, ठीक है, हम जैसे बूढ़ों का मोल आप जरूर उड़ाइए, 
यह तो आपकी अपनी मरजी है. हम हद से हद दो साळ बड़ होंगे आपसे, 
लेकिन राजनीति के क्षेत्र में तो आप ही हमसे ज्येष्ठ हैं. क्यों? ” 

“नहीं, मामा साहव. सलाह की आपको नहीं, हमें आवश्यकता है 
फोन पर बात करना उचित नहीं. आप मुझे समय दीजिए. 

“आपको? और समय?” 

“तो अभी, इसी वकत आ जाऊ?” 

“बेशक आ जाइए.” 

दामाडे पल भर को ठिठक गये. फिर टोह लेने के लहजे में बोले, 
“दत्ताजी जाधव का फोन आया था? 

“नहीं तो, आपको?” 

“मुझे भी नहीं.” 


स दिन शाम के सात बजे के प्रादेशिक समाचारों से वर्तमान राज- 
नीतिक वातावरण में कोई खास फके नहीं पड़ता था, राज्य के 
किसी शहर या गांव की दैनिक गतिविधियों में इससे कोई अंतर 
पड़ने वाला नहीं था. अव्वल तो औसतन नब्बे प्रतिशत लोगों ने यह समा- 
चार सुना ही नहीं होगा. 
इन समाचारों ने विधायकपुरी, मं त्रियोंके निवास स्थानों और राज्य 
में यत्र-तत्र फैले हुए राजनीतिक कार्यकत्तीओं में तहलका मचा दिया था, 
बरें के छत्ते को छेड्ने जैसा माहौल था. विधायकपुरी में तो कई विधायक 
अपने कमरों से बाहर आकर, कइयों को बघाइयां देने लगे. कइयों ने 
फोन के चोंगे उठाये तो कुछ लोग अलग-अलग गुट बनाकर चर्चा करने 
लगे तो कुछ अत्यधिक सक्रिय सदस्य कार, टैक्सी या अन्य किसी भी 
वाहन से वांछित स्थानों पर जाने लगे. 
ऐसे कौन से खास समाचार थे वे? मुंह बाये खड़े अकाल की विकराल 
सूचना?. . .ना. . .ना. . .अकाल तो यहां हर साल का मेहमान है. 
_ सञ्र। र नें विलंब? यह भी कोई उतनी महत्वपूर्ण खबर तो है नहीं. 
प न सही, संप्ताह भर बाद सत्र शुरू होना ही है. मत्ते तो मिलने 
हा हू. . 
बिजली के करेंट-सी उन्हें हड़बड़ाकर जगाने वाली खबर थी-- 
मंत्रिमंडल का संभावित विस्तार. मंत्री तो अपने विभाग का सर्वेसर्वा 
हुआ करता है. सचिवालय की छठी मंजिल पर उसका कक्ष, फाइलें, 
चपरासी, सचिव, नौकर, कार, बंगला, यात्राएं, फोटो, माषण, प्रसिद्धि, 
संवाददाता सम्मेलन, पत्रकारों का जमघट, सिफं इशारों पर नाचनेवाले 
अधिकारी गण. मंत्रीपद कोई मामूली चीज थोड़े ही है! अधिकतर 
विधायक मंत्री बनने के ही तो सपने संजोते हैं! 
ठीक सात बजे जीवनराव बाघमारे नरीमन प्वाइंट की एक बेंच पर 
अकेले ही बैठे थे. पिछले दो-दिन बह आनंदराव टोपले का साया बने. 
कल रात तो वे दोनों चोरी-छिपे कंबरे भी देखने गये थे. परसों सी. एम. 
के साथ दो घंटे गपशप हुई और फिर खाना. सी.एम. जीवनराव और 
आनंदराव --सिफं तीन. सी. एम. तो बहुत ही भले आदमी हैं. उन दो 
घंटों में जीवनराव सह खुश रहे. सी, एम. ने दामाडें का जिक्र तक 
नहीं किया था. रा के बारे में कोई बात ही नहीं हुई. इसीलिए 
तो जीवनराव सी. एम. पर इतना फिदा थे. आदमी बड़े शौकीन और 
और रसिया हैं. उनसे भळा दामाडे की कया तुलना? 
आनंदराव टोपले ने उन्हें आइवस्त किया था कि नये मंत्रिमंडल 
की अगली सूची में उनका नाम जरूर शामिल होगा. और मंत्री बनने के 
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नवीनता को खेलने में ही हमें आनंद आता हे 
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¬ नसीरुद्दीन शाह 


फिल्मों में नायक की पारंपरिक छवि तोइनेवाले अभिनेता पद्मश्री नसीरुद्दीनशाह 


से एक बातचीत. 


ज़ी हां, आपने ठीक ही कहा. मेरी कुछ 
४ ज्यादा ही तारीफ होने लगी है 
एक्टर तो एक से एक बेहतरीन 
पड़े हैं मगर मेरी किस्मत यह रही कि मुझे 
उन डाइरेक्टरों ने लिया, जिनके च्चे होते 
रहे, जो समांतर के प्रवर्तक माने जाते हैं बहुत कुछ. “ 
उन्हीं के सहारे पद्मश्री भी मिल गयी. 
इसी बजह से लोग एन. एफ. डी. सी. 
को “नसीरुद्दीनशाह फाइनेंस डेवेलपमेंट 
कंपनी' कहने लगे है! 
अहा हा हा. . .मई खूब. सचमुच मेरा जितना 
अला एन. एफ. डी. सी. ने किया है, उतना 
व्यवसायी सिनेमा ने नहीं. वहां अलग-अलग 
ढंग की कहानियां अलग-अलग ढंग के पात्र 
खेलने को मिलते हैं. दर्शकों को भी विविधता 
मिल जाती है. वरना व्यवसायी सिनेमा में 
कहीं डॉक्टर बने तो हर फिल्म में डॉक्टर ही 
बनाये जा रहे हैं. पुलिसवाले बने तो पुलिस 
वाले ही बनते चले जा रहे हैं. भला कहां तक 
नवीनता छायेंगे उन भूमिकाओं में जसी 


मासूम में थी. 


तय करता हूं 


बाद? बंगला, कार, नौकर. . . 

जीवनराव का शरीर रोमांचित हो उठा. इसमें हज भी क्या है? 
ये बातें बिल्कुल ही असंभव तो नहीं हैं. अभी तो मैं जवान हूं: भगवान 
की दया से जिले में अच्छी खासी लोकप्रियता प्राप्त है. दल में भी अच्छी 
प्रतिष्ठा है. अभी से यदि पूरे जोर-शोर से कोशिश की जाये तो राज्य का 
सर्वोच्च पद प्राप्त करने में कोई कठिनाई नहीं होगी. जीवनराव का 
रोम-रोम सिहर उठा. 

जीवनराव युवा विधायकों के अगृवा माने जाते थे. वह सभी के 
साथ बड़ी जल्दी हिल-मिल जाते थे. अब यह लगभग तयशुदा था कि 
आगामी मंत्रिमंडल में उन्हें भी कोई न कोई- विभाग अवश्य ही मिलेगा. 
तीन-चार साल में उनकी वरिष्ठता भी बढ़ जायेगी. इस बीच कई मंत्री 
साठ के हो जायेगे. 

ठीक उसी समय एक विचार उनके दिमाग में कौंघ गया. आनंदराव 
टोपले भी उन्हीं के हमउम्न हैं. और वरिष्ठता सूची में उसका नाम हमेशा 
ही जीवनराव से ऊपर रहता था. इसका मतलब है कि आनंदराव ही 
उनका असली प्रतिट्ंद्री है. कोई बात नहीं, उससे भी निपट लेंगे. आनंद- 
राव तेज है और अपना मित्र भी. उस पर अमी से नियंत्रण रखना चाहिए. 
उसने भी तो सपने संजोये होगे. 


डुः दिन राजस्व मंत्री दत्ताजी राव जाधव के घर पर रोगों का जो 
देल एकत्र हुआ था, उसे एक निगाह से देखकर यह कहा जा 


सकता था कि समूची राजनीतिक शक्तियां वहां इंकद्ठा हुई हैं 


दत्ताजी थे, उनकी अमरीकी पत्नी डोरोधी जर्मनी यात्रा से लौट 

थी. खुली राजनीति में उसका कोई विशेष स्थान भले ही त हो, 
पर कुछ राजनीतिक क्षेत्र में उसके शब्दों को जो महत्व प्राप्त 
था, उसे भला कैसे नकारा जा सकता है? 


समांतर सिनेमा में या साहित्यिक 
कहानियों में आपको जो नयी-नयी 
मूमिकाएं मिल जाती हैं, उनमें आपका 
योगदान कहां तक रहता है? 

स्क्रिप्ट' को पढ़ता हूं. भूमिका को 
जांचता-परखता हूं. उसके हावभाव, तोर तरीके 


ये सब करने की आजादी डाइरेक्टर 
आपको देते हैँ? ये तो उनका काम है. 
बकोल उनके अभिनेता तो किसी वाक्य 
में बस एक शब्द होता है. 
बड़ी सार्थक व्याख्या कर डाली आपने तो. 
फिर भी मैं जिद करके कहूंगा कि कोई मी 
भूमिका खेलने में मेरा खास योगदान होता है 
डाइरेक्टर पात्र के बारे में जो कुछ हमें बताते 
हैं, अपनी कल्पना खड़ी करते हैं उसे साकार 
करना हमारा काम है. महारत इसी में है कि 
डाइरेक्टर की कल्पना को सजायें. अब यह बात 
जरूर है कि मैं बहुत मोटे आदमी की भूमिका 
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नहीं कर सकता. चौदह वषं के लड़के की %। 
मुझ पर फिट ही नहीं होगी. ताराचंद बड़जार 
को एक फिल्म में मार खा चुका हूं उसमें म 
ऐसी भूमिका दे डाली थी जो सचिन र्‌ 
फव सकती थी. बाकी जगह मैं 'चक्र' में 
बना, 'अर्घेसत्य' में पियक्कड़, अल्बर्ट पिट 
. „ “में तुनक मिजाज, “मोहन जोशी हाजिर 
में मवक्किलों को चूसनेवाला वकील, . 
जगह मैं फबता चला गया. वही = 
पात्रों की है, जो हमें विदेशों में भी 
दिलवाती है. और नवीनता को खेलने मे 
आनंद भी आता है ओर चुनौती भी मिल 
है. बताइए 'स्पशे' वाळा अंघा कहां | 
सकता है? 


प्रस्तुति : सत्य कु 


वित्तमंत्री दामाडे थे. उनकी राजनीतिक महत्ता तो बिल्कुल 
असंदिग्ध थी. उनकी पुत्रवधू कमला भी उनके साथ आयी थी. अ ज 
दल के या अन्य प्रमुख कार्यक्रमों में कमला ही दामाडे के साथ रहा 
है. उसका महत्व भी धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा है. विशेषकर तब से 
से उसने सीधे दिल्‍ली से संपर्क स्थापित किया है. कृषि मंत्री माणिक 
पाटील भी थे, जिनके पीछे पूरा मराठवाड़ा था. कोई भी म्‌ 
राजनीतिक व्यक्ति उनकी शक्ति को नजरंदाज नहीं कर 
उनके साथ उनका दामाद दौलतराव पाटील भी था: और 
पीछे उन्हीं के कहने से दल के अध्यक्ष शिवाजीराव राणे भी ड 
पहुंच गये थे. दरअसल राणे को देखकर ही दत्ताजी राव औं 
राव दामाडे की भोहें तन गयी थीं, लेकिन इसके पहले कि राणे ३ 
को भांप लें, कृषिमंत्री ने उनका स्वागत करते हुए कहा, “आइए 
आपकी ही प्रतीक्षा में थे हम लोग.” CF 

इससे तो यही ध्वनित हो रहा था कि कृषि मंत्री ने ही उन्हे 
दिया है. तब कहीं दत्ताजी और दामाडे का गुस्सा कुछ शांत 
तो राणे के आगमन पर उन्हें प्रसन्नता ही हुई, क्योकि भ 
नीतिक विषयों पर बहस के दौरान दल के अध्यक्ष का 
फायदेमंद हो सकता है. फिर इस बैठक में उन्हें बड़े + 
लेने थे. ऐसे समय नाम-मात्र के ही लिए सही, दल 
रहना नितांत आवश्यक था और फिर उन्हें यह 
निर्णय में राणे बाघा उपस्थित करते ही 

मौजूदा परिस्थिति पर कुछ विचार 
कहना शुरू किया, “मुझे लगता है कि अपनी 
कि जो भौ हम लोगों की शिकायतें हैँ, उनके लिखित 
गुप्त रूप से हमें राणे साहब को देना चाहिए. उसके आधार 
साहब अपना आवेदन अखिल भारतीय अध्यक्ष और पी, 


अरजे. इसे अखबार में भी चुपके से दिया जा सकता है. दिल्ली में थोड़ी 
सी हवा लगने की देर है कि यहां भी फौरन अविश्वास प्रस्ताव लाया जा 
` सकता है. उससे पहले हमें एक बात करनी होगी. हमें आपसी अनबन खत्म 
५ कर देनी होगी. तमी हम लोग संगठित रूप से कुछ कर पायग, वरना हम 
| लोग आपस में लड़ने-झगड़ने में ही खत्म हो जायेंगे. _ : 
| | कुछ देर सभी लोग चुप रहे. फिर घायल स्वर में दामाड कहने लगे, 
| ` ॥दत्ताजी राव, आपकी स्ट्रेटेजी तो हमें जंच गयी हैं, लेकिन आपसी 


अनबन समाप्त करने की बात तो हमारी समझ में नहीं आयी. मुझे तो 
` आपस में कोई अनवन नजर नहीं आती.” _ 
आप समझे नहीं, अण्णा साहब. मुझे लगता है कि यहां स्पष्ट 
` रूप से अपने विचार व्यक्त करने में कोई हजे नहीं किसी के मन 
„ मे कोई गलतफहमी न रहे. वरना हम लोग झगड़ते रहेंगे और कोई तीसरा 
` हो फायदे में रहेगा. अब आपसे क्या छिपाना है, मेरे विधायक मेरे पीछे 
' पड़ेहैंऔर मैं उन्हें मना कर रहा हुं. आपसी मनमुटाव की ऐसी स्थिति 
में मेरे खड़े होने का तो सवाल ही नहीं उठता, क्यों? ऐसे माहौल में मैं 
_ कहां जीत पाऊंगा?” क 
ब दौलतराव भड़क उठा, “तो आप साफ-साफं क्यों नहीं कहते कि 
आप मी मैदान में हैं? शादी तो करना चाहते हैं, फिर सेहरा बांधने में 
संकोच क्यों?” , 
तभी जरूरी टेलीफोन की घंटी बज उठी, बेमन से दत्ताजी ने 
| जोगा उग्रया. उधर से दिग बोल रहा था. पहले तो दत्ताजी उसे डांटते 
दे, फिर ध्यान से उसकी बात सुनने लगे. फोन की बात खत्म कर दत्ताजी 
` ने घोषणा की, “अब इस समय बहस और जारी रखना उचित नहीं 
जात पड़ता. अभी-अभी मैसेज आया है कि दिल्ली में सी. एम. साहव को 
दिल का दौरा पड़ा है!” 
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ङः दिन दिग जैसे हवा में तैर रहा था. दिन मर वह घूमा, खूब घूमा, 
कई जगह गया. शिवाजी राव राणे के दफ्तर में जाकर दल के 
अखिल मारतीय अध्यक्ष को भेजे गये पत्र की एक प्रतिलिपि 'उसने 
` प्राप्त की. राज्य का नेतृत्व तुरंत बदलते की मांग उसमें की गयी थी. वहां 
से वह सचिवालय गया और सी. एम. के सहायक से उनकी बीमारी के 
` बारे में ओर अधिक ब्यौरा प्राप्त किया. दरअसल वह दिल का दौरा 
म क्रेकडाउन था और सी. एम. कल सुबह की ट्रेन से वापस आ 
' दत्ताजीजाघव ने दिगू को चाय पिलायी और मुख्य मंत्री पद के 
लिए अपनी उम्मीदवारी की विधिवत घोषणा उसके सामने की. आनंद 
राव टोपले ने तो अपनी टेबिल की दराज से विधायकों की एक सूची 
निकालकर दिगू को थमा दी. विश्‍वासराव दामाडे तो आये ही नहीं थे. 
दिगू को पूरा यकीन था कि दामडे ने भी अपनी सूची बनायी होगी. 
विधायक पुरी में बस यही एक चर्चा का विषय था. हर विघायक एक 
दूसरे को परस्पर विरोधी गुटों का मानकर बहमी निगाहों से देख रहा था. 


गाः समाप्त होने पर रेडियो में खबरें आनी शुरू हुई--'आज 
शाम एक संवाददाता सम्मेलन में मुख्यमंत्री ने मंत्रिमंडल में 
7 ` विस्तार और पुनः रचना की मा गोणा की. वित्त मंत्री 
ff दामाडे का त्यागपत्र स्वीकार किये जाने की बात की भी 
उन्होंने अत्यंत खेद के साथ पुष्टि की. नयी सूची के अनुसार मंत्रिमंडल 
में दूसरे महत्वपूर्ण स्थान पर कृषि मंत्री मणिकराव पाटील कीःनिय्‌ क्ति 
रहस्योद्घाटन भी उन्होंने किया. र 
मंत्रिमंडल की पुनः रचना में एक राज्यमंत्री तथा एक उपमंत्री 
पदोन्नत किये जाने के साथ ही दो नये मंत्रियों को भी समाविष्ट किया 
* राज्य मंत्री श्री आनंदराव टोपले को वित्त विभाग सौंपा गया है 
बाजी गोडघाटे को गृह राज्य मंत्री बना दिया गया है. 
राज्य मंत्री भी नियुक्त हुए हैं. उनके नाम इस प्रकार हैं : 
जीवनराव बाघमारे और मुरुड के उस्मान मोहम्मद दलवी. 
सारिका: 6-28 फरबरी, 85 
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उनके विभागों के बारे में जल्दी ही कोई अधिकृत घोषणा का आश्‍वासन 
मुख्यमंत्री ने दिया. 8848 
° ४॑त्तमंत्री विश्वासराव दामाडे के त्यागपत्र के बारे में और अधिक 
पूछे जाने पर मुख्यमंत्री ने बताया कि. . -' : 

आकाशवाणी बंबई से शाम सात बजे प्रसारित होनेवाला यह प्रादे- 
हिक समाचार बुलेटिन लाखों महाराष्ट्रवासियों ने बड़ी उत्सुकता से 
सुना. मालाबार हिल के बंगलों में, विघायकपुरी के कमरों में, अफसरों 
के घरों में, सरकारी कर्मचारियों की कालोनियों में, संवाददाता, जिला 
परिषद एवं पंचायत समितियों के पदाधिकारी और सदस्य, ग्राम 
पंचायतों के सरपंच, चीनी मिलों के पदाधिकारी, सहकारी बैंक के वरिष्ठ 
लोग स्थानीय राजनीतिक व्यक्ति, विपक्षी सदस्य, स्वपक्ष, उद्योगपति, 
व्यापारी, अध्यापक, पुलिसकमी और 'ऐरे-गैरे--सब तरह के लोग, सब 
जगह के लोग, रेडियो से कान लगाये बैठे थे. कोई आरचर्य से फुदक रह थे 
तो कोई यूं ही भौहें नचा रहे थे. कोई व्यंग्य की हंसी हंस रहे थे तो कोई 


: उसांसें छोड़ रहे थे तो किसी की आंखें बह रही थीं. 


~ 


कमला दामाडे की आंखें, रेडियो न सुन रहे होते हुए भी, बरावर 
बह रही थीं. एक दिन पहले ही दामाडे परिवार विमान द्वारा नागपुर 
रवाना हो चुका था. उस दिन दामाडे ने किसी से भी मिलने के लिए मना 
कर रखा था. हालांकि भीड़ वहां अच्छी खासी जमा थी, लेकिन कमला 
या उनकी सास ही उनसे मिल रही थीं. अभी सब लोगों को पता ही कहां 
था? क्योंकि घोषणा एक के दिन पहले का यह माहौल जो था. फिर भी 
शाम से ही उसकी आंखें बह रही थीं. उस दिन शाम सात बंजे की खबरें 
सुनने के लिए विश्‍वासराव दामाडे के बंगले में किसी ने रेडियो नहीं 
चलाया. सवेरे से ही बंबई से लगातार फोन आ रहे थे. उनमें से खुद 
विश्‍वासराव ने एक ही टेलीफोन रिसीव किया--सी. एम. का. उनकी 
बातचीत भी बड़ी ही संक्षिप्त सी रही. 

“अरे भाई अण्णा साहब, आप तो नाराज होकर चले ही गये.” 


` सी. एम. पूछ रहे थे 


“नहीं तो, इसमें नाराजगी की कोई बात ही नहीं थी.” विश्वास- 
राव ने अनमने भाव से कहा. 

“देखिए भाई,” सी. एम. आगे कहने लगे, “मैं निजी तौर पर यह 
महसूस करता हूं कि वत्तमान परिस्थिति में ग्रामीण विकास विभाग 
बड़ा ही महत्वपूर्ण है. विकास की दृष्टि से तो इस विभाग को और भी 
अहमियत प्राप्त हो जाती है. आप जैसे अनुभवी प्रशासक के लिए यह एक 
आह्वान. . :” , 

“सॉरी सर! -+ .आई एम रियली नॉट इंटरेस्टेड.” 

“बट यू सी. . .,” सी. एम. ठिठक गये. शायद उन्हें लगा हो कि इस 
तरह बातचीत करने से कोई फायदा नहीं. इसीलिए उन्होंने धीरे से कहा, 
“जैसी आपकी इच्छा. फिर आपको कौन-सा विभाग चाहिए?” 

“मैंने तो आपको बताया ही था कि आई वांट नथिग एल्स बट होम! ' 

“बटयूसी..., दैट इज़ नॉट पासिबल इन द प्रेजेंट सकंमस्टैसेज 
यू नो इट. . .” 

“देन आइ एम नॉट इंटरेस्टेड.” 

“देखिए, सोचिए. जनता तो आपके अंनुभवों से लाभान्वित होना 
चाहती है.” 


_ अच्छा, यदि शाम तक आपका विचार बन ज़ाये तो पांच बजे 
मुझे फोन कीजिए. बेस्ट ऑफ लक! ” और सदा ही की तरह सी. एम. 
ने हंसते हुए फोन नीचे रख दिया. 

विश्वासराव के दिमाग में ठंडी आग की एक लहर दौड़ गयी. 
इतनी जल्दी हार माननेवाले कायर योद्धाओं में से थोड़े ही थे. वह और 
आज का यह्‌ दिन कमी न कमी तो ढलेगा ही. फिर रात के बाद दूसरा 
दिन मी निकल आयेगा. D 


संक्षिप्त रूपांतर : प्रभाकर द्विवेदी 
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-तकषिश्िनशेकब चिल्ळे- 


र र में चूल्हा जलाती हुई करूत्तम्मा को नाव के पीछे परीकुट्टी 
से हुई एक-एक बात याद हो आयी. आग बाहर भी जलने लगी--- 
करूत्तम्मा को इसका ध्यान नहीं था. इतने में चक्की आयी, करू- 
त्तम्मा पर लात जमाकर पूछा, “बेठी-बैंठी किसके बारे में सोच रही 
है? ” दोष चक्की का न था, करूत्तम्मा ऐसी ही दुनिया में खोयी थी. 
“अस्मा, समुद्रतट पर रखी हुई बड़ी नाव की आड़ में दिदिया खड़ी- 
खड़ी छोटे मोतलाली के साथ हंस रही थी.” करूत्तम्मा की छोटी बहन ने 
मां से शिकायत की. चक्की ने बेटी को एड़ी चोटी तक देखा. कोई भी मां 
ऐसी बात सुनकर चुप कहां रहती. चक्की ने कहा, “बेटी, तट प॑र स्त्रियों 
की पवित्रता से ही मच्छुआरे वास्तव में सुरक्षित लौट आते हैं. तेरी अब 
छाती मर आयी है. वह विधमी कहीं लुम पर नजर गाड़कर न देखे.” 


बिना ताल और लय के गा रहा था, जिसे सुन करूत्तम्मा विचलित हो 
उठी, किलु परीकुट्री उस पर नजर गाड़कर देखेगा, वह विधर्मी भी तो 
है. गाना उसके भीतर गहराता गया. वह रो पड़ी. उसने कानों में 
उंगली रखी. कान खोलने पर बगल के कमरे से मां-बाप के झगड़ने की 
आवाज सुनाई दी. वे उसी को लेकर झगड़ रहे थे. बहुत गुस्से में मां ने 
कहा,. बिटिया को कोई विघर्मी कुमार्गे पर ले जायेगा. अब यह होने 
जा रहा है. उस वेल्ळमठाली वेलायुघन के बारे में क्यों नहीं सोचते? ” 

“वह सिर्फ मामूली मल्लाह है.” पिता ने उत्तर दिया. ४ 

मां की यह बात कि कोई विधर्मी बेटी को कुमार्ग में ले जायेगा, / 
करूत्तम्मा के कानों में गूंज गयी. ; 

दूसरे दिन समुद्र तट की ओर चलते समय चक्की ने करूत्तम्मा को 


उस रात करूततम्मा को नींद नहीं आयी. परीकुट्टी दुर तस्ते पर फिर सावधान किया, “बिटिया, मैने जो-जो कहा ~ आणी पटी इर तस्ते परः फिर सावधान लिया निद्या सेति नोती कह ताया सब याद रखना.” 


एक लड़के को प्यार करने के बावजूद उस लड़की की शादी अन्य लड़के से क्यों कर दी गयी? 
शादी से किसे क्या हासिल हुआ? यह सवाल पूछता मछुआरों की जिदगी पर लिखा गया 
यहू मलयाली उपन्यास फिल्म के लिए भी बहुत सार्थक साबित हुआ, जिसकी प्रमुख 
भूमिकाएं सत्यन और शीला ने निभायीं और इसके निर्देशक हैं रामू करियात. यहां 
प्रस्तुत है इस बहुच चित उपन्यास चेम्मीन' का सार संक्षेप-- 
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चेपत ने भी कुछ कहना जरूरी समझा, “बिटिया, तुझे अपनी खड़ी रही. आज उसे परी का उन्नत वक्ष पर नजर गाइना बुरा वहीं छगां 


की रक्षा करती है.” समद्र में न तूफान उठा, न आंघी आथी. उल्ट वह मुस्कराता दिखाई पड़ 
शाम को चेंपन परीकृट्टी के पास पहुंचा. करूत्तम्मा ने उसे देखा... रहा था. करुत्तम्मा ने परी की ओर सिर उठाया. हृदय ने हृदय की वात 
उसे छगा, उसका बाप परी से कजे मांगता होगा . जान ली. करूत्तम्मा आगे चल दी | 
रात पति-पत्नी देर तक बातें कर रहे थे, जिनको जानने की अगले दिन चेंपन की नाव उतरी: समुद्र तट मंगल-निनाद से गूंज 
ए को उत्सुकता रही. उस दिन भी परी ने गाना गाथा. झोपडी उठा. परी चक्की के पास गया और सवाल किया “मछली हमारे हाथ 
अंदर लेदी हुई करूत्तम्मा ने उसे चुपचाप सुना _ वेचोगी न?” चक्की ने कहा, “नहीं तो किसके हाथ? बेटाह तुम्हारे 
हो दिन पहले तक वह एक तितली थी; दौड़ती-फिरती-उड़ती, लेकिन ही कारण आज यह नाव समुद्र म उतर सकी.” मां की इस बात से करूत्तम्मा 
4. मर्द ने उसकी छाती की ओर देखा है और वह्‌ बच्ची से अत्र स्त्री ` को संतोष हुआ परी चप हो रहा. चक्की ने आगे कहा, “चाकरा खतम 
` हो गदी. तीसरे दिन परीकुट्टी का गाना सुनाई नहीं पड़ा. करूत्तम्मा के. होने पर रुप लौटा देंगे.” (चाकरा : जल के नीचे ज मी मिट्टी की तह.) 
` कान व्यश्र हो उठे “लौटा देने के लिए मैंने नहीं दिये हैं, परी ने कहा. एक क्षण बाद 
ह दित घर में कोई नहीं था कि परीकुट्टी आया. करूत्तम्मा वह फिर कहने छगा, ' करूत्तम्मा ने एक चाव और जाल खरीदने के लिए, 
आतर चली गयी. थोड़ी देर चुप रहने के बाद परीकुट्टी बोला, रुपया मांगा था. मैंने दिया. वह मुझे वापस नहीं चाहिए. 
नाव और जाल खरीदने के लिए रुपये दिये हैं, अब मुझे ब्यापार के करूत्तम्मा की आंखों के आगे अंवेरा छा गया 
७० मछली मिलेगी न?” करूत्तम्मा ने कोई जवाब नहीं दिया. परी ने चवकी कुछ कठोर हो गयी. मां की तरह उपदेश देने ळगी, “बेटा, ~र 
(या में जाऊं करूत्तम्मा? ” सानो परी का जाना कछत्तम्मा को तुम विधर्मी हो. हम लोग मछआरे हैं. बचपन का खेल भूल जाओ. हम 
या. उसने कहा, “मोतलाळी, तुम एक विधर्मी हो. परीकुट्टी ने . एक अच्छे मछुआरे के साथ व्याह करने जा रहे हैं. तुम मी अपनी शादी 
इससे क्या?” निःशब्दता में काफी समय वीत गया करके जीवन बिताओ.” चड़की तट से लौट रही थी ज ~ 
परी के घर में मछली सुखाकर बोरी में अरने का काम तेजी से होने रहा था. घर पहुंचने पर करुक्तम्मा को फिर वही गाना सुनाई 
इसका रहस्य करूततम्मा को मालूम था. थोडें ही दिन में बह काफी मां फिर अझांत हुई है 
एर्‌ हो गयी थी. : दोपहर तक समुद्र तट पर बच्चे, टोकरीवाली औरतें और थोक $ 
जीवन में अभिवद्धि लानेवाळे परिवतेन को खशी में नती ने खरीदार सब पहुंच गये थे. तट पर हरेक आदमी अंदाज रूगाने 
प्रा से कहा, “बेटी, नाव ओर जाल आने का समय झा गया. जाल में कौन-कोन-सी मछली होगी. नाव किनारे लगी. डांड 
करूत्तम्मा उस खुशी में भागीदार न हो मकरी. उसने देर तक मां-बाप के सब मन्ळाह किनारे पर कद पड़े. चेपन उत्तेजित रूप से बाहर कदा. 
वाद-विवाद किया. चक्की की डाट-फटकोर अव सीमा पार क थोक खरीदनेवाळे भाव तय कर रहे थे. परी ने पुछा, “मछली मेरे 
तब्र करुत्तम्मा ने मां से पूछा, “अम्मा, मसे इतना उपदेश देकर उसमे हाथ बेचोगे?” चेपन ने मानो परी को देखा ही नहीं. उससे पृछा, नकद 
लिया? . . .अब कर्जदार हाकेर्‌. . . चक्रके का मन एकाएक पेसा है. सझे नकद चाहिए.” कादरी मं तलाळी ने नकद पैसे देकर माल 
हदो गया. उसे छगा, परी से रुपया न लिया हाता ता अच्छा होता, खरीद लिया. चेंपन ने काम करने वालों को उ नेका हिस्सा बॉट कर दिया “| 
{ त्रेपत्त को यह सब कहां माळम. उस दिन करूत्तम्मा की शादी और घर की ओर चला 
लेकर चबकी ने पति को तंग किया. अब वह उसे घर में अकेली चक्को ने परी के वारे में पूछा, “उसे मछली देते तो कथा होता? 
४ रुपये पूरे जमा हो गये और चेंपन नाव और ज़ाल खरीदने तब कैसे चलता? काम करनेवालों को हिस्सा देना था न?” चेपन ने 
. तरट पर्‌ वह्‌ सबकी चर्चा का विषय हो गया. उत्तर दिया. कश्च्तम्मा को ग्स्सा आया 
रात रुपये गिनकर चक्की ने कहा हमें लडकी का ब्याह कर 
दिवास्वानदेखती हुई करूत्तम्मा से कह रही थी, "तेरे बाप देना चाहिए.” चेंपन चुप रहा Mou 
अभिलापाएं हैं. तेरी शादी करेगे: समुद्र माता की , परी का डेरा बंद जैसा मालम होने लगा. उसके बाप ने एक बार 
कर्जा भी नहीं हैं. करूत्तम्मा मां से परी का रूपया उसे खूब डांटा. अब्दुल्ला मोतळाली ने शिकायत लगायी थी कि परी ने । 
प्र झंगडती थी. करुत्तम्मा के मन में परी के प्रति प्रीति अपना पैसा किसी मल्लाहिन को दिया था. यह सत्य भी था. कछत्तम्मा य 


मर्म बाप को कहां मालूम था. चक्की ने कहा, “बिटिया, के कानों में वात पड़ गयी, उसने चवकी पर जोर डाला कि परी का पेसा 
है तेरा. बाप इतने कष्ट उठा रह है लु यह सब व्यथ न कर.' छोटा दिया जाये. चेंपन पर कुछ असर नहीं होता था. बह उल्टा अपने i 
| चुप रही. चक्की ने पूछा, “बया तू उस विघर्मी से प्रेम करती एऐइवर्य की कल्पना में चक्क्री वॉ भी उड़ा ले जाता. | 
बु बता. कहत्तम्मा मौन रही. चवकी की झांति भंग हो गयी. एकाएक पोला आ गया, समुद्र का 

ही चेपन को घरकका लगा. वह बड़ा उत्साह लेकर्‌ लौटा था 
जाळ खरीदने से पहले वह. घटवार से नहीं मिला, यही उसका 
अपराध था, निस्सहाय भाव से उसने पत्नी से पूछा, “हमने 

कया विगाड़ा है री?” चत्रकी ने कहा, “पास में जो पैसा था 
(को सादी ही करा दी होती तो कम से कम-यह हाळत न होती.” 


रंग छाल हो गया. पोळे में आज 
तक किसी ने जाळ नहीं डाळा था. चेंपन ने अपने काम करने वालों से जाल | 
डालने को कहा. कोई तैयार नहीं हआ a 
एक सुबह जालवाला रामन चेंपन से नाव पर काम कॅरनेवालों के | 
oe रूपया कर्ज के रप में ळे गया. चेंपन की पहले से ही उसकी ' | | 

चीनी को नाव घर नजर शी दिल खोलकर क 
र इहा: आज के दिन उसके जीवन की एक बड़ी अभिलापा पूरी भी नाव में काम करनेवाळों ने क किया हम के र का | 
उसका घर उदासी में डबरा हुआ था ै सुझाव दिया. विवर थे, डे राजी हो गये. नाव पद्चिम को चल दीं । 
से मिलने के लिए परी को 35 रुपयों की आवश्यकता थी, रात जब देर तक चाद नहीं छोटी तो कोच्चन की बढ़ी मां छाती पीट- 0! 
परी से लिकर आया और घटवार को प्रसन्न कर छिया. पीटकर चक्की से अपने बेटे को भागने लगी. बाला की गर्मिणी पत्नी किसी * 
नहीं था. नाव कोः उतारने में अभी 500 रुपयों. पर आरोप लगाये विना र रही थी आजी रात के समय एकः शार्क य 

[सी परी से ही की गयी. नाव उतारने के पहले मछली लिये नाव लोटी. कई दिनों के बाद छर में चल्टे जर 

त चेंपन ने हसन दूकानदार से उघार छिया. इधर करूत्तम्मा परी के डेरे. बंद से समझ” गयी कि उसके चकारा 

थ्री, अचानक परी को व्यापारी की व्यवस्था नहीं हो रहो त्री. ऐसे ही एक अवसर पर उसने 
मां से कहा, “मेरा दारीर डस भार को सहन नही ऋर सकता. यदि कर्जा 
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कर्जा चकाने के बाद. . 


से अलग हो गये. 


चुका दिया जाये तो वह फूल सकेगी. ऐसा उसका विश्वास था. समय 
बीतता गया, कितु चेंपन ने परी का रुपया नहीं लौटाया. 
च्व कारा आ गया. मल्लाहों के चेहरों पर आशा की किरण खिल उठी. 
4 दूर-दूर से नावें आने लगीं. तट पर कई दूकानें लग गयीं. 
परी चितित था. उसे पैसे नहीं मिले थे. वह डरा कि उसके लिए 

चकारा की शुरुआत ही बिगड़ रही है. परी ने उतनी ही मछली ली, 
जितना उसके पास पैसा था. 

दूसरे दिन प्रकाश होने के बाद ही नावें समुद्र में उतरीं. रोज की 
तरह उस दिन भी चेंपन ही आगे था, लेकिन एक और नाव भी उसी तेजी 
से आगे बढ़ रही थी. उसे देख लोग आश्चर्य करने लगे कि किसकी नाव 
है. पता लगा कि वह तृवकुन्नपुषा की नाव है, पतवार का नाम है. पलनी, 
दोनों नावों में होड़ थी. आखिर दोनों बरावर रहीं. माल भी दोनों में 
बराबर था. किनारे पर पहुंचने पर चेंपन ने पलनी को गले लगाया और 
कहा, “बेटा, तुम सचमुच समुद्र के वीर पुत्र हो. तुम्हारा क्या नाम है?” 

वलिष्ठकाय युवक जरा संकोचशील था. चेंपन के सामने वह बच्चा 
जैसा रूग रहा था. उसने कहा, “पलनी.'” 

चेपन ने उसे लड़की के लिए पसंद किया. चक्की को भी पसंद था. 

उसके दूसरे दिन भी समुद्र पर दौड़ लगी. चेंपन हार गया. उसने 
पलनी को अपने घर भोजन पर निमंत्रित किया. 

पलनी के मां-बाप को कुछ आय न थी. आज उसके लिए एक जगह 
खाना तैयार हुआ है, यह उसका पहला अनुभव है. चक्की ने उसे पूरे 
स्नेह के साथ परोसा-खिलाया और बातों में ही उसके साथ अपनी बेटी 
की शादी भी तय कर ली. केवळ पलनी को जाति को लेकर हल्की 
चिता थी. चेंपन को इसकी भी कोई परवाह नहीं थी. उसने दृढ़ निश्चय 
से कहा, “मैं लड़की की शादी उसी से करूंगी.” 

चकारा के दिन, जो धूप में शुरू हुए थे, अंधकार में विलीन होने लगे. 
प्री को एक और आफत आयी. उसका पहली बार का माळ अच्छा थाः 
दूसरी वार कम सुखाने की शिकायत से धरा रह गया. उस परं सेठ ग 
पैसे भी मांगे. उसका माल पड़ा-पड़ा दुर्गंध करने लगा. तट. के सभी 
नाववाले संकट में पड़ गये. fe र 4 

रामन, जो पहले भी डेढ़ सौ रुपये कज़ ले चुका था, दुबारा चेंपत के 
पास पैसे लेने आया. अपनी चीनी की नाव गिरवी रखवाकर उसने पैसे 
ले लिये. उसी दिन चककी ने पति से कहा, “आधी रात के समय उस छोकरे 
से चोरी करवाकर अब चप्पी साध ली. वह बेचारा संकट में है. इस समय 
उसके रुपये दे दो तो बड़ा उपकार होगा.” चेंपन ने चक्की को फटकार कर 
चुप कराया. करूत्तम्मा वहीं खड़ी थी. वह बोल उठी, “उसके पैसे कक 
छौटा दो बप्पा.' गंभीर होकर चेंपन ने कहा, “इससे तुझे क्या है री? 
चक्की भी उसे चुप कराने लगी. a 

उस रात पत्नी ने पति से कहा, “करूत्तम्मा शादी के लिए तैयार है 
लेकिन. . .” चेंपन के लिए करूत्तम्मा की स्वीकृति का कोई महत्व नहीं. 

मछली बहुत सस्ती हो गयी थी. परो को हजार रुपये का घाटा 
हुआ. करुत्तम्मा छिपकर उसके पास गयी और कहने ळगी, व्यापार 
मे घाटा हुआ है न छोटे मोतलाली? तुम्हारा पैसा लोटा दग. तुम्हारा 
गने के ” कछत्तम्मा की आंखें भर आयीं. परी समझ 
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एक चातक नारियल के पेड़ 
हो गया. रोती हुईं करूत्तम्मा को आश्वस्त करके परी ने | 
कहा, में यहां बेठकर गाता रहूंगा और जोर से गाऊंगा.” | 
तव करूत्तम्मा ने कहा, “में भी तृनकुन्नपुषा समुद्र पर 
बेठी-बेठी यह गाना सुनूंगी.” . . . .और बे एक दूसरे 
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से उड़कर चांदनी में अदृहय : 


गया. वह वहां खड़ी नहीं रह सकी, चळ दी. 54 
घर आकर उसने मां से कहा, “मुझे स्त्री घन नहीं चाहिए. मोतलाली | 
को वह पैसा देना काफी होगा.” मां बोली, “बेटी, वह कर्जा मैं चुका | 
दूंगी. मां बेटी ने मिलकर चेंपन की तिजोरी से निकालकर चोरी करने || 
का निश्चय किया. कई दिनों की कोशिश के फलस्वरूप वे कुळ सत्तर || 
रुपये जुटा पायीं. दस-बीस रुपये की सूखी मछली भी थी. छोटी रकम || 
होने पर भी उसे भी परी को ही देने का निश्‍चय किया गया. ह 


क्क की शादी पलनी के साथ तय हो गयी. उसे पतिब्रता रहने 
के उपदेश दिये गये. वह शादी के दिन ही सदा के लिए उस घाट | 
से जाना चाहती थी. मां ने उसकी इच्छा पूरी करने की प्रतिज्ञा की. 
स्वच्छ चांदनी रात थी. समुद्र शांत था. परी बठा गा रहा था. 
करूत्तम्मा आवाज से आनंदमय लोक में पहुंच गयी. बाप घर में नहीं 
था. मां सोयी थी. करूत्तम्मा ने सबसे विदा ली थी, कितु चांदनी के इस 
देवता से जाने की अनुमति नहीं ली थी. इस तट पर वह इसी के साथ. 
खेली-कूदी थी, करूत्तम्मा को परी से बहुत कुछ कहना था. एकाएक. 
गाना बंद हो गया. गाते-गाते परी ने अपने देवता को सम्मुख खड़ा कर 
दिया. क्षण भर के लिए उसे अपनी आंखों पर विश्वास ही नहीं हुआ. | 
उसने पूछा, “करूत्तम्मा, तुम जा रही हो? ” fe Re 
करुत्तम्मा ने कहा, “छोटे मोतलाळी, तुम अच्छी शादी करके | 
घर बसाओ और व्यापार करके सुख-चेन का जीवन बित्ताओ.* आगे 
कुछ नहीं कह सकी, लेकिन अनजाने उसके मुंह से निकला, “मैं हमेशा, 
छोटे मोतलाळी को याद रखूंगी.” < 
एक चातक नारियल के पेड़ से उड़कर चांदनी में अदस्य हो ग 
रोती हुई करूत्तम्मा को आइवस्त करके परी ने कहा, “में यहा ब 
गाता रहूंगा और जोर से गाऊंगा.”करूत्तम्मा ने कहा, “मैं भी तन 
समुद्र पर बैठी-बैठी यह गाना सुनूंगी.” इसके बाद करूत्तम्मा | 
लौट आयी. इस तरह वे एक दूसरे से अलग हो गये. £ 
करूत्तम्मा की शादी में कोई स्त्री नहीं आयी थी. व पक्ष के 
यह अपमानजनक था. घटवार के पैसे भी चेंपन को ही देने पड़े. इस्‌ 
के कारण चक्की बेहोश हो गयी. करूत्तम्मा ने यंत्रवत सब कुछ 
: चेंपन बेटी को रखना चाहता था, अतः उसने घटवार से राय प्रकट 
“माँ की दशा ठीक न होने से मैं करूत्तम्मा को नहीं मेज सकता 
कितु पली का एौरूप जागा. उसने उसी दिन ले जाने 
- प्रकट की. उसी की चली. कि 
करूतम्मा के मावी जीवन के लिए किसी ते प्रार्थना नहीं 
उसने भी नहीं. शायद परी कर रहा होगा: इस तरह उस तठ 
परिचित करूत्तम्मा चली गयी. अब वह परी का गाता 


मुहल्ले की जो स्त्री करू्तम्मा को देखने आती, वह गौर से 

करूत्तम्सा को यह बुरा लगा. उसके बारे में कई तरह + की 
होने लगीं कि लड़की ने कुछ अनुचित किया होगा ओर छोगों को 
अपने तट से किसी तरह भेज देने की फिक हो गयी होगी 
यह हमारा तर शाट करने आगी है? 
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त नकुझ्नपुषा का समुद्र मिन्न था. उसके पानी का रंग ' 
€ 
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पळवी के धर में कुछ भी नहीं था. पड़ोस से कडाही लाकर करूत्तम्मा 
ने ध्याज की झोलदार तरकारी और मात बनाया. वह बैठी अपने भावी 
जीवन के बारे में सोचने लगी. दोपहर को पलनी तट से लोटा. उसने 
श्रद्धापुवेंक मात ओर तरकारी खिलायी. भोजन के पश्चात वह चटाई 
बिछाकर लेट गया और करूत्तस्मा को पास बुलाया. शायद करूत्तम्मा 
को इस बुलाहट की प्रतीक्षा थी. सकुचाते हुए वह पास गयी उसने मन 
में अच्छी पत्नी बनकर रहते की प्रतिज्ञा की. , 
पलनी ने उसे दृढ़ आलिगन में बांध लिया. वहू दम घुटानेवाली 
आनंदानुमूति में सुघ-बुध खोकर अर्घनिमीलित नेत्रो से रो पड़ी. उसे 
माळ नहों हुआ कि कब तक उसी अवस्था में विलीन रही. होश की 
इनिया में आने पर उसे लज्जा आयी. डर लगा, उसका म कहीं कोई 
ऐसा सवाल. न पूछे कि जीवन ही बर्बाद हो जाये, ब डर 
निराघार था. पलनी जरूरी चीजें खरीदने चला गया. अकेली करूत्तम्मा 
को परी का घ्यान आया. उसका गाना याद आया. मन अशांत हो गया. 
उस रात करूत्तम्मा और पलनी की बातें खतम नहीं हुईं. करूत्तम्मा न 
अपनी बातें कहीं. उसके लिए मां-बाप दोनों नहीं रहे. अब इसके लिए 
पति ही सब कुछ है. वह जिम्मेदार आज्ञाकारी पत्नी बनकर रहेगी. 
अर में करूत्तम्मा ने पलनी को नहलाकर मेज दिया. उस दिन 
अभरत्याञ्ञित रूप से मछली मिली थी. पलनी के साथी उसे हरिघाट ले 
गये. करूत्तम्मा ने देर तक प्रतीक्षा को. 
उसने अवोध बच्चे की तरह पलनी को सुव्यवस्थित जीवन पद्धति 
' चारे समझाया. पलती ने अपने दोस्तों से कुछ-कुछ सुना था. उसने 
` पूछा, “वया तू अपने बाप की बात ध्यान में रखकर बोल रही है? वहीं से 
. तने ऐसी बात सीखी हैं. सब लोग अब पूछते हैं कि हम ससुराल कव 
जा रहे हैं.” करूत्तम्मा से भी स्त्रियां यह प्रइन पूछती थीं, लेकिन उसके 
< प्रास कोई उत्तर नहीं था. 
` तनकन्नपुषा तट पर करूत्तम्मा के लिए घर से बुलावा न आना लोगों 
| की बातचीत का विषय हो गया. चक्की ने करूत्तम्मा की शादी के दिन 
` ही खाट पकड़ री थी. अब करूत्तम्मा को बुलाने कौन जाता. चक्की 
` ऊरूल्म्मासे मिलने को व्याकूल रहती, कितु पलनी उसे भेजने को तैयार 
` न्‌ था, चक्की की बीमारी बढ़ती गयी. 
परीने चक्की के बारे में सुना और देखने चला आया. चक्की कष्ट 
मं थी; परी को देखते ही फूट पड़ी. चक्की अव बदल चुका था. पहले जैसा 
उत्साह उसमें नहीं रहा था. उसने चक्की को धये दिया. चक्की बोली 
. द्विदा तुम करूत्तम्मा को तकलीफ में न डालना. उसका व्याह हो गया. 
अब उसे कोई कष्ट नही देना,” परी को विस्मय हुआ. चक्की आगे वोली, 
(पुरी, तुम करूत्तम्मा के भाई हो, बेटा, तुम्हें उसका सभा भाई होकर 
` रहना है. परी ते मान लिया. चक्की को परी का उस तरह मानना 
काफी नहीं लगा, उसने फिर प्रार्थना की. , 
उस रात चक्की ने परी को तट पर गाते सुना.. 
चेपत के लिए वह दुदिन का समय था. कई दिनों बाद उसने नाव 
तिकाळी, लेकिन बैठे हुए ही चला रहा था. उसकी नाव अब दूसरी 
(वाचो की तरह उतरती है. उस दिन उसने माळ का मोळ-तोल भी नहीं 
क्रिया. उसकी चाळ अब एक दे हुए आदमी की तरह थी. 
हाथ-मुंह्‌ घोकर चेपन के पास आया. चक्की ने चेपन को 
गौर से देखा. दोनों की आंखें मर आयीं. जीवन में पहली बार चेंपन की 
आंखें सजल हुई. उसने कहा, “मेरे पैर ढीले पड़ गये हैं. मैं क्या करूं 
2 चेपन रो पड़ा. चक्की ने चेंपन पर नजर गड़ाते हुए कहा, “किसी 
दादी कर लेना.” और उसकी आंखें पथराने लगीं. चेंपन डर 
उससे ्िल्लाकर्‌ पुकारा. चक्की निदचल, निस्पंद थी. 
लमी मां की मृत्यु पर फूट-फूटकर रो रही थी, दिदिया को पुकारती 
नहीं दिया. चेपन ने चक्की की मृत्यु की सूचना तक 
पहुंचाने दी. चक्की के दाह संस्कार की तैयारियां 
करूततम्मा के बिना ही दाह-संस्क्रार 
उसने सोचा, चक्की मी उसे इस अपराध 
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के लिए माफ नहीं करेगी. करूत्तम्मा को सूचित करना अपना कर्तव्य 
मानकर वह तृनकुन्नपुषा की ओर चल पड़ा. 
रात का चला हुआ वह भोर के समय तुनकुश्नपुषा तट पर पहुंचा, 
मल्लाह्‌ नावों पर निकल रहे थे. उसने कोच्चुनाथन से पलनी का घर 
पूछा. कोच्चुनाथन के लिए परीं का रात को चल देना अथवा संदेश लेकर 
आना शंका के विषय बन गये. है 
पलनी के घर के सामने पहुंचकर परी खड़ा हो गया. सहसा उसके 
से निकला, “करूत्तम्मा. SR य 
वह रो रही थी. उसके शब्द करूत्तम्मा के कलेज में चुभ गये. पर 
ने दरवाजा खोलने की प्रार्थना की. उसने कहा, ' 'मैं अभी भी वह पुराना 
परी हूं: मैं जानता हूं, तुम अपने पति के साथ रहती हो.” 
परी ने फिर पुकारा, “करूत्तम्मा, में ल 
करूत्तम्मा कुछ आइवस्त हुई तुम्हारी मां ने कहा है कि में तुम्हा 
होकर तुम्हारी देखभाल करूं.” करूत्तम्मा घाड़ मारकर रोने लगी. 
पलनी को कोच्चुनाथन ने सारा समाचार सुना दिया था. पप्पू ने 
करूत्तम्मा और परी की कहानी पूरे तट पर फैलायी थी. समुद्र से छौटकर 
पलनी ने करूत्तम्मा के मुख से उसके मां के मरने का समाचार सुना. 
न दुःख प्रकट किया और न करूत्तम्मा को जाने की आज्ञा दी. करुत्तम्मा 
ने पूछा, “मुझ पर संदेह करते हो?” पछनी ने हाँ या ना कुछ नहीं कहा. 
उसने पूछा, “क्या यह खबर भेजने के लिए उस तट पर व. 
बाप को नहीं मिला? उस मुसलमान को क्यों भेजा था!" 
करूत्तस्मा उसके सवाल का अर्थ समझकर सब कुछ 
के लिए तैयार होकर बैठ गयी. उसने कहा, हम बचपन 
कूदते बड़े हुए थे. . .' 
एक लड़की पति से अपनी प्रेम कहानी सुना रही धी 
साल तक उसने सारी कहानी सुनाई. फिर सूत्र टूट गयी, फिर उस 
“मरा कोई साई नहीं है, है न वह मेरा भाई. 
सब कुछ सुनने के बाद पळनी ने कहा, “तब तो लोगों का यह कहना 
कि उन लोगों ने तुम्हें तट से दूर किया, सच ही है. है न?  करूत्तम्मा ने 
उत्तर दिया. “वह इस तट के योग्य एक अच्छी पत्नी होकर जीवन 
बितायेगी.” पलनी, जो कभी किसी से झगड़ता नहीं था, पप्पु से झगड़ 
गया. वेह करूत्तम्मा से सब सुन चुका था. फिर तीसरे. व्यक्ति से 
सुनना उसे असह्य हुआ. उसने पप्पू को मार दिया. र 
इस तरह क रूत्तम्मा के घर जाने का सवाल खत्म हो द्रया. पळनी 
का उत्साह समाप्त हो गया था. समुद्र में मछली थी. करूत्तम्मा को मी 
कया हिस्सा मिला है, यह पूछने की हिम्मत नहीं रही. रोज का खच जुटाना 
भी मुश्किल होने लगा. स्थिति को समझ कर करूत्तम्मा वे पूरब में मछली 
बेचने का निर्णय लिया. पळनी ने भी इसे सहज ही स्वीकार किया, कितुं 
तट की मछली बेचने वाळी स्त्रियों ने शिकायतें लगायी. एक ने कहा, 
“वहां तो किसी मुसलमान के साथ रहती थी. अब यहां के तट की 
सर्वनाश करने आयी है.” करूत्तम्मा ने मछली बेचने जाना बंद किया, 
लेकिन उसने दूसरा काम गुरू किया, नमक लगाकर मछली को सुखाकर 
रखना. जब मछली नहीं मिलेगी, तव उसका घन वसूल हांगा, 
इस तरह करूत्तम्मा वहां एक अळगं जीवन बिताने लगी. पलना भी 
लगभग अलग ही रहता था. दोनों में एक भाव शून्य संबंध रह गया था. 
अगंले दिन पलनी रोज की तरह उठकर समुद्र के किनारे गया. 
तब तक नाव जा चुकी थी. उसने जोर से आवाज देकर पुकारा. बह स 
` व्यर्थ था. हारकर वह कुंजत जालवाले के पास गया. उसने क्रुंजन से 
पूछा, “क्या मैं समुद्र में काम करने योग्य नहीं हूं. 
कुंजन परेशान हुआ, “अरे. . वह. . . 
“बहू बात झूठ है, सर्वथा झूठ है. करूत्तम्मा “प्ट नहीं हैः 
“फिर भी, सब ऐसा ही कहते हैं न?” 
“ऐसा ही कहते हैं. . .? ” बह्‌ वहां से लौट आया. 
इस तरह करूत्तम्मा के कारण एक अच्छे मल्लाह्‌ को घब्बा ळग गया 
कितु इससे पळनी का पौरुष जाग उटा, उसने जिहू पकडी कि वह मल्ला 


मुख 


th 


हैं, भाई?” 


- कन 
; मज्ळाह तर 


HANAN Ss: 


ज्न i 


ग. 
गब 


या, 
ह 


छ 


to ii - 62.6 

की ही तरह जियेगा, मरेगा, उसने करूत्तम्मा को भी आश्वासन दिया, 
'तु निश्चित रह. समुद्र की संपत्ति से ही पलनी को गुजारा होगा. एक बात 
जरूरी है करूत्तम्मा, तुझे अपनी मर्यादा का पाल॑न करना है.” 


बुक दिन जब वह्‌ लोटा. उसने अपने घर में चार-पांच औरतों को 
SS देखा. उन्होंने हंसते हुए कहा, “लड़की हुई है. उस छोटी बच्ची के 
आगमन ने उन दोनो के जीवन को गौरवान्वित किया. दोनों तीसरे 
प्राणी के लिए जीने लगे. 
एक दिन पलनी ने नया समाचार सुनाया, “चेंपन, नयी औरत 
को घर पर लाया है.” करूत्तम्भा पंचमी के £ ए चितित हो गयी. वह कई 
बार पंचमी को देखने जाने का अनुरोध पलनी रो कर चुकी थी, वह कमी 
भी तैयार न था. करूत्तम्मा भी जीवन को कट्‌ होने से बचाना चाहती थी. 
पल्किन्नम जालवाले की नाव चेंपन ने खरीदी थी. अब पल्किन्नम 
सर चुका था. अत : वह उसकी पत्नी पप्पी को पत्नी बनाकर ले आया. 
उसका पुत्र गंगाराम भी आया. पंचमी को सौतेली मां का आना अच्छा 
नहीं लगा. एक दिन पंचमी ने बहुत बड़ा कांड मचाया. पप्पी ने उसे शाप 
दिया, “अपनी वहन की तरह ही भ्रष्ट होगी, मुसलमान के साथ घमेगी.” 
चेंपन ने सुना. वह चौक गया. उसने छड़ी से पंचमी की पिटाई की. 
गंगाराम, पप्पी का बेटा उससे हर क्षण पैसे देने को विवश करता 
रहता था. उसने इन्हीं चेंपन के पैसों में से दो सौ निकालकर ले लिये. 
पंचमी ने कहीं से देखा, उसने जाकर चेंपन को खबर दी. चेंपन ने 
पप्पी को घर से बाहर कर दिया. पप्पी घाट पर निराश्रित फिरती रही. 
बातचीत का विषय न बनने पर भी जिसका जीवन उस तट पर 
दूटता जा रहा था, वह नीर्क्कुन्नम तट की अविभाज्य कड़ी परी था. उस 
तट पर गिरी हुई झोंपड़ियों के भीतर रहने वालों में किसी की भी उनके 
गिरने के बाद तट पर नहीं देखा गया था, लेकिन परी वहीं था. शाम 
को तट पर घूमता हुआ बह जैसे बाळू कणों में कोई खोई चीज त हो. हो. 
ऐसे ही वह आज खड़ा-खड़ा तट पर देख रहा था. तब एकाएक चेंपन 
वहां आया. परी जरा घबरा गया. कुछ क्षण बाद चेपत ने परी से कहा, 
“तुमको कितने रुपये मिलने हैं?” परी ने हिसाब नहीं जोड़ा था, न उसे 
याद ही था. चेंपन ने जेब से रुपयों का पुलिदा निकाला और पूछा, “कितने 
थे रे? मैंने सोचा, तू एक अच्छा इन्सान है, इसीलिए तूने ऐसा किया 
लेकिन तेरे मन में कुछ और था. तूने एक कुटंब को बरबाद कर दिया है, 
यह तुझे मालूम नहीं है?” नोटों का वह पुलिदा उसके हाथ में रख दिया 
ओर निकल गया. परी अपराधी की तरह खड़ा था. एक निकृष्ट कीट 
की तरह्‌ परी ने परिवार में प्रवेश किया था और उनका अंकुर ही खत्म 
केर डाला. उसे याद आया, एक दिन नाव के नीचे जो बच्ची उपा बटोरने 
के लिए आयी थी, वह उसे निमिमेष देखती रही. उसने जो लाल रंग 
का शंख वहां से उठा लिया था, उसे उस लड़के ने मांगा था. 
“यह शंख मुझे दोगी?” लड़की ने शंख दिया: शंख नह दिया, 
उसके साथ अपना हृदय भी दे दिया, लेकिन परी का कोई दोष नहीं था. 
पंचमी तृनकुञ्नपुपा दिदिया के पास चली गयी. दोनों बहनें आलिगन- 


बेद हो आंसू बहा रही थीं. पलती ने इसे देखा. करूसम्मो को बहुत कुछ - 


ऐूछना था. पलनी जब वहां नहीं रहता, उसी समय दोनों बहने कुछ बातें 


, कर पाती. 


पंचमी अंत में परी की वात सुना रही थी कि पलनी सामने 
खड़ा हो गया. करूत्तम्मा का रहस्य पकड़ा गया, लेकिन 
आज करूतम्मा ने अपने पति का हृदय जीतने की कोशिश 
नहीका ७ पळनी ने पूछा, “तुम उसे प्रेम करती थी?” 


“हां, करती थी.” करूत्तम्मा ने कहा. 
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पलनी और करूत्तम्मा में फिर टं शुरू हुआ. शाम जब पळनी नाव 
के साथ समुद्र में गया, दोनों बहनें बातें करने लगीं. पंचमी ने मां को मृत्यू, ` 
सौतेली मां का आना, चेंपन का सब कुछ खो देना, यह सारी बातें कहीं. $ 
पंचमी अंत में परी की बात सुना रही थी कि पलनी सामने खड़ा हो गया. 
करूत्तम्मा का रहस्य पकड़ा गया, लेकिन आज ककरूत्तम्मा ने अपने पति 
का हृदय जीतने की कोशिश नहीं की. करूत्तम्मा में अब आत्मविश्वास 
उभर चुका था. पळनी ने पूछा, “तुम उसे प्रेम करती थी?” 

“हां, करती थी.” करूत्तम्मा ने कहा. 

शाम को एलनी की नाव समुद्र में कळी गयी. उसकी बच्ची दूर तक 
हाथ हिलाती रही, लेकिन पनी ने उसकी तरफ देखा नहीं. वह नाव 
पर डांड ऐसे चला रहा था मानों उसकी सोयी हुई सारी शक्तियां जाग 
उठी हों. ० 

पलनी को आज समुद्र का विस्तार छोटा दिखाई पड़ रहा था. | 
दूर पदिचम में समुद्र अत्यंत शांत था. उसके बीच में पलनी को कोई | 
काली-सी छाया दिखाई पड़ रही थी. उस शांति में एक विशेषता थी कि 4 
उसमें नाव को इच्छानुसार नहीं ले जा सकते थे. वहां एक अंतर्वाहिनी 
धारा का खिंचाव है. लगता था, उघर कहीं भंवर है. पळनी ने उस 
खिंचाव का सामना करना चाहा. i 

रात देर तक करूत्तम्मा पंचमी से बातें करती रही. मां और परी | 
की बातें हुई. पंचमी बातें करते-करते सो गयी. करूत्तम्मा को नींद नहीं 
आयी. हवा एक ही गति से बहती रही. करूत्तम्मा को लगा, उस हवा में 
पहले न सुना हुआ एक दीन स्वर है. उसके कान खड़े हो गये. उसने बार | 
बार उस आवाज को पहचानने की कोशिश कीं. उसका मल्लाह अकेला | 
समुद्र में गया था. वह दूर समुद्र में कांटा डाल रहा था, कितु वह पड़ी 
पड़ी परी के बारे में सोच रही थी. अंदर से कोई विरोध नहीं था. उसे 
लगा. वह आयेगा, बुलायेगा. वह उसी के लिए जाग पड़ी, 'करूत्तम्मा 
पुकारने की आवाज आयी. ऐसे पलनी ही उसे पुकारता है. 

“करूत्तम्मा! ”' आवाज फिर आयी. न 

“हां.” करूत्तम्मा ने जवाब दिया..उसने दरवाजा खोला; परी उसके 
पास आया. वह एक दूसरे को देखते रहे. करूत्तम्मा को छगा कि सामने 
जो परी खड़ा है, उसके सर्वनाश का वही कारण है. कुछ ही क्षण में वह 
सारी विफलताएं भूल गयी. उसका आत्मविश्‍वास जागा. वह परी के 
बढ़ाये हाथों के बीच से उसकी छाती से लग गयी: दोनों के अघर मिल 
परी ने उसके कान में कहा, “मेरी करूत्तम्भा.'” 2. 

मल्लाहों का अरंघतो भेघों में जा छिपा. पलती कों 
नहीं हो सका. घनघोर अंधकार में वह नाव चला रहा था. 
शुरू हुई. 

एक क्षण के लिए सांस रोकते हुए पलती' 
-  - आवी ने जोर पकड़ा: (क 

दूसरे दिन समुद्र फिर शांत था. पंचमी तट पर 
रही थी. दो दिन बाद आलिग्नबद्ध एक स्त्रीसुरूष के (र 
लग गये. वह करूत्तम्मा और परी के शरीर थे. इसी तट पर कांटा निगला 
एक शाकं भी किनारे लगा था... ॥ gs 


संक्षिप्त रूपांतर : ६ हिमा 


: क्‌ गोरयी की सूखी-सिकुड़ी देह को नहलाकर उन्होने उसे कपड़े 
भ्‌ पहना दिये. पूजा-नैवेद्यादि संपन्न करके देव-प्रसाद का फूड 
उसके बालों में लगाया, चरणामृत पिलाया. भागीरथी ने उनके 
चरण-्पर्ञं किये और आशीर्वाद पाया .. . बीस वर्षो से लगातार एक 
रं में बंधी जिंदगी! लक होनी 
ढ्रें “मुझसे बंघकर, कया सुख मिला आपको? घर में संतान तो होर्न 
ही चाहिए! आप दूसरी शादी कर लीजिए.” कमी-कमी RE 
कहती तो प्राणेशाचार्य हंस देते, “मुझ बूढ़े की शादी... ?” अपनी 
ण पत्ती के लिए उनका मन करुणा से भर-मर आता. 
र से पहले गौग्रास दे ही रहे थे कि चंद्री आ पहुंची, वे चल 
बसे! ” कक क 
थनाराय॒ण' ” कहते हुए प्राणेशाचार्य पास-पड़ोस में सवक यहां 
खबर कर आये . . . कहीं कोई अजाने में दाह्‌-संस्कार से पूर्व माजन न 
ऊर बैठे! समी ने बच्चों को भीतर बिठाकर द्वार बंद कर दिये, 
सभी ब्राह्मण प्राणेशाचाये के घर के सामने आ खड़े हुए. समी 
पत्नियों ने अपने-अपने पति को खामोश रहने की हिदायत दी. प्राणेशाचार्य 
Fe 20 कह ने धीमे स्वर में प्रकत उठाते हए कहा, “पहा प्रश्‍न तो यह्‌ कि नारणप्पा 
` को शव-संस्कार होना चाहिए. संतान त होने की वजह से किसी दूसरे 
को ही यह काम करना होगा. दूसरा प्रश्‍न. . . 
'देख ब्राह्मण लोग क्या उत्तर देते हैं... 
पीठ लगाये खड़ी थी. 
पहले तो समी ने नारणप्पा को भला-बुरा कहना शुरू किया पर 
जैसे ही संस्कार में खचें का प्रसंग आया चंद्री ने आगे वढ़कर अपने सारे 
गहते प्राणेज्ञाचाये के सामने रख दिये. समी की आंखें फटी की फटी रह 
गयो, औरतों ने हिसाब लगाया . . . कम से कम दो हजार का सोता तो 
होगा ही. गरुड़ाचाये, लक्ष्मणाचाये, दुर्गामद्र, पद्मनामाचार्ण सहित 
सभी लोग अब पिघलने लगे थे... पहले जेसी निदा अब अनायास 
रुक-सी गयी थी. दासाचाय ने परिजातपुर के ब्राह्मणों का प्रस्ताव रखा. 
फिर सोते का प्रशन उठा, तो समदा गया कि वह भी पारिजातपुर ही 
चला जायेगा. 
“आप लोग शांत रहिए. अभी शव का संस्कार होना है. पारिजातपुर= 
वालों को सूचित कर दीजिए. यदि वे चाहें तो उन्हें कर लेने दिया 
जाये . .. सोते की बात मेरे सामने न करें! ... आप लोग अब जायें, 
` मैं इस संदर्भ में शास्त्रों का अध्ययन कर लूं.” प्राणेशाचार्य दुखी सन 
` से बोले. 
` दुर्वासापुर के ब्राह्मण पारिजातपुर पहुंचे तो शंकरय्या तुरंत संस्कार 
` के लिए तैयार हो गये. दुर्गामट् ने जब समझाया कि नारणप्पा के कृत्य 
तो राक्षसो जैसे थे. . . कोन जाति-ग्रष्ट होगा! तो शंकरय्या ने मी सोच- 
समझकर कहा, “हम जल्दी में कुछ नहीं करेंगे. प्राणेशाचारयंजी का 
निर्णय आ जाने दीजिए .. . फिर हम नारणप्पा का दाह-संस्कार करने 
को तैयार हैं. साहकार मंजय्या ने भी कहा, “बह मेरा मित्र था. दान 
आदि मैं करवाऊंगा.” 


सोचती चंद्री खंभे से 


हर 


कः द्रवित होकर प्राणेशाचार्य ने चंद्री को बंठ जाने को कहा और 
भीतर जाकर पत्नी को सारा वृतांत सुनाया. फिर वे उन स्मृतियों 

© में खो गये जिनके अनुसार उन्होंने नारणप्पा की मां: को वचन 
दिया था कि तुम्हारे बेटे को ठीक रास्ते पर ले आऊंगा! ' पर नारणप्पा 
तो ब्राह्मणों के पीछे ही हाथ घोकर पड़ा था. वह कहता था . . . “विघवाओं 

की जायदाद हड़पनेवाला, जादू-टोना करवाकर दूसरों की बुराई 
करवानेवाला गरुड आपकी दृष्टि में ब्राह्मण है न! ” कभी-कभी तो 
कहता . . . “देखते हैं, आचार्यजी, अंत में आप जीतते हैं या मैं! 
तक आपका ऐसा ब्राह्मणत्व चलेगा? अव आपका, in 
चलेगा. आगे आयेगा कांग्रेस का राज! अछूतों को देव-स्थान 

| अधिकार आपको देना होगा . . . ” देर तक आचार्य घर्मग्रंथों 
46: सारिका: ।6-28 फरवरी, 85 
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ज र 


कन्न उपन्यास 


कौन जीतेगा--रुटीवादी कर्म-कांड या लोकतंत्रीय समाज? 
कौन हारेगा--अछतों के सामने अगवान के ठेकेदार या | 


भगवान के ठेकेदा रां के सामने तथाकथित अछूत ? --सभाज 


' में ब्याप्त ज:-संस्कारों पर प्रहार करता एक उपन्यास, जिस 
पर्‌ कन्नड ही म इसी शीर्षक से गिरीश कर्नाड के निर्देशन 


में एक वतन चित फिल्‍म भी बनी. .. . 


पारिजातपुर से लौटे ब्राह्मण आराम करना चाहते थे पर उनकी 
पत्नियों ने 'कांता-सम्मिता' ही शुरू कर दी. चांडाल नारणप्पा की 
प्रेरणा से गरुड़ाचार्य का बेटा श्याम मिलिट्री में क्या चला गयों . . - 
उनकी पत्नी सीतादेवी ने पुरा घर सिर पर उठा लिया .. . अब जब 
सीतादेवी घर लौटीं तो उनके मस्तिष्क में रह-रहकर यह विचार आ 
रहा था कि चंद्री के गहने एक बार हाथ लग जाते तो उनका बेटा वापस 
लौट आता. धर्मशास्त्र के अनुसार उनके पति को ही नारणप्पा के शवः 
संस्कार का अधिकार मिलना चाहिए. पत्नी से बातचीत हुई भी, और 
गरुड़ाचार्य ने पत्नी को इस विषय में हतोत्साहित भी किया... फिर 
भी उनके कदम प्राणेशाचार्य के घर की तरफ बढ़ लिये. 

“इयाम को मिलिट्री से न न छुड़ाया तो मेरा संस्कार कौन करेगा 
आचार्यजी? यदि आप कहें तो...” गरुड़ाचाय घिविया रहें थे कि 
उसी वक्‍त लक्ष्मणाचाय भी आ पहुंचे. वे भी उकसाये हुए से वहां पहुंचे थे. 

“आचार्यजी, धर्मशास्त्र के अनुसार कोई बाधा न हो तो संस्कार 
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करने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है... कुछ भी हो मेरा तौ साडू हौ 
था न! ” लक्ष्मणाचार्य जैसे अपने अधिकार का तके पेश कर रहे थे. 
गडड़ाचार्य ने तभी उनकी दुती रम पर हाथ घर दिया, “देखिए, 
शब-संस्कार का अधिकार बेशक आपका हैं. ... पर गहने या तो कोर्ट 
में दाखिल होने चाहिए या धर्मपीठ के न्याय के मृताबिक मझे मिलने 
चाहिए. है कक 
प्राणेश्ञाचाय क्षुब्ध हो उठे. तभी दासाचार्य के नेतृत्व में दूसरे ब्राह्मण 
भी आ जमा हुए. उसने धैर्यपूर्वक कहा, “हमें न सोना चाहिए, न कुछ 
ओर. . .आप आदेशच दें, हम चारों अभी शव का संस्कार कर आते हैं . . . 
सोने से आव हनुमानजी की मूर्ति के लिए एक मुकुट बनवा दीजिए! ” 
प्राणेशाचाय के भीतर यह सुनकर एक प्रेरणा जगी. पर उन्होंने घीरे-से 
कहा, “अब आप घर जायें, मैं आज रात इसका उत्तर खोज निकाळंगा.” 
इसके दाद प्राणेशाचार्य उद्विग्न मन से भीतर-तराहर, बाहर-भोतर 
चहलकदमी करते रहे. आंगन में बैठी चंद्री को अंदर बैठ जाने को कह 
दे एक बार रःण पत्नी की सेवा में पहुंचे और फिर धर्मम्रंथों की दुनिया 
मे खो गये. 
| टक देखकर ळौटनेवाले श्रीपति को उस पूरे प्रसंग का पता न 
§ | चरू सका था. अंधेरे रास्ते के बीच कमी-कभार टार्च की रोशनी 
फेकता उल्लसित मनर से वह बढ़ा चला आ रहा था. दुर्वासापुर 
मरमाने लगी कि उसे पत्नी की उस 


2 के -0) 
कच्चे कं 


। तरह अपनी डांगे फसाकर 


खीच ही 

भी उसने ता 

गये... कि 

नारणप्पा के घर पहुंचा. सोचा कि पी-पाकर बेसुध पड़ा है. पर छते 

ही होश उड़ गये . ... शरीर एकदम ठंडा था. फिर तो वह पारिजातपुर 
नागराज के घर की तरफ एसा भागा कि दरवाजा तक बंद करना 

भूछ गया. : हे 

राड. इर. बदमाश, तेरे ही कारण नारणप्पा ने जात गंवाई और उस 
' के साथ रहने लगा. तुम लोग अपने-आपको ब्राह्मण कहते हो... 


Chennai, 


= 
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पर झांझ, मजीरे और शंख बजाये, तब जाकर गिहों ने. 
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बैठे हो उसके शव को लेकर... रौरव नरक में जाकर मरोगे.. ] * । 
बुद्धा लक्ष्मीदेवम्मा गरुड़ाचायय के घर के सामने खड़ी गरिया रही थी. 
लक्ष्मीदेवम्मा बालू विबवा थी. जो कुछ जायदाद उसके पास थी, वह 
गछड़ाचाये के पिता ने हथिया ली निगरानी के बहाने . . . उस उप्र तक | | 
आते-आते गरुड़ाचायं के पिता मी चल बसे. अब वह करीब-करीक | 
बेसहारा ही हो गयी-थी. पागलों की तरह Ee रहती. गरुडाचायं की | 
पत्नी ने उसे जिस तरह से दुख दिये, उनसे यही होना स्वाभाविक भी 2. | 
उघर चंद्री प्राणेशाचायं के चबूतरे पर पड़ी-पड़ी अपने अतीत कः 
याद कर रही थी. साथ ही उसे मय था कि अगर नारणष्या का संस्कारं 
विधिवत्‌ न हुआ तो वह भूत-प्रेत बन जायेगा... अब तो सब कुछ 
प्राणेशाचार्य पर ही निर्मर करता है. सोचते-सोचते वह सोयी ही थी क्रि | 
प्राणेशाचार्य चटाई व सिरहाना ले आये, “यह ले छो.” फिर कुछ क्षण ` ; 
वाद ही छोटे, “यह लो चंद्री! तुम्हारी उदारता ने संस्कार को और | 
अधिक उलझा दिया है. यह गहने तुम अपने पास रखो. नारणप्पा तो 
मर गया है. . . पर तुम्हारी तो सारी जिंदगी पड़ी हूँ! ” कहते हुए गहने 
उसे सौंपकर वापस लौट गये. - 
दासाचार्य, देकट रणमाचार्य, गुंडाचार्य, हनुमंताचार्य, लक्ष्मणाचार्य, 
गछड़ाचार्य और दुर्गामट्ठ . ... सभी मूख से बेहाल होने की वजह से रात | 
भर सो न सके थे. फिर रक्ष्मीदेवम्मा ने श्रीपति को भागता देख सोचा 
कि यह नारणप्पा का प्रेत है... सो पूरे अग्रहार में शोर मचा दिया 
था... इस बात से भी सभी परेशान थे. हारकर सबने प्राणेशाचा् से 
विनती की कि वे हनुमानजी की आज्ञा ले आयें और समस्या का समाधान 
शीषर ही कर डालें. चूहों के मरते चले जाने का भी एक अलग जातंक | 


उहरने लगा था. प्राणेशाचायं नहा-घोकर हनुमानजी की मूत्ति के सामने 
जा बैठे कि है प्रमो, आपकी स्वीकृति हो तो दांगी ओर का पुष्प प्रसाद्‌ 
झे दें... निषेध हो तो बांयी ओर का . . . आपका संकेत पाने तकः 
यहीं बैठा हू.” की 
उघर भूख से व्याकुल दासाचार्य चुपके-से पारिजातपुर 
और मंजय्या के घर खा-पी आया. लौटा तो लोग एक 
उतर आये गिहदों को उड़ाने के प्रयत्नों में लग गये. दासाचाये 


सूरज आसमान में चढ़ आया था. वृक्ष की छाया में 
थकावट के मारे परेशान हुई जा रही थी. प्राणेशाचाये को हुत्‌ 
के आगे विनीत भाव से देखा तो अपराध भाव से भर उठी .. 
ही कारण यह देव-तुल्य व्यक्ति इतनी मुसीबत झेल रहा है. अर 
में उसने केला छीला और खाने बेठ गयी. र्‌ 
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प्रकाशन विभाग-नवीनतम आकर्षण 


+ जवाहरलाल नेहरू के भाषण 


नैः भारत में अंग्रेजी राज - (4 अगस्त ।947 से जलाई, 96! 
ले० : सुन्दरलाल - - खण्ड | 44.00 तक के चुने हुए भाषण) सजिल्द ।6.00 
खण्ड-2 40.00. साधारण ।2.00 
+ भारतीय स्वतंत्रता आन्दोलन का इतिहास + नेताजी संपूर्ण वाङ्मय (तीन खण्डें में) 
ले० : डा. ताराचन्द खण्ड-2 40.00 खण्ड- (सजिल्द) 28.00 
खण्ड-3 35.00 उ 22.00 
खण्ड-4(प्रेस में) खण्ड-2 (सजिल्द) 30.00 
+ भारतीय शहीदों का पीरचय-खण्ड-। 45.00 Sr 25.00 
+ गांधी कथा (चित्रों में) I0.00 तज (प्रेस में) 
ले० : एस.डी. सावन्त तथा एस.डी. बदलकर + भारतेन्दु हरिशचन्द्र 8.00 
+ महात्मा गांधी जीबन और चिन्तन 2.00 , ज्ञाचार्य महावीर प्रसाद दिवेवी 5.00 


ले० : जे.बी. कृपलानी 


ले० : रामेशवर उपाध्याय 
+ बापू के आशीर्वाद -6000 , अंतर्राष्ट्रीय खेल और भारत I3.00 
संकलन : टी. हिगोराणी + खेल खिलाडी -ले० : अजय भल्ला 7.00 
* भारतीय मुस्लिम त्यौहार और रीति-रिवाज ।0:00 * चिड़ियों की दुनियां I0.00 
ले० : डा. माज॒दा असद ले० : राजेश्वर. प्रसाद नारायण सिंह 
ह + बद्धिजीवी औरसामाजिक दायित्व 3.50 + सिह-ले० : रामेश बेदी 3.25 
ले० : शिव मंगलसिह (सुमन) सुन्दर लोक कथाएं (पांचवा संस्क०) 6.00 
+ रवीन्द्रनाय अक्र ।0.00 +, अन्ना साहब कर्वे (रंगीन चित्रों में 4.50 
ले० : हिरण्यमय बनजीं * बाल महाभारत खण्ड-। (चक्रव्यूह) 4.50 
५ * भीमराव अम्बेडकर 4.00 , हसंते हुए मोती-ले० : चन्द्रदत्त इन्द॒ 8.00 
ले० : डब्ल्यू.एन. कुबेर + स्वर्ण हंस तथा अन्य जातक कथाएं 9.00 
+ एस. सत्यमूर्ति 7.00 ले० : उषा बाला 
ले० : आर. पार्थसारथी ` + छेटी-छोटी चभन 9.00 
+ कंदुक्रि वीरेशलिगम 8.00 ले० : मालती शंकर 
ले० : डी. अंजने युलु + रवीन्द्रनाथ खक्र की बाल कहानिणां ।2.00 
* एम.आर. जयकर I8.00 ले० : देवलीना 
ले० : बी.बी. कूलकणीं + सिहों के जंगल में I3.00 
% स्वामी विवेकानन्द I8.00 ने० : रामेश बेदी 
ले० : वी.के.आर.वी..राव + सारथी का बेटा II.50 
* स्वराज्य के मंत्रदाता तिलक 00 . वह भारतले ` शीलाधर I0.00 
+ अमर शहीद भ्रपतसिह I350 „, सुन्दर वस्तुएं I2.50 
* एक पुष्ठ इतिहास का I0.00 ले० : विद्या दहीजिया 
(दिवंगत प्रधानमंत्री इंदिरागांधी के * वैदिक काल की कहानियां 6.00 
व्यक्तित्व के विभिन्न पहलओं पर ले० : डा. शभा शर्मा 
आकाशवाणी दवारा प्रसारित वातांओं * सरीसप की कहानी ]0.00 
एव रूपका का संकलन ले० : शिवतोष दास - 
+ चुनौती भरे वर्ष + सिधी लोक कथाएं ]2.00 
(दिवंगत प्रधानमंत्री इंदिरागांधी के ॥966 + नीति कथाएं-ले० : कुसुमकुमार I0.00 
से ]969 तक कें भाषणों का संग्रह) + जैन कहानियां -ले०: सुधा जैन * }0.00 
सजिल्द ।8.00 * भारत की अध्यात्मिक कथाएं 7.00 
साधारण ।5.00 ले०: चमनलाल | 


प्रकाशन विभाग द्वारा प्रकाशत सभी पत्रिकाओं में से किसी भी एक पत्रिका का वार्षिक ग्राहक बन जाने पर समस्त 


22 पुस्तकों की खरीद पर 0% की छूट। विभिन्न विषयों पर भारत की सभी भाषाओं में उपयोगी पस्तकें उपलब्ध हैं। 
का निःशल्क सूची-पत्र मंगाइए। ˆ 


(डाक खर्च मुफ्त) 


25 रु. से कम के आदश पर पंजीकरण शुल्क (रिजस्ट्रेशन फी) अतिरिक्त भेजना होगा। पस्तकें स्थानीय विक्रेताओं 
से लें अथवा सीधे हमें लिखें 


व्यापार व्यवस्थापक, 
विक्रय केन्द्र 
प्रकाशन विभाग । 


* पटियाला हाऊस, नई दिल्ली-।।000! 
* सुपर बाजार (दूसरी मंजिल), कनाट सर्कस, नई दिल्ली-]000| 
_* बिहार स्टेट को-आपरेटिव बैंक बिल्डिंग, अशोक राजपथ, पटना-800004 
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प्राणेशाचार्य ने बहुतरी अनुनय-विनय करके देख ली पर हनुमान- 
जी शांत और स्थिर रहे. कोई प्रत्युत्तर नहीं. फिर अनायास प्राणेशाचार्य 
को रुग्ण पत्नी की दवाई का खयाल आया तो वे उठ खड़े हुए. जंगल के 
अंवेरे में वे घर की तरफ बढ़े जा रहे थे, तभी चूड़ियों की खनक सुनायी 
दी. यह चंद्री थी. उसकी इच्छ हुई कि वह उनके पैरों पर लोट जाये. 
कितनी विपदा में डाल दिया है उन्हें . . . अगले ही क्षण बह उनके 
चरणों पर झुक रही थी. 
वह अगला क्षण, स्त्री-सुख से अपरिचित प्राणेशाचायं के लिए 
जीवन का एक अविस्मरणीय अनुभव बन गया. वे गहरी संवेदना से 
रोमांचित हो उठे. प्राणेशाचार्य को मजबूत आलिगन में बांघ चंद्री 
देर रात तक लेटी रोती रही. s 
आधी रात को आचार्य की नींद टूटी. मैं कहां हुँ? यहां कैसे आया? 
यह स्त्री कोन है? एक साथ कई प्रइन आचार्य के दिमाग में कौंघने लगे. 
घबराई हुई चंद्री शांत-स्थिर पड़ी रही निःशब्द. आखिरकार आचार्य 
उठ खड़े हुए, “उठो चंद्री, चलें. कल जब ब्राह्मण लोग इकट्ठ होंगे तो 
उन्हें यह सब बता देना. तुम स्वयं ही बतलाना. . . शव-संस्कार के 
लिए मैं स्वयं तैयार ह 
दोनों ने एक साथ नदी पार की. चंद्री को चिताएं सताने लगी थीं. 
जो कुछ वह करती है, उसका फल ऐसा क्यों निकलता है! आचार्यजी 
भी तो कितनी परेशानी से घिर गये हैं! फिर चंद्री ने सोचा कि क्यों न 
अपने मृत स्वामी के यहां एक बार हो आये. घर पहुंची तो उसे नारणप्पा 
के शव की हालत देखकर असहनीय ठेस लगी. शव वीभत्स रूप से गंधा 
रहा था. दूसरे ही क्षण वह दौड़ पड़ी. शेषय्या के घर पहुंची तो वह 
ताड़ी पीकर बेहोश पड़ा था. चंट्री ने जब उससे बैलगाड़ी में शव ढोने 
का आग्रह किया तो उसने साफ मना कर दिया, “चंद्रम्मा, यह नहीं हो 
सकता. ब्राह्मण के शव को छूकर मैं नरक जाऊंगा क्या?” 
® 
री लौटकर सीधे [मछलियों के व्यापारी अहमद से मिली. कमी 
नये उ मदद की थी उसने. अहमद को भी वह याद हो आयी. 
फिर कया था, उसने बैलगाड़ी निकाली और लकड़ियों सहित 
शव लादकर श्मशान की तरफ चल दिया. किसी को कानों कान खबर 
तक न लगी और शव-दाह संपन्न हो गया. चंद्री रोयी, घर से कुछ सामान 
और गहने लेकर निकळ पड़ी. प्राणेशाचार्य के चरण-स्पर्श करने की 
इच्छा को मन ही मन दबाये वह सीधे कुंदापुर जानेवाली पहली बस 
की प्रतीक्षा करने जा पहुंची. 
उधर पारिजातपुर में मंजय्या के घर श्रीपति, गणेश, गंगप्पा, 
मंजुनाथ और अग्रहार के चार-पांच युवक 'गुलबकावली' नाटक की 
रिहसँल के वाद लौट रहे थे. श्रीपति ने आद्र स्वर में कहा, “नारणप्पा 
हमारा अभिन्न मित्र था. हमने उसे कुछ भी तो नहीं दिया. चलो उसका 


` सस्कार ही कर आयें.” 


सभी नारणप्पा के घर चल दिये. वहां पहुंचे तो सुन्न रह गये. 
जेया चारणप्पा भूत बनकर उड़ गया था? द 
वे सव सड़क पर उतर आये. लकष्मीदेवम्मा धूम रही थी. उन्हें 
जाते देखा तो चिल्ला पड़ी . . . “देखो-देखो प्रेत जा रहे है 2 
` अंधेरा छंटने लगा. सूर्यं की किरणें छतों की कड़ियों से छनकर 
भीतर आयी. प्राणेशाचार्य ने मंगलध्वनि की आवाज सुनी तो विस्मय 
बाहर आकर देखा. लोग छतों पर जा जमे गिद्धों को उड़ाने कोशिश 
कर रहे थे, ने ऐसी उलझन में थे जिससे छुटकारा मिलना संभव न था. 
चीलों और गिद्धों को उड़ाने में व्यस्त ब्राह्मण अब उनके पास आकर 
ञ्ह हो गये. आचाये पसीने से करीब-करीब भीग ही गये . . .. फिर 
अपने हित की बात छिपाने की भी इच्छा होने लगी. उनके मुंह 
मे केवळ यही निकला, “आप लोग वही करें जो आप ठीक समझें! 
चण अवाक्‌ रह गये. दासाचार्य बोले, “हमें कैमर अग्रहार जाना 
नाहिए, वहां के सुब्बणाचायंजी से पूछ लेते हैं!” समी तैयार भी हो 
` प्राणेशाचाय को कुछ राहत महसूस हुई. _ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar _._. ।6=I8€ 


जब वे लोग कैमर जाने लगे तो प्राणेञाचार्य ने पत्नी के रजस्वला 
होने के कारण चलने में असमर्थता दिखायी. कँमर पहुचकर ब्राह्मणों 
डटकर भोजन ग्रहण किया. दूसरे दिन सुबह पता लगा कि दासाचार्य 
ज्वरग्रस्त पड़े हैं. मठ जाना इसलिए जरूरी हो गया क्योंकि सुब्बणाचार्य 
कोई सलाह दे पाने में असमर्थ थे. मठ की यात्रा शुरू हुए दूसरा दिन ही _ 
था कि पदम्नाभाचायं तेज बुखार में पड़ गये. श 


घर अग्रहार में प्राणेशाचार्य की असहाय पत्नी ने भी दम तोड़ दिया. 
द्र गिद्धों और चीलों का अब भी वही आलम था. फिर पत्नी भी चल अ 
वसी. चंद्री-चंद्री' चिल्लाते हुए प्राणेशाचार्य नारणप्या के घर की | 
ओर दौड़ पडे . . . पर जैसे ही शव का विचार मन में आया बे ल्लैंट न 
लिये दूसरे अग्रहार की ओर . .. सीघे सुब्बणाचार्य के घर. चार ब्राह्मण, ` 
जो अमी-अमी दासाचार्य का संस्कार करके लौटे थे, उनके साथ हो लिये. ` 
पो फटने से पहले ही प्राणेशाचार्य की पत्नी का संस्कार मी कर दिया 
गया. उधर मठ में सहमोज समाप्त होने पर जब गुरुजी को पता लगा कि 
समस्या क्या है... तो वे कुछ देर ठहरकर बोले, “उचित और ट 
कमंकांड के साथ उसका दाहसंस्कार किया जाये. लेकिन दोषों का 
परिहार मी आवश्यक है. सारी जायदाद, सोने-चांदी सहित मठ को ` 
अपित कर देनी होगी! ” : | 
इस पर लक्ष्मणाचार्यं और गरुडाचार्य ने अपने-अपने स्वार्थ सिद्ध 
करनेवाले ववतव्य दिये, पर बाद में उन्हें माफी मांगनी पड़ी, लौटने तक र 
गरुड़ाचार्य मी ज्वरातिरेक से घिरग ये. सभी को संस्कार की जल्दी थी: | 
अतः अन्य ब्राह्मण ठहरे नहीं. र 
इधर प्राणेशाचायं, पली के संस्कार के बाद पूर्व की ओर चल | 
निकले. उनके मन में यह पदचाताप भी हुआ कि मस्म हुई राख और | 
अघजली अस्थियों को उठाने तक का घैये उनमें नहीं रहा... पत्नी 
के संस्कार के बाद तुरंत मैं वहां से भाग क्यों आया! यह सब क्या और 
कैसे हो गया? . . .वह घड़ी मात्र एक स्मृति बनकर रह गयी है, लेकिन 
स्मृति के उभरते ही फिर-फिर चंद्री की कामना क्यों करने लगता हे! 
विचारमऱ्न प्राणेशाचार्य रह-रहकर सोचे चले जा रहे थे. कि क्यों. 
न चंद्री के पास चला जाऊं, अपने मित्र महाबल की तरह जीना _ 
आरंभ कर दूं! फिर वे भिक्षुक ब्राह्मण बने घूमते रहे. ग्वाले और पुट्ट' 
तक को मी उन्होंने अपना सही परिचय नदिया. £ 
हजरया को जिस चीज ने परेशान कर रखा था. ... वह थी 
भ के बाद एक मौत. नारणप्पा के बाद दासाचार्य, फिर प्राणे 
की पत्नी . . . यानी महामारी फैल रही है. जबकि ब्राह्मणों 
विश्वास था कि ऐसा नारायण की अकाल मृत्यु से हुआ है. 'ताय 
का जो अंक उसने पिछले सप्ताह ही देखा था, उसमें साफ छपी 
ख़बर थी .. . 'शिवमोग्मा में प्लेग' यानी नारणप्पा ही शिवमोरम 
से अग्रहार लाया था यह छूत की बीमारी! इतने समय तक त 
की रोकथाम के उपाय करने की जगह ब्राह्मण अंधविश्वासों और रूढ़िः 
से चिपटे रहे. घर के बाहर खड़े होकर उसने समी से कहा, “ब 
तैयार कर लो! अब समय नहीं है. किसी भी समय “प्लेग” की ह्वा 
पार कर सकती है... जब तक मैं दुर्वासापुर से लौट 
ुर्वासापुर के पास मी न फटके! ” थोड़ी ही देर बाद उस 
तीरथंहल्ली की तरफ बढ़ी चली जा रही थी: 2 
इधर मालेर का पूट प्राणेशाचार्य को रास्ते में क्या मिला, 
लग गया. वे बार-बार उससे पीछा छुड़ाने की चेष्टा करते पर वह 
फिर उनसे जा लिपटता. रास्ते भर वह उनका मन लगाने की 
करता रहा पर प्राणेशाचार्य का मत तो कहीं और ही रमा हुआ था 
उघर गरुड़, लक्ष्मण और दूसरे ब्राह्मण दुर्वासापुर पहुंच 
डबने को ही था. अग्रहार में उन्होने झि्कते हुए प्रवेश किया 
चाये के घर के बाहर आवाजें लगायीं पर कोई उत्तर न मिला. 
मन में नारणप्पा के संस्कार की बात रह-रहुकर उठ रही थी. 


यह किया गया कि प्राणेशाचाय संभवतः नदी पर स्नान के लिए गये 
० उनके आने तक प्रतीक्षा की जाये! फिर सोच-विचा रकर, 
! हे नारणप्पा के घर के बाहर, मिट्टी के बतन में आग रख दी गयी. 
| दर प्राणेशाचार्य पूट से पीछा छुड़ाने की तरकीब सोच रहे थे 
उधर पट और करीबतर होता जा रहा था. सुनार के पास जाने का बहाना 
बताया तो वह साथ हो लिया. अंगूठी बिकवा दी और पैसे छिलवा दिये 
बह तो और मोल-माव कर रहा था पर आचार्य दस ही रुपये में संतुष्ट 
हो गये. पुट इस पर बहुत नाराज भी हुआ कि इस कलियुग में कोई 
बुद्ध बना रहकर जी नहीं सकता और आप हैं कि .. .' किर आचाय 
ने मंदिर में भोजन करने के बहाने पीछा छुड़ाना चाहा. पर वहा अजीव 
परेशानी में पड़ गये आचार्य. एक भोजन परोसनेवाले ने जब उन्हें पहचान 
हो लिया तो फिर आचार्य वहां नहीं रुके. उठे और चल दिये, 


कृषक दिर से बाह्र निकले थे ही कि पुद्र इंतजार में खड़ा था. उसने 
स्‌ | नया झमेला खड़ा कर दिया . . - पद्मावती से मिलकर, ' इस 
भ्रम में मत पड़िएगा कि यह स्त्री कोई सामान्य वेश्या हैँ. नहीं 
महाराज! छोटी जाति का एक भी व्यक्ति इसके पास नहीं फटकता है 
उसकी अपनी भावनाएं ऐसी हैं कि वह किसी चाळू ब्राह्मण तक का 
/ | स्वीकार नहीं करती . - . हमारे पुराने ऋषि-मुनि जीवित होते तो 
` उस पर मोहित हो जाते! आपको वह अच्छी लगी या नहीं?” 
` ` उंकरी गली को लांघकर वे लोग मेले की परिधि में थे. वहां एक 
'_ आदमी महामारी से वचने के लिए टीका लगवाने की मनादी कर रहा था. 
_ आचार्य सोच रहे थे कि इसी क्षण उन्हें निर्णय भी लेना हैं. . .पंचीस 
वर्ष की अनुशासनपूर्ण जिंदगी को छोड़ दें या. . . नारणप्पा का 
` स्वारी तो कितना जरूरी है! कोढ़ से विगलित मिक्षुक को देखकर 
सह॑सा उन्हें तारणप्पा के शव की याद हो आयी. 
आणशाचार्य सोच में पड़ गये-- तारणप्पा के संस्कार का दायित्व 
हि ऊपर ले लेना चाहिए. फिर वे देर तक चंद्री के साश्र अपनी 
जिंदगी की अविस्मरणीय घटना पर, मेले में चालू दूकान की कॉफी पी 
छेने पर, पद्मावति के प्रति अपने भीतर पनपते आकर्षण पर, सूतक की 
दा में मी मंदिर में भोजन कर लेने पर . . विचार करते रहे- कुछ ह 
` गयी मूळो की स्वीकारोक्ति भर नहीं है यह. यही मेरा सत्य है! ' 
` “आचार्येजी, मैं आपके साथ चळंगा कुंदापुर तक. मैंने अभी तक 
बताया नहीं आपको कि मैं अपनी पत्नी और बच्चों को लाने के लिए 
वहां जाने ही वाला था. आप मेरी पत्नी को सदूपदेश दीजिएगा! . . . 
Co के यहां आप रात को सोगेंगे, यह बात किसी और को 
कुळ माळूम नहीं होगी. निश्चित रहें आप.” पुट ने जब यह नयी 
समस्या खड़ी कर्‌ दी तो आचार्य भयग्रस्त हो उठे. आचार्य ने भीतर से 
बहुल चाहा कि इस आदमी को अव सच्चाई वता ही देनी चाहिए 
उतका मुंह खुल नहीं रहा था. खुळा भी तो झूठ वोळते हुए, “मेरा 
दवासापर मे मृत्युशैया पर पड़ा हैँ. मंदिर में मुझे यह खबर मिली है 
स्थिति में मैं...” 
पूट ने छंबा सांस खींचते हुए अपनी सहमति जतायी, तब तो . . .” 
चाये चलने को उद्यत हुए, “देखो, फिर कब तुमसे मेंट होगी! 
ती से कहना, मैं लौटते हुए उससे मिळंगा.' 
“इस अंधेरे जंगली रास्ते में आप अकेले .. . मैं भी चलता हूं 
साथ!” पुट्ट अड़ गया तो वे कुछ कह न सके. पुट के तर्क इतने 
पूर्ण थे कि प्राणेशाचार्य बोलना चाहकर 'मी चुप ही रह गये. 


पुराना मित्र निकला. यह भी बताया कि पद्मावति ने उसे घास 


नारणप्पा तो कब का चळ बसा! .. . फिर 
सामना मैं कँसे कर सकूंगा! क्या पहले पुट 
‘Moe देख ळं! इस समय यही 


दुर्वासापुर में नारणप्पा से मिलने की बात भी उठायी . . . वह 


' रहे फिर बोले, “तो चलो! ” 


omain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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“इस से अच्छी दिशुम-दिशुम ते हम यह पर ही कह ऐेते हैं।' 
व्यग्य चित्र: सुशील काळरा 


पीछे से बढ़ी चली आ रही गाड़ी को पृट्र ने हाथ का इराशा देकर 
रोक लिया, “सुनिए, आप आगंबे की तरफ जा रहे हैं तो . . . क्या हम 
दो जनों को मी अपने साथ बिठा सकेंगे?” 
“लेकिन मेरी गाड़ी में तो एक ही आदमी और बैठ सकता है! 
सुनहरी किनारी के दुशालेवाले आदमी ने सहजता से कहा. - 
पुद्द ने आचार्ये का हाथ पकड़ा और कहा, “तव फिर आप ही बैठ 
जाइए! '' 
“अरे नहीं, साथ चलेंगे. . . पैदल ही.” आचार्य ने जिद करते हुए 
पुद् से कहा. 
“नहीं नहीं, इतना लंबा रास्ता है... आप थक जायेंगे. मैं कल 
आपके दर्शन करूंगा.” 
पुट ने जोर देकर आचार्य को गाड़ी पर चढ़ा ही दिया, “अरे चढ़िए 
न, जल्दी कीजिए! / 
गाड़ी चल पड़ी. हु 
'सफर के चार-पांच घंटे अभी बाकी हैं. फिर उसके बाद?” आचार्य 
सोचने छगे. 
आकाश तारों से मरा था. एक कोने में कहीं ढ्वितीया का चांद था: 
एक तरफ अलग सप्तर्षि मंडल . . . अनायास कहीं से ढोल की आवाज 
आयी. इघर-उधर से मञ्ञाळों की रोशनी उभर आयी और साथ ही 
पहाड़ी पर गाड़ी खींचते हुए बैलों की सांस-उसांस की ऊंची आवा' 
भी . . . यात्रा अभी शेप है. पर इसके वाद क्या होगा . . ! 
प्राणेशाचार्थ उत्सुकता, उद्विग्नता और आशा से उस घड़ी की 
प्रतीक्षा करने लगे. 


संक्षिप्त रूपांतर : महेश दपण 
# संपुर्ण उपन्यास रांघाकृषण प्रकाशन, 
नयो दिल्‍्लो-2 से प्रकाशित, 


ORI मकान रिटीसल. 
+ 
` _ 
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i] क अंधियारे गलियारे का लाँग शॉट. 
_ € जामिनी, रास्ता दिखाती हुई फ्रेम से बाहर 
हो जाती हैं, दीपू उसके पीछे-पीछे आता 
है. सुभाष जो पीछे था, क्षण भर के लिए रुकता 
हैं और इधर-उधर देखता है. जामिनी के 
पुकारने पर वह कैमरे की ओर आता है. 
. जामिलती : भां सो रही थी, तुम्हारी आवाज 
सुनकर जाग गयी. 

दीप : सुभाष ताईजी का फोटो खींचने के 
लिए आया है 

जासिती : ओह . ... अच्छा. . मां का एक 
भी फोटो झी नहीं था. . .आइपे. . इधर से. 
खाली गलिथारा. . . जामिनी फ्रेम के दायें से 
प्रवेश करती है और उन की तरफ मुड़ती है, 
कैमरों से दूर जाने से पूर्व उन को संभल कर 
आने के लिए सावधान करती है, क्योंकि 
प्रवेश-द्वार बहुत ही छोटा है. 

सुभाष और दीपू एक्सट्रीम लाँग शॉट में 
उस के पीछी-पीछे जाते हैं 

जामिनी : संभल कर. . , 
शयन कक्ष के दरवाजे पर, बायें से जामिनी 
प्रवेश करती है. पीछे से दीपू और सुभाष आते 
हैं. जामिनी मां के विस्तर के पास आती है. 
कैमरा बायें से दायें घूमता है, दीपू खड़ा है. 
दीपू को फ्रेम” में रखते हुए कैमरा विस्तर तक 
पैन करता है 
जामिनी और दीपू का 'कंपोजिट झाट'. 

जामितो : मां देखो कौन आया? 

सां (फ्रेस के बाह 

जामिनी : हां सां. . . . 

दीपू : प्रणाम ताईजी. 

सां (फ्रेम के बाहर से) : कब से तेरा 
रास्ता देख रही थी बेटा. . .मेरे पास आ... 
जामिनी. . . . ` 
सां बिस्तर पर लेटी है. . . जामिनी बिस्तर के 
सिरहाने खड़ी है. मां के कहने पर वह उसके 
पास जाती है, और उसे करवट बदलने में 
सहायता करती है और उसी के पास बिस्तर के 
किनारे बैठ जाती है. मां उसे थोड़ा और घुमाने 
के लिए कहती है. जामिनी उसे मदद करतौ है. 

सां : जामिनो. . .थोड़ा और. . 

दीपू ( फेस के बाहर से): मैं कुछ मदद 
करूं, 


जाभिनी :: नहीं ठीक है. . - 

सां: दीघु. 

दीप्‌ (फ्रेम के बाहर से) : हां ताईजी. 
मां: मेरे पास आ. . . 
दीप ( फ्रेस के बाहर से) : में यहीं हूं, 
ताईजी. . . . 


मां : जामिनी. . मुझे थोड़ा और घुमा दे. 
जामिनी, उसे थोड़ा और घुमाती है और 
`पेकिया उसकी पीठ के पीछे लगा देती है. 
` ` ` भुमाष का 'मीडियम झॉट.' वह दरवाजे 
पर खडा, यह सब देख रहा है. 
जामिनी मां की पीठ के पीछे, एक और 


~ Died by Arya Samaj.Faundation,Chennal 


बिस्तर के सिरहाने खड़ी . 


Ror?” 


कं 


स्मृतियां और फंतासी जब 
मिलती हूँ तो कंसे अनोखे संसार 
की सृष्टि होती है. . . .! 
प्रेमेंद्र मित्र की कहानी पर 
आधारित मृणाल सेन.की 
चर्चित फिल्म 'खंडहर' का यह ` 
सीक्वेंस कहानी के उस मार्मिक 
अश को सामने रखता . है जो 
समूची फिल्म का प्राण तत्व 
हैं. यह सीक्वेस इसी फिल्‍म 
के संवाद लेखक प्रस्तुत कर 
रह 


तकिया लगाती है. 

सां : हां, अब ठोक है 
दीपू बिस्तर के सिरहाने से होता हुआ, जामिनी 
की मां के पास बिस्तर के किनारे पर आकर 


-बैठ जाता है. कमरा बायें से दाये ट्रॅक करता 


हुआ दोनों को 'कंपोजिट शॉट में पकड़ता है. 

सां: दीपू. . - 

दीपू : न हैं आप, ताईजो. . . ? 

मां : तू कंसा है? 

दीपु : में ठीक हूं. 

मां: और बहू? 

दीपु : बह्‌ सब भी ठीक हैं. दी 

जामिनी : अरे, आप वहां क्यों खड़े हैं. . - 
गदर आइये न. . « 
द का क्लोज शॉट. . वह जामिनी की ओर 
क क्लोज शाट. कैमरे कु पर पीठ 
किए, दीपू धीरे-से इस तनाव के केंद्र से उठता 
है. : . सुभाष के पास जाकर एक क्षण के लिए 
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- क्यों हो. . .जामिनी. 


के रूप सें शबाना आजसी . 


“कितने दिन. . . दिन-रात बिस्तर पर पढ़े: 


रकता है. और दोनों एक-दूसरे की ओर देखते 
हैं. दीपू जामिनी की ओर मुड़ता है. | 
मां (फ्रेम के बाहर से) : तुम जानते हो | 
निरंजन. . , निरंजन! pa 
जामिती का 'लो-एंगल शॉट' वह बिस्तर _ 
का डंडा पकड़े खड़ी है. . ऊपर की ओर 
देखती है. . . 
मां (फ्रेम के बाहर से) : तुम सब चुप 


जामिनी अपना सांस रोके खड़ी है. 
मां का क्लोज गॉट. . . वह करवट बदलने की 
कोशिश करती है. + 
ट मां : तुम सब कहां हो? क्या सब चले गये? 
|| के ः 
वहां एक चुप्पी छायी है. मानो वह मां को | 
जिदा रखने का षुडयंत्र रच रही हो. दीप और | 
सुभाष एक दूसरे के सामने हैं. . .दीपू बामे 
मुड़ता हैं. . . कैमरा उसके पीछे चलता है, | 
जो जामिनी, मां और दीपू तीनों को कंपोज | 
करता है. दीपू पीछे बनी एक खिड़की के पास 
खड़ा है. जामिनी की नजरें झुक जाती हैं. 
दीपू : हम सब यहीं हैं ताई जी. . . 
मां : तो, तुम सब चुप क्यों हो? 
दीषु : नहीं, बस. . . यूं ही. . ताई जी. . 
मां : जासिनो . . . 
जामिनो : हां सां. . . 
जामिनी, मां के पास, विस्तर पर बैठती है. 
और उसे सहलाती है. क 
मां: तुमसे कहा या न . . वह जरूर आयेगा 
में जानती थी . - बेटा तुम्हारे लिए तो इन 
खंडहरों में पहरा दे रही थी. हूं. . . दीए्‌. 
दीपू खिड़की के पास खड़ा है, वह घूमता है, 
कॅमरा जामिनी .को भी 'फेम' में लेता है. 
दीपु दायें से फ्रेम से बाहर हो जाता है. | 
दीपु : हां ताईजी. . . Er 
मां : तुम तो सब जानते हो, अब तुस सब 
आपस में मिलकर तय कर लो. - . अब और 


पड़े मेरा दिमाग भी ठिकाने नहीं रहता. . . 
सारा दिन बकझक करतो रहती हूँ. - 
सुभाष का क्लोज शॉट: दीपू मी पीछे से रेम 
में प्रवेश करता है. क 
सां (फेस के बाहर से) : लेकिन : 
लड़को कमी मुंह से उफ तक नहीं करत 
जामिनी का क्लोज शॉट', वह ऊपर की अ 
देखती है और फिर मां की ओर घूमती 
और उसे बोलने से रोकने की कोशिश कः 
है 2 


ङ्गाः एकदम अकेली है सेरी बच्ची. 
देख नहीं रहे. कितनी बदल गयी है यह. . 
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हि जामिनि का क्लोज अपः वह्‌ भय के मारे 
दीपू की ओर देखती है. सुभाष का क्लोज अप- 
वह स्थिति को समझने की कोशिश कर रहा 


कंपोसिट झाट. मां और जामिनि आगे, 
दीपू और सुभाष थोड़ी दूर पर खड़े हैं. 
मां: सें यह इसलिए नहीं कह रही कि यह्‌ 
मेरौ अपनी बेटी है. . . तू भी तो इसे जानता 
है. . . - मैं सच कह रही RE तू सुखो रहेगा, 
जामिनि से ब्याह कर के. : 
दीप्‌ और सुभाष का 'कंपोसिट शाट, वे 
एक दूसरे की ओर देखते हैं. वे व्याकुल हो 
उठते हैं. : A 
मां: निरंजन. . - में सच कह रहो हूं. . बेटा. 
सुभाष, मानो वह तंद्रा में हो, कैमरे की 
ओर जाता है. दीपू को वहीं छोड़कर फ्रेम के 
` दायें से बाहर हो जाता है. 
क्रपोसिट शाट. जामिनि मां के पास बिस्तर पर 
बैठी है. मां बिस्तर पर लेटी, निरंजन से 
याचना भरे स्वरों में जामिनि के विषय में कह 
रहो है. . . वह अंदाजे से अपना हाथ बिस्तर पर 
फलाती है, मानो निरंजन वहीं हो, व्याकुलता 


और याचना उसे दयनीय बना देते हैं. जामिनि 

| एक बार ऊपर देखती है. मां को बोलने से 
हत रोकने के लिए, उसके मुंह पर हाथ रख देती है 
ni मां : में तुमसे. सच कह रही हूं. - तू सुखो 


ले जायेगा न. . . बोल ले जायेगा न. 
जामिनि: मां. . बस मो करो. . पागल हो 
गयी हो क्या? 
मां जामिनि का हाथ झटके से अपने मुंह 
' से हटा देती है. जामिनि का सिर शर्म से झुक 
' जाता है. सुभाष बायें से फ्रेम में आता है ओर 
` थोड़ा हटकर खड़ा हो जाता है. वह नहीं जानता 
i कि वह क्या करे. . .क्या कहे. . . 
ME मां : बोल निरंजन. . एक बार बोल. . . 
| ' सुप मत रह बेटा. . मुझे थोड़ी शांति दे... 
सुभाष का क्लोज शाट, . . . 
' मां ( फ्रेम के बाहर से) एक बार बोल 
बेटा. . . तू इसे ले जायेगा. 
लॉग झाट. न से बंधा 
मं वा -सा मां बढ़ता है. हवा में 
` उठे निरंजन को खोजते हाथों को वह छूता है. .. 
संगीत पूरे वातावरण को छुटकारा दिलाता है. 
मां: मुझे शांति दे बेटा, 


नि उसके पैताने खड़ी है. जामिनि 
है: तनाव का बाताबरण छा जाता है. 
52: सारिका : 76-28 फरवरो, 85" 


` दहेगा.. . निरंजन. मुझे वचन दे तू जामिनि को 


पर है, दीपू उसके पास बैठा है. 


c 
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७ खंडहर का एक दृश्य : सौम्य दुख ओर रहस्यात्मक घटनाओं के बीच टकराव... 


मां: अरे, तू वहां बाहर क्यों खड़ा है बेटा. . . 
भीतर आ जा. . . 

'दोपू. ताई जी ये. . . . 
सुभाष का क्लोज शॉट. . . वह आञ्चर्य से यह 
सब देख रहा है. . . 

मां ( फ्रेस के बाहर से) : अंदर आ जा. 
जामिनि का क्लोज शॉट, वह तनाव और 
याचना की स्थिति में सुभाष की ओर देखती 

मां (फ्रेम के बाहर से) : कहां है तू? 
सुभाष का मिडियम शॉट. .. . वह घीरे से 
अंदर आता है. 

मां ( फ्रेस के बाहर से ) : बेटा. 
मैच कट' सुभाष कैमरा की ओर आ रहा है, 


वह तीनों (मां, जामिनि और दीपू) के सामने - 


आकर खड़ा हो जाता है, और उनकी ओर 
देखता है. कॅमरा पीछे जाता है. 

मां: यहां आ... 

जामिनि : ये हैं. . . 

मां : मुझे बताने की जरूरत नहीं है. . . 

में जानतो हूं. . . 

दोपु : ताईजो आप. . 

सां : जामिनि. . . निरंजन को बेठने के लिए 
कुछ दे... 


सुभाष का क्लोज शॉट. . . वह हाथ के इशारे से [ 


मां के भ्रम पर विवाद करने: से रोकता है. . . 
मां (फ्रेम के बाहर से) : कुर्सो दे उसे. 
दीपू का क्लोज शॉट. . बह आइचयं से देखता 


मां ( फ्रेम के बाहर से ) : उठती क्यों नहीं. 
जामिनि का क्लोज शॉट. . . वह धीरे से उठती 


है + 
र मां ( फ्रेम के बाहर से) : जा. . . कुर्सी 
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दीपु का क्लोज शॉट. 

दोपुः ताई जी आप आराम कोजिए. . 
आपकी तबीयत ठीक नहीं है. 
जामिनि का क्लोज शॉट. . . 

जामिनि : मां. . . मां ये हें 

कंपोसिट शॉट. मां बिस्तर पर लेटी है. दीपू 
उसके पास बैठा है, कैमरा की ओर पीठ किए 
और सुभाष थोड़ी दूर दायीं ओर खड़ा है. 
जामिनि के वाक्य पूरे करने से पूर्व ही वह उसे 


हाथ उठाकर बोलने से मना कर देती है. . - ` 
कुछ देर के लिए निस्तब्धता छा जाती है जो 


थोड़ी असहनीय है. . . . 

मां: बहुत दिनों बाद मौसी की याद ऑयी 
बेटा. . . मुझे मालूम था तुम जरूर आओगे. 
निश्चित होकर मर मी नहीं पा रही थी. 
सुभाष का क्लोज शॉट. . . वह कोई भी फैसला 
न कर पाने की स्थिति में है. यद्यपि बह तंद्रा 
में कह देता है 

सुमाष : हां. . . . , 
जामिनि का क्लोज शाट. . : वह झटके से उसकी 
ओर मुड़ती है. . . बिलकुल खामोश. . . मानो 
वह उस के फैसले में कुछ खोजने की कोशिश 
कर रही हो. 


कैमरा मां और सुमाष के हाथों से पीछे जाता . 


है. मां का 'क्लोज अप', एक शांत चेहरा. . - 
तनावमुक्त चेहरा. 

मैच कट) टॉप शॉट. सुभाष, घीरे धीरे, अपना 
हाथ हटाता है, और थोड़ा पीछे हट जाता है. 
कमरे के दायें कोने से दीपू प्रवेश करता है- 
जामिनि बायीं ओर से पीछे की ओर हटने 
लगती है, जबकि मां के चेहरे पर निर्श्चितता 
के भाव हैं. । [| 


प्रस्तुति : सोमेंद्र बत्रा 
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बंगला उपन्यास 


शरत चँदर चचट्टो याध्याय 


» रे बाप रे वाप, बड़ा शोरगुल मचा. पार्वती जोर से ठहाका मारकर 

ख्‌ ताली बजाकर जमीन पर लोट गयी. सोये हुए गोविद पंडित 
अपनी लाल-लाल आंखें मीचते हुए घबड़ाकर उठ खड़े हुए, पेड़ के 

नीचे लड़कों का दल कतार बांधकर एक साथ 'हो-हो' करता हुआ दौड़ा 
चला जा रहा है. 

इसके वाद श्वेत भूति भोलानाथ चूना ठेलकर खड़ा हुआ. पंडितजी 
ने और चिल्लाकर कहा, “शैतान का बच्चा, तू ही है, तू ही उसके 
भीतर है? ” 

“देवा साले ने--ठेलकर--आं-आं--इबारती-_” 

क्षण-मर मे सारा व्यापार समझकर गोविद पंडित ने चटाई पर 
बैठकर पूछा, “देवा, तुझे बक्के से गिराकर भागा है 

भूलो अब और भी रोने लगा? “आं-आं--आं--” इसके बाद 
कुछ क्षण चूने की झाड़-पोंछ हुई, कितु इवेत और इयाम के मिल जाने के 
कारण वह भूत की भांति मालूम पड़ने लगा और तब भी उसका रोना 
बंद नहीं हुआ. 

उस समय अंदाजन तीन बजे थे. नारायण मुखोपाध्यायजी बाहर 
बैठकर गड़गड़े पर तमाखू पीते थे और एक नौकर हाथ में पंखा लेकर हवा 
अल रहा था. छात्र के सहित असमय में पंडितजी के आगमन से विस्मित 
होकर उन्होंने कहा, “कया गोविद है?” 


बंगला के इस वहुपठित उपन्यास में.आखिर ऐसा कया हँ कि - 


इसे वार-वार फिलमाने की जरूरत महसूस होती रही हु: 
पहली वार पी. सी. वरुअ! के निर्देशन में देवदास और पार्वती 
की भूमिका निभायी थी के. एलं: सहगल और जमुना नें और 
हसरी वार विमळराय के निर्देशन में दिलीप कुमार और 
सुचित्रा सेन ने. और अव खबर है कि दिवदास को गुलजार भी 
फिल्माने जा रहे हुँ हे 

का सार संक्षेप 


गोविद जाति के कायस्थ थे, सो झुककर प्रणाम किया और भूलो को 
दिखाकर सारी बातें सविस्तार वर्णन का. मृखोपाव्यायजी ने विरक्त 
होकर कहा, “तभी तो देवदास को हाथ से बाहर जाता हुआ देखता हूं.” 

- क्या कहूं, अब आप ही आज्ञा दें.” 

जमीदार बाबू ने सटक रखकर कहा, “वह किधर गया?” 

"क्या जानूं? जो लोग पकड़ने गये, उनको ढेलों से मार मगाया.” 

वे दोनों आदमी कुछ क्षण तक चुप रहे. नारायण बाबू ने कहा, 
“घर आने पर जो कुछ होगा, करूंगा.” 

घर पर आकर पार्बती ने देखा कि उसकी मां और देवदास की मां 
ने सारी कथा सुन ली है. उससे भी सब बातें पूछी गयीं. हंसकर, गंभीर 
होकर उससे जो कुछ कहते वना, उसने कहा. फिर आंचळ में फरुही बांघ- 
कर वह जमींदार के एक बगीचे में घुसी. बगीचा उन लोगों के मकान 
के पास था और इसी में एक ओर एक बंसवाड़ी थी. वह जानती थी कि 
छिपकर तमाखू पीने के लिए देवदास का इसी बंसवाड़ी के बीच स्थान है. 

वह पाती को आया देखकर बड़ा प्रसन्न हुआ, कितु बाहर प्रकट 
नहीं किया. तमाखू पीते-पीते कहा, “आओ.” 

पार्वती पास आकरू बैठ गयी. आंचल में जो बंधा हुआ था, उस पर 

देवदास को दृष्टि तत्क्षण पड़ी. कुछ भी न पूछकर उसने पहले उसे खोल- 
कर खाता शुरू कर दियां. 


पावंती और देवदास की भूमिका में जमुना और के. एल, सहगल 


(0-0. In, Public Domain. 
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उसका खाद्य-द्रव्य प्रायः समाप्तं हो चला. देवदास ने पारवेती के 
मुख की ओर देखकर कहा, “पानी लाओ” 
` - “पानी कहां पाऊंगी?” क 
ऋषध से देवदास ने पार्वती का केश खींचकर घमकाया, जाओ. 
 प्रावंती चुप रही. फिर उसने उसकी पीठ पर एक घूंसा मारकर कहा, 
“नहीं जाओगी?” र 
` (पावती ने रोते-रोते कहा, “मैं किसी तरह नहीं जा सकती. ' 
` देवदास एक ओर चला गया. पार्वती भी रोते-रोते सीघी देवदास 
के पिता के सम्मुख आकर खड़ी हो गयी..मुखोपाध्यायजी पार्वती को 
बहुत प्यार करते थे. उन्होंने कहा, “पत्तो, रोती क्यों है?” 
 'देवदासने मारा है. 
“बह कहां है?” 
#इसी बंसवाडी में बैठकर तमाखू पी रहे है.” i 
एक तो पंडितजी के आगमान से वह क्रोधित होकर बँठे थे, अब 
जहर खबर पाकर वे एकदम आग-वदूला हो गये. का 
UE दूसरे दिन देवदास ने बड़ी मार खायी. उसे दिन-मर घर में बंद 
। र्ता गया. फिर जब उसकी माता बहुत रोने-घोने लगी, तब देवदास 
` को छोड़ दिया गया. दूसरे दिन भोर के समय उसने भागकर पार्वती के 
` धुर्‌ की खिड़की के नीचे आकर खड़े होकर उसे बुलाया, “पत्तो-पत्तो! ' 
' दोनों के एकत्र होने पर देवदास ने कहा, “तुमने तमाखू पीने की 
` द्वात क्यों कह दी? ” 
“तुमने मारा क्यों?” 
“तुम पानी लेने क्यों नहीं गयी? ' 
पार्वेती चुप रही. देवदास ने कहा, “तुम बड़ी गधी हो, अब कभी 
: मत कहना.” 
पार्वती ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं कहूंगी. 
धव चलो, बांस से बंसी काट लायें. बांध में मछली पकड़नी हैं.” 


दिः दिन बीतता जाता था--और उन दोनों बालक-बालिकाओं 

के आनंद की सीमा नहीं थी. सारे दिन वे इधर-उघर घूमा करते 

थे, संघ्या के समय लोटने पर डांट-डपट'के अतिरिक्त मार- 

! मी खूब पड़ती थी. फिर सुबह होते ही घर से निकल भागते थे और 

रात को आते पर मार-पीट और घुड़की सहते थे. रात में सुख की नींद 

ह फिर सवेरा होते ही भागकर खेल-कूद में जा लगते. उनका दूसरा 
संगी-साथी न था, जरूरत भी नहीं थी. गांव में उपद्रव और अत्या- 

करने के लिए यही दोनों काफी थे. द 

` इसी तरह एक वर्ष कट गया, कितु अब और नहीं कटना चाहता. 

की माता ने शोरगुल मचाया. स्वामी को बुलाकर कहा कि देवा 

कदम मूर्ख हरवाहा हो गया, इसका कोई उपाय करो. | 

उन्होने सोचकर कहा, “देवा को कलकत्ता जाने दो. नगेंद्र के घर 

वह खूब अच्छी तरह लिख-पढ़ सकेगा.” 

बाबू संबंध में देवदास के मामा हैं. यह बात सबने सुनी. पार्वती 

दनु बहुत चितित हुई. देवदास को अकेले में पाकर उसका हाथ 

हिछाते-हिलाते पूछा, “देव दादा, अब तुम कलकत्ता जाओगे?” 

Ln कहा?” 

“बड़े चाचा कहते थे.” 

` “नहीं, मैं किसी तरह नहीं जाऊंगा.” 

'कितु उसकी यह प्रतिज्ञा नहीं रही. उसके माता-पिता ने उसे 
कर और मार-्पीटकर धर्मदास के साथ कलकत्ता भेज दिया. 


` देवदास मकान पर लौटा. जल्दी से पावंती के पास 
प्रकार की बातचीत हुई. उसे अधिक बातचीत 
थी मी तो बह कर नहीं सकी, परंतु देवदास ने 
आयः. सभी कलकत्ता की बातें थीं. गरमी की छुट्री 
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परंत पिछली बार-सी उसमें वह गंभीरता नहीं थी. इस तरह चार वषं 
बीत गये. इन कई वर्षो में देवदास के स्वभाव में इतना परिवर्तन हुआ, 
जिसे देखकर पार्वती ने कई बार छिपे-छिपे आंसु गिराये. इसके पहले 
देवदास में जो ग्रामीण-दोष थे, वे शहर में रहने से दूर हो गये. 
पार्वती ने इस साल तेहरवें वपे में पांव रखा है--दादी यह कहती 
है. इसी उम्न में शारीरिक सौंदर्य अकस्मात मानों कहीं से आकर किशोरी 
के सर्वांग को छा जाता है. आत्मीय स्वजन सहसा एक दिन चमत्कृत 
होकर देखते हैं कि उनकी छोटी कन्या अब बड़ी हो गयी है. उसके विवाह 
की तव छटपटी पड़ती है. चक्रवर्ती महाशय के घर.में आज कई दिनों से 
इन्हीं सब बातों की चर्चा हो रही है. 
नीळकंठ की माता ने देवदास की मां से चर्चा छेड़ी, “आहा. बहू, 
देवदास और पार्वती में जैसा स्नेह है, वह कहीं-नहीं मिल सकता.” _ 
देवदास की मां ने मन-ही-मन सब कुछ समझ लिया था. थोड़ी 
मुस्करायी. फिर कहा, “चाची, वे ( पति) इतनी छोटी उम्र में लड़के का 
ब्याह नहीं करेंगे, खासकर पढ्ने-लिखने के दिनों में. इसी से वे मुझसे 
कहते थे कि बड़े लड़के द्विजदास का बचपन में ब्याह कर देने से बड़ी हानि 
हुई. लिखना-पढ़ना एकबारगी छूट गया. 
जब वैवाहिक प्रस्ताव के अस्वीकृति की बात नीलकंठ के कानों में 
पहुंची तो उन्होंने मां को बुलाकर बड़ें तिरस्कार के साथ कहा, “मां, 
तुम क्यों ऐसी बात कहने गयीं!” 
मां चुप रही. नीलकंठ ने कहा, “कन्या के ब्याह के लिए हम लोग 
किसी के पांव नहीं पड़ते, बल्कि कितने ही लोग हम लोगों के पांव पड़ते 
हैं. मेरी लड़की कुरूपा नहीं है. देखो, तुम लोगों से कहे देता हूं कि एक हफ्ते 
के भीतर ही संबंध ठीक कर लूंगा. व्याह के लिए वंया सोच करना.” 
कितु जिसके लिए पिता ने इतनी वात कही थी, उससे उसके सिर पर 
बिजली-सी गिरी. लड़कपन ही से उसकी यही धारणा थी कि देवदास 
पर एकमात्र उसी का अधिकार है, पर आज उसको बेहाल होते देखकर 
उसके सारे हृदय में एक मारी तूफान-सा उठने लगा. 
कितु देवदास के संबंध में यह बात कहना ठीक नहीं. लड़कपन में 
पार्वती के ऊपर जो दखल पाया था, उसका उसने पूर्ण रूप से उपभोग 
किया, परंतु कलकत्ता जाकर काम-काज की भीड़ और अन्यान्य आमोद- 
प्रमोद में फंसकर वह पार्वती को बहुत-कुछ भूल गया, लेकिन वह यह नहीं 
जानता कि पार्वती अपने उसी अपरिवतित ग्राम्य-जीवन में निश-दिन 
केवल उसी का घ्यान किया करती है. 
एक दिन दोपहर के समय जब देवदास चौके में भोजन करने का 
बैठा तो मां ने पास बैठकर कहा, “पत्तो का ब्याह है. 
देवदास ने मुंह उठाकर पूछा, “कब?” 
` “इसी महीने में. कल वर खुद आकर कन्या को देख गया है 
देवदास ने फिर कोई बात नहीं पूछी. 


i) 


लः एक बजे रात का समय है, तब मी मलिन ज्योत्सना आकाश 
के अंग से लिपटी हुई है. पार्वती चादर से सिर से पैर तक अपने 


अंग को ढंककर दवे-पांव सीढ़ी से नीचे उतर आयी. वह बिना 


किसी रुकावट के जमींदार के मकान के सामने आकर खड़ी हुई. 
देवदास के कमरे का'किवाड़ खुला हुआ था और भीतर एक दीपक' 
जल रहा था. पार्वती ने सीतर आकर देखा, देवदास पलंग पर सो रहे हैं. 
पांव के ऊपर हाथ रखकर पारवती ने घीरे से कहा, “देव दादा...” 
देवदास ने नींद की झोंक में सुना कि कोई उसे बुला रहा है. उसे 
उसने उसी तरह लेटे हुए बिना आंखें खोले कहा, “हुं”. 
“देव दादा.” 
इस बार देवदास आंख मींचते हुए उठ बैठे, पार्वती के मुंह पर षद 
नहीं था, घर में दीपक तीद्र ज्योति से जल रहा था, देवदास ते सहज 


पहचान लिया, कितु फिर भी उसे पहले विश्वास नहीं हुआ. पूछा, यह 


कया, पत्तो? इतनी रात में.” 
पार्वती ने देवदाम के पांव सिर के ऊपर रखकर अबरुद्ध कंठ से कर्द 
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“यहीं बर थोड़ा-सा स्थान दो, देव दादा.” 

इसके बाद दोनों ही चुप रहे. देवदास के पांव पर से बहकर अनेकों 
अश्रुकण शुः्र-शैया को मिगोने लगे. थोड़ी ही देर में भोर होता हुआ 
जानकर देवदास ने पार्वती का हाथ पकड़कर कहा, “चलो तुम्हें घर 

पहुंचा आयें.” Et 
उसी दिन देवदास माल-असबाब .बांधकर कलकत्ता चले गये 
मैस में आकर देवदास अपनी चारपाई पर पड़ रहे. आजकल वे 
एक मैस में रहते थे. कई दिन हुए, मामा'का घर छोड़ दिया---वहां उन्हें 
कुछ असुविघाएं होती थीं. जिस कमरे में देवदास रहते हैं, उसी के नल 
वाले कमरे में चुन्नीलाल नामक एक युवक आठ नौ बरस से निवास करते 
हैं. उनका यह दीर्घ कलकत्ता-निवास बी. ए. पास करने के लिए हआ 

' था, कितु आज तक सफल-मनोरथ नहीं हो सके. a 
देवदास ने पूछा, “अच्छा चुन्नी, तुम सारी रात कहां रहतें हो? ” 
'चुन्नीलोल ने एकू मीठी हंसी हंसकर कहा,. “यह.क्या तुम नहीं 


जानते?” देवदास ने कुछ देर सोचकर कहा, “सुनता हूं वहां पर बड़ा . 


मनोरंजन होता है. क्या यह सच है? ” 


; 


फ 


” Seem ems 


“बिल्कुल सच है.” पु 2 

“यदि ऐसी बात है तो मुझे एक बार ले चलो, मैं मी चलंगा.' 

पर दूसरे दिन संब्या के समय चुन्नीलाल ने देवदास के कमरे में आकर 
देखा कि वे व्यस्त. माव से अपना सब माल-असबाब बांव-छान रहे हैं. 
विस्मित होकर पूछा, “वया नहीं जाओगे?” ; 

देवदास ने सहसा सचेत होकर आंखें ऊपर को. उठायीं. लज्जित 
होकर कहा, “चुन्नी बाबू, आज मैं घर जा रहा हूं.” दूसरे दिन प्रात:काल 
वे घर पहुंचे. दो दिन देवदास ने बड़ी चुस्ती के साथ ब्रिताये. उसकी जो 
अभिलाषा थी, वह पूरी नहीं हो रही थी--पावती से किसी निर्जन स्थान 
पर भेंट नहीं होती थी. दोपहर के समय पावंती नित्य बांध से जल लाते 
के लिए जाती थी. बगल में पीतल की कलसी लेकर आज भी वह घाट 
पर आयी, देखा, निकट ही एक बेर के पेड़ की आड़ में देवदास जळ में 
बंसी फेंककर बैठे हैं. उसने पार्वती को देख, हाथ के इशारे से बुलाकर 
कहा, “पत्तो, सुन जाओ.” 

पार्वती कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही, अंत में अत्यंत मीठ स्वर 

पूछा, “क्यों?” 
“मैं जिस तरह से होगा, मां-बाप को राजी करूंगा, सिर्फ मु. . .' 


देवदास ओर चुन्नीलाल की भूमिकाओं. में दिलोप कुमार और मोती लाल 
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पार्वती ने देवदास के मुंह की ओर एक बार तीखी नजर से देख 
कर कहा, “तुम्हारे ही मां-बाप हैं, मेरे नहीं? क्या उनकी इच्छा-अनिच्छा | 
से मुझे कोई प्रयोजन नहीं हैँ?” ४४ (` 
देवदास ने लज्जित होकर कहा, “क्यों नहीं हैं पत्तो, पर वे छोग | 
तो राजी हैं, सिफ तुम. . .” : 
“तुम कँसे जानते हो कि वे लोग राजी हैं, वे विल्कुल राजी नहीं!” | 
देवदास के सह्य की सीमा जाती रही. उन्होंने दृढ़ मुटठी से बंसी | 
के मुठिए को पकड़कर इतने जोर से पावंती के सिर में मारा कि लगने | 
के साथ ही सिर बायीं मों के नीचे तक फट गया. पल मर में सारा मख 
खून से सराबोर हो गया. F. 
पार्वती पृथ्वी पर गिर पड़ी. कहा, “देव दादा, यह क्या किया? ४ 
देवदास ने अपने बारीक कुरते को फाड़कर पानी में भिगोकर 
बांघते हुए कहा, “घबराओ नहीं पत्तो, यह हलकी-सी चोट जल्दी ही 
अच्छी हो जायेगी, सिर्फ दाग रह जायेगा. यदि कोई इसके विषय में पुछे 
तो झूठी वात कहना, नहीं तो अपने कलंक की बात प्रकट करना.” 
उसी रात पार्वती स्वामी के घर चली गयी. 


ओः देवदास? उन्होंने उस दिन कलकत्ता के ईडन गाडन की एके 
बच पर ब्रेठ-बैठे सारी रात बिता दी. उन्हें अत्यंत क्लेश अथवा 
मामिक वेदना हुई हो, यह बात नहीं है. उनके हृदय में न. 

कैसा एक शिथिल उदासीन भाव धीरे-धीरे जमा हो रहा था. 
स्मरण हुआ कि कलकत्ता के उसी मैस में . वहां पर चुन्नीलालः 
देवदास उसी ओर चलने लगे. उस समय चुन्नी बाबू सज-घजकर बाहर 
जा रहे थे, “यह क्या देवदास? i 
देवदास चुपचाप देखते रहे. कब आये? मुंह सूखा जा 

खाना कया अब तक कुछ नहीं हुआ है?” देवदासः रास्ते 
चुन्नीलाल हाथ पकड़कर भीतर ले गये. रात में दोनों मित्र सज-घज 
बाहर निकले. रात के नौ के समय एक किराये की गाड़ी चितपुर के 
के एक दोतल्ले मकान के सामने आकर खड़ी हुई. चु्षीलालू देवदास का | 
हाथ पकड़े हुएं भीतर चले गये. गृहस्वामिनी का नाम चंद्रमुखी है--- 
उन्होंने आकर अभ्यर्थता की. इस समय देवदास का सारा शरीर जरू 
उठा. वे इधर कई दिनों से अपनी अज्ञानता में नारी देह-की छाया के 
ऊपर भी विद्वेष करने लगे थे, यह वह स्वयं नहीं जानते थे. चंद्रमुखी को 
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} | | बेहनरीन कारीगरी से बना 
{} } -आपको परेशानी से बचाये, 
| ' ` हमेशा सही और 
/ ` | सहज ढंग से कास करे । 


. हेण्डल-- सभी आपस में भदले-बदले जा सकते हैं । 

खुबसुरत और हेवी-डयूटी मॉडलों में सरेपसन्द करने की सुविधा । 

सहज रखरखाव--हर समय आपके हाथ में 
+ हमेशा एक अतिरिक्त कारट्रिज घर में रखिए---यह ६ 
जायेगा जहाँ से आप सोमा फिटिंग खरीदते हैं। भगर आपके नल में 
क ह ह ल तरफ घुमा कर खोलिए, 

ज को निकाल लीजिए और नया कारट्रि 

को फिर से लगा दीजिए। | Ce ड 


कै 

सोमा प्लम्बिंग ` ट 
च फिक्सचर्स लिमिटेड ड्‌ 
जिसके निर्माता है र 
।एना हिज्ढुस्तान सैनिटशेवेअर ई 
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ही हृदय की संचित घृणा दावानल की भांति प्रज्वलित हो उठी. 
चन्नीलाल के मख की ओर देखकर माँ चढ़ाकर कहा, “चुन्नीलाल, यह 
किस मनहुस जगह में ले आये?” उनके तीर कंठ और आंख की दृष्टि 
देखकर चंद्रमली और चुन्नीलाल दोनों ही हतबुद्धि से हो गये. दूसरे ही 
क्षण चन्नीलाल ने अपने को संभालकर देवदास का एक हाथ पकड़कर 
कोमल कंठ से कहा, “चलिए, भीतर चलकर बैठिए." - द 

देवदास कुछ नहीं बोले, कमरे में जाकर बिछौने पर गरदन झुका 
के विपन्न-मुख बैठ गये. 

अवनति की एक सीढ़ी नीचे उतरकर चुन्नीलाल न जाने कहां चले 
गये. अकेले देवदास ही चंद्रमुखी के घर के नीचे के खंड में बैठकर शराब 


कहा, “देवदास, मत पियो.” 
देवदास ने शराब का ग्लास नीचे रखकर भौं चढ़ाकर कहा, “क्यों?” 
“असी थोड़े ही दिन से शराब पीना शुरू किया है. . .इतनी नहीं 
बरदाइत कर सकोगे.” 
“बरदाइत के लिए नहीं, यहां रहने के लिए शराव पीता हूं” 
पिता की मौत की खबर पाकर देवदास गांव गये. & 
अंत्येष्टि के दूसरे दित दोपहर के समय देवदास सीढ़ी से नीचे 


ओर देखा: देखकर पहचानते हुए उसे क्लेश हो रहा था. देवदास ने 
गंभीर और शांत मुख से आकर कहा, “कब आयी पार्वती?” 

वही कंठास्वर आज तीन वर्ष बाद सुना. सिर नीचा किये हुए 
पार्वती ने कहां, आज सुबह आयी.” 

देवदास ते कंठ स्वर को ठीक करके कहा, “पत्तो, अब तो तुम 
पक्की घरनी हो गयी हो न?” 

पार्वती ने फिर कहा, “देवदास, मेरे यहां चलो.” 

देवदासं ने आंखें पोंछकर' कहा, “अच्छा, चलूंगा.' 

“मेरे सिर पर हाथ रखकर कहो कि चलोगे.” 

देवदास ने अनुमान से पावती का पांव छूकर कहा, “यह बात मैं 
कमी नहीं भूळंगा, अगर मेरे जाने से ही तुम्हारा दुख दूर हो तो मैं 
अवस्य आऊंगा. मरने के पहले भी मुझे यह बात याद रहेगी.” 

पिता की मृत्यु के बाद धीरे-धीरे छह महीने बीत गये. देवदास 
घर से एकदम ऊब गये. सुख नहीं, शांति त्तहीं, उस पर एक तरह की 
जीवनचर्या से मन बिलकुल विरक्त हो चला. तिस पर पार्वती की चिता 
से चित्त और भी अव्यवस्थित हो रहा था. ; 


ढूंढ़ा. वे नहीं मिले, उस मैस को छोड़कर किसी दूसरी जगह चले गये थे. 
एक दिन संध्या के समय देवदास को चंद्रमुखी की बात यांद आयी. 

जाकर देवदास ने देखा, चंद्रमुखी एक काले किनारे .की मेली 
घोती पहने है, हाथ में केवल दो कड़ों को छोड़कर, शरीर पर और कोई 
आमूषण नहीं है, सिर के केश इधर-उघर बिखरे हुए हैं, विस्मित होकर 


~ 


देवदास ने पूछा, “तुम क्या बीमार थीं? ” 


देर तक चुप रहने के बाद घीरे से कहा, “चंद्रमुखी, तब दूकानदारी सर्व 
उठा दी?” 
“हां, दिवाला निकाल लिया.” ८ 
देवदास ने बैठकर पूछा; “लेकिन यह जीवन कंसे कटेगा! _ 
 _ चंद्रमुखी ने थोड़ा ठहरकर अपने कंठ स्वर को और परिष्कृत करके 
कहा, “इस जीवन में प्रेम का व्यवसाय बहुत दिनों तक किया है, 
प्रेम एक बार किया है, उस प्रेम का मूल्य बहुत बड़ा है.“ 


कहा, “मैं चलता हूं. तुम जहां जाना, वहां से खबर देना, और अर्ग 
कुछ काम हो तो लिखना. मुझसे लज्जा मत करना.” 


पी रहे हैं. पास ही चंद्रमुखी विषण्ण मुख से बैठी हुई देख रही है. उसने 


उतर रहे थे. बीच में पार्वती को देखकर रुक गये. पार्वती ने मुख की 


कलकत्ता आकर देवदास ने तीन-चार दिनों तक चुन्नीलाल को 


“कोई शारीरिक बीमारी नहीं थी, तुम अच्छी तरह से बैठो.' | 
देवदास बिछौने के ऊपर लेट गें, दूसरी ओर देखने लगे, बहुत _ 


यह कहकर वह्‌ चुप हो रही. देवदास सहसा उठकर खड़ें हो गये, . 


इतना कहकर देवदास चले गये. चंद्रमुखी ने दोनो हाथों से. मुख - | 


= 
_ 
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ढांपकर रोते-रोते कहां, 
दर्शन मिलें.” न्‍ 

पार्वती की मी आजकल ठीक यही दशा है. मनोरमा ने गांव से 
एक चिट्ठी लिखी है : “देवदास की दशा को सुनकर तुम्हें तो क्लेश ही 
होगा. शराब और वेश्या के पीछे सारा घन स्वाहा हो रहा है, कौन 
उसकी रक्षा कर सकता हैं? एक यम कर सकते हैं और उसमें भी देरी 
नहीं है. वड़ी रक्षा हुई, जो तुम्हारा उनसे विवाह नहीं हुआ.” 

कल चिट्ठी आयी है. आज उसने महेंद्र को बुलाकर कहा, “ 
पालकी और बत्तीस कहारों को बुला दो, मैं अभी तालसोनापुर जाऊंगी. 
उसी. दिन संध्या के बाद दोनों पालकियां तालसोनापुर पहुंची, कितु 
देवदास गांव में नहीं थे, उसी दिन दोपहर में कलकत्ता चले गय थे. 

दूसरे दिन पार्वती माता-पिता के चरणों में प्रणाम करके फिर 
पालकी पर सवार होकर चली गयी. । 

चंद्रमुखी को कलकत्ता आये हुए डेढ़ महीना हो गया. आज उसके 
ब्रह्मा प्रसन्नं हुए. रात के ग्यारह बज गये थे, हताश मन से वह घर 
लौट रही थी. इतने में ही देखा, रास्ते के एक ओर -एक दरवाजे के 
सामने एक आदमी आप ही आप कुछ बड़बड़ा रहा है. इस कठ स्वर से 
बह्‌ भळी भांति परिचित थी. उसने पुकारा, “देवदास.” _ 

देवदास ने उसी भांति कहा, “हं.” 

“यहां क्यों पड़े हो, घर खछोगे?” 

“नहीं, अच्छी तरह हू.” 

“थोड़ी शराब पियोग?” 

“हां, पिऊंगा.” कहकर एकाएक चंद्रमखी का गला जकड़ लिया. 
कहा; “एसी भलाई करने वाले तुम कौन हो भाई?” 


“अगवान, ऐसा करो कि एक बार और 


सुबह देवदास की जब नींद टूटी तो दिन चढ़ गया था. घर में कोई 


नहीं था. चंद्रमुखी स्नान करके भोजन पकाने की तैयारी में थी. देवदास 
चंद्रभूखी को देखकर खिल उठे, बोले, “कहां से कल मुझे ले आयीं?” 
चंद्रमुखी ने कहा, “रास्ते में पड़ा हुआ देखकर उठा लायी.” 
देवदास ने हंसकर कहा, “चंद्रमुखी ऐसा ही कुछ है.” उसी दिन 
डॉक्टर ने आकर बहुत देर तक परीक्षा करने के बाद यही आशंका स्थिर 
को. औषध लिख दी तथा बताया कि यदि सावधानीपूर्वक न 
रहा जायेगा तो भारी अनिष्ट होने की संभावना है. पत्र द्वारा घर से 
घमंदास की बुलाया गया और चिकित्सा के लिए बैक से रुपया आया. 
प्राय: एक मास से ऊपर देवदास चारपाई पर पड़े रहे. फिर घीरे- 
धीरे आरोग्य होने लगे, वायु परिवर्तन आवश्यक था. कल पश्चिम को 
जायेंगे, साथ में केवल घर्मदास रहेगा. 
कलकत्ता से आकर देवदास कुछ दिन इलाहाबाद रहे. उसी बीच 
उन्होंने चंद्रमुखी को एक चिट्ठी लिखी.---“बहू, मैंने विचार किया है 
है कि अब, किसी से प्रेम न करूंगा. एक तो प्रेम करके खाली हाथ लौटने 
से बड़ी यातना मिलती है,-दूसरे इस संसार शूं प्रेम का हाथ ही दुख और 
दन्य से पूर्ण हैं ५ 
इसके उत्तर में चंद्रमुखी ने क्या लिखा, इसके लिखने की यहां 
आवश्यकता नहीं है, पर इस समय देवदास मन ही मन केवल यही सोचते 
रहते थे कि एक बार उसका यहां आना ठीक होगा या नहीं? 
इसके बाद देवदास लाहौर चले गये. वहां चुन्लीलाळ नौकरी करते 
थे, खबर पाकर भेंट करने के लिए आये. बहुत दिनों के बाद आज 
दोनों मित्र एक दूसरे को देखकर लज्जित और साथ ही सुखी हुए. फिर 


` देवदास ने शराब पीना शुरू किया. धर्षदास ने एक दिन रोते-रोते कहा, 


देवता, तुम्हारा शरीर फिर गिर चला, इसलिए और कहीं चलो.” 
` माळू-असबाब बांधकर, चन्नीलाल से विदा लेकर, देवदास फिर 
4. होवाद चले गये. शरीर इस समय भली भांति अच्छा हो गया था. 
इछ दिन रहने के बाद उन्होंने एक दिन घर्मदास से कहा, “धम, 22300 
तयी जगह नहीं चछोगे? अभी तक बंबई नहीं देखी है, वहां दः 
. उनका अतिशय आग्रह देखकर इच्छा न रहते हुए भी शर्मेदास 
पैचई चलने के लिए तैयार हो गया. जेठ का महीना था. बंबई शहर 
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औरों की अपेक्षा उतना गम नहीं है. वहां देवदास को आराम मिला.. 
एक वर्ष बीत गया. भादों का महीना था. एक दिन प्रात:काळ 
घमंदास के के के सहारे से देवदास बंबई अस्पताल से बाहर आकर 
गाड़ी पर बैठे. धर्मदास ने कहा, “देवता, मेरी सलाह से इस समय मां 
के पास चलना अच्छा होगा.” ० a 
स्टेशन पर आकर धर्मदास ने पूछा, “कहां का टिकट कटाया 
जायेगा?” देवदास ने कुछ सोचकर कहा, “चलो, पहले घर चलें, फिर 
देखा जायेगा.” गाड़ी प्लेटफार्म पर आयी. बे लोग हुगली का टिकट 
'खरीदकर बढ़ गये. ८ ह्र 
_ काशी को गाड़ी पार कर गयी, तब तक देवदास अचेत थे. पटला | 
के पास आकर जब उन्हें होश हुआ तो कहा, “तब तो धर्मदास मां के | | 
पास सचमुच नहीं जा सके.” > 
घमंदास ने कहा, “चलो भैया, पटना में उतरकर हम डॉक्टर. 
को दिखा लेते है.” 2 5 
उत्तर में देवदास ने कहा, “रहने दो, अब हम लोग घर पर ही 
चलकर उतरेंगे.” i 


गाः जब पंडुआ स्टेशन पर आकर खड़ी हुई, तब पौ फट चुकी थी. 
देवदास उठ खड़े हुए. नीचे धर्मदास सोया हुआ था. घीरे से. 
उसके सिर पर हाथ रखा, कितु लज्जांवश जगा नहीं सके. .. 
फिर द्वार खोलकर धीरे से नीचे प्लेटफॉर्म पर उतर गये. एक 
गाड़ीवान को बुलाकर पूछा, “क्या हाथीपोता चल सकते हो? 
कितनी देर का सफर है?” . 
गाडीवान ने कहा, “रास्ता अच्छा नहीं है, इससे शायद दो दिन 
-लग़ जायेंगे.” 
देवदास मन ही मन हिसाब लगाने लगे कि दो दिन जीते रहेंगे या. 
नहीं, पर पार्वती के पास जाना जरूरी है. इस समय उनके मन में पिछले 
दिनों के बहुत म ठे आचार-व्यवहार और बहुत-सी झूठी बातें एकाएक | 
करके स्मरण क लगीं, कितु अंतिम दिन की इस प्रतिज्ञा को सच 
“करना ही होगा. बारह बजे रात को गाड़ी हाथीपोता के जमीदार के. 
मकान के सामने पीपल के पड़े के नीचे आकर खड़ी हुई. * 
गाड़ीवान ने बुलाकर कहा, “बाबू, नीचे उतरिए.” 
कोई उत्तर नहीं मिला. तब उसने डरकर मुंह के पास दीया 
_छाकर देखा. कहा, “बाबू, कया सो गये हैं?” 3 
देवदास देख रहे थे, होंठ हिलाकर कुछ कहा, कितु कोई शब्द नहीं 
हुआ. गाड़ीवान ने तंब अपनी बुद्धि के अनुसार बांसों को बांधकर एक | 
पलंग बनाया, उसी पर बिस्तर बिछाकर बड़ कष्ट से देवदास को खाकर 
सुला दिया: "nS व 
पौ फटी. सुबह जमींदार के घर से लोग बाहर निकले. एक आश्चर्य: 
मय दृश्य. पेड़ के नीचे एक आदमी मर्‌ रहा था. देखने से सद्कूल 
जान पड़ता था. शरीर पर शाल, पांव में चमकता हुआ जूता, हाथ में 
अंगूठी पड़ी थी. एक-एक करके बहुत से लोग जमा हो गये. | 
बायें हाथ में अंग्रेजी में नाम का पहला अक्षर गुदा हुआ था 
ने निश्चित करके कहा, “यह मनुष्य देवदास है.” 
_ यह सब समाचार पार्वेती के कान तक भी पहुंचे. महेंद्र की 
हुई. उन्होने बताया, “तुम्हारे देश के देवदासे मलो 
“मैं उनके पास जाऊंगी. . .” कहते-कहते पार्वती दौड़ पड़ी. : 
ने दौड़कर सामने आकर कहा, “क्या पागल हुई हो, कहां 
इसके बाद नौकर-नौकरानियों ने मिलकर पार्वती को पकड़ा 
उसकी मूछित देह को मीतर ले गये. दूसरे दिन उसकी मूर्छा टूटी; | 
पर उसने कोई बात नहीं कहीं, केवल एक दासी को बुळाकर पूछा, 
“रात को वे आये थे या नहीं? ” gi 


संक्षिप्त रूपांतर : सु. उ 


ee 


; बॉः आफिस पर कोई फिल्म सफल होगी 
ब्र था नहीं होगी, इस बात के लिए कोई 
फार्मूला तय नहीं किया जा सकता. 
जो लोग फार्मूले तय करके चलते हैं और उसके 
इस्तेमाल भी अपनी फिल्मों में करते. हैं, उनकी 
फिल्में भी घड़ल्ले से फ्लॉफ होती रही हैं और 
होती जा रही हैं. इसलिए पहले से. कोई 
भविष्यवाणी कर पाना बहुत मुश्किल होता 
है---खासतौर पर साहित्यिक कृतियों पर 
बनी फिल्मों के बारे में. जो साहित्यिक कृतियों 
पर बनती हैं, उन्हें अच्छी या बुरी फिल्म ही कह 
सकते हैं. : 
हिंदी में साहित्यिक कृतियों पर भी बहुत सी 
फिल्में बनी हैं. मैंने ही समरेश वसु की 'पथिक' 
पर 'किंताब' बनायी, अकाल बसंत' पर 
“नमकीन” बनायी और .शरद बाबू की पंडित 
मोशाय' पर खुशबू” बनायी. इनके अलावा 
“आंघी' और 'मौसम' भी बनायी, लेकिन मैंने 
अपनी फिल्मों को कभी सफलता और असफलता 
की तराजू में नहीं तोला. अच्छी और बुरी की 
तराज्‌ में ही तोला है. इन फिल्मों को बनाते 
समय दृष्टि मेरी अपनी ही रही है ओर मैं 
अपनी दृष्टि के बारे में बहुत स्पष्ट हूं कि वह 
ब्यावसायिक नहीं है. 
किसी भी साहित्यिक कृति पर तब तक कोई 
अच्छी फिल्म बन नहीं सकती, जब तक उसके 
डायरेक्टर का मानसिक स्तर बड़ा, सुलझा 
हुआ, रचनात्मक और समझदारी भरा न हो. 
भारतीय सिनेमा में साहित्यिक कृतियों पर 
सबसे अधिक फिल्में सत्यजित राय ने बनायी हैं. 
मैं सत्यजीत राय को अपने क्षेत्र में उन लेखकों 
के बराबर कलिबर का और कंपेबिलिटी का ही 
ब्यक्ति मानता हूं. मेरी नजर में टंगोर की 
_ (नष्टनीड़' पर चारुलता” जैसी फिलम सत्यजित 
' हदी बना सकते थे, कोई दूसरा डायरेक्टर नहीं. 
_ लेखक को समझना, रचना के पीरियड को 
समझना, लेखक के अंदर रचना प्रक्रिया के 
दौरान जो घट रहा होता है और रचना में जो 
घटता है, उसे अच्छी तरह समझना और 
' करेक्ट की डीप स्टडी किसी मी डायरेक्टर 
केलिए बहुत जरूरी होती है और इन चीजों को 
` कोई भी डायरेक्टर किस सीमा तक देख और 
'प्रख सकता है, यह बात डायरेक्टर के अपने 
 म्रानसिके स्त्र की सीमा पर निर्भर करती है. 
गालिब तक जोश मलसियानी ही पहुंच पाये. 
रोग शायद ही पहुंच पाते. डायरेक्टरों 
एक अच्छा और सेंसिबल क्रिटिक होना 


इसे एक इत्तफाक ही .कहा जो 
सकता है कि देवदास का फिल्मां- ` 
कृत २०-२० साल के गेप के बाद 
हुआ या फिल्मांकन की घोषणा 
हुईं. ताजातर घोषणा प्रख्यात 
निर्देशक गुलजार की है. यहां 
प्रस्दुत हैं उनके विचार कि आखिर 
क्यों तीसरी बार वे देवदास' को - 
फिल्माना चाह रहे हैं. . . 
` अब मैं अपनी सारी बात को देवदास पर ही 
केंद्रित करना चाह रहा हूं. आपको पता ही है 
कि मैंने ।976 में देवदास को फिर से बनाने की 
घोषणा की थी. यह वात और है कि किन्हीं 
कारणों से यह फिल्म अभी तक नहीं बन पायी, 
लेकिन मैं इसे बनाऊंगा जरूर. इस संबंध में 


सवाल उठता है कि तीसरी बार इस फिल्‍म को 


बनाने की जरूरत क्यों महसूस हुई? इसे 
इत्तफाक ही कहा जा सकता है कि 20-20 
साल के गैप के बाद यह फिल्म बनी है या 
घोषित हुई है. पहली बार 936 में वरुआ 
साहब ने इसे बनाया और अपने वक्‍त के 
मशहूर अभिनेता सहगल साहब को देवदास 
की भूमिका दी गयी. 20 साल बाद 7956 में 
विमल राय ने दूसरी बार देवदास बनायी और 
उसमें अपने वक्‍त के मशहूर अदाकार दिलीप 
कुमार साहब ने देवदास का किरदार निबाहा. 
विमल राय के ठीक 20 साळ. वाद मैंने इस 
फिल्म. को बनाने का निर्णय लिया. 

बरुआ साहब ने जब देवदास बनायी, तब 
हिंदी का बोलता सिनेमा करीब-करीब जन्म ले 


_ रहा था. न उनके पास अच्छे इक्विपमेंट्स थे, 


न आउटडोर शूटिंग की सुविधाएं थीं, न विक- 
सित तकनीक थी. हर बात के लिए इंडोर 
शूटिंग पर निर्मर करना पड़ता था. आप देखें 
तो कहीं-कहीं पदे, पेड़-पौधे हिलते नजर आ 
जायेंगे. रे 


फिर भी, उनके लिए यह काम बहुत. 
» बड़ा जोखिम मरा और चुनौती मरा था, 


जिसे उन्होंने बड़ी हिम्मत और खूबसूरती से 
पूरा किया. विमल राय के समय तक हमारे 


सिनेमा की स्थिति काफी सुवर गयी थी. 
एप्रोच रियलिस्टिक हो गयी थी. हम जहां चाहते . 


थे, जा.सकते थे और शूटिंग कर सकते थे. 
बंगाल का गांव, नदी, बगीचे कैमरे की पहुंच 
के वाहर नहीं रहे थे. इसलिए विमल राय के 
देवदास का दुझ्यांकन बरुआ साहब से ज्यादा 


सही और रियलिस्टिक हो सका. 

20 साल के गैप के बाद भी दोनों के 
नजरिये में कोई बेसिक फेके नजर नहीं आता. 
अपने-अपने वक्त में सहगल साहब और दिलीप 
साहब लीजैड बन चुके थे. इन दोनों ही 
निर्माताओं ने पारो और चंद्रमुखी के चरित्रों. 
को अधिक अहमियत नहीं दी. ये दोनों महिलाएं 
(पारो और चंद्रमुखी) देवदास का रिफ्लेक्शन 
बनी रहीं और सारा ड्रामा देवदास के इदे-गिर्द 
घूमता रहा, जबकि मुझे शरत बांबू के इस 
उपन्यास में देवदास ही सबसे कमजोर 
करेक्टर नजर आता है. देवदास पुरी जिंदगी 
एडोलोसेंट एज से बाहर नहीं निकल पाया. 
उसने कहीं भी स्थितियों से संघर्ष नहीं किया 
और जिंदगी से लगातार आगता रहा. इन 
दोनों ही फिल्मकारों ने सिनेमैटिक लाइसेंस के 
रूप में नाच-गानों की जो भरमार की है, वह 
स्थिति भी पुरी फिलम को नौटंकी बना के रख 
देती है. 

76 में जब मैंने अपने देवदास को 
घोषणा की, तब पहले की दोनों. ही फिल्‍मों 
खामियां मेरी नजर में थीं. इन खामियों के 
अलावा उपन्यास के प्रति मेरा नजरिया भी 
दुसरा रहा है. मेरी नजर में ये दोनों औरतें 
(पार्वती और चंद्रमुखी) सबसे ज्यादा 
अहमियत रखती हैं. बावजूद तमाम मान्यताओं 
और परंपराओं के. निर्वाह के इन दोनों में 
बोल्डनेस है, वे परिस्थितियों से जूझना जानती 
हैं. उनमें देवदास के प्रति प्यार के साथ ही साथ 
त्याग की भावना भी है. वे दोनों देवदास की 
तरह स्वार्थी नहीं हैं. 

भारतीय समाज में, और विशेष रूप से 
ग्रामीण तथा मध्यवर्गीय समाज में, औरतों के 
लिए बहुत-सी निषेघाज्ञाएं बना दी गयी हैं, 
लेकिन पारो और चंद्रमुखी जहां जरूरत होती हैं 
इन निषेघाज्ञाओं को तोड़ने के लिए खड़ी ही 
जाती हैं और संभावित स्थितियों की परवाह 
नहीं करतीं. यही इनकी विशेषता हैं आर 
बोल्डनेस है. इस बोल्डनेस के साथ ही सार्थ 
इनमें भरपूर स्वाभिमान .भी है. पारो ते 
देवदास से प्यार किया है तो वह उसके लिए 
कुछ भी कर सकती है. मैं आपको पारो के इस 
चरित्र को स्थापित करने वाले दो 
उपन्यास से देना चाहता हूं. एक तो उस समर्थ 
का है, जब पाती रात के अंधेरे में छिपर्कर 
देवदास के पास आती है. दूसरा उस समय की 
है, जब पारो अपनी सहेली मनोरमा का पत्र 

पाकर देवदास को लेने जाती है- 
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पारो ओर चंद्रमुखी के चरित्र 
देवदास के रिफ्लेकशन नहीं - ए 


ह - 
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ल्ल गमग एक बजे रात का समय है. तब 
। भी ज्योत्स्ता आकाश के अंग से 

लिपटी है. पार्वती चादर से सिर से पैर 
तक अपने को ढककर दबे-पांव सीढ़ी से उतर 


आयी. . . गांव का मागे एकदम निस्तन्घ, 
एकदम निर्जन था-- किसी से भेंट होने की 
आशंका नहीं थी. वह बिना किसी रुकावट 
के जमींदार के मकान के सामने आकर खड़ी 
के. हुई. ड्योढ़ी पर वृद्ध दरवान कृष्णसिह खाट 
HF बिछा तुलसीकृत रामायण पढ़ रहा था. 
दि | पार्वती को प्रवेश करते देखकर उसने नेत्र 
टी नीचे किये ही पूछा, “कोन है?” 
ii पार्वती ने कहा, “मैं.” 
ए ०8 दरवानजी ने समझा कि कोई स्त्री है. 
i | दासी समझकर फिर कोई प्रइन नहीं किया 
२7 आ और गा-गाकर रामायण पढ़ने में निमग्न हो 
स. ऽ गया. .. पार्वती निविघ्न सीढ़ी से होकर ऊपर 
| कोठे पर चली गयी. इस घर का एक-एक 
i कमरा और एक-एक कोना उसका जाना 
Ta हुआ था. देवदास के कमरे को पहचानने में 
WS उसे जरा भी देर नहीं लगी. किवाड़ खुला 
न्‌ हुआ था और भीतर एक दीपक जल रहा था. 
| पार्वती ने भीतर आकर देखा, देवदास पलंग 
ह पर सो रहे हैं. . . पांव के ऊपर हाथ रखकर 
त. पाव॑ती ने घीरे-से कहा, “देव दादा. . .” 
| देवदास ने नींद की झोंक में सुना कि 
गः | कोई उसे बुला रहा है. उसने उसी तरह लेटे 
रो | हुए बिना आंख खोले कहा, “हुं. 
के" “देव दादा.” 
गी इस बार देवदास आंख मींचते हुए उठ 
त. | बैठे. पार्वती के मुंह पर घूंघट नहीं था, घर में 
ग दीपक तीव्र ज्योति से जल रहा था, देवदास 
रो ने सहज ही पहचान लिया, कितु फिर भी 
| उसे पहले विश्वास नहीं हुआ. पूछा, “यह 
ही । क्या, पत्तो?” 
थ देवदास ने घड़ी की ओर देखा. विस्मय 
ह | बढ़ता गया, “इतनी रात में.” 
| पार्वती ने कोई उत्तर नहीं दिया. वह 
से | मुंह नीचे किये बैठी रही. देवदास ने फिर 
के | पुछा, “इतनी रात में क्या घर से अकेली 
हैं, | आयी हो?” 
है, | पार्वती ने कहा, “हां”. 
हो | देवदास ने उद्विग्न, आशंकित होकर 
हि पुछा, क्‍यों, क्या रास्ते में डर भी नहीं 
is मालूम हुआ?” 
,„ पा्वेती ने मीठी हंसी हसकर कहा, 
| है नहीं £} 
ए उसे भूत का भय नहीं लगता. 
मकान में कैसे आयी? क्या किसी ने 
हस | देखा नहीं.” 
दाण ने देखा है.” 
क्र र ने आंख फाड़कर देखा, कहा, 
का ररबान ने देखा? और किसी ने?” 
ज [रा न नौकर लोग सो रहे थे, 


र उनमें से किसी ने देखा होः” 
वेदोस ने बिछौना से कूदकर किवा 


Digitized by Arya Sarre Fol 


“मरी नजर में ये 


दोनों महिलाएं 
इसलिए भी महत्वपूर्ण हैं, क्योंकि 
पारो उम्र से काफी पहले औरत 
वन गयी और चंद्रमुखी को यूथ 
पार करने के वाद नयी जिंदगी 
मिली.” 


बंद कर दिये, “किसी ने पहचाना भी.” 
पारवती ने कोई भी उत्कंठा प्रकट न की. 
सहज भाव से उत्तर दिया, “वे समी लोग 
मुझे जानते हैं, शायद किसी ने पहचाना हो.” 

“इतनी रात में--छि:-छि: कल तुम 
कौन-सा मुंह दिखाओगी?” 

पार्वती ने मुंह नीचे किये हुए ही कहा, 
“बह्‌ साहस मुझमें है. 


ल चिट्ठी आयी है. आज उसने महेंद्र 
कनन बुलाकर कहा, “दो पालकी और 
बत्तीस कहारों को बुला दो, मैं अभी 
अभी तालसोनापुर जाऊंगी.” 
महेंद्र ने आश्चर्य से पूछा, “पालकी 
और कहार तो मैं बुलाये देता हूं, कितु दो 
क्यों मां?” CR 
पार्वेती ने कहा, “तुम साथ चलोगे. रास्ते 
में अगर मर जाऊंगी तो मुंह में आग देने के 
लिए बड़े लड़के की जरूरत पड़ेगी.” 
महेंद्र ने और कुछ नहीं कहा. पालकी 
आने पर दोनों आदमियों ने प्रस्थान किया. 
उसी दिन संध्या के बाद दोनों पालकियां 
ताळसोनापुर पहुंचीं, कितु देवदास गांव 
पर नहीं थे, उसी दिन दोपहर में कलकत्ता 
चले गये थे. र 
पार्वती ने सिर पीटकर कहा दुर्भाग्य! 
और फिर मनोरमा से मेंटी. 
मनोरमा ने पूछा, “क्या देवदास को 
ने आयी थीं.” 
बा ने कहा, “नहीं, साथ ले जाते के 
लिए आयी थी. उनका यहां पर अपना कोई 
नहीं Re ts, 
मनोरमा अवाक्‌ हो रही, कहा, ज्या 
कहती हो? जरा भी लज्जा नहीं करती? 
“ज्जा और फिर किससे? अपनी चीज 
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चंद्रमुखी भी अपने नाचने-गाने के बंधे को 
छोड़कर और सारे जेवर बेचकर देवदास के ह 
लिए सब कुछ करना चाहती है और इस ढंग से 
करना चाहती है कि उसके स्वाभिमान की रक्षा 
हो जाये और देवदास को किसी भी तरह से 
एहसास न हो. जो औरत पैसे के लिए अपना 
शरीर मी बेच सकती है, वह प्यार के लिए पैसे 
का तमाम मोह छोड़ भी सकती है. यह उसके | 
चरित्र का एक उजला और महान पहलू है. | 
देखिए, कितनी खूवसूसरती से वह यह सारा | 
कार्यकलाप करती है. 3 
देवदास ने कहा, “तुम्हारे सब गहने क्या 
हुए? 
“बेच डाले.” 
“मार-असबाब? ” 
“वह मी बेच डाला.” 
देवदास ने कुछ देर तक उसके मुंह की | 
ओर देखकर कहा, “चुन्ती बाबू कहां हैं?” 
“नहीं कह सकती. दो महीने हु ए 2 
लड़-झगड़कर चले गये, तब से नहीं आये.” 
देवदास को अब और आइचर्य हुआ. | 
पूछा, झगड़ा क्‍यों हुआ?” 5 
“दलाली करने आये, हटा दिया.” ` 
“किसकी दलाली?” सह; 
चंद्रमुखी ने हंसकर कहा, “पट्ट. की.” 
फ़िर कहा, “तुम नहीं समझते? एक बड़े | 
आदमी को पकड़ लाये थे. महीने में दो _ 
सौ रुपये, एक सेट गहना और दरवाजे के | 
सामने रहने को एक सिपाही मिलता.” 
देवदास ने सब समझने के बाद हंसकर 
कहा, “वह सब एक भी तो नहीं खा 
` . “रहते तब न देखते. मैंने उन लोगों को 
हूटा दिया. देवदास ने बहुत सोचकर 
“उसी दिन से यहां और कोई नहीं आथा? 
“नहीं, उस दिन से क्यों? तुम्हारे 
के बाद से ही यहां कोई नहीं आता. सिर्फ़ 
बीच-बीच में चुन्नीलाल आ जाते थे, कितु | 
दो मास से वे भी नहीं आते.” दी 
मेरी नजर में ये दोनों महिलाएँ देवदास का | 
रिफ्लेक्शन नहीं होनी चाहिए, बल्कि त oe 
को इन दोनों का रिफ्लेक्शंन होना चा 
दरअसल हीरोशिप की इमेज तोड़ना चाहत 
मेरी नजर में ये दोनों महिलाएं : 
महत्त्वपूर्ण हैं क्योंकि पारो उम्र से 
औरत बन गयी और चंद्रमुखी 


फ 

करने के बाद त मली. 
खूबसूरत कद्रास्ट है, जिस पर ध्यान दिर 
चाहिए. शरत बाबू की पारो उनकी ऐस 
है, जो उनके कई उपन्यासो. में 
झांकती नजर आती है. पारो का 
आपको पंडित मोशाय की कुसुम 
जायेगा. शरत ने कई उपन्यासो भें इस कैरेक्टर 
की नयी परतें खोजने की कोशिश की 


नजर 


> 


दः का समय. बरामदा. एक शीर के 
सामने अपू अपनी नाक के नीचे कागज 
की मूछें चिपकाने की कोशिश कर रहा है. 
फिर जैसे ही वह चमकीले कागज से बना हुआ 
' मुकुटसिर,में रखता है वैसे ही मूछें नीचे गिर 
` जाती हैं. पृष्ठभूमि में जात्रा का संगीत चल रहा 
है. सर्वोजया नहाकर घर में आ रही है-और 
दरवाजे के बाहर से ही आवाज देती है. जात्रा 

_ संगीत रुक जाता है. 
सर्वोजया : दुर्गा दूर्गा! जाके देख तो बछडा 
 जेसेही सर्वोजया भीतर आती है अपु उसके 
पीछे लग जाता है. 
. अपू: मां मेरा 
सर्वाजया प्यार 


मट तो बांघ दो. 

उसकी ओर देखती है. 
सर्वोजयाः जरा रुक जा. तू तो समझता है 
` जसे तेरा हुकम बजाने के अलावा मेरा कोई 
ओर काम ही नहीं है! 

. इसी बीच मां की बात सुनकर दुर्गा बाहर 


आती है. . 
: अप्‌! पिश्ली को देखने चलोगे? 
मां अपु के सिर पर चमकीले कागज का 


पाली 


'प्थेर पंचाली” के दर्शक अच्छी तरह जानते हैं कि यह फिल्म दर्शकों के जीवन 

का अनभव वनकर कितने गहरे में उतर जाती हे! विभूति भूषण वंद्योपाध्याय 

के उपन्यास 'पथेर पंचाली' पर सत्यजितराय जैसे वरिष्ठ और चाचित निदेशक 
: ने तीन खंडों में फिल्मांकन किया--पथेर पंचाली”, अपराजिते! और अपुर 

संसार”. यह शीक्वेंस 'पथेर पंचाली' से हैं जे हमें कहानी क प्राण-तत्व से 
तो जोड़ता ही हैं. . . पिशी में वृद्धावस्था के अवसाद ओर उसकी मौत्त पर 
दुर्गा की सहजता और पट-केथा के सबल तकनीकी पक्ष की छवि भी इस 
` सोीक्वेस के बहाने देखो जा सकती हैं. . . 


02205. 


मारकर धीरे से उसके सिर को पीछे ठेलती है. 
मुकुट उसकी नाक पर आ गिरता है. अपू उसे 
फिर से सिर पर रख देता है. दुर्गा दीवार पर 
बने एक बड़े से छेद से मीतर आती है और अपु 
का र ट देखकर चकित होती है. 
(हंसते हुए) : यह ष्या है? ` 

अचानक दुर्गा गंभीर हो जाती है. और गुस्से 
से पूछती है 

दुर्गा : तुम्हें यह पन्नों कहां से मिलो? 

अपू अपराधी भाव से खड़ा रह जाता है. 

दुर्गा भागती हुई कमरे में जाती है और भपने 


। छोटे से बक्से को खोलकर टटोलने लगती है 


यह सक देखकर अपू भागने लगता है और दुर्गा 
उसके पीछे भागती है. वे दोनों दरवाजे और 
दीवार पर बने छेद पर चक्कर काटते रहते हैं. 
अपू दुर्गा से बचने की कोशिश करता रहता है. 
आखिर में दुर्गा अपू को पकड़ ही लेती है. 
और थप्पड़ मारती है. 

दुर्गा (घसकाते हुए) : फिर करोगे ऐसा! 

सर्वोजया यह सुन लेती है और दौड़कर 
बच्चों के बीच में आ Se 

सर्वोजया ; यह क्या हो रहा है? ... 

! ...दुर्गा! यह कया कर रही हो, तुमने 

उसे मारा. 

सर्वोजया दुर्गा से छुड़ाकर अप को उठाती 

है. दुर्गा अपनी सफाई में कह रही है. 
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: के घर को बहाना बनाने की क्या जरूरत थी. 


दुर्गा : उसने मेरे बकसे में से चीजें क्यों 
निकाला? 

सर्वोजया अपु के कपड़ों से घूल झाड़ती है, 

सर्वोजया : क्यों च निकाले? बड़ा कोसती 
बक्सा है तुम्हारा जैसे ` 

दुर्गा सफाई में कह रही है. 

दुर्गा : इसने मेरी सारी पत्नियां निकाल लों, 

सर्वोजया : चुप रहो और जाकर बछिया | 
को छूँू लाओ. | 

सर्वोजया चली जाती है और दुर्गा अपु को 
घूरती रहती हैं. 

दुर्गा (धीमे धसकाते हुए स्वर में) : गधा! 
बड़ां आया राजकुमार बनने! 

दुर्गा घर के कोने की तरफ जाती है फिर | 
मुड़कर अपू की तरफ देखती है. अफू अपने | 
घनुष-बाण और पल्ली के मुकुट के साथ खड़ा | 
है 


| 


है और फिर घूमेकर माग जाती है. अंपू उसके 


दुर्गा के पीछे भाग रहा है. उनके साथ-साथ 
मैदान में एक बादल की छाया भी चळ रही है. 
थीम म्यूजिक बंद हो जाता है. डिजाल्व, 
दिन का. समय. घर, पिशी हांफती हुई 
अपनी छड़ी खटखटाती हुई घर का चरसराता 
दरवाजा खोलती है. रसोई में खाना खाती हुई | 
सर्वोजया के चेहरे पर इसकी प्रतिक्रिया | 
दिखती है. पिशी भीतर आती है | 
पिछी : बहु! घर में हो न बहु? | 
सर्वोजया को उसके आने की कोई खुशी | 
नहीं होती. पिशी मुश्कराते हुए नजदीक | 
आती है 
पिशी : मेरी तबीयत अच्छी नहीं रही. 
इसलिए मैंने सोचा कि अपनी जिंदगी के | 
आखिरी दिन अपने पुरखों के घर में ही काद्‌: > 
सर्वोजया (फ्रेम के बाहर से) : अपने पुरखों | 


लगता तो ऐसे है जैसे तुम्हें अपने पुरखों के 
घर की इतनी चिता है कि नींद ही नहीं आती. 
तुम जा सकती हो. नहीं तो मुझसे बुरा कोई 
न होगा, कहे देती हूं 

पिशी बहुत परेशान, हताश और थकी हुई 
दिखने लगती है. वह अब भी रसोई के बरामद 
की ओर बढ़ रही है. 

पिज्ञी : धीरज रखो. . . - 

वह अपने बरामदे में चली जाती है. अपनी ` 
छड़ी, पीत का लोटा, और चटाई जमीन पर 
रखकर एक कोने में बैठ जाती है. सर्वोजया. 
बहुत उद्विग्न है. 

स (फ्रेम के बाहर से) : ठम | 
गयी | 

पशो ( हांफते हुए) : एक भिनट रुको' | 
थोड़ा आराम कर लेने दो. है... | 

दुर्गा मैदान में बैठकर गन्ना चूस रही ह. 


पीछे अपु दिखाई देता है जो उसकी ओर 


रहा है. वह उछलकर खड़ी हो होती है 


व चलने लगती है. अपू उसके पीछ चलने 


लगता है. पार्तो 
पिशी अपना चेहरा पोंछती है. सर्वोजया 


| उस पर गरम हो रही है. 
न सर्वोजया (फ्रेम के धाहुर से) : ठाकुरजी, 
या ` कच्चा तुस खो गवी हो? 
पिज्ञी (अड सी हाफ रही है) : थोड़ा-सा 
को वानी मिलेगा? हि 
| सर्वोजय! (फ्रेम के बाहर से) : खुद ही श्यों 
| आओ महीं निकाल लेती. तुल्हारे पास अपना बर्लन 
| तो है. 
क्र पिशी अपना लोटा उठाकर बरामदे से 
पने ज उतरती है. फिर रसोई के बरामदे की सीढ़ियों 
ठाक पर बड़ी मुश्किल से हांफती हुए चढ़ती है. 
तो म सर्वोजया खाना खाती रहती है. उसे पास 
ही आया देखकर घड़े पर से ढकना उठाती है. 
पर] पिशी के चेहरे पर आखिरी मुस्कान क्षलकती है 
| जो जल्दी ही खत्म हो जाती है. क्योंकि सर्वोजया 
प | जवाब में नहीं मुस्कराती. पृष्ठभूमि में सितार 
जथ ? पर ट्रिमैलो की घुन शुरू हो जाती है. 
A पिशी घड़े को टेढ़ा करके लोटे में थोड़ा- 
` | सा पानी निकालती है. उसमें से हठ पीती है 
तर और कुछ सिर पर छिड़कती है. फिर बरामदे 
र | से चली जाती है. लोटे का बाकी बचा पानी 


बरामदे के नजदीक रखे एक गमले में डाल 
देती है. 

वह अपना सामान उठा लेती है. सर्वो- 
जया कठोर चेहरा लिए आधे भरे कटोरे को 

. अपने मुंह के मजदीक लाती है. पिशी बरामदे 

पर आखिरी नजरें डालती हुई चली जाती है. 
सितार पर ट्िमैलो की घुन खत्म हो जाती है. 
डिजाल्व. 

दुर्गा एक मैदान में है जहां ऊंची-ऊंची कांस 
की झाडयां फैली हुई हैं. टेलीग्राफ के खंमे 
और तार आकाश की पृष्ठमूमि में दिखाई 
देते हैं. 

टेलीग्राफ के तारों की गूंज सुनाई देती है. 
दुर्गा बड़ी उत्सुकता से टेलीग्राफ के खंभों की 
ओर जाती है. अपु कुछ दूरी से उसके पीछे-पीछे 
खल रहा है. दुर्गा एक खंभे से कान लगाकर गूंज 
को सुनती है ओर फिर आगे बढ़ जाती है. 
अपू गा को देख रहा है. वह भी टेलीग्राफ के 
खंमे के पास आकर गूंज को सुनता है. दुर्गा कांस 
की झाड़ियों के भीतर बरी जाती है और अपू 
भी उसके पीछे-पीछे जाता है. टेलीग्राफ के 
खंभों की गूंज खत्म हो जाती है. 

अपू के चारों ओर कांस की ऊंची-ऊंची 
झाड़ियां हैं. उसे लगता है वह खो गया है. 
हिजाल्व. 

बह्‌ कांस के बीच में से भागता हुआ दुर्गा 

आवाज देता है. 

: दीदी 


गन्न का एक छोटा-सा टुकड़ा कहीं से आकर 
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गलती सत्यजित राय से मी होती है. 
¢ छूपर पंचालो' सत्यजित राय को पहलो फिल्‍म थी ओर | 
पहुली फिल्म थी जिसने भारतीय सिनेमा को अंतर: 
राष्ट्रीय स्तर पर मान्यता दिलवायी. लगमग तीन ददाक | 
, पुरानो इस फिलम को आज मी जानकार भारतीय फिल्म दशक 
हू; | बड़ी श्रद्धा के साथ देखता है. लेकिन कुछ बड़ी चूकों को ओर | 
उसका ध्यान नहीं जाता. फिल्म में एक मिठाई बाला अपनी बेहूंगी 
लेकर मिठाई बेचने आता है. हालांकि मिठाई वाला एक ही है|. 
पर दो अलग-अलग दृश्यों में दो अलग-अलग व्यक्ति इस ममिका 
में आते हैं. दरअसल हुआ यह था कि दोनों बृइयों को फिल्माने में 
6 १ दो-तोन महीने का अंतर था. इस बीच जिस व्यक्ति ने पहले 
४ | दृदय में यह भूमिका को थो, वह मर गया. पेसे को तंगी तो इस 
| फिल्म को बनाने के बोरान रहो हो, इसलिए पहला दृश्य नये || 
अभिनेता के साथ दुबारा नहीं लिया जा सका ओर पहले फिल्माये | 
दृश्य से हो काम चला लिया गया. ; 
इसी प्रकार फिल्म के अंत से कुछ पहले पिता हरिहर 
वापस गांव आता है. जब बह अपने घर के दरवाजे के Me 
समय तो बारिश हो रही है और जेसे हो बह अपने आंगन में आता 
है, बहां बारिश नहीं होतो. ; छा 
- -सु. उ. 


ले रही है. 


उसे लगता है. वह उसे उठा लेता है और 
बच्चे हुल्के-फुल्के मूड में हैं. दुर्गा रास्ता 


मृस्कराने लगता है. वह देखता है कि दुर्गा कांस 


को झाड़ियों के बीच बैठी है. 

ुर्गा : बैठ जा. ... खा ले.- 

अपु बैठ जाता है और दांतों से गन्ना छीलने 
लगता है. 

अपू इस नयी जगह के बारे में जानना 
चाहता है. < 

अपू : हम कहां हैं? 

दुर्गा इशारे से कहती है, पता नहीं. अपू 
गन्ने से एक ओर इशारा करता है. 

अचु : बह क्या है ? 

दुर्गा फिर वही इशारा करती है. 

: अपू : अपरमांने... 

दुर्गा अचानक अपू को चुप कराने के लिए 
उसके मुंह पर हाथ रख देती है. फिर कुछ ध्यान 
से सुनती हुई बिना आवाज के बुदबुदाती है. 
रेलगाड़ी! 

दोनों खड़े हो जाते हैं और इधर-उधर 
देखने लगते हैं. अचानक उन्हें इंजन का ऊपरी 
भाग और धुंए के बादल दिखाई देते हैं. वे 
उसकी ओर भागते हैं. दुर्गा मागती है और गिर 
पड़ती है. अपू मागता रहता है और जब तक 
पटरियों के पास पहुंचता है, त जा चुकी है. 
यह गायब हुई ट्रेन की दिशा में आकाश में 
बचे हुए बादलों को देखता रहता है. 
डिजाल्व. 

बांस के जंगल में अपू और दूर्गा बछड़े को 
साथ लिए जा रहे हैं. साथ ही वे एक बच्चों 
का गीत मी गुनगुना रहे हैं. पृष्ठभूमि में बांसुरी 
पर थीम म्यूजिक. 

बांस के श्रमुट के नीचे पिशी मौत की सांसें 


CC-0. In Public Domain. Gur Kangri Gallsciiag 


छोड़कर बांस क झुरमुट की ओर जाती 
है. अपू उसके पीछे- पीछे जाता है. पृष्ठ- 
भूमि में झांझ का संगीत. दुर्गा पिशी के पास 
जाती है. सोचती है कि वह उसे आश्चर्यं में | 
डाल देगी. वह पिशी के सामने जाकर बैठ | 


अभी हिला रही है. 
दुर्या (फुसफूसाते स्वर में ) : पिशी ! 
पिशी का सिर एक ओर झुक जाता है. 

वह लु़ककर नीचे गिर जाती है और उसका _ 


सिर जमीन से टकराता है. 2.5 
दुर्गा मरी हुई पिशी के ऊपर हे है और 
डरकर अपना चेहरा हटा लेती ह. | 
डर से हांफते हुए दुर्गा जाने के | 
मुड़ती है. कप 
अपू उ सके पीछे-पीछे आता है. जैसे 


गिर जाता है. बच्चे भाग जाते हैं. पू 
में पिशी के स्वर में उसके गाने को 
डिजाल्व. 


प्ट "उषा रस पख् | 


' के खतरे 


फिल्मकार को उसे इमेज में रूपांतरित 
कक पाप हैं, इन्हीं पर विचार कर रहे है 


साहित्यिक कृति एर फिल्म बनाना 
आसान काम नहीं है. साहित्यिक कृति 
को सिनेमा में बदलते में यह खतरा 
._ बराबर बना रहता है कि कहीं उस झ्पांतरण 
+ जे कृति की आत्मा ही नष्ट न हो जाये. इसकी 
` एक ताजा मिसाल गिरीश करनाड की फिल्म 
` 'उत्सद' में देखने को मिली. 
उत्सव केदारे में यह बताने की जरूरत नहीं 
[कि यह फिल्म शूद्रक के प्रसिद्ध संस्कत नाटक 
' 'मुछकटिकम्‌' पर आधारित है. गिरीश करमाड 
हे फिल्‍म के लिए इस कृति की प्रासंगिकता 
उन तत्वों में देखी जिन्होंने व्यावसायिक सिनेमा 
की संट्चना में महत्वपूर्ण भूमिका अदा की है. 


दे चे सब तत्व देखे जा सकते हैं जो व्यावसायिक 
{सनेमा के मुख्य खोत रहे हैं. मसलन नायिका 
का बारिश सें भीगते हुए नायक से मिलने 
जाना, खलनायक द्वारा नायिका का पीछा 
= करना, नायिका की गला दबाकर हत्या और 
' उस हत्या का आरोप नायक पर मढ़ देना है. 

'मुच्छकटिकम' के अंत में हिदी फिल्मों की 
की तरह- कोर्टछम सीन भी है, जिसका 
उन्होने फिल्म में इस्तेमाल नहीं किया: 

हिंदी फिल्मों में रूढ़ हो चुके इन प्रसगों 
` के आधार पर गिरीश करनाड की इस बात को 


उनके अपने शब्दों में--“शूद्रक के इस नाटक - 


साहित्यिक कृतियों को फिल्माने 


[] ब्रजेशवर मदान 


7 था रखना में लेखक को केवल शब्द देने य से हत है, जबकि उसे फिल हूँ. जबकि उसे फिल्माते समय 
करना होता है. इस ख्पांतरण मे दया 
“ल्म समीक्षक ब्जइवर सदाने 
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स्वीकार किया जा सकता है कि फिल्मों 
दी संरचना के लिए यह नाटक खोत रहा € 
यों तो आज दुनिया में सिनेमा की जो शदळू 
है उसे वह शक्छ साहित्यिक कृतियों 
ही मिली है. भारत में ही नहीं, बाहर भी फिल्म 
का ढांचा ताटकों से बना है. यह जरूरी 
था, क्योंकि सिनेमा का मुख्य काम केहन! 
कहना रहा है. कहानी कहना व्यावसायिकता 
की दृष्टि से भी जरूरी रहा होगा. कौन नहीं 
जानता कि फिल्मों के दो ही री 
में जाने जाते हैं, एक कथा 
बृत्त चित्र. फिल्‍मों का जो नरेटि 
हैं वह उसे नाटक और कहानियों स 

पहले जिस तरह फिल्मों ने 
वर्णनात्मक ढांचा ढूंढा था. 
कार उस स्ट्बचर को तोड़ने की कंश ब 
रहे हैं. क्योंकि कहानी और उपन्यास 5 


LN 


यहाँ यहु स्पष्ट करवा भा 
फिल्मों की कहानियों और संरचनात्मक स्वरूप 
के लिए साहित्य पर निर्भर इस विधा को महत्व 
नाटक सें टूटक्रर ही मिला. ग्रिफिथ दे इस 
विधा को नाटक से अछूग़ 'क्लोजअप' से किया. 
आइजेंशताइन और वुद्मैवकिन ने फिल्मों 


जरूरी हैं: कि 


के लिए 'मोंताज' और संपादन की शैली विक- | ` 
सित की. सिनेमा भें नाटक 
प्रयोग इए उन्होंने ही उसे एक शक्तिशाली 
माध्यम में बदला. इन प्रयोगों से सिनेमा समय 
और स्थान की वह दूरियां भी तथ कर गया जो 
नाटक के बस की नहीं. इस तरह सिनेमा नाटकों 
से आगे निकलकर उपन्यास और कहानियों 
को फिल्माने में मी समर्थ हो गया. वहां इसका 
अर्थ उपन्यास और कहानियों को उपन्यास 
और कहानियों को तरह £ 


से टूटने के जो 


फेल्माने से है. 
लेकिन एक बात को जान लेना बहुत जरूरी 
साहित्य की सिनेमा के लिए प्रासंगिकता कथा 
कहने में नहीं है. साहि 
तभी सार्थक हो सकता 
जीवन के यर्थाथ चित्रण 
करे. कहानियों की शदल भें 
नीकी दृष्टि से भी उसे 
में मदद करे. सोंताज 
से जो युहावरा कथा वित्र 
फिल्मकारों ने दिया, 
ष्ट ही किया. सिनेमा को 
मिला जो तकनीक के विव्य 
को गुलाम बनाता था. उसका काम 
[वनात्मक और ? 
£) 


हीं बल्कि तक- 


'क्लोज अप 


करके उनकी सोचते 
नष्ट करना हो गया. 

गिरीश करनाड 
जिन तत्वों ते आकर्षित 
बही तत्व हैं जिन्होंने" सि ; 
यहां यह. स्पष्ट करना जरूरी हैँ कि नाढकें के 
इन तत्वों के साथ नाटक की आत्मा का कोई 
संबंध नहीं. नाटकों से लिए नाटकीय तत्वों 
ने सिनेमा को जो विक्त स्वरूप दिया उसका 
चरम रूप हॉलीवुड की फिल्मों में देखा 
जा सकता है. यहां यह भी उल्लेखनीय 


हैं कि इस विकृत स्वरूप को फिल्मकारों ` 


ने द्वितीय विश्वयुद्ध के समय में ही पहचाने 
लिया था. इस विकृत ढांचे के खिलाफ इटली 
में नवयथार्थवाद' की लहरं आयी. नवयथा- 
थंवाद' के लिए जरूरी नियम था कि उसमें नाट 
कीयता उत्पन्न करने की हॉलीवुड की संपादन 
दीली” का इस्तेमाल न हो. फिल्में वास्तविक 
लोकेल पर वास्तविक पात्रों के साथ फिल्मायी 
जाये फिल्मो को यथार्थ स्वरूप श्रदार्व 
करने के लिए विस्कांती, रोजैलिनी और डी 
सिका ने ऐसी फिल्में बनायीं. ऐसी बात 
कि नवयथार्थवाद में साहित्य का 

नहीं हुआ. विस्कौंती ने ला ते 
तरेमा” की कहानी वेरगा के उपन्यार्ष 


से ली थी. यह उपन्यास मछली पकड़नेवा E 
के जीवन पर था. विस्कौंती ने Bre F 


के भाग्यवादी नायक का इस्तेमाल मार्क्स 


कया से सिनेमा बनने ` 


दृष्टि से क्रिया और उसे यथार्थ की ऐसी पृष्ठः | 


श 
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अमि प्रदात की जहां मछेरे अपने दुर्भाग्य को 
सामंती समाज में शोषण की प्रक्रिया के रूप 
में पहचानते . हैं, थोक व्यापारियों के 
खिलाफ विद्रोह करते हैं और उनके वह 
तराजू समंदर में फेंक देते हैं जो शोषण के 
प्रतीक हैं और जिनसे उनका पकड़ा हुआ 
माल तोला जाता है. यहां यह भी उल्लेखनीय 
है कि विस्कांती की फिल्म “रोको एंड हिज 
ड्रदस' की इस दृष्टि से आलोचना भी की गयी 
थी कि उन्होंने इस फिल्‍म के पात्रों को भाव- 
नात्मक पक्ष प्रदान करने के लिए दोस्तो येवस्की 
के उपन्यास ईडिएट' के मिश्किन, नताझा 
और रोझोनोव वाले तिकोन का इस्तेमाल 
किया है. इससे पता चळता है कि 'नवयथार्थ- 
वाद' भावनात्मक झोषण की इजाजत नहीं 
देता था. इस विधा के फिल्मकारों को साहित्य 
पर ऐसी निर्भरता स्वीकार्य नहीं है 

सिनेभा के विकृत स्वरूप को बदलने के 
लिए जरूरी है कि उसमें 'इमोशन' को कम 
करके विचार को सामने लाया जाये. इसका 


J Sl 


प्र 


कथा नहीं ली, महाभारत के उन ख्पों 
का अध्ययन किया है, जिनके आधार 
पर वह फिल्म के छोटे से छोटे पात्र को उभरने 
का मौका दे सकते हैं. इस फिल्म में वह दर्शक 
से व्यावसायिक सिनेमावाली 'इन्वाल्वमेंठ' 
नहीं चाहते कि वह उसमें खो जाये, बल्कि वह 
ब्रेस्तियन दाली में उसे पंजीवादी और विक्त 
सिनेमा के अंधेरे में बाहर निकालते हैं. फिल्म 
में दो प्रसंग हैं. एक रेस्तरां में जब एक व्यक्ति 


. अमोल पालेकर से पूछता है, “आप अमोल 


पालेकर हैँ?” तब अमोल पालेकर जवाब देता 
है, “नहीं, में राहुल हूं.” एक प्रसंग है कि एक्सी- 
डेंट देखकर पत्रकार साजेट से म छता है. 
आपका इसके बारे में क्या खयाल है. सार्जेट 
उलटे उससे पूछता है, “फिल्म के बारे में या 
एक्सीडेंट के? ” 

'तरंग' से पता चलता है कि साहित्य की 
प्रासंगिकता सिनेमा के लिए रूप खोजने में 
हो सकती है. दर्शक को जिंदगी और फिल्म 
का फर्क बताना जरूरी है ताकि वह सिनेमा के 
बारे में भी वैसे ही सोच सके जैसे साहित्य के 
बारे में सोच सकता है. देखनेवाले को सिनेमा 
के सामने बेबस नहीं होना चाहिए और अंधेरे 
में दर्शक को 'हिप्नोटाइज' करनेवाला प्रभाव 
भी खत्म होना चाहिए. 

फिल्मकार इस जरूरत को समझ रहे हैं. 
गोदार तो जिंदगी और फिल्म का फर्क बताने 

लिए एक्सीडेंट के बाद शॉट और टेक नंबर 
पक अपनी फिल्‍म में दिखा देता है. हिसा के 
दृश्या में व्यावसायिक सिनेमा में तो उत्तेजना 
भदान की जाती है जबकि गोदार फिल्म में यह 
दिखा देगा कि यह खून नहीं, छाल स्याही है 
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| प्रेमचंदका चीसू . . 

मृणाल सेन का फिलांसफर 

--सोमेद्र बत्रा fo. 
हाव को मक्त एवं सदरम मल्य रहित बना देने याली कथा 


| जिसे मृणाल सेन राजनीतिक दृष्टिकोण से देखते हैं. बे घोस ओर माथों की 
| ` ` कामचोर प्रवृत्ति के लिए श्ोषक वर्म और व्यवस्था को दोषो ठहराते हैं. उनको | 


(बुधिया) के भरने के बाद व्यंका (घोस) कृष्टा (माधो) के साथ एक पेड़ के नीचे , 
बैठा अपनी मुठ्ठी रें दबाये पैसों को बार-बार देख रहा है, जो उसने अपनी बहु के कफने 
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फिल्म में ने मूल-कंया नें समेटी गयी व्यथाओं की विद्यालता ले प्रभावित होकर लेखक के 
ट्रीटमेंट से हटकर आज की सामाजिक स्थितियों के अनुरूप ट्रीटमेंट पर आ गये हैं. नीलूम्सा 
f 


जापान में ओजू की फिल्में अगर साहित्य पर 
होती हैं तो वह सिनेमा से साहित्य की नाट- 
कीयता समाप्त करके उन्हें जीवन जैसा बना 
देता है. जीवन ही नहीं, मृत्यु भी उनकी फिल्म 
में मृत्यु जैसी ही होती है. उतनी ही नाटकीय 
जितनी मृत्यु हो सकती है, उससे ज्यादा नहीं- 
हालांकि व्यावसायिक सिनेमा ने दशकों की 
रुचि को इतना भ्रष्ट किया है कि उनको 
जीवन जीवन जैसा देखना उबाऊ लग सकता 
है. भारत में भी अब ऐसे फिल्मकार हैं, जो दर्शक 
को उसके सोचने-समझने की शक्तियां वापस 
करने की कोशिश कर रहे हैं. नीरद महापात्र 
की 'मायामग' ऐसी ही फिल्म है, जिसमें ओजू 
वाली शैली का इस्तेमाल था. इस फिल्म को 
देखना साहित्य की पढ़ने जैसा हो सकता है. 
फिल्म वैसे ही देखनेवाले को सोचने, समझने 
और विचार करने का मौका देती है. 


लिए मील भागकर जुटाये हैं और फिर किसो संन्यासी की-सी मुद्रा बताये कृष्टा 
(मधो) को बताता है.कि उसको मुठठी में यह पेसे नहीं बल्कि एक अलोकिक शक्ति 
है, इससे जो चाहो मिलेगा. बह इस शक्ति से रोटी, कपड़ा, मकान और मरी का बह 
लिए जोबन की मांग करता है. उस समय व्यंका (घीसु) आम आदमी के समकाल 
लगता हैं; जो केदल इन्हीं जरूरतों के लिए संधषंरत है. यहु सिर्फ किसो एक समय को 
कथा च होकर शाइवत घटना लगती है. मुणाल सेन के: ७३ प्टिकोण में व्यंका (घ पो 
एक फिलासफर है,जो कहता है, बुद्ध (गरीब) काम करके छ 
खाये, वह सयाते को खिलाने के लिए कास नहीं करना चाहता. बह स्वय के खाले के ae 
काम करता है और बेटे को भी यही सोख देता है कि वह भी काम के चक्कर में न 
तो बस, इसी में ही घूमता रह जायेगा. जब तक सयाने लोग हैं, बुद्ध 


a 


है, समान (अभीर) ठे 


यू हो पिसते रहेंगे. 


ग्रिफिथ के जमाने में जहां 'क्लोजअप' का | 
इस्तेमाल एक गृण माना गया था; आज वह 
दोष हो सकता है. दामुल' में प्रकाश झा 'बलोजः 
अप' का इस्तेमाल नहीं करते. अगर कहीं 
भी तो भावनात्मक शोषण के लिए नहीं, पा 
को दर्शकों से परिचित करवाने के लिए. इसरि 
कि फिल्म साहित्य की तरह सच्ची हो 

फिल्म से साहित्य का सही रिश्ता 
चाहिए. नहीं टो भारत में, प्रेमचंद 
पर बनी फिल्मों में से सद्गति” को. बा 
'शत्तरंज के खिलाड़ी” में सत्यजित राय 
ने उन्हें विकृत किया है. 5555 

साहित्यिक कृतियों पर फिल्म बनाने | 
सबसे बड़ा खतरा यही होता है कि फिल्‍म. 
बनानेवाले उनमें जीवन के सच्चे चित्रण की 
बजाय विकृत ढांचे के लिए नाटकीय 
तलाश करने रूगते हैं. 


8 फरवरो, 


En >> 
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फः से तीन कोस पैदल चलने पर पड़ता था माजदिया 
4 स्टेशन. एक दिन उसी स्टेशन से गाड़ी पर सवार होकर भूतनाथ 
कलकत्ते आया था. 

_ हिनी सिदूर' के दप्तर में भूतनाथ की नौकरी हो गयी. बड़े 
बाळ के यहां रहता और सुबह थोड़ा-सा नाइता करके दफ्तर 

काम भी कया? सिंदूर के बेशुमार खाली डिब्बे. उनमें सिंदूर 
गरि छेबिल लगाना. भूतनाथ यह काम नहीं करता. वह करता खत- 
त, कब कहां का आर्डर आया, उसे बही में दजे करना और कब 


: सारिका : 6-28 फरवरी, 85. 
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` कमरे में फर्श पर तकिया लगाकर सो रहते. भूले-भटके कभी मंझली 
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सु को तब कुछ भी नहीं पता था, जब उसने जवा सें कहा कि 5 रा सा हि का 
पे झे, लेकिन ने उसे वह कागज दिया ती... ल है 
तो वह सुपवित्र से शादी कर ले, लेकिन जब जवा न उ' नान बहपठित उपार 
, बंगला के बहुपठित उपन 
में जिसने अविवाहित रहने क लिए मजबूर कर दिया 
कागज में, जिसने भूतनाथ को ताउस्र अविवाह ; र पा ना फिल्म | 

त -संक्षे पन साहब, बीवी ओर गुलाम फिल - फिल 

गलाम' का सारसंक्षेप. गुरुदत्तनें इसी उपन्यास पर र i a | 
3 करार अळवी ने किया. यह अपने वक्‍त की सफलतम फिल्मो स से थी, हालांकि गुरुदत्त ने कई | हू 

जगह 'सिनेमेटिक लिवर्टी' ली है, लेकिन उपन्यास के अंत को विशेष रूप से बदला हूं. दशकों को यह लिवर्टी । ५ यह | 
रा बहुत पंसद आया था. हो सकता है आपने उपन्यास न पढ़ा हो, लेकिन फिल्म अवश्य देखी होगी. संभव | , 
है यह सारसंक्षेप आपके निर्णय में सही मदद कर. . . . डे 
I 
हः ती 
| दप 
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कहां माल गया, यह भी लिख रखना. वी.पी. के फार्म भरना, यह 
सब करते-करते उसका हाथ दुख जाता. सांझ क्रो अपने कमरे म भूत 
नाथ पिछली बातें बिसूरता. द्रजराखाल लड़कों को पढ़ाने गया होता. 
तबला लेकर भूतनाथ बैठ जाता. शाम को अकेले करे भी क्या ? उघर 
छोटे बाबू की तरफ महफिल जम जाती. कमी-कभी और ज्यादा जगतां 
भूतनाथ तो मंझले बाव की गाड़ी के आने का पता चल जाता. उनका 
नौकर दौड़ा-दौड़ा आता. पकड़कर लिवा जाना पड़ता उन्हे. कभी-कभी 
बेतरह डगमगाते पांव. वैसे में महल के अंदर नहीं जाते. बाहर के ही 
बहू के शयनकक्ष में जाते. छोटे बाबू और भी रात करके लौटते र 
वंशी की जुबानी यह सब मालूम हुआ--प्रायः यही होता, छेक 
भूतनाथ वाले घर की छत पर जाया जाये तो नजर आये कि अंदर pe 
की सारी बत्तियां गुल हैं, लेकिन छोटी बहू के कमरे में सबसे तेज बच, 
जलती. वंशी कहता, छोटी मालकिन तो सोती नहीं. या तो किताब 
पढ़ती रहती हैं या गूड़ियों के कपड़े सीती हैं या चिता से बातें करतीं रहत 
हैं. छोटे बाबू के लौटने की खबर मिलकर उनके कमरे की बत्ती म 
है. चिता कमरे को भीतर से बंद कर उनके पास फर्श पर सो जाती ८. | भूत 
' इन्हीं छोटी मालकिन ने वंशी के जरिए एक सुबह मूतनाय बी | 
बुलवा मेजा. भूतनाथ को यकीन नहीं हुआ. छोटी बहू उसे कयो बुलाय 
यह भूतनाथ समझ नहीं सका. अजीब बात. बाहरी लोगों का क 
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प्रवेश निषेध. जिधर देखो, परदा, चिक, और उसी घर की बह वा रहौ 

है उसे. भूतनाथ ने पूछा, “छोटी मालकिन ने कुछ कारण भी बताया.” 
“नहीं तो, वंशी ने कहा, “तो शाम को आपको ले जाऊंगा.” 
“अच्छा.” कहकर भूतनाथ दफ्तर चला गया. 


छू 


ब्यटयमी-कभी मंझले बाबू दीख जाते, एक गाड़ी पर खद, दसरी दो 
(पर उनके मुसाहिव. मंझले बाबू के साथ होती उनकी रखेल, उस 
कमसिन का नाम था हासिनी. जितना अच्छा नाचती, उतना ही 
अच्छा गाती. पहले यही एक थी, फिर दो हो गयीं और अब हुई तीन. 
मंझले बांबू की शान-शौंकत देखकर कलकत्ते के बाबू लोग हैरान हैं 
भूतनाथ ने एक बार मंझले बाबू के नौकर बेनी से पूछा, “मंझली बह 
को इन बातों का पता है?” 2 
बेनी ने कहा, 'मंझली मालकिन बड़े घर की बेटी हैं, सब सह 
। सकती हैं. वह कभी कमर की करधनी तुड़ाकर बिछवा बनवाती हैं 
| तो कभी चूड़ा. रोज नये गहने.” 
भूतनाथ चुप खड़ा देर तक सोचता रहा. फिर कमरे में आकर 
दफ्तर के कपड़े बदलने लगा कि शशी ने आकर क॑हा, “नन्हें बाबू याद 
कर रहे हैं.” शशी नन्हें बाबू का नौकर है. 
| देखते ही नन्हें बाबू बोल उठे, “अरे, आइए साहब, आपके तबले की 
थाप रोज सुनता हूं और सोचता हूं कि हाथ पेशेवर का है. हो जाये.” 
भूतनाथ का चलने लगा कव्वाली का ठेका. विइवंभर झूम रहा था. 
मस्त होकर गा रहा था. भूतनाथ की कलाइयां दुखने लगीं. 


तवार था. वंशी अ''घमका. बोला, “आज तो आपको जाना ही 
डू पड़ेगा. छोटी मालकिन रोज ही कहती हैं कि अरे, अपने साले 
| साहब को बुलाया नहीं तूने. भूतनाथ है तो ब्रजराखाल का साला, 
| लेकिन उसे सब ही साले साहब कहते हैं. रात आठ बजे का ववत. भूत- 
| नाथ सोचने लगा, ब्रजराखाल को बिना बताये जाना ठीक नहीं रहेगा. 
| नन्हें वान्‌ की गैरहाजिरी में महल की बात! 
। छोटी बहू ने कहा था, “आओ बैठो.” नीचे गलीचा बिछा था. 
। भूतनाथ बैठ गया. 
| 'जी, मुझे बुलाया किसलिए था.” 
| “बताती हूं, लेकिन पहले कुछ नाइता कर लो तुम, चिता, नाश्‍ता 


ले आ भूतनाथ के लिए.” 
उनके मुंह से अपना नाम सुनकर भूतनाथ को बड़ा अचरज लगा. 


तो f चकित भूतनाथ सोचने लगा, इतना आदर-सत्कार किसलिए? कहीं 
ता. छोटे बाबू आ धमके. भूतनाथ ने उनके मुंह की ओर ताका. ड 

घर तुम शायद मोहिनी सिंदूर के दफ्तर में काम करते हो,” छोटी 
ता रू ने कहा, बहुत काम करना पड़ता है शायद. 

का जी हां.” भूतनाथ ने नौकरी का सारा किस्सा कह सुताया. 
नी | उसकी कहानी सुनते हुए दांत से अपना पतला होंठ रह-रहकर काट लेती 
ही टी बहु. भूतनाथ को इतना अच्छा कमी न लगा था. बोळा, चलूं 
„ळी | शका काफी देर कर दी आपको.” 

र छोटी. बहु ने कहा, “इतने दिन हो गये यहां रहते. अब भी कुछ 
क्त |... न सके. रात के बारह बजे इस घर में सांझ हे है। नहीं जानते. 
[हल भूतनाथ चुप. छोटी बहू ने पूछा, “तुम्हारे सिदुर का दाम क्या है! 
बत्ती „^ स्पया सवा पांच आना, मगर रुपयों की जरूरत त्‌ी a 
ताबें | ६३ स क्यों नहीं? चोरी करोगे? चिता, भूतनाथ को पा 
के \ “पांच रुपये क्या करूंगा मैं?” i 

र्त „~ "प सपय क्या करूंगा मैं! Re 
| ने करना” मुट्ठी में रख दिये. कहा, “मगर सिंदूर का 

गा, | अनजाने 
र्मे "गजाने ही पूछ बैठा भूतनाथ, “क्यों?” 


छोट 


री बहू के चेहरे पर केसी तो फीकी-सी हंसी फूट पड़ी. कहा, 
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क दिन फिर. 
रात खासी हो चुकी थी. भूतनाथ अंदर महल के तिमंजले पर पहुंचा. 
आगे-आगे राह दिखाता जा रहा था बंशी. उसने अंदर जाकर 

खबर दी. चिता ने बाहर निकलकर कहा, “जाइए.” 
, पहले दिन भूतनाथ ने छोटी बहू को- जैसा देखा था, वैसी ही थीं. 
वैसा ही रूप. भूतनाथ बैठ गया. जेब से पैकेट निकालकर बोला, “ले 
आया हूँ. इस्तेमाल करने के तरीके इसमें लिखे हुए हैं.” 

` अपने दफ्तर से पैदल ही लौट रहा था भूतनाथ: अचानक एक वार- 
दात हो गयी. वह संभल पाये, इससे पहले ही एक ईंट भूतनाथ के माथे 
पर लगी. उनमें से एक को भूतनाथ ने पहचाना--मोहिनी सि रमें ही 
काम करने वाळा ठाकुर ही तो था, जिसकी एक बार भूतनाथ से झड़प 
हो गयी थी और जिसे मोहिनी सिदूर के मालिक सुविनय बाबू ने निकाल 
दिया था. उसके वाद कुछ भी याद नहीं भूतनाथ को. 

नींद में कँसे रात गुजरी, भूतनाथ को पता नहीं. सुबह सुविनय बाबू 

की गाड़ी युवक संघ के दरवाजे पर लगी. भूतनाथ को जगा देखा तो 
पास गये. झुककर पूछा, “तबीयत कसी है? ” 

शिवनाथ ने कहा, “इलाज में कोई कमी नहीं रही.” 

' सुविनय बाबू बोले, “लेकिन मेरी बिटिया जवा बेतरह घबरायी 

हुई है. खुद आ रही थी. मैंने कहा, मैं भूतनाथ को साथ ले आऊंगा.” 

शिवनाथ ने सहारा देकर भूतनाथ को गाड़ी में बिठाया. सुविनय 
बाबू के घर तक साथ गया. भूतनाथ इतने में ही थक-सा गया. जवा की 
मां के कमरे में लिटाया गया उसे. वह सो गया. तंद्रा टूटी सांझ को ओर 
उसने देखा, जवा बिस्तर पर उसके पास बैठी है. बहुत करीब. इतनी 
निकटता का सुयोग पहले कभी न मिला था. जवा के शरीर की गंध मिल 
रही थी. स्पर्श से रोमांच हो रहा था, उसका उत्ताप मानों और बढ़ गया. | 

सुविनय बाबू रोज सुबह आकर हाल पूछ जाया करते थे. उस रोज़ 
भी आये. बोले, “एक आदमी यह चिट्ठी लेकर आया है. मैं उस आदमी 
को ऊपर मेजता हूं.” ४ 

चिट्ठी में लिखा था, 'प्राणोपम भूतनाथ, आज अभी वंशी से दुमा 
समाचार मिला. अब कैसे हो? बड़ी घबराहट हो रही है. बंशी को भेज | 
रही हूं: संभव हो तो यहां चले आना--छोटी बहु!' छोटी बहू ने उसके 
लिए एक कमरा ठीक किया हुआ था. वहां जाकर भूतनाथ को पता 
चला कि ब्रजराखाल ने यहां की नौकरी छोड़ दी है. वह मानो आकाश से _ 
गिर पड़ा. उसी के zs तो भूतनाथ का इस घर से नाता है. वही चला 
गया तो वह यहां किस हक से रहे. र ० ८. ३0ए 8: 

सांझ को वह छोटी बहू के पास गया. आगे-आगे वंशी, पीछे-पीछे 
भूतनाथ. छोटी बहू को देख भूतनाथ ठक रह गया. लगा, अभी-अभी वह 
रो रही थीं. भूतनाथ को देख होंठों में हंसी फूट पड़ी है. क 
बताया, “छोटे बाबू ने वादा किया है कि अब वे जान बाजार न॑ जायेगे, 
रात में घर ही रहा करेंगे, बशत कि मैं. . . ” 

“ब॒सझर्ते कि आप? .., ” 


6-28 फरबरी, 853 स 


"अभी इससे ज्यादा मैं कुछ न कहुंगी.” छोटी बहू ने खुद को संभाल 
य््ज् "तुम्हें, मेरा एक काम कर देना पड़ेगा, आज ही, कान को 
इसकी भनक मी न हो, वंशी को भी नहीं. मुझे शराब छा देनी पड़ेगी. 

“शराब.” ठगा-सा भूतनाथ बाहर निकला, ऐसी नौबत आयेगी, 
वह सोच भी नहीं सकता था. ee f 

अमावस्या का दित. जान बाजार से खबर आयी. छोटे बाबू की 
तबीयत खराब है. वंशी को साथ ले अंधेरे में ही भूतनाथ निकले गः 
चन्नी जान के कोठे पर छोटे बाबू बेहोश पड़े थे. _ 
ˆ छोटे बाबू को वे लोग सीघे छोटी बहू के कमरे में ले गये. भूतनाथ 

बोला, “चुन्नी ने यह दवा दी है. ह A 

छोटी बहू ने कहा, “रास्ते में फेक दो. उसमें जहर होःसकता है- 
तब से छोटे बाबू छोटी बहू के साथ हैं. यही सोच रहा है भूतनाथ और 
` सोच रहा है कि इतनी रात को शराब कहां मिलेगी ?” अचानक वंशी मिल 
गया और बोला, “इतनी रात को आप छोटी मां के लिए शराब. . 

जैसे सांप पर नजर पड़ गयी. भूतनाथ पीछे हट गया. बोला, “तूने 
कैसे जाता? “उसके साथ निविकार चलते वंशी ने कहा, इतने दिनों 
से काम कर रहा हूं. में सब जानता हूं फिर वंशी ने बताया, “एक रोज 
छोटे बाबू ने पी नहीं थी. चुन्नी जान के यहां जाने को तयार थे कि छोटी 
: ने मना किया. छोटे बाबू बोले, “गीत गा सकती हो, नाच सकती हो 
ह चुन्नी जान की तरह शराब पी सकोगी?” छोटी बहू ने कहा, “अगर 
मेरे यह सब करने से तुम घर पर रहो तो यह भी करूंगी." 
सुनकर मूतनाथ लौट पड़ा. पैसे वापस करते हुए बोला, “यह जहर 
लाकर मैं न दे स॒कूंगा.” 
छोटी बहू हंस पड़ीं. धीमी आवाज में बोलीं, “तुम मुझे बहुत प्यार 
' करते हो न भूतनाथ? पराई स्त्री को प्यार करना पाप है, यह भी जानते 
' होगे. खैर, सच ही अगर प्यार करते हो तो शराब ला दो. आज ही ला 
दोगे तो समझूंगी, भूतनाथ सच ही मुझे प्यार करता है.” 

और उसी रात भूतनाथ शराब ले आया. एक दिन जिस हाथ से 

उसने सिंदूर ळा कर दिया था, उसी हाथ से शराब लाकर दी. 
Ee 

बः को आजकल फुरसत नहीं है. जब तक छोटे बाबू घर नहीं रहा 
७ करते थे, फुरसत ही फसत थी. आजकल अपने साले साहब भूतनाथ 
से भी भेंट नहीं कर पाता. और इधर भूतनाथ भी नौकरी के लिए 
` चक्कर काटता फिर रहा था. सुविनय बाबू ने अपना सिंदूर का कारखाना 
` बंद कर दिया था. भूतनाथ का हिसाब कर उसके हाथ में पांच सो रुपथे 
पकड़ा दिये थे. इस बीच छोटी बहू ने भी भूतनाथ को नहीं बुलाया. अपनी 

गरज से वह एक बार खुद ही गया. उसके पांव कांप रहे थे. 

भूतनाथ बोला, “मैं एक काम से आया था. कुछ रुपये हैं तुम्हारे 
पास. रख देता. नौकरी चली गयी, उसी के रुपये हैं.” 

“नोकरी गयी, बला गयी.” हंसकर कहा छोटी बहू ने. 
“बला गयी, रोटी कैसे चलेगी, रहुंगा कहां. जिदगी भर तुम थोड़े 
ही खिलाओगी.” - 

.__ _ “खिलाऊंगी मई, खिळाऊंगी, मैं जिदा रह गयी तो तुझे रोटियों के 

. छाले न पड़ेंगे. तूने मुझ पर इतना वड़ा एहसान किया, मुझे पति की सेवा 

करने का सुयोग मिला, उन्हें बाध के जबड़े में से निकाल सकी मैं, 

किसकी बदौलत आख़िर? ” छोटी बहू ने जम्हाई ली. फिर कुंजी देते हुए 
बोलीं, “छे, स्पयों को संदूक में रख दे. और उस दराज में से निकालकर 
बोतल लां दे.” 
“तो तुम्हें छत लग गयी है?” 
रुत्‌! जब तक छोटे बाबू चाहेंगे, पिऊंगी, फिर छोड़ दूंगी.” 
उस तडस वारदात के बाद जब भूतनाथ ने सुना कि छोटे बाबू 
फिर जान बाजार जा रहे हैं तो वह जैसे आसमान से गिरा. छोटे बाबू 
से फिर लड़ाई कैसे ही गयी? वंशी से पूछा तो उसने कहानी सुना दी, 
` “सुनिए फिर, उस रोज मैं छोटी मां के पास गया, छोटे बाबू अंदर थे, 
` देखा, झड़प हो रही है. छोटी मां कह हही थीं, तुमने जो कुछ भी कहा, 
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` सबकुछ तो किया मैने. तुम्हारे सिवा मेरा कोई और देवता नहीं. छोहे 


Kang olle 


बाहन ने कहा, “महीनों से घर में रहकर ह घुटने लगा है--दिन मर जी | 
छटपटाता रहता है.” छोटी मां बोलीं, “तुम्हारे सिवा मैं जिंदा नहीं 
रह सकूंगी. तुम्हारे पैरों में पड़ती हूं. दिन को तुम जहां जी चाहे, जाओ, 


£ मगर रात को मेरे पास रहा करो.” छोटे बाबू ने मना किया तो छोटी मां ऋ 


ने कहा, “तो फिर मेरे लिए भी जान बाजार में ही मकान खरीद दो, 

मैं भी वहीं रहंगी.” छोटे बाबू बोले, “इस घर की बह होकर । 

रहोगी तुम, इससे घर की बदनामी होगी.” छोटी मां बोलीं, “तो फिर 

मझे बताओ कि मैं क्या करूँ? ” 

` “और बहुएं जैसा करती हैं, करो. गहने बनवाओ, गहने तुड़वाओ” | 
“मंझली और बड़ी दीदी से तुलना की तुमने मेरी. दुनिया में कोई | 

और है ऐसी, जिसने अपने पति की खातिर अपना सर्वस्व यों गंवाया हो? 


हिदू घर की बहु होकर शराव और किसने पी है? तुमने किस मुंह से| 


और बहुओं से मेरी तुलना की, उन सवके पास जो था, या है, वह दे सके | 
हो मुझे? तुमने कौन-सी दुनिया दी है, लड़का दिया है?” 

बम फटने जैसी चमक होती है, कमरा एकाएक उसी तरह 
उठा, लेकिन छोटे बावू जा चुके थे. 

वंशी अंधड़ की तरह चला गया. भूतनाथ छोटी बहू के कमरे के | 
सामने जा खड़ा हुआ. कमरे में कदम रखते ही वह अवाक्‌ रह गया. छोटी | 
बहु में इतना रूप. काठ का मारा-सा कुछ देर देखता रह गया भूतनाथ, | 
चिंता उनका श्रृंगार कर रही थी. छोटी बहू ने पूछा, “वरानगर कहां है ., 
भूतनाथ? जानता है?” | 

“जानता हूं, मगर वहां नहीं जाऊंगा.” 

« क्यों 97 ० 

“इतना भी नहीं समझतीं. तुम बड़े महल की बहू हो, और मैं! | 
मैं न तुम्हारा कोई हूं, न इस घर का ही कोई हूं. मेरे साथ तुम्हारा निकलना | 
ठीक नहीं. इसमें तुम्हारा ही नुकसान होगा छोटी बहु.” 

“अगर तुझे मेरी इतनी फिक्र रहती है तो मेरे साथ चल. | 


चमक | 


“अच्छा, एक शर्ते पर. वचन दो कि आज पियोगी नहीं.” 

“दिया वचन. 

और दोनों चल पड़े. आगे-आगे छोटी बहू. पीछे-पीछे भूतनाथ. उसने | 
पलटकर देखा--मंझळी और बड़ी बहु के अलावा, गिरि, सिंधु, वंशी 
और चिता पीछे थे. डर-सा लगने लया उसे. सबकी नजरों के सामने 
इस तरह से जाना. 

एक साथ एक गाड़ी में बैठकर जाना. भूतनाथ ने देखा, छोटी बहू 
ने घूंघट हटा लिया. इतने पास बैठी थीं छोटी बहू. भूतनाथ को विवि क 
अनुभूति हो रही थी. कोई बातचीत नहीं. आमने सामने चुपचाप बैठे है 
आखिर मौन भंग किया छोटी बहू ने ही. उसे.बताया कि एक साधू के | 
पासः जा रही हैं, जिसकी दवा से बच्चा होता है. गाड़ी इस बीच काफी 


दूर निकल चुकी थी. 
छोटी बहू गाड़ी से उतरीं और लंबा घूंघट काढ़कर चिंता के साथ 
अंदर चली गयीं. पिछले दरवाजे से पार होकर भूतनाथ मी अंदर दाखिल | 
हुआ. लोचन आ रहा था. भूतनाथ को देखते ही रो पड़ा, “छोटे बाई 
घायल हो गये हैं. पुलिस आयी है. छोटे बाबू ने खून किया है. कहके | 
वह दौड़ गया. भूतनाथ ठगा-सा रह गया. फिर मधुसूदन को रोका उससे: 
उसी से पता चला कि आज छोटे बाबू जान वाजार गये थे. चुन्न के 
कमरे में नाटूदत्त बैठा था. दोनों में मारपीट हो गयी. उस मुहल्5 
गुंडे तो नाट्दत्त के साथ हैं. छोटे बाबू अकेले. झगड़े'में चुन्नी जान का बूर 
हो गया. खून नाटू ने किया है या छोटे बाबू ने, कौन जाने. | 
भूतनाथ धीरे-धीरे बीच आंगन में पहुंचा. इतने में बेनी आया और र 
दरोगा से बोला, “मंझले बाबू, आपको ऊपर बुला रहे हैं." नई 
दरोगा के जाते ही सारी घटना पर एक परदा-सा पड़ गया. अब * "| 
डर न रहा. चाहे दरोगा हो या छाट साहब. ऊपर नाचघर में मंझले बर 
. के पास पहुंचे कि सब ठीक. समाधान वहां हो चुका हैं. ने 
बड़े महल की घड़ियों में चाबी देने के लिए जो शरस बरसी | 
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. छोटे ' कामकर रहा था-वह था बद्री बाबू. उम्र के आखिरी पायदान तक पहुंचते 


भर जी पहुंचते झक्की हो चले थे. इन्हीं बद्री बाबू ने एक रोज भूतनाथ से कहा 
! नहं था, “देख लेना, एक दिन इस महल की छत की ये कड़ियां टूट गिरेंगी, 
गाओ, घर चकनाचूर हो जायेगा. दाने विना कबूतर मरेंगे. नौकर-चाकर भाग 
टी मां # जायेंगे. फिर यहां की जमीन चौरस की जायेगी. उसी को खोदते-खोदते 


ददो, मजदूरों को एक कन्न मिलेगी और कब्र में. . . ” 

“कब्न में क्या.” पूछा था भूतनाथ ने. , 
फिर्‌ “नहीं वताऊंगा,' हंसे थे बद्री बाबू, “वरना तू डर जायेगा. और 
हां, तेरी भी मुक्ति नहीं. इस खानदान के खून की छूत लगी है तुझे, भोगना 


एओ. | ही पड़ेगा तुझें भी. सिर फूटकर खून बहेगा.” कहते-कहते बद्री बाबू का 
। कोई, चेहरा खौफनाक हो उठा था. तब भूतनाथ को पता नहीं था कि बद्री बाबू 
हो? की बात का एक-एक अक्षर आखीर तक फलेगा. 


मुंह से | चुन्नी जान का खून तो हुआ, लेकिन अस्पताल में उसे बचा लिया गया. 


दे सके छोटे बाबू उस रोज जो पलंग से लगे तो उठ ही नहीं सके. उन्होंने शराब 
| ' पीनी बिल्कुल छोड़ दी, लेकिन उनके शराब छोड़ने तक देर हो चुकी थी, 
चमक | क्योंकि तब तक छोटी बह को शराब की लत लग चुकी थी. एक बोतल 
रोज पी जातीं. भूतनाथ की छाती यह सब देख फटा करती. 
मरे के | एक दिन संदूक खोलने पर भूतनाथ के अचरज की सीमा न रही. 
छोटी) एक दिन इस संदूक में दौलत की बहार देखकर उसकी आंखें चौधिया 
तनाथ. गयी थीं, लेकिन आज संदूक बिल्कुल खाली था. भूतनाथ ने कहा, “इसमें 
हाह तोवछनहीहै” ड 
“नहीं है?” छोटी बहू ने दुख से पूछा, फिर बोलीं, “खैर जाने दे. 
। तू यह ले जा.” और उन्होने कान से मोती के फूल उतार दिये. 
र मैं? | स्‌ः बाबू सख्त बीमार पड़े. भूतनाथ और सुपवित्र को कमरे 
कलना से बाहर जाने का इशारा कर उन्होंने जवा के कान में देर तक 
® कुछ कहा और आंखें मीच लीं. 
` | भूतनाथ को आज भी याद है, जवा कठोर चेहरा लिये बाहर निकली 
¦! थी और सुपवित्र से बोली थी,“अब तुम हमेशा के लिए घर जाओ सुपवित्र, 
। मेरा तुम्हारा रिश्ता खत्म.” फिर वह भूतनाथ की तरफ मुड़कर बोली 
. उसे | थी, “भूतनाथ बाबू, आप आइए. बाबूजी नहीं रहे.” 
|, वंशी | सुपवित्र तो भी आया था एक बार. अतिम संस्कार के समय वह 
'सामते| शुरूसे आखीर तक एक तरफ खड़ा रहा. सब लोग चले गये तो वह भी 
चुप अपराधी-सा बढ़ चला. टोका भूतनाथ ने, “रुठकर जवा ने जो कहा, 
टी बहू | उससे आप भी रूठ जायेंगे तो कँसे चलेगा?” 
> “मैं रूठा नहीं हुं भूतनाथ बाबू, सच ही मुझे आने की मनाही है. “ 
विचित्र 3 गहरा हू भू लू रा 
बैठे हैं. भूतनाथ ने जवा से पूछा, “तुम्हारे पिताजी की इच्छा थी कि 
गाध्‌ के | तुम्हारा भार सुपवित्र ले और तुमने उसे ही हटा दिया, क्यों मला? 
[ काफी | जवा बोली, “ऐसा करके मैं खुश नहीं हूं भूतनाथ बावू. मैं 
जानती हूं कि वह मुझे कितना अधिक प्यार करता है.” ; 
के साथ जवा रो पड़ी, “सुनना चाहते हैं आप, पिता ने अलग बुलाकर मुझसे 
दाखिल | या कहा था? उन्होने कहा था, मुझे क्षमा कर देना बेटी, मैं तुम्हें आज 
ठे बाबू | पके गही बता पाया (कि तुम्हारा विवाह उसी समय हो गया था/जब तुम 
कहकर] महीने की थीं, लेकिन अब तुम सुपवित्र से विवाह कर लो. ह 
2, राय सुपवित्र से विवाह करने में थी, लेकिन मेरी नहीं है. एक स्वामी के 
न्नी के सस्त्री की दुबारा शादी नहीं होनी चाहिए." 
> के „हां, याद है लेकिन तुम्हारे पति जीवित हैं? भगर हां, तो कहां ह 
का खून मालूम नहीं,” जवा ने कहा, “लेकिन पिताजी यह पता छड 


गये हैं उनका.” कहकर जवा ने i क में से एक पुराना फटा-सा कागज 
पा और | "कर दिया, “लेकिन उनकी मौत हो चुकी हो तो?” भूतनाथ ने पूछा. 


`. ऐसी स्थिति में हिंदू घर्म में ब्याह का विघात है, लेकिन कुलीन 
[कोई | + ही, क से. भूतनाथःने कहा, जो भी हो, Re उनकी खोज 
ले बा | इंगा.” जवा की आंखें सजल हो उठी धीरे से बोली, अगर एसा 
` *आ तो आपका उपकार जीवन में चुक नहीं सकेगा. र 
[रसो में भसनाथ ने कागज देखा, पढ़ा. दूल्हे का माम था अतुल चक्रवर्ती, 
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“में पहना करती थीं और अंत समय में उनके पास मात्र बही गहना शेष 


, लिखा था--हर्‌ प्रकार से छानबीन के बाद पता चला कि अतुल 
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बाप का नाम सतीशचंद्र चक्रवर्ती, मुकाम फतेहपुर, पोस्ट गाजना, जिला . | 
नदिया, स्वभाव कुलीन. मूतदाथ हिम हो उठा. यह किसके नाम पढ़ रहा 

वह्‌. उसी का नाम,बचपन का-अतुल-पिता का भी वही नाम: घर भी 
वही. वह खुद जवा का पति! हैरान होने की भी ताकत जाती रही भूतनाथ 
की. कौन कहे कि यह संवाद है या दुसंवाद. वहां से चला-आया, यह 
कहकर कि वह शीघ्र ही इस पते पर जाकर खबर लायेगा. भूतनाथ 
क आंखें सजल हो आयीं. उसने एक चिट्टी लिखी, जवा के नाम और 

लोट पड़ा. 


ब्र बाबू का कहा सच होकर रहा. वड़ा महल उजड़ गया. नौकर- 
चाकर माग गये. मंझळे बाबू और नन्हें बाबू ने महल छोड़कर अपनी - 

अपनी-अपनी सुसराल में पनाह ली. सिर्फ छोटे बाबू रह गये और 
छोटी बहु? उनकी जिद पर मूतनाथ एक बार फिर छोटे बाबू की 
सेहत की मन्नत मांगने उनके साथ वरानगर गया, मंझले बाबू को इसकी 
भी खबर लग गयी और रास्ते में गाड़ी पर हमला हुआ. भूतनाथ घायल 
हो अस्पताल में दाखिल हुआ. छोटी बहू का पता नहीं चला कि वह कहां 
गायव हो गयीं. कई बरस बाद भूतनाथ ओवरसियर बना अपनी कंपनी में. 
उसी की कंपनी को बड़ा महल चौरस करने का ठेका मिला. इस बीच छोटे 


“फागुन, साहब, बीवी और 

| गुलाम, तीसरी कसम 
ओर ५ गाइड जेसी 
साहित्यिक कृतियों पर बनी 
` फिल्मों में काम करना 
मुझे बहुत अच्छा लगता 
रहा है. वह मेरे अभिनय 
जीवन का सबसे बड़ा 
अनुभव है.” 
-वहीदा रहमान. 


बाबू भी गुजर गये, महल नीलाम हो गया तो महल की खुदाई करते | 
वकत एक कब्र निकली. कब्र खुदी तो एक कंकाल निकला. कंकाल की कमर 
में जो करनी थी, उसे भूतनाथ ने पहचाना. वह छोटी बहू अपनी कमर 


रह गया था. भूतनोथु क्राठ हो गया. अ 


तनाथैहैकी कहानी खत्म हो गयी. जो कहानी मैने, इस उपन्यास के 
फेरे रलक ने--लिखी, उसके बहुत बाद मेरा जन्म बा मैंने जाना 
€\ सिफ बूढ़े भूतनाथ बाबू. को, जो नौकरी से रिटायर होकर एक छोटे से 
कमरे में रहा करते थे. पता नहीं क्यों, वह मुझे चाहते थे. उन्होने मुझसे | 
कहा था, मेरी कहानी क्या किसी को अच्छी लगेगी? और मैंने कहानी | 
लिख डाली. मैंने उनसे एक बार पूछा था--जवा के नाम जो चिट्ठी 
आप छोड़ आये थे, उसमें क्या लिखा था, यह तो बताया नही: 
भूतनाथ बाबू बोले, “जोवन में उसी एकबार झूठ की शरण ली, | 
बार-बार सोचा, लेकिन उसके अलावा कोई चारा समझ नहीं आया. मैने 


मर चुका है. उसके वंशा में और कोई कहीं नहीं. अब तुम 
से ब्याह करने में आपत्ति न करना. 
मैंने पूछा, “उसके बाद जवा से मुलाकात नहीं हुई. 
"क्यों नहीं हुई. विवाह तो उसका मैंने ही-कराया. | 
“फिर आपने की शादी?” ह § CS 
` “मैं कैसे करता, मेरी तो शादी बचपन में ही हो चुकी थी.” [] 


संक्षिप्त रूपांतर : धीरेद्र अस्थाना 
76-28 क्रवरी, 85: सारिका ; 


५ iF ह्‌ सिनेमा में तीन बड़ी पसँनेलिटीज 
हुई हैं--विमल राय, महबूब साहब 

ह और गुस्दत्त. उन्होंने अपंनी बहुत बड़ी 
` शख्सियत लेकर, सूझ-वूझ लेकर, कलात्मक 
` बेकग्राउंड के साथ भरपूर तरीके से इस मुल्क 
में एक अच्छा सिनेमा शुरू किया जिसे हम 

` 'जारतीय सिनेमा' कह सकते हैं, लेकिन उनके 
` जाद जो पीढ़ी आयी है, जिस स्टेज पर भी 
` आयी है, वह अपनी पूरी ऊंचाई तक बढ़ नहीं 
पायी. इसीलिए हमारे सिनेमा पर उसका अपना 
प्रभाव नहीं पड़ा, खासतौर पर दूसरी पीढ़ी 
और उसके बांद के कुछ लोग अपने पुरवे- 

* वतियों की ही बातें रिपीट करते नजर आने 
' “लगे. उत्तकी अपनी कोई रस्सियत नहीं बन 
पायी. वे उन्हीं तीनों की परछाई लगते हैं. 
रियलिज्म के नाम पर उन्होने ज्यादातर 
बाहर से उघार लिया है, उनका ओरिजनल 
+ कुछ मी नहीं. उनमें हल्का-फुल्का साहित्य, 
` थोडा-बहृत सोचा-समझा नजरिया और 
` थोड़ा-बहुत क्लास भी मिळता है, लेकिन 
वे इस थोड़े-बहुत से आगे नहीं बढ़ पाये. 
` चोरी की थीम, चोरी के प्लाट्स और चोरी 


नही पहुंच पाता 
SiR किस काम का ? 


~= सागर 


` हमार क्लासिक्स जितने बड़ हैं, हम उतने ही बने क्यों हैं? और क्या मा हेँकि 

हमारे फिल्मकारों के पास सही ढंग से सोचने-समझने का माहा ही नहीं हे? सागर 

सरहदी के विचारोत्तेजक विचार कि हमारा साहित्यिक-सिनेमा क्यों पिछड़ा हुआ 
फिल्में नहीं बन पातीं? . . . 


के ही दृश्यों के सहारे आगे बढ़ा भी नहीं जा 
सकता. अल्टीमेटली इस सिनेमा का कोई 
प्रभाव नजर नहीं आता. एक आम मिडिल 
क्लास का आदमी जरूर इसको कहता रहा 
है कि यह अच्छा सिनेमा है 

इस तथाकथित अच्छे, सार्थक, समानांतर 
या ऐक्सपैरीमेंटल सिनेमा को गहराई से 
जांचें-परखें और विश्लेषित करें तो लगेगा कि 


यह टोटली वेजीटेरियन सिनेमा है. इसमें कहीं - 


मी कोई रीढ़ की हड्डी नजर नहीं आती. 
नजर चारों और घूम-फिरकर उन्हीं तीन 
बड़ी पर्सनेलिटीज पर लौट जाती है 

पुरे भारतीय सिनेमा में एक नाम और हैं 
जिसे बड़ी पर्सनेलिटी कहा जा सकता है, वह 
है-सत्यजीत राय का नाम. वे ओरिजनल 
'फिल्म-मेकर हैं. क्लासिक्स फिल्म-मेकर हैं. 
एपिकल फिल्म-मेकर हैं. लेकिन जब उनके 
बारे में मी एनालाईज किया जाता है तो लगता 
है कि उन्होंने भी अपने मुल्क के बारे में 
तस्वीरकशी की है...जो सिनेमा दिया है, 
जो फार्म दी है, वह वैस्टनं माइंडिड है. अधि- 
कांशतः उनके सामने विदेशी दर्शक रहे हैं. 


a द 'लोरी' (लेखक-निर्देशक : सागर सरहदो) के एक दुस्य में-रोहणो, नसीर, शबाना 
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हमारे मुल्क को विदेशी दशकों ने जिस | पस 
रूप में देखना चाहा है उसी रूप में उन्होने | आँ 
दिखाया है. उन्होंने हमारे देश की रूह को | का 
नहीं उभारा. वे चाहते तो उस रूह को उमार्‌ | नह 
सकते थे. मैं उनकी इज्जत करता हूं और उनकी | 

सामर्थ्यं को समझता हुं. हमारे मुल्क की | मिः 
नौजवान रूह बेचैन है, बेकार है, एक्सप्लॉयटेड ७ अप 
है. वह कुछ करने और कुछ कर पाने की | नर्ह 


डावांडोल स्थिति में भटक रही है. यह | सिः 
सब उनकी टोटल फिल्मों में कहीं नजर नहीं | हम 
आता. हमारे मुल्क की प्राब्लम्स, हमारे मुल्क | प्रां 
की रोजमर्रा-जिदगी के तकाजे अच्छी फिल्मों | उसे 
से नदारद नहीं हो सकते, लेकिन हो रहे हैं. | अप 
मैं सो-कॉल्ड एक्सपैरिमैटेल फिल्म-मेकर्स | जब 


को. . .जैसे मणि कौल, कुमार शहानी आदिको | पर 
कोई अहमियत नहीं देता. वे भले ही अपने: | 
आपको जीनियस करार दे सके हों, या दे | 
रहे हों, मुझे उनमें कोई दिलचस्पी नहीं: | 
मुझे किसी ऐसे फिल्म-मेकर में दिलचस्पी | 
नहीं जो आज के मौजूदा तकाजों को भरपूर 
तरीके से नहीं समझता, जो हमारी अपनी 
सैंसिब्लिटी को महसूस न कर सके. अपंतीं 
नयी इडियम न ईजाद कर सके और उसे 
लोगों. तक न पहुंचा सके, उन्हें डिस्कर्स 
करना भी मुझे पसंद नहीं, जो सिनेमा लोगों 
तक नहीं पहुंच पाता वह हमारे किस काम | 
का? 

इयाम बेनेगल, गोबिंद निहलानी और 
सईद मिर्जा जैसे लोग आज कुछ बड़े और 


al 
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अच्छे काम कर रहे हैं, लेकिन वह मी खार द 
लोगों से आगे नहीं बढ़ पा रहे क्योंकि इन लोगों रो 


ने स्वांत: सुखाय फिल्में नहीं बनायीं. इसलिए | 
इनसे आशाएं की जा सकती हैं. यह बात को 
कभी नहीं स्वीकार कर पाया कि 


फिल्में आम आदमी तक नहीं पहुंच सकती की 
अच्छे सिनेमा के आम आदमी तक न न पई देख 
पाने की बात कहना बहुत ही ` त : 
और गैरजिम्मेदाराना हरकत है. 2 

'अघं सत्य’ एक साफ-सुथरी और अच्छी बार 


फिल्म है, लेकिन उसके बारे में मेरे एर 


उनकी | 
यटेड ॐ 

| 
नहीं | 


मुल्क | 
फल्मों 


मेकसं | 


नहँ. | 
0 | 


अपंतीं 
र॒ उसे | 
इस्कसं | 
लोगों 
[ काम 


} और 


t 
| बार 
| ग्रबत के 


पत्रकार मित्र ने मुझे बताया है कि वह 
इतालवी उपन्यास पर्‌ आधारित है. अगर 
यह बाते सही है तो मुझे बहुत तकलीफ होगी. 

हमारे यहां के अधिकांश लोग मेहनत करने 
से घबराते हैं. हम न अच्छी राइटिंग कर 
पाते हैं न किसी प्लाट को अच्छे ढंग से वर्क- 
आउट कर पाते हैं. यहां तक कि अच्छे और 
भारतीय म्यूजिक को कंपोज करने में भी 
हमें परहेज होने लगा है. दरअसल हम 
फार्मूलेबाजी के ,आदी हो गये हैं. इसलिए 
मेहनत करने से कतराते हैं. कच्चे-अघकचरे 
आइडिया लेकर अच्छी-वुरी, जैसी भी 
फिल्में बन पाती हुँ, बनाकर दशक के आगे 
फेंक देते हैं. इससे न डायरेक्टर की कोई 
पर्सनैलिटी बनती है, न स्क्रीन-प्ले लेखक की 
और न ही कथा लेखक की. इनमें कहीं किसी 
का कोई ओरिजनल कट्रीब्यूशन नजर 
नहीं आता. 

जब तक हम फिल्म मीडिया को अपनी 
मिट्टी के रंग में नहीं रंगेंगे, उसमें अपना ट्यूमर, 
अपने इडियस, अपनी प्राब्लम, अपने कैरेक्टसं 
नहीं रचायेंगे-वसायेंगे, तब तक हम नयें 
सिनेमा के साथ न्याय नहीं कर पायेंगे. अकसर 
हम लोग अपने नजदीक की और इमीडियेट 
प्रॉब्लम लेकर फिल्म बना डालते हैं, लेकिन 
उसे अपने जिस्म का, अपनी पसंनेलिटी का, 
अपनी रूह का हिस्सा नहीं बना पाते. और 
जब फिल्म पिट जाती है तो दर्शक की समझ 


। पर प्रश्नचिह्ने लगातेः घुमते हैं. दरअसल, ये 
| प्रश्‍नचिह्न 


हमारी अपनो: पसंद पर लगने 
चाहिए. 

हम अपने सिनेमा के साथ फ्रांस के न्यूवेव' 
सिनेमा की बात उठाने लगते हैं. अपनी फिल्मों 
ओर अपनी सिनेमेटिक आइडियोलाँजी को 
फ्रांस के न्यूवेव आंदोलन के साथ तौळेने 


“ले लगते हैं. हम भूल जाते हैं कि फ्रांस का अपना 


बैकग्राऊंड है, लोग पढ़े-लिखे हैं. उनका अपना 
स्टेडडं ऑफ लिविंग है. उनके पास काफ़ी 
फरसत है, जबकि हमारे पास इसमें से कुछ 
भी नहीं. हम चाहें अपने मिडिल क्लास को 
छ, चाहे मजदूर वर्ग को..ले या किसान 
को--उनके पास फुरसत नहीं. उनकी 
चिताएं दो जून की रोटी जुटाने की हैं. उनसे 
हुम अच्छी, सुलझी हुई और कला फिल्म को 

की उम्मीद नहीं कर सकते. हमें अपने 


| टोटल सिस्टम को, अपनी बात कहने के ढंग 


, अपनी 


बदलता 
व्यान 


फार्म को और अपनी सेसिबलिटी 
होगा. हमें इस बात का हमेशा 
रखना होगा कि हम हिंदुस्तान के 


हर जिद हैं, बेस्ट के नहीं. हमें दूसरों की तरफ , 


| 


ह पी तरफ देखना चाहिए. 

पने लोगों च सकेंगे. 

इटली के गों तक पहुंच सकेंगे 
खूबसूरत < कही थी-- हुम 

ताम से चिते हैं, गरीदी-गरीबी, सुन- 


ts 


|. नहीं छते, उनके सामने हमेशा विदेशी 


| . और टेगोर ते यदि सिर्फ विदेशी पाठकों . 


. क्वारों पर ऐसे आरोप महीं लगा सकते 


एक मशहूर फिल्म-मेकर ने एक, | ६ 
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सुनकर बोर हो जाते हैं, लेकिन यह भूल जाते 
हैं कि जब गरीबी है तो उससे डरना कैसा. 
उसका डटकर सामना किया जाना चाहिए. 
आप मुझे एक पुरा प्लाट दीजिए, जिसमें 
एक औरत जूते खरीदना चाहती है और दूकान 
पर जाती है, जूते देखती है, पसंद करती है 
लेकिन खरीद नहीं पाती. मैं आपको बताऊंगा 
कि इस पर कितनी दिलचस्प, कितनी दर्देनाक, 
कितनी पुरअसर फिल्म बन सकती है. एक 
औरत कितनी हसरत के साथ जूते खरीदना 
चाहती है, उसका सपना कैसे जूते पहनने का 
है, कितनी ख्वाहिश है उसकी वैसे जूते पहनने 
की. लेकिन जब वह अपना पर्स देखती है तो 
बुझ जाती है. उसी समय उसके सामने घर की 
दूसरी परेशानियां खड़ी हो जाती 'हैं, दूसरे 
तकाजे घेर लेते हैं और वह मायूस दिल लेकर 
लौट आती है. . . क्या यह एक अच्छी फिल्‍म का 
प्लाट नहीं हो. सकता. सही बात तो यह है कि 
हमारे फिल्मकारों में किसी भी बात को अच्छे 
ढंग से सोचने, समझने और विज्युलाइज 


` करने का माद्दा नहीं है. 


सत्यजीतरायःकिस ` 
दर्शक के लिए...? 


न्नर नजर : में सत्यजीत. राथ 

आज के सबसे बड़े ओर महान ६ 

फिल्मकार हैं. उन पर यहु आरोप 
लगाना. कि वे अप्रमे देश की समस्याएं 


दर्शक होता है, उनके साथ नाइंसाफी . 
है, बल्कि में तो इसे एक अपराध सो | 
कह सकता हूं. सत्यजीत राय ने अपनी 
फिल्मों के लिए कोई भी विदेशी योम 
नहीं उठायी. विमूतिमूषण दद्योपाध्याय 


को ध्यान में रखकर अपना साहित्य 

रचा हैं तो विदेशो वंर्शकों को बात. 
.. सस्यजोत राय के लिए कही जा सकती | 
< हे, लेकिन जब हम इतने बड़े साहित्य 


_ तो फिल्मकार के साथ ऐसा व्यवहार . 

- यों करते हैं? जो लोग ऐसा कहते हैं, ` 
वे न तो बंगला साहित्य को जानते हैं, 
'न सत्यजीते राय को; भारत को एक . 

_ गरीब ओर नंगे-मूखे . देश के रूप में. 

. झत्यज्ञीत राय ने विदेशियों के सामने . 

. नहीँ रखा, बल्कि मुणाल सेन और दूसरे. 


इ 


. हैं. वे कला फिल्म के नाम पर इस या उस 


सुझ- 
- बूझ है, जो अपने डामे के फन से वाकिफ हैं: | 


>यह बात डायरेक्टर के बारे में भी 
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उदू के महान साहित्यकार 
राजेद्रसिह बेदी की स्मृतिमे 
राजेंद्रसिह बेदी - 
विशेषांक . 


| (अपनी प्रति अगी से सुरक्षित कराले) 


हमारे पास अच्छे फिल्म क्रिटिक भी नहीं | 
हैं. हमारे पास जो खुबसुरत फिल्म जर्नलिस्ट 
कही जानेवाली लड़कियां हैं, उन्हें देखकर 
लगता है कि वे हिंदुस्तान में पैदा ही नहीं 
हुई हैं, सीधे पेरिस से आयी हैं. उनके पास अपने 
मुल्क की कोई जबान ही नहीं. वे न अच्छी 
तरह हिदी जानती है, न उर्दू, न तमिल, 
न तेलुगू, न कन्नड, न बंगला आदि... वें सिर्फ 
अंग्रेजी जानती हैं या फ्रैच. उनके पास अपनी 
ही मिट्टी की गंध नहीं, विदेशों के सेट्स हैं. 
वे भला हमारी फिल्मों को क्या जज कर सकती 


फिल्म को उछाल तो देती हैं, लेकिन आखिर 
उस फिल्‍म का हश्र क्या होता है. वे फिल्में 
या तो डिब्वे से बाहर आती ही नहीं, यदि 
आती मी हैं तो फिर जल्दी से उसी डिब्बे 
में लौट आती हैं. 
अगर हमें अच्छी क्लासिक्स फिल्में 
बनानी हैं तो अच्छे क्लासिक लिटरेचर की 
ओर देखना पड़ेगा. हम क्लासिक के मामले. 
में गरीब नहीं हैं. गरीब हम अकळ के मामले 
में हैं. हमारे पास पंद्रह भाषाएं हैं और हर 
भाषा में अपना-अपना बेहतरीन क्लासिकल 
साहित्य है, लेकिन हमारे क्लासिक्स जितने | 
बड़े हैं, हम उतने ही बौने हैं. हमें अपने माने> | 
सिक कद को ओरिजनल राइटर के बराबर _ 
तक उठाना होगा, तभी सही माने में हम अच्छी _ 
और क्लासिकस फिल्में दे पायेंगे. मुझे खुशी _ 
इस बात की है कि कुछ समझदार किस्म | 
के फिल्म-मेकर, अभिनेता-अभिनेत्रियां आज 
हमारे सिनेमा के साथ जुड़ने लगे हैं. आज 
निश्चय ही कुछ अभिनेता एसे हैं, जिनमें 


कई ड्रामों में परफॉर्मेंस करके आये हैँ. 
कुछ अच्छे ड्रामे और नावल्स पढ़ते आये हैं. | 
जाहिर है, जब ये काम करेगे, उनके काम 
उनकी पर्सनेलिटी भी इतवाल्व 
एक्टिंग कोई ऐसी चीज नहीं है, जिसका. 
जिंदगी से ताल्ळूक न हो. जो जिदमी से कटा | 
है, वह कभी अच्छी एक्टिंग नहीं कर सकता. ` 
कहीं जा 
0 


सकती है. 


दसवां अंतरराष्ट्रीय फिल्म समारोह { 


समसामयिक सिनेमा : दशा और दिशा! 


[] कुंवर नारायण / 


} 
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कला और राजनीति का परस्पर क्या संबंध है? कला में राजनीति का मतलब कया होता | 
हें और राजनीति फिल्म के परदे पर कोन-सा कलात्मक रूप धारण कर सकती हुँ? --दसवें | स 
अंतरराष्ट्रीय फिल्म समारोह के दौरान प्रददित देश-विदेश की फिल्मी बानगी के आधार । किः 
पर लिखा गया एक तुलनात्मक और विवेचनात्मक आलेख कि सिनेमा वास्तव में क्या कुछ ह 
कर रहा हे और उसे क्या कुछ करना चाहिए. . . | बन 


स्वान इन लव (फ्रांस) : कैमरे की'अपनी कविता भी होती हे 


73: सोरिका : 76-28 फरवरी, 55 | 


kul Kanari Collection, Haridwar 


oll 
by RY 


तः में तीन से 7 जनवरी, 7985 
तक आयोजित दसवें अंतरराष्ट्रीय 
| फिल्मोत्सव>की कुछ ऐसी फिल्मों पर 
||| 4 थोड़ा विस्तार से विचार-विमर्श करना कई 
` ' ` ` मानों में सार्थक हो सकता है जो पुराने 'क्ला- 
| सिक्स’ पर बनी हैं या, परिचिम जर्मनी के 
यण | विख्यात फिल्मकार हर्जोग की फिल्म “ब्हेअर 
| द ग्रीन एंटस ड्रीम, गौतम घोष की हिदी 
| फिल्म 'पार' और गोविद निहलानी की 'पार्टी' 
। जिनमें सभ्यता यां समाज के तथाकथित पिछड़े 
वर्ग कथानुकों का मूल विषय है. 
| जर्मन फिल्मकार झलोएंडार्फ की नयी फिल्म 
! 'स्वान इन लब, फ्रांस में बनी है. गोमोंत 
| प्रोडक्शंस की कोशिशों से इधर अनेक विदेशी 
फिल्मकारों को फ्रॉस में फिल्में बनाने का अच्छा- 
| खासा मोका मिला है जिनमें कुछ समय पहले 
इल्माज गुने, कुरोसावा, ओसिमा मी फिल्में 
॥ बना चुके हैं, तथा इसी कड़ी में इस बार 
| इतालवी फिल्मकार फ्रांसेसको रोसी की 
“कार्मेन' फिल्‍म भी एक बड़ा आकर्षण थी जो 
क इस बार देखने को मिली. 
इलोएंडाफं की “स्वान इन लव' मार्सेल 
प्रस्त के प्रसिद्ध उपन्यास 'ए ला रेशास द्यू ताम्स' 
पर्यू, (अतीत की यादें) नामक वृहत उपन्यास 
| के एक अंश का फिल्मीकरण है. साहित्य को 
पुरी समझ और संवेदना से ग्रहण करने और उसे 
फिल्‍मी भाषा देने में श्लोएंडार्फ की प्रतिमा 
अद्मुत है. इसके पहले भीं उपन्यासों पर 
आधारित वे अनेक उत्कृष्ट फिल्म बना चके हैं 
, जिनमें गुंटर ग्रास की 'टिन डूम' पर बनी उनकी 
| फिल्म की अपनी एक अलग जगह है. यह फिल्म 
| पिछले फिल्मोत्सव में बंबई में दिखायी गयी थी 
| और उसी मौके पर इलोएंडार्फ ने एक प्रेस- 
इंटरव्यू के दौरान जब यह बताया कि वे 
| प्रूस्त के उपन्यास के एक खंड पर फ्रांस में फिल्म 
&5बना रहे हैं तो काफी उत्सुकता बन गयी थी. 
{ˆ इस उत्सव में “स्वान इन लव' को देखना एक 
तरह से उस आशा की पूति थी जिसे इलोएंडार्फ 
के वक्तव्य ने जगाया था. 
भस्त के उपन्यास का पूरा ढांचा अनेक स्मृति 


जागता चित्र लेखक अपने उपन्यास में खड़ा 
करता है उसे शब्दों के बजाय बिबों से रच पाना 
एक ऐसी चुनौती थी जिसे इलोएंडाफं ने 


बखूबी निभाया है. एक ख[प्त बात की ओर घ्यान 
खीचना चाहुंगा. 'फ्लेश-बैक' फिल्मों की जानी- 

| 'फ्लैश बैक' को साधन न बनाकर उंस यथार्थ 

| के विवरण को प्रमुख रखती है जिसे अगर फिल्‍मी 
|^ में 'फ्लैशबैक' की पद्धति से प्रस्तुत किया है. 
|| का फिल्म में प्रत्यक्षीकरण किया है. यह मूर्तन 
स्थान इन लव” की एक उल्लेखनीय खूबी है. 


| भानी टेकनीक है कितु इलोएंडार्फ की फिल्म 
आषा में! कहें तो-प्रूस्त ने स्वयं अपने उपन्यास 

| उसकी जगह इलोएडाफ ने प्रस्त के स्मृति-काल 
£| भ्भृति-काल का शब्दों से बिवों में पुनः अनुवाद 
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करते हुए इलोएंडार्फ ने ध्ूस्त के उपन्यास को 
एक नयी व्याख्या दी है तथा प्रस्त कालीन 
समाज की जिस तस्वीर को उन्होंने फिल्‍मी 
हाइ-मांस दिया है, वह हमें न केवल प्रस्त की 
मानसिकता बल्कि उसके सामाजिक संबंधों 
के बहुत नजदीक ले जाता है. उस समय की 
प्रचलित वेश्यावृत्ति तथा एक वेश्या के लिए 
अत्यंत संवेदनशील स्वान के गहरे और साथ 
ही साथ न समझ में आनेवाले संतप्त प्रेम को 
आघार बनाकर प्रूस्त की ही तरह इलोएंडारफे 
ने भी फिल्‍म की भाषा द्वारा मन की उलझी 


EIST TITTIES] . 


/ आक्रोश, सद्गति’ या पार” जैसी 
फिल्में जिस यथार्थ का चित्रण करती हैं, 
उसका हल कम से कम हमारे लिए 
अतीत में नहीं, भविष्य में है और भवि- 
ष्य को हमारी फिल्में ज्यादातर 
समस्यामूलक नहीं मानतों.” 
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गहुराइयों में प्रवेश करने को कोशिश की है, . 


इस सबंध में कथा साहित्य, यानी शाब्दिक 
कलाओं और फिल्म कला के बीच एक दिल- 
चस्प सवाल की ओर भी व्यान जाता है. एक 
प्रस्त या जायस जिस अंतद्वंद और लंबे 
यथार्थ काल को अपने उपन्यासों में शब्दों 
“द्वारा कुछ सौ पृष्ठों में ps करते हैं, 
फिल्म कला उसे दो-तीन घंटों में बिबों, शब्दों 
और घ्वनियों के संयोजन द्वारा जब प्रस्तुत करती 
है तो वह दरअसल उपन्यांस की सीमा को 
किन मानों में विस्तृत और किन मानों में सीमित 
कर रही होती है? शब्दों की मूल शक्ति 
सांकेतिक और उद्बोघनात्मक होती है जो 
हमारी कल्पना पर ज्यादा से ज्यादा दबाव 
डालती है. साहित्य उस शब्द-शक्ति और 
कल्पना-शक्ति पर अधिक से अधिक निर्भर है 
जिसे एक प्रूस्त की कला.पूरी तरह खंगालती 
है, कविता की तरह, और कविता की ही तरह 
प्रस्त का उपन्यास जगह-जगह हमें भावनाओं, 
विचारों और निरीक्षणों की गहनतम तहों 
में ले जाता है: वह कविता और विश्लेषण जो 
शब्दों द्वारा संभव है कॅमरा की मूलतः विवरण 
क्षमता की पकंड़ से बाहर रह जाता लगता 
है. ऐसा नहीं कि कैमरा की अपनी कविता नहीं 
होती, या इलोएंडार्फ के 'स्वान इन ब 
मैं भी अपनी कविता नहीं है,'लेकिन तुलना में 
जरूर ऐसा लगता है कि इलोऐंडार्फ के “स्वान. 
इन लव' मैं ऐसा जरूरी कुछ जरूर छूट जाता 


जिसे प्रूस्तं अपने 'एला रेशासँ चू ताम्स . 


` पर्य मैं इतनी सक्षमता से पकड़ सके हैं जैसे 
इन लूव' के अंतिम दृश्यों में स्वान की 


Kang Olle 


; कारों को एक नया मुहावरा दिया है जिससे 
-गिरीश करनाड ने, र लगता है, काफी कुछ 


` मनोरंजक और ऐय्याश पक्ष को प्रहसन और 


` गया है. लेकिन 'मुच्छकटिक' की अनेक गंभीर 


tion. Haridwar. 


जिस उदासी की झलक मिळती है उसका बहुत 
ही झीवा घुंबलका प्रूस्त की, यादों” पर बरा- 
बर छाया रहता है--उस वातावरण के पार- 
दर्शी रंग के मुकाबले में फिल्‍मी रंग मारी और 
गाढ़ा लगता है. 
एक दूसरी फिल्म 'उत्सव' का उल्लेख भी 
यहां प्रासंगिक होगा. प्रूस्त कालीन उपन्यास 
की पृष्ठभूमि अगर उन्नीसवीं सदी का फ्रांस है तो 
'उत्सव' की पृष्ठभूमि प्राचीन मारत है. सुक 
के प्रसिद्ध नाटक 'मुच्छकटिक' पर आघ 
फिलम उत्सव” सामान्यतः बननेवाली हिंदी 
फिल्मों से अलग. तरह की कोशिश है. गिरीश 
करनाड का यह पहला प्रयास नहीं है जिसमें 
उन्होंने प्राचीन आरत के रंगा-रंग .ऐब्वर्य 
और वैमव को फिल्‍मी जबान देने की कोशिश 
की है. प्राचीन या मध्ययुगीन भारतीय इति- 
हास की पृष्ठभूमि पर यों तो अनेक फिल्में 
बन चुकी हैं, कितु साहित्यिक और ऐतिहासिक 
समझ के र { गिरीश करनाड की फिल्मों 
का एक अळग व्यक्तित्व बनता है. कुरोसावा 
के जापानी इतिहास और युद्ध कला की पृष्ठ 
भूमि पर बनी फिल्मों ने दुनिया भर के फिल्म- 


सीखा है-सही अर्थ में. 

शाद्रक का 'मृच्छकॅटिक' इतिहास से अधिक 
एक वातावरण है और कथानक से अधिक एक 
समाज का दर्पण है. 'उत्सव' फिल्म में चरित्र 
अक्सर फेलिनी की याद दिलाते हैं. नाटक के 
रूप में 'मृच्छकटिक' की अनेक प्रस्तुतियां हुई 
हैं और किसी भी रूप में वह अत्यंत लोकप्रिय 
सिद्ध हुआ है. अधिकांश संस्कृत नाटकों की | 
राजसी पृष्ठभूमि से हटकर लोक-जीवन के. 


चुहल का निशाना बनाकर चलनेवाले नाटकों 
मे 'मृच्छकटिक' बेजोड़ है. चरित्र-चित्रण | 
और वातावरण को 'उत्सव' फिल्म में मृच्छ- | 

कटिक' के अनुरूप ही काफी हद तक ठीक पकड़ा 


संभावनाओं को लगमग अगर विकृत नहीं तो 
नजरंदाज तो कर ही दिया है. मसलन राजा 
के साले शकार के मूर्ख और लंपट चरित्र के 
माध्यम से जिस राजनीतिक छींटाकशी को 
हबीब तनवीर ने अपनी नाट्य प्रस्तुतियों में 
इतनी कुशलता से उमारा है, शशि कपूर की. 
भूमिका उसकी तुलना में लगमग एक सपाट 
खलनायक की दो-आयामी तस्बीर होकर 
गयी है. 'उत्सव' में अनेक राजनीतिक प्रसंग 
लेकिन शकार का चरित्र उनसे बिल्कुल अछूता 
रहता है. मूल मृच्छकटिक' में शकार की 
और बोलने के लहजे को लेकर मजेदार 
है-उसके उच्चारण में 'स' की जगह 'श' के 
बाहुल्य से पैदा की हुई उल्टी-पुल्टी शकारी-. 
भाषा का एक दिलचस्प उदाहरण इस प्रकार . 


है.:-- 
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“झाणज्ञणंत बहुमृशणशहमिह्शं कि 
दोवदी विअ पला अशि लाभभीदा. 
एशे हलामि सह शक्ति जघा हणूमे विश्शाव- 
शुस्श बहिणि विअ तं झुभद्दम्‌.” अर्थात 
“(अरी ! अपने गहनों को झनझनाती हुई, 
राम से डरी हुई द्रौपदी की तरह क्यों भाग 
रही हो? मैं तुम्हें उसी मांति ले भागता हूं, 
जिस प्रकार हनुभान विश्वावसु की भगिनी 
सुभद्रा को ले भागे थे! ” ) 
इस तरह शूद्रक ने शकार के माध्यम से 
त केवळ भाषायी व्यंग्य बल्कि दंभी शकार के 
उल्टे-पुल्टे साहित्य-ज्ञान प्रदर्शन को भी आड़े 
हाथों लिया है. फिल्म में शकार के इन दोनों 
"पक्षों का अत्यंत मनोरंजक एवं सारगर्भित 
इस्तेमाल हो सकता था लेकिन शशि कपूर को 
रावण की तरह बनाकर इस संभावना को 
बिल्कुल नष्ट कर दिया गया है. ऐसा लगता है, 
निर्देशक की दृष्टि शकार की राजनीतिक 
संभावनाओं पर उतनी नहीं थी. (जिसके 
कारण शि कपूर की भूमिका बिल्कुल जाया 
हो ग्री) जितनी कि रेखा के व्यक्तित्व से 
आक्रांत थी, जिसके कारण बसंतसेना केंद्र में 


शूद्रक का मुच्छकटिक' भास के जिस 'दरिद्र 


` चारूदत्त का विस्तार माना जाता है, उस चारु- _ 


दत्त का चरित्र भी रेखा के सामने दबा-दबा- 
सा ही रहता है. 

'उत्सव' में 'कामसूत्र' के रचयिता ऋषि 
वात्स्यायन को बसंतसेना की हवेली में संभोग 
आसनों का अध्ययन और वर्गीकरण. करते 
दिखाया गया है. निस्संदेह यह प्रक्षेप काम- 


शास्त्र के साथ जुड़े वात्स्यायन के नाम की : 


लोकप्रियता के कारण ही 'मृच्छक्रटिक' नाटक 
किया गया है यद्यपि वात्स्यायन की जो भी 
हमारे मन में बनती है उसे अमजद खां 
और मच्छकटिक' का संदर्भ दोनों 
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असंगवश, शूद्रक के ही * 


ह 
गोतम घोष की फिल्म 'पार' के एक दृश्य में नसीरु्दीन और शबाना 


एक अन्य मांग (प्रहसन नाटक) 'पद्म प्रामू- 
तकम्‌' का उल्लेख करना चाहुंगा. शूद्रक के 
मृच्छकटिक और पद्म प्रामृतकम्‌' में कई 
समानताएं हैं-खासकर वातावरण और चरित्रों 
को लेकर. पद्म प्रामृतकम' में विट वेश्या के 
घर में गये बौद्ध मक्ष॒ संघिलक पर व्यंग्य करता 
है कि उसका वहां पाया जाना उसी तरह है 
जैसे 'दत्तक-सूत्र' में ओंकार का! दत्तक का 
समय ठीक-ठीक निश्चित नहीं, पर काम-सूत्र' 
में वात्स्यायन के उल्लेख से यह पता चलता है 
कि शायद वे ईसा की आरंभिक सदियों में रहे 
होंगे. दत्तक ने पाटिलपुत्र की गणिकाओं 
के लिए काम-शास्त्र के छठे अधिकरण वेदिक 
अधिकरण को बढ़ाया था और वेइयाओं के 
बीच रहकर इसी दत्तक ने दत्तक सुत्र' की 
रचना की थी. 

'उत्सव' में 'दत्तक' की जीवनी के आधार 
पर ही शायद स्वयं वात्स्यायन को बसंतसेना 
के महल में रख दिया गया है, लेकिन वास्त्यायन 
की भूमिका में अमजद खां को किस आधार 
पर रख दिया गया यह तो शुद्ध हास्य की 
दृष्टि से भी समझ में नहीं आता. फिर भी, कुल 
मिलाकर उत्सव” एक दिलचस्प प्रयोग है 
और निस्संदेह भारतीय अतीत के एक ऐसे 
पृष्ठ को साहस के साथ सामने लाने की कोशिश 
करता है जो निरा आध्यात्मिक या बैरागी 
अतीत नहीं है. जहां यदि 'घर्म' और “मोक्ष” 
नहीं तो कम से कम 'काम' ओर अथे’ के 
पुरुषार्थ को तो पूरे उल्लास से प्रस्तुत किया ही 
गया है! 

हर्जोग पर्चिमी जर्मनी के शायद सबसे 
विचारशील फिल्‍म निदेंशकों में माने जा सकते 
हैं. सुप्रसिद्ध जर्मन निर्देशक फासबाइडर 
(जिनकी कुछ वर्ष पहले अल्पायु में ही मृत्य 
हुई) की अपेक्षा हजोंग ने बहुत ही कम फिल्में 
बनायी हैं लेकिन बहुत ही अच्छी फिल्में बनायी 
हैं. उनको नवीनतम फिल्म “व्हेअर द ग्रीन 


(30.0, In Public Domain: Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ऐंटस ड्रीम' (हुरी चीटियों के सपने), जो इस | 

उत्सव की इनी-गिनी श्रेष्ठ फिल्मों में रखी | गार 
जा सकती है, फिर एक वार उनकी प्रतिभा ' ?. 
को पुष्ट करती है और उनके भविष्य के प्रति | _ . 
पुरी तरह आश्वस्त. फिल्म में कथानक या 


25 हे भ्त 
पात्र महत्वपूर्ण नहीं है, एक विचार महत्वपूर्ण / + 


है. कुछ भू-वेज्ञानिक आस्ट्रेलिया में धरती का 
गहरा उत्खनन करने के लिए बड़ी-बड़ी मशीनें 
ले जाकर काम शुरू करते हैं. आस्ट्रेलिया के ) 
आदिवासियों से उनकी सीधी टकराहट होती | 
है जब वे इस वैज्ञानिक का विरोध करते हैं. /`क्गील 
आदिवासियों का सीधा तकं है कि वे इस धरती | किः 
पर पहले से रह रहे हैं, घरती उनकी पवित्र ( ताउ 
भूमि है और घरती की सतह के नीचे स्वप्न j द्रः 
देखनेवाली हरी चीटियां उनका विश्वास | } यथा 

2 


हैं. आज की सभ्यता को कोई अधिकार नहीं | हो 


कि वह इस पवित्रता क्ये रोद डाले. एक आदि- |: हैं 
वासी जब पुरे विश्वास से पूछता है-तुम्हें कैसा “ 
लगेगा यदि हम तुम्हारे गिरिजाधरों को खोद | 
कर फेंक दें.” तो नयी सम्यता के प्रतिनिधियों | दृणि 
के पास कोई उत्तर नहीं रहता. जमीन परु ,_ और 
कब्जे को लेकर मुकदमा चलता है. कोई साफ !” 
फैला नहीं होता. एक अजीबोगरीब समझौता । किर 
होता है. आदिवासियों को एक हवाई जहाज | या 
पसंद आया था जिसकी वे मांग करते हैं. उन्हें | हुई 
हवाई जहाज में बैठना अच्छा लगता है हालाँकि | पाः 


र्‌ 
= र 


अ 


वे उसको उड़ाना नहीं जानते, लेकिन एक दिन | जिर 
उन्हीं आदिवासियों में से एकं उस हवाई | 'आ 
जहाज को उड़ाता है. जाहिर है कि यहं | और 
अनाड़ी उड़ान ज्यादा दूर नहीं जा पाती और | पाः 
पास की पहाड़ियों में कहीं हवाई जहाज क्रश | 


कर जाता है. नायक भू-वैज्ञानिक इस पूरी 
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+ 
iE त्रासदीको गहराई से समझते हुए अपने काम 
तिमा पे विरक्त हो जाता है र 
प्रति. आदि सभ्यताओं और आधुनिक सभ्यताओं 
त ली के बीच ढूंढ के ऊपर बनी अनेक फिल्में याद 
त्वपूर्ण ) आती हैं. हजोंग जिस रूप में इस हड को समझते 
h ° आर प्रस्तुत करते हैं वह कई तरह के सवाल 
र ! मन में उठाता है. क्या हम आदि सम्यताओं 
मशीनें | तोर आधुनिक सभ्यता के बीच कोई निर्णायक 
या के | चुनाव कर सकते हैं? जिस द्वंद्र को हर्जोग ने 
स |६ दर्शाया है उसकी असली जमीन कहां है--हमारे 
ते हैं. । भीतर? या हमारे बाहर? कहीं ऐसा तो नहीं 
धरती | कि जिस इंद्र या लड़ाई को हर्जोग आदि-सभ्य- 


पवित्र } ताओं और आधुनिकता के बीच देख रहे हैं 
स्वज |. दरअसल वह हमारी ही रोमांटिक और 
इवासत |] यथार्थवादी प्रवृत्तियों के बीच का संतत दूुंद्व 
ए नहीं | हो? जब हम अपने वतंमान या प्रत्यक्ष को सोचते 
आदि- |; हैं तव तो हमारी दृष्टि यथार्थवादी, भौतिक 
[केसा ' “और आलोचनात्मक होती है, लेकिन जब हम 
| खोद | अपने अतीत या भविष्य को सोचते हैं हमारी 
धियों | दृष्टि भावुक, आदर्शवादी, सरल विश्वासी 
न पर्‌ & और पक्षपाती होती है. 

साफ ?” भारत में आज हर दूसरी फिल्‍म किसी न 
झौता | किसी रूप में आदिवासियों या पिछड़ी जातियों 
जहाज | या किसान मजदूरों की जिदगियों से जुड़ी 
उन्हें | हुई बन रही है-गौतम घोष की 'दखल' और 
लांकि | 'पार' फिल्में उसी कड़ी में नयी रचनाएं हैं 
क दित | जिसका सबसे रेटारिकल रूप “मृगया' और 
हवाई | 'आक्रोश' रही हैं, और जिसकी सबसे सौम्य 
$ यह | और कलापूर्ण शुरुआत सत्यजित राय की 
और ! पाथेर्‌ पंचाली' रही है. इस फर्क की ओर 
न क्रैश | बराबर ध्यान जाता है कि जिस आदिवासी 
[ पूरी | जिंदगी का नमूना हर्जोग के लिए एक 'स्वप्न' 


CC-0. In Public Domain. 


HS न 
फिल्म 'तरंग' का एक भावपुणं दृश्य 


हो सकता है हमारे लिए वह 'स्वप्न' नहीं है 
यथार्थ है, और कभी-कभी बड़ा ही कट्‌ यथार्थ 
है जिसके पीछे सदियों के शोषण और, अज्ञान 
की दहला देनेवाली यादें हैं. हमारे लिए 
'स्वप्न' अगर कुछ हो सकता है तो शायद 
थोड़ी-सी वह प्रगति या आधुनिकता ही जिसमे 
हर्जोग इतना घबराये हुए लगते हैं! बहरहाल, 
हर्जोग की यह चिता निर्मळ नहीं कि प्रगति 
का पागलपन आज जिस तेजी से अपने पर्या- 
वरण और प्राकृतिक संपदाओं को दुषित 
और नष्ट कर रहा है वह प्रगति नहीं आत्मधात 
की भूमिका है. 
लेकिन भारतीय जीवन के संदर्भ में जब हम 
आदिवासियों या पिछड़े वर्गो की जिदगी को 
पेश करते हैं तो सबसे पहले प्रगति” और 
'आधुनिकता' जैसे मूल्यों को लेकर हमारा 
दृष्टिकोण स्पष्ट होना चाहिए और भारतीय 
होना चाहिए. एक देश के अंदर आदिवासी 
से लेकर आधुनिक तक सम्यताओं और संस्क- 


` तियों के अंगर कई स्तर या वर्ग बनते, या बनाये 


जाते हैं तो उसका मतलब हैं उनके बीच उस 
भेद को मान्यता देना जिसकी जड़ों में गैर- 
बराबरी, अशिक्षा और शोषण के बीज हैं. 
आधनिकता के जो मी लाम हैं उनसे आदिवा- 
सियों को वंचित रखकर ही उतके आदि- 
स्वरूप की रक्षा संभव है. उन्हें या गांव की 
जिंदगी को छेकर भावुक होना एक वात हैं 
लेकिन उस जिंदगी के कटु यथार्थ को झेलना 
बिल्कुळ अलग बात हैं. भारतीय अतीत आज 
भी हमारे बीच कहीं-कहीं इतने सड़े हुए रूप 
में जिंदा हैं कि उसकी ओर मुंह करते हुए 
भी दहशत होती है. इस दहशत को हर्जोग 


| नहीं महसूस कर सकते क्योंकि वे हमारी तरह 


उस अतीत के अंधेरों और घुटन में नहीं जी 
रहे जिससे बाहर निकलने के लिए हम छटपटा 
रहे हैं. आक्रोश', 'सद्गति' या पार' जेसी 
फिल्में जिस यथार्थ का चित्रण हैं, उसका हल 


कम से कमं हमारे लिए अतीत में नहीं, भविष्य 
में है और भविष्य को हमारी फिल्में ज्यादातर 
नियतिवादी ढंग से निबटाकर छुट्टी पा लेती हैं- 
उसे समस्यामूलक मानती नहीं लगतीं. शायद 
इसीलिए उनमें विचारों की कोई प्रखर चुनौती 
या द्वं नहीं उभर पाता. गौतम घोष की 'पार' 
मुझे इस माने में ज्यादा आत्मविश्वासी---और 
शायद इसीलिए विश्वसनीय लगी क्योंकि 
वह्‌ परिवर्तेन की जरूरत को लेकर मड़भड़िया 
नहीं है, उस जिजीविषा और हिम्मत की बात 
करती है जिसके बिना परिवर्तेन संभव नहीं. 
अतीत और वतंमान को लेकर पाइचात्य 
जीवन में मूल्यों का जो संकट है उसके लिए 
इतिहास पर सोच-विचार उनके लिए मूलतः 
विश्लेषणात्मक और शास्त्रीय है क्योंकि आंधु- 
निकता उनके लिएं एक ऐसा यथार्थ बन चुका 
है जिससे वे भाग नहीं सकते. इसके बरवस हम 
जब अतीत, परंपरा या आदिवासियों की बात 
करते हैं तब हम इस यथार्थ से नहीं भाग सकते 
कि हमारे जनजीवन का एक बहुत बड़ा हिस्सा 


आज भी आदिवासी स्तर का है जिसे बदळता 


है---और बहुत कुछ आधघुनिकता.की ही दिशा 
में बदलना है. गोविद निहलानी की 'पार्टी' 
आधुनिकता और आदिवासियों के सवाल को 
एक साथ उठा तो लेती है लेकिन दोनों ही को 
झेल नहीं पाती. आदिवासियों के प्रति सहानु- 
भूति को चलिए फिर एक बार स्वीकार 
किया, लेकिन 'पार्टी' में जिस प्रकार को 


बोदी आधुनिकता की आलोचना की गयी है | 
उसकी आलोचना करनेवाली समझ खुद सी 
उससे बहुत फर्क नहीं लगती : वह जब. भी _ 
पार्टी के दायरे से बाहर निकलने की कोशिश | 


करती है सीघे आदिवासियों की तरफ सागती. 
है : आधुनिकता की विसंगतियों के खिलाफ 
कोई वयस्क स्टैंड नहीं ले पाती. हरजोग की 
आदिवासी गवाहियां A के एक संगीन 
जुर्म को साबित करने को कोशिश हैं, आधु- 
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नहीं हैं : लेकिन पार्टी 
का आदर्श नायक जिस अर्थहीनता से जिस 
` अर्थपूर्णता की ओर बढ़ना चाहता है उसकी 
कोई दृढ़ रूपरेखा नहीं बनती. 
लातिन अमरीकी सिनेमा अपने समय और 
अपनी जमीन को लेकर जहां ज्यादा सावधान 
` और प्रामाणिक लगता है वहीं विचार या 
 त्रिशारघाराओ को लेकर भी पर्याप्त सतर्क 
और कहीं-कहीं पर्याप्त विस्‍लेषणात्मक भी 
` पतनोन्मुखता या डिकडेंस की यह भी एक 
निशानी है कि किसी भी आदर्श अथवा यकीन 
को लेकर हम ऐसे अफीमची हो जायें कि किसी 
भी प्रकार के आत्मनिरीक्षण की क्षमता ही 
समाप्त हो जाये. इसीलिए शायद ब्राजील के 
निर्देशक सांतोस की फिल्म 'मेमोरीज आफ 
प्रिजन (जेल की यादें) हंगेरी की मार्त 
मेजोरोस की डायरी' या ब्राजील के ही 
` गुआरनेरी और हिसँमान की दे डोंट विअर 
` न्लँक टाई! (वे काली टाई नहीं पहनते) ऐसी 
फिल्में हैं जो राजनीति निपेक्ष नहीं हैं बल्कि 
 शाजनीति का बहुत मानवीय अर्थो में कला की 
 क्राषा में अंतरंग विवेचन हैं. इस माने में 
राजनीतिक सिनेमा भारत में काफी अप्रौढ़ 
रहा है लेकिन इस फिल्मोत्सव में अदूर गोपाल 
कृष्णन की 'मुखामुखम' (आमने-सामने) 
' ` और कुमार साहनी की 'तरंग' फिल्में इस बात 
` को सिद्ध करती छगीं कि भारतीय फिल्मकार 


स का बह मेध्य 


राम निदासं जाजू 


कुछ सम्मतियां 


फिल्म 'उत्सद' के एक दृश्य में रेखा व शेखर सुमन 


अब इस बात को लेकर सचेत हैं कि राजनीति 
का मतलब कला में वही नहीं हो सकता जो 
राजनीति में होता है. कला राजनीति से अलग 

नहीं, लेकिन उससे एक अलग तरह की चेष्टा 
जरूर है. जीवन के साथ कला एक आत्मीय 
रिश्ता बनाने की कोशिश है. इस समारोह 
में राजनीति से संबंधित फिल्मों में भी जो एक 


नयी कळात्मक्र गहराई देखने को मिली 


कई मानों में पूर्वी योरोपीय देशों में बननेवाल 
फिल्म-चेतना की याद दिलाती थीं. इसे ए 

स्वस्थ लक्षण ही माना जायेगा कि इघौ!॥ 
बननेवाली अनेक भारतीय फिल्में भी अपने 
{ चितन को लेकर अब: ज्या 


परिवेश अं 


सतर्क आर संयमित हैं. 


सरूशमि का बह सेघ्य 
लेखक : रामनिवास जाजू 


पचास पृष्ठों को नई सामग्री ® 


बीस पृष्ठ चित्रों के, रंगीन भी ७ 


फोटो कम्पोजिग से सुन्दर छपाई ० डिमाई आकार, पृ० सं० 404, मुल्य ₹० 70.00 ` 


प्रख्यात उद्योगपति और समाजसेवी स्व० घनइ्यामदास बिड़ला के बहुमुखी 
व्यक्तित्व की श्रात्मीय और प्रेरणाप्रद कथा-यात्रा । अनेक दुर्लभ चित्रों क्रे साथ 
बहुत ही सूजीव भ्रौर रोचक भाषा-शेली में रामनिवास जाजू द्वारा लिखा 
क्डिलाजी का यह जोवन-चरित्र व्यवसाय में सफलता के अनेक सूत्र प्रौर श्रायाम 


खोलता है । 


® रामनिवास जाजू ते अथक परिश्रम करके एक महत्वपूर्ण व्यक्ति का साक्षात्‌ कराया है। - महादेवी वर्मा है 
० यह जीवनी इतनी रोचक है कि पाठक इसे एक हो बैठक में पढ़ना चाहेगा। इसमें जीवन ही नहीं, बिड़लाजी का जीवन-दर्शन भी है | धम || 
० बिड़लाजी एक असाधारण व्यक्ति थे । इस पुस्तक को पढ़ने से पता चलता है कि उनका व्यक्तित्व कितना विशाल था। -हिन्दुस्तान 


चाइल्ड वेलफेयर काऊन्सिल पंजाब (चण्डीगढ़) 
प्रस्तत करते हैं 
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i 5 -टकरों के ब्लाक में एक इनाम की गारंटी | 
ह्‌ कीजिये ! हो सकता है ऐसा सुनहरा श्रवसर फिर न भिल पाये । 
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पाठकों की सुविधा 
एवं बचत के लिए 


नये झ्पाकार में सारिका का यह अंक 

आपके हाथों में है. इस रूपाकार में हम 

| आपको 700 पृष्ठों से अधिक को 

` ` &; सामग्री 76 पृष्ठों में ही दे रहे हैं जबकि 
| &ै| सलय में वृद्धि केवल 50 पैसे की ही 
| इई है. यदि आप वाषिक चंदा हमें सीधे Rl 7% § 

भेज तो दषं में आपको 6 रुपये की और || : र EE, | 
भी बचत हो सकती है. आपको करना सिफ एक बटन पर 
केदल इतना है कि अपने शुल्क का राशि 
हमें डंक डराएट/मनो आइडंर/पोस्टल 
आडंर सहित नीचे दिये गये कूपन के 
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एक उंगली की जरा-सी ह त. ° 
आर अस्सी करोड़ लोग. .. स्वाह. ..! ॒ 


[| 
| 
t) 
| 


| 
| 
| साथ तत्काल भेज दें. 
| शल्क की रियायती दरें इस प्रकार हैं वममारी से लेकर आग, बाढ़, सूखा, युद्ध, दुर्घटना, तानाशाही और बदले की भावना आहि 
| 


के तहत कसी कुदरत अपना कमाल दिखाती है तो कमी.आदमी अपना जमार. इस जलब 


| 
और जमाल के जाळ में छपे कहर के सामाजिक, राजनीतिक और मनोर्वज्ञानिक पहलुओं को } 
विविध जानकारी देने के लिए प्रस्तुत है--सा्रिका : रजत जंयती वर्ष की सातवीं मेंट-- | 


| देश में (बंगलादेश, नेपाल सहित) 
। धाषिक : 90 रुपये 

F छसाही : 47 रुपये 

चिदज्ञ में सिफ समुद्री डाक से : 
]44 रुपये वाषिक | 


y 


सहाविनाजञ 


रबीद्रनाथ टेगोर, शिवप्रसाद सिह, पर्ल एस. बक, अलबटे काम, हेभिष्दे, स 
हृयूल्सर सोदेरवर्य, बाकेशियो, भूदुला गर्ग, कलोर हैडरारी, शौकत उस्मान, 
कृपया सुझे/हमें निम्त पते पर एक » आदि की दो दर्जन से अधिक कहानियां, उपन्यास अंश एवं रूघुकथाएं आदि 
| वष/छह मास के लिए “सारिका 
भेजते को व्यवस्था करें, सचित राहि 
सलग्न ह राजनितिक और अखबारी रपटों से अलग--मानवीय संवेदना और गैस त्रासदी के दि 
पहलओं को उजागर कंरते--प्रभाकर त्रिष और रमे दवे के ्रमाणिक ` 


है. | श | है 
क्राम... ८०००९५० १५००० | ७ जहां वसंत में चिड़ियां नहीं चहकतीं bi 
| र्‌ ® शहर जिन पर अंगार बरसे 


प्ता ७ ७0७%९७००७४६७५०५ ७०७ हि 6 6०७०.७०७७७५७०७ 


शि सु च भोपाल, क्या है हालचाल 


: ® जहरोरो गेस के पुरखे : हिटलर और स्टालिन 
७ समुद्र में तूफान और तूफानों में सप्ोया संसार न 
® भमहाविनाश को दर्शाता फिल्म का परदा | 
७ महाभारत के बाद जब कोई पुरुष ही नहीं बचा! 
इसके अतिरिक्त और भी बहुत कुछ तथा साथ ही--आते हुए लोग, युदालेखन कहानी 
प्रतियोगिता, बतंगड़, मथुरादाल की डायरी और एक नया स्तंम--'गपशप 
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| शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजे, 
| मुख्य प्रसार प्रबंधक 

| सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 

7, बहादुरशाह जफर मागे, 

नयी दिल्‍्ली-0002 


-0 In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


tS 


20 जुआ 
>-तत््मॉतदी2र64 by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


oS 


ख संपादक : 
अवघनारायण सुद्गल 
उप संपादक. : 


रमेश बत्तरा + : 25; अंक : 377; 
सुरेश उनियाल . on हे a 
ररास ५ 5202 2 
सहेश दर्पण - | राजेंद्र सिंह “बी बेदी वि [१ 
कक रा ह 

सज्जा: . Ff 262 5 ः 


बेदी की कथा-रचनाएं 69. हम दोनों एक दूसरे को तसल्ल 
9, एक चादर मैली-सी देते रहते थे : बीना बेदी ५ 
I4 कल्योग अल 72. बेदी ने कला के साथ वेश्यावृत्ति 
I8. लाजवंती ब्जेश्वर भदान FS 
24. रहमान के जते Re 
a - लघु-रचनाएं 
भ्‌ 
4]. हज्जाम इलाहाबाद के | 5 pes म का (ररा 
49. एक बाप बिकाऊ है ष 22. शरणार्थं केप - 
ध Er सी सिगरेट जे 23. में, किताबों से फिल्मों तक 
a I 26. बदी. कुछ जुशगवार बातें 
३5 rT 37. हादसे 5 
बेदी स्मरण 35. बेदी का खत रहबर के नाम _ 


जो में मेरोः 
"27, लेकिन यह फिल्म अभी तक डिज्बों में i एक 


बंद है : हरबंस सिंह बेदी 54. फूल 
34. बेदी का कहानीकार रोटी को 52. संदिर 
| हंसराज रहंबर  - 59, बेरी: और यह 


40. एक साहित्यकार की मौत डबल ट्रेजिडी (67, गये कोट के बाद 

` होती है: ख्वाजा अहमद अब्बास. 74, उसका अभिनय 

46, अस्फुट शब्दों, में कसमसाता लेखक :' | 

क 220 8 : उपेद्रनाथ भइक : 

SE 7 Me 63. प्रोड्यूसर की गाड़ी में आटे की बोरियां : 
हे LRN ` प्रकाश पंडित ` अपनो आपको 

68. मेरेक उनकी कमी बेचैन किये रहती 8. 
28 है: त्रिलोचनपांडे .. | लः 
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5 ? श्रीमती वीना बेदी के सजव्यर 


|... जानकारी बजरिया मुखपृष्ठ 
हर ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथाकार 
' चिज्ञेषांक--दो' का मुखपृष्ठ जो दुर्लभ एदं 
' महत्वपर्ण जानकारी दे गया, वह विशेषांक 
की तमाम उत्कृष्ट रचनाओं से कम नहीं है 
ज्ञानपीठ पुरस्कार में प्रदान किये जानेवाले 
प्र्ास्ति-पत्र' की बनियादी जानकारी विशेष 
उपयोगी है 
इस अंक की कथा-रचनाओं में “पुरुष का 
भाग्य, ‘अटः, बंद दरवाजे के सामने', बसेरा” 
"व मिरी चंपा का बर अपने उत्कृष्ट चितन, 
| रोचक शैली एवं जीवम के सही विइलेषण 
` के प्रभावशाली ढंग के कारण बहुत अच्छी लगीं. 
साक्षात्कार में भारतीय ज्ञानपीठ के 
मंनेजिग टस्टी अशोक जेन के साथ लिया गया 
साक्षात्कार मैं समझता हूं, उनके मन में 
नोबेल पुरस्कार के चयनकर्ताओं के द्वारा 
भारतीय साहित्य की उपेक्षा देखकर काफी 
तकलीफ होती थी” कई जिज्ञासाओं एवं 
 शंकाओं को दूर करने में सफल रहा. 
सास्ति वेंकटेश अध्यगार के उपन्यास 
“तिवकवीर राजेद्र' को पढ़ने की बहुत उत्कंठा 
थी. इसका संक्षिप्त रूपांतर पढ़कर बहुत 
प्रसन्नता हुई 
. ७ सतोश उपाध्याय, भर्नेद्रगइ, सरगुजा 


कहानियां और खून की रफ्तार 


अंक: 373 मिला. एक बैठक में पूरा पढ़ता 
पड़ा. वयोंकि सारिका के लिए सभी सदस्य 
उत्सुक रहते हैं. लगभग सभी रचनाएं स्तरीय 
` 'एवं बेजोड़ है. खास तौर से 'ऊंट', बंद दरवाजे 
क्वे सामने, 'बसेरा', 'सहारा' और “मेरी चंपा 
क्का वर कहानियों ने खन की रफ्तार को तेज 
करते मन को झिझोड़कर रख दिया. ऊंट का 
त्र को अपने चीथड़ें से बांधकर आत्महत्या 
करना, अपाहिज बूढ़े विश्वपति से परिवार 
का सुळूक, चणबकमन-वैलेसामी का' प्रणय एवं 
संभोग, याकव की सतीत्व इक्षा तथा लरुक्ष्मी 
की दारूण कथा ताजिदगी भूलनेवाले प्रसंग 
नहीं हैं. बड़े आकार की “सारिका अधिक 
सामग्री एवं सज्जा के कारण और लुभावनी 


प्रेमियों की संख्या में खासी बढ़ोतरी 
है. 'बतंगड़' स्थायी रहेगा 


ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथाकार 
। विद्यषांक : दो 


सामाजिक ढांचा और नयी राह 


बसेरा', 'सहारा' और मेरी चंपा का वर 
बहुत ही हृदयस्पर्शी और उपदेशात्मक 
कहातियां हैं. अच्छी रचनाएं एक तरफ जहां 
सामाजिक ढांचों को उभारती हैं--बहीं 
समाज 'को नयी राह भी दिखाती हैं, हतो- 
त्साहित होने से रोकती हैं. वैसे तो ये कहना 
कि सारिका का हर अंक विशेषांक ही होता 
है--कोई नयी बात नहीं होगी, परंतु इतना 
जरूर है कि ऐतिहासिक घटनाओं का विवरण 
भूली-बिसरी कृति अगंर कहीं देखते को मिल 
पाती है तो वो मात्र 'सारिका' की ही उपलब्धि 
होती है 
७ परवेज अहमद, भागलपुर (बिहार) 


ह्नि | छुछ चुझाव 


` 'सारिका' के बदलते हुए स्वरूप. से 
. प्रभावित हूं. सारिका अपने गौरवशाली 
अतीत की याद करते हुए, अब एक न 
क्षितिज की ओर उन्मुख है. 
सारिका 'का यह दूसरा ज्ञानपीठ 
६ विजेता. कथाकार अंकू' पहले 
अंक से भी ज्यादा अच्छा ओर महत्वपूर्ण 
बन पड़ा है. निःसंदेह यह विकास का दूसरा 
कदम ह 
मैं चाहता हं, सारिका विश्‍व-कथाजयत 
- की एक महत्वपूर्ण पत्रिका के-रूप में अपनी 
पहचान करे. इसके साथ ही, भारतीय 
माषाओ के विभिन्न कथा क्षेत्रों को भी 
अपने आप में समेट ले. इस सब के लिए 
| मेरे कुछ सुझाव हैं. 
पहली बात तो यही कि हम 'सारिका' 
में विइवभ्रसिद्ध उपन्यासो के अंश या उनका 
हिदी में धारावाहिक प्रकाशन चाहते हैं. 
कम-से कम हर अंक में किसी विरुव प्रसिद्ध 
उपन्यास पर हिदी में इस प्रकार सामग्री 
यदि सारिका में मिलने लगे तो कितना 
अच्छा हो 
ठीक*्इसी तरह प्रत्येक अंक में विभिन्न 
भारतीय भाषाओं में से कम-से-कम एंक 
कहानी हिंदी में प्रकाशित कर सारिका 
को समूचे भारतवर्षं की मानसिकता का. 
` प्रतिबिब बना सकते हैं.  . 
कभी सारिका में एक कॉलम आता था 


` में हम पुनः किसी प्रसिद्ध लेखक को सारिका 
. के माध्यम से मीतर तक जान सकेंगे? 


I 
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_ 'आइने के सामने. क्या इस तरह हर अंक 
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विइदभर की प्रसिद्ध फिल्‍म कथाओं 
पर सारिका द्वारा कुछ नियमित जानकारी 
मिल सके वह भी उत्तम होगा 


और अंत में एक बात कहं, सारिक 


~ 


ह्न 


फिर से बहुरंगी' हो जाये तो क्या 
® अइवनीकसार इचे, अकलतरः 


शल्य वाद्ध 

पुरस्कारों का कोई न 
त्कार बहुत अच्छा लगा. 
कथन ' ... और आप 
सामर्थ्य कम करना चाहते हैं 
चाहते हैं-यह तो आपको गंभीरता से सोचना 
ही होग़ा', अपने में बड़ा अर्थ समेटे है 
उनका हिदी और अंग्रेजी अ्रकारिता से 
संबंवित कथन उचित है. 

स्व. गोयलीय का लिखा संस्मरण वह 
इंसा जो मुसीबत. .. तथा दिनकर की डायरी 


“आदमी अपना जादूगर आप बन सकता हैं 
प्ररणादायी रही 


अधिक प्रभावोत्पादक द 
“एक सपने के घन का उपयोग” में डा. सरोजिनी 
प्रीतस और डा. चतुर्वेदी दोनों की परिख. 
बड़ी ही रोचक रही 

'सारिका के ये दोनों विशेषांक सग्रंहणीय 
हैँ: मल्य वृद्धि लनिक भी नहीं अखरी, क्योंकि 
हीरे की दीप्ति कम नहीं हुई है ४; 
® अखंडप्रताप सिह, बंदीपुर (उ. प्र.) 
प्रशंसा बताने चापळूसी 

आपने नव वर्ष 985 में बेशकीमती <5 
उपहार देकर अद्वितीय कार्य किया हैं, शुरू ड 
से आखिर तक पत्रिका की प्रशंसा करूंगा ते « | 
चापलूसी होगी, लेकिन यें दोनों पाक्षिक अंक । 
न होकर महत्वपूर्ण दस्तावेज हैं. जिन्होंने ने ~ 
छूनेवालों को भी गले लगाने के लिए मजबूर | 
कर दिया है | 

एक सपने के घन का उपयोग', (परिचर्चा) 
घन के उपयोग करने के ढंग को नहीं बल्कि 
साहित्यकारों के अंदर की कुंठा और मूलमूत 
जीविकोपार्जन की समस्या को चित्रित करती 
हैं. 
७ राजकिशोर चुन्नू, इलाहाबाद 
पुरस्कार ओर राष्ट्रीय एकोकरण 

मास्ति देकटेश अय्यंगार के ज्ञानपीठ 
पुरस्कार से सम्मानित उपन्यास 'चिक्कबीर 
राजेंद्र' के प्रकाशन के लिए बधाई स्वीकार कर. 
लक्ष्मीचंद्र जैन का साक्षात्कारं यह स्पष्ट कर 
देता है कि ज्ञानपीठ पुरस्कार का चयन 


है 


दि 


fe 
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सेतकंता एवं निष्पक्षता से होता है. नोबेल 
पुरस्कार में जिस प्रकार एशिया, विशेषकर 
भारत के लेखकों की उपेक्षा हुई है, उस कमी 
की पूर्ति करने में ज्ञानपीठ पुरस्कार ने महत्व- 
पूर्ण योगदान दिया है. विभिन्न भारतीय 
लेखकों की रचनाओं से पाठकों को परिचित 
कराकर ज्ञानपीठ ने राष्ट्रीय एकीकरण 
का मार्ग भी प्रशस्त किया है. इसमें कोई 
दो राय नहीं हैं कि ज्ञानपीठ पुरस्कार आज 
साहित्य के क्षेत्र में भारत का सबसे अधिक 
सम्मानित पुरस्कार है. 

® सुजाता सक्सेना, रायबरेली 
रोजी-रोटी और बसेरा 


24 जनवरी को ज्ञानपीठ विशेषांक: दो 
भी खरीद लाया. आज मैं सोचता हुं सारिका 
के इन पन्नों से मेरी जिंदगी के 25 वर्ष जुड़े 
हुए हैं. विशेषांक पः” बेहद प्रस्ता हुई 
हर पखवारे में जरूरी मुलाकात का क्रम 
बहुत अनोखा है. 25 वर्ष से सारिका महत्व- 
पूर्ण ज्ञान अपने पाठकों को भेंट कर रही है. 
'चिवकवीर राजेंद्र, पुरुष का माग्यः और 
'ऊंट' कहानियां अत्यंत रोचक और मर्मस्पर्शी 
लगीं. 

मगर 'बसेरा' कहानी के लेखक अखिलन 
ने मेरी जिदगी की सच्चाई को रेखांकित 
किया है. कहानी का मुख्य पात्र जैसे रोजी-रोटी 
की तलाश में एक गांव से दूसरे गांव आता है, 
छम भी रोजी-रोटी की तलाश में परिवार 
सहित बिहार से जम्मू आये हैं. 
® रामदास गुप्ता, जम्मू 


गोदान, गणदेवता और माटी सटाोल 
ज्ञानपीठ ने भारतीय भाषाओं के दुलर्भ 
साहित्य को प्रकाश में लाने का महत्वपूर्ण 
कार्य किया और सारिका ने ज्ञानपीठ से 
संबंधित विविध सामग्री को सामात्य पाठकों 
तक लाने का श्रेष्ठ कार्य किया. बधाई. टंडन- 
जी का गोदान, गणदेवता और माटीमटाल 
का तुलनात्मक विवेचन सोचने के लिए एक 


= सह्स्ूण-दिसञा देता है. एक ही समय में 


न 


देश के भिन्न भागों मे लिखे गये साहित्य के 
तुलनात्मक विवेचन से किसी भी कालखंड में 
भारत के अलग-अलग भागों की राष्ट्रीय और 
सास्कृतिक चेतना के एकात्मक तादात्म को 
उभारा जा सके, ऐसी कोशिश की जानी चाहिए 
या यदि समकालीन इकाइयों में किसी प्रकारः 
की मूलभूत विभिन्नता है या रही है तो उसे 
भी पहचानकर रेखांकित करना चाहिए, तभी 
उसे राष्ट्रीय धारा में जोड़े जाने के प्रयास किये 
जा सकेंगे. 
® राणाप्रताप सिंह, रोहतक 


हिंदी पर अंग्रेजी की चिदी 


'सारिका' मेरी प्रिय पत्रिका है. हिदी 
पत्रिकाओं में मैं इसे सर्वोत्तम मानता हुं. इसमें 


. 
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कोई कमी दिखाई देने पर बेहद अफसोस 
हाता है. जब मैं सारिका (वर्ष 25, अंक 


373, जनवरी, 85 द्वितीय पक्ष) को पढ़ 
रहा था तो मैने देखा कि हर लेखक के परिचय 
` विवरण में सारे दिनांक अंग्रेजी में लिखे हुए 
हैं. एक बहुत ही अच्छी हिदी 
में क्या यह शोमा देता है? 
७ सिद्धार्थ शंकर पांडेय, मालदह 


माषा की पत्रिका 


५ त्यकारः: पार्टी और औजार 


इस अंक में सम्मानित कवि अन्ञेय 
ने एक विचारणीय प्रश्‍न उठाया है कि 
“आप साहित्यकार की सामर्थ्यं कम करना 
चाहते हैं या उसे बढ़ाना चाहते हैं?” इसे 
जरा चाल महावरे से हटकर गंभीरता से 
लेना ही हंगा चाहे बो सृजनकार साहित्यः 
में लग रचनाकर्मी हों या साहित्य के 
विचारशील पाठकः यह्‌ प्रइन चूंकि 
राजनीति को केंद्र में रखते हुए उठाया 
गया है, अतः यह प्रश्‍न उन राजनीतिक 
संगठनों को भी कठघरे में खड़ा करता है 
जो या-तो साहित्यकार को मात्र अपनी 
छद्म प्रगतिशीलता के दिखाबे के लिए 
अपनी तरफ खींचता है या अपनी दृष्टि 
वाले सामाजिक यथार्थ को गज-इंच से नाप- 
जोखकर साहित्य के रूप में प्रस्तुत करने- 
वाले पार्टी लाइन पर चळनेवाले औजार 
सदूश तथाकथित साहित्यकार के लिए. 
राजनीति शायद ही कभी जनता को 
समकालीन सच की वस्तुस्थिति को 
ईमानदारी से समझा सके, क्योंकि उसके 
भी अपने निहित स्वार्थ होते हैं. फिर वह 
राजनीति मध्ययुगीन शासकों की निरंकु- 
शता की रही हो या आधुनिक दृष्टिकोण 
रखने वाळे स्टालिन, माओ या इंदिरा 
गांधी की ही प्रगतिशीलता की रही हो. 
सवने कमोबेश अंध व्यक्तिवाद की शरण 
में जाकर अपने लिए इतिहास के कुछ 
पन्ने सुनहरे किये तो कुछ काले मी कर लिये, 
सो, इस झूठ के अंधेरे में सच की जो थोड़ी 
बहुत झलक हमें मिलती है, वह साहित्य 
से ही. बैसे साहित्यकार का भी किसी 
दार्शनिक की तरह इतना आत्मसजग 
होना भी ठीक नहीं कि वह आसपास की 
स्थितियों को रेखांकित करने के जंजाल से 
ही मक्त हो जाये. उसे तो बार-बार अपने 
को उस कीचड़ में उतारना ही होगा, जिनमें 
इसी धरती के अधिकांश लोग विसिन्न 
कारणों से डूबे हैं. उसे सिर्फ परिस्थितियों 
को विञ्लेपषित कर एकतरफा निर्णय नहीं 
देना है वरन्‌ उसे आदमी के कमीनेपन को 
भी पकड़ना होगा, जो उन परिस्थितियों 
को बिगाइता है ओर साहित्यकार को | 
Msn Rr 055 26 किद34 05 | 
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इस बात से भी अनजान नहीं रहना होगा EE 
कि ऐसा कोई भी लक्ष्य नहीं है, जिस तक | 
‘केवल एक ही रास्ता जाता हो. * 


& श्रोप्रकाद, बल्या 


5 
|| 
पे 


हे 


क्षेत्रवाद और राष्ट्रीय स्तर का हाथी 


मैं नहीं समझता कि प्रदेशवाद से साहित्य | 
का प्रयोजन नष्ट हो जाता है, जैसे कि जेने्रळी 
"समझते हैं. वर्तमान प्रतिस्पर्घात्मक युग में | 
राष्ट्रीय स्तर पर अपनी पहचान बनावा 
'ज्‌-ए-शीर' से कम नहीं है. जो बना पाते ह | 
उनकी पृष्ठभूमि में मी कोई न कोई राजनीति [है 
कार्य करती है. दल के दलदल को पार किये | M 
बिना पार पड़ा है किसी का. क्षेत्रवाद इसलिए ७ 
बढ़ता है कि राष्ट्रीय स्तर के हाथी (क्षमा करें) | 
पैरों में आये ननहैं-मनने पौषों को रॉदने में अपनी | 
शान समझते हैं और अपने ऑस््तत्व के लिए 
आवश्यक. प्रादेशिक अकादमियां (अपनी | 
तमामतर धांधलियों के बावजूद) पौधों को | 
पनपने का अवसर देती हैं, तो बुरा क्या है? 
तैसे साक्षात्कार में जैनेंद्रजी के अन्य विचार ६ 
संतुलित लगे. 
सारिका ने आकार बदला, अच्छा लगा. | 
भारतीय साहित्य के मनीषियों को विशेषांकों 
में संग्रहीत करने का आपका प्रयास स्तुत्य 
व पाठकों के मनोनुकूल है, संग्रहणीय तो है ही. 
गंभीर व अनूठे संयोजन का सिलसिला जारी 
रहे. 


® हसन जमाल, जोधपुर 


परिचर्चा : परीचर्चा - 
तो आज पता लगा अमृताजी की सुंदर | 
रचनाओं का राज. उन्हें इतने सुंदर सपने 
जो आते हैं, और इतने आते हैं. अवश्य ही बे 
अपने अद्भुत सपनों को अपने पात्रों में ढाल | 
देती हैं और अगर वे ऐसा करतीं तो एक | 
अति सुंदर महाग्रंथ तो बन ही जायेगा उनके 
तिलस्मी सपनों का. मेरी उनको यह नाका: 
बिल-सी राय है कि कभी समय मिले तो हमारे 
लिए इन सपनों की एक किताब एडिठ कर दें. 
उनके सपने ने फ्रॉयड और जुंग में अंतर 
कितनी आसानी से समझा दिया, उतनी आसानी | 
से तो अच्छे-अच्छे मनोवैज्ञानिक नहीं समझा 
पाते. हां उनका एनालाइजेदान काफी गलत 
लगता है, 78 में उन्हें अपनी मौत पास लगी 
थी. आज पांच-छह साल बीत गये और अभी 
तो उन्हें ढेर सपने देखने हैं अपने : 
लिए. (एक सपने के धन का उपयोग” परिचर्चा | 
से कहीं ज्यादा व्यंग्य रही, क्योंकि शामिल 
लेखकगण किसी भी हालत में ज्ञानपीठ पुरस्कार 
नहीं पा सकते, ऐसा लिखा ही नहीं है. उन्होंने... 
फिर इतनी स्तरीय पठनीय सामग्री देने के साथ 
ऐसी परिचर्चा की आवश्यकता भीन थो. | 
७ पंकज रामो, अलोगदू Fr 
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सवाल रचनाओं को 

संख्या का नहीं, 
| उनकी गुरावत्ता 
 औरग्ऋर्थवत्ताकाहे 
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रिका अब तक देश-विदेश के बारह सहान रचनाकारों पर विशेषांक 

सं निकाल चूको है. ये व्यक्तित्व प्रधान विशेषांक पाठकों द्वारा काफी सराहे 
गये हैं. यह विशेषांक उसी ऋस की तेरहवों कड़ी है. राजेंद्र सिह बेदी 

का व्यक्तित्व बहुस्तरीय और बहुकोणीय रहा है. उनकी जिदगी मी अलग-अलग 
जगहों पर अलग-अलग स्तरों में बंटकर गुजरी. लाहोर के एक पोस्ट ऑफिस सें 
बह काफी अरसे तक कलक की हैसियत से काम करते रहे. देश विभाजन के समय 
बह कहमोर आ गये और कइमोर से दिल्‍ली होते हुए बंबई पहुंचे. लाहौर में उनके 


. पड़ोसी डॉ. नजीर अहमद ये. उनका कहना है कि वह भारत सिर्फ बेदी को बजह से ' 


आते हैं. बंबई में बेदी साहब ने फिल्मों को अपनी आय का मुख्य खोत बनाया. [ 
उनके द्विअर्थो डायलाग लोगों की जबान पर चढ़कर बोलते थे. 
उर्द्‌ कथा साहित्य में बेदी की देन मात्रा सें कम होते हुए थी बहुत महान है. 
एक जमाना था जब बेदी को 'एक चादर सेली सी ने उर्दू कथा-जगत में तहलका 
मचा दिया था और कुश्नचंदर ने उन्हें बधाई देते हुए कहा था--क्या चीज | 
लिख दी है कमबख्त तूने.' बेदी ने पुरमज्ञाक और !जदादिल तबीयत पायी थी. 
अक्सर देखा गया है कि लोग दूसरों पर तो सजाक्ष कर लेते हैं, लेकिन खुद पर नहीं | 
कर पाते, जबकि बेदी ऐसे शख्स थे, जो सबसे ज्यादा खुद पर और अपनी हज] 
कोम पर मजाक कर सकते थे और अपने आप पर जो मर कर हंस सकते थे. ै 
बेदी को अच्छी चीज हमेशा एसंद आयी--चाहे वह औरत हो, चाहे मजाक और 
चाहे अफसाना. इसी पसंद के कारण वह दिवाद के विषय भी बने रहे. 
बेदी बहुत कम लिख पाते थे और जो मी लिखते थे, दह लासानी होता था. 
उनके लिए महत्वपुर्ण रचनाओं की संख्या नहीं थो, उनको गुणवत्ता और अर्थवत्ता 
थी. यही बात किसी भो सहो रचनाकार पर लागू हो सकती है और होनी भो 
चाहिए. मुझे याद है कि जब भी बेदी को कोई कहानी प्रकाशित होती थी तो लोगों, | 
के जहन में सर्दो की गुनग॒नी घूप की तरह बस जाती थी. साहित्य मर्मज्ञ और 
साहित्य प्रेमी दिनों, महीनों तक उस पर चर्चा किया करते थे. सारिका के जिस झं 
में बेदी की कहानियां छपतो थीं, उस अंक पर सबसे अधिक डाक आती थी और 99 
प्रतिशत: पत्र बेदी को कहानी को लेकर ही होते थे. व्यक्ति चित्र और संस्मरण | 
लिखने में मंटो के बाद लोग बेदी और कृइनचंदर को ही याद करते हैं. सुझे यह | 
कहते हुए खुशी हो रही है कि हिदी में बेदी की जितनी मी चाचित कहानियां हैं, 
उनमें से अधिकांश सारिका ने प्रकाशित की हैं | 
बेदी पर सोचना एक व्यक्ति पर सोचना नहों है अपितु एक संस्था पर सोचना था 
है, क्योंकि बेदी अपने आप में एक संस्था थे. अपने अंतिम दिनों में उनकी हालत ऐसी | 
हो गयी थी जेसे उन्हें जिदगी में कमी हंसना न आया हो. उन्हें एक तरह से गुम | 
हो जाने को आदत पड़ गयी थी. उनको पुत्रबघ्‌ ने मुझे बताया था कि एक बार वह | 
किसी परिचित जगह जाने के लिए निकले ओर आधी बंबई का चक्कर समकर | 
वापस लोट आये. उन्हें यही ध्यान नहीं आया कि आखिर जाना कहां था. उनकी इस |. 
स्थिति से उन लोगों को तकलीफ का अंदाज लगाया जा सकता है जो थोड़ा-सा मी 
बेदी को जानते हैं. ; 
जब सारिकां का मंटो विशेषांक निकला था, तमी बेदी अंक को ख्वाहिश पदा |.» | 
हो गयो थो. आज मुझे इस बात को बेहद तकलीफ है कि यह अंक उसी समय क्यों | 
नहीं निकला. यदि बेदी के सामने यह अंक निकला होता तो इसका स्वरूप हो कुछ - 
और होता. फिर भी हम यह अंक बेदी के देश-विदेश में फेले तमाम पाठकों और प्रेमियों 
को समपित कर रहे हैं. ; 
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ञ्जा ज को शोम डूबते सूरज का गोला कुछ अधिक ही लाल था, 

च ॥ क्योंकि आसमान के कोटले में किसी निर्दोष की हत्या हो गयी 

थी और उसके खून के छींटे नीचे बकाइन के पेड़ पर पड़ते 

हुए तिलोके के आंगन में टपक रहे थे. टूटी-फूटी कच्ची दीवार के पास, 

जहां घर के लोग कूड़ा फेंकते थे, डब्बू मुंह उठा-उठाकर रो रहा था. बड़ी 

जेल के कारिदे दोपहर के आसपास कुत्तों को गोली डालने आये तो डब्बू 

र्‌ द्वच गया, क्योंकि तब वह तिलोके के आंगन में घनौंची के पास पड़ा सो 

रहा था. कुछ देर बाद वह उठकर अकड़ा, मुंह खोलकर जम्हाई ली और 

फिर बाहर चला गया. तब तक उसकी चहेती कुतिया बौंड़ी की आंखें 

कांच हो चुकी थीं. उसके पास पहुंचकर डब्बू ने एक-दो बार उसे 

| सूंचा और फिर एक ओर को चल दिया, जैसे कोई वात ही न हुई हो. 

तिलोके की पत्नी रानो और उसकी पड़ोसन चन्नो एक दूसरे का मुंह 

लगीं. ० 

७ चन्नो ने अपनी कीकेवाली नाक पर उंगली घरी, फिर लंबी 

| सांस भरी और बोली, “हाय, मर्द की जात. . .सब एक सी-होती है.” 

रानो ने चन्नो की ओर देखा और मुस्कराकर बोली, “अरी, तेरा | 

डब्बू ऐसा तो नहीं! ” इसके उत्तर में चन्नो ने रानो को एक मर्दानी गाली 

दी ऑर फिर अपने आप लजाकर घर की ओर भाग गयी. रानो भी अंदर 
पहुंचकर काम में जा लगी. FEN 


MMS SSNS DO 
~ अहदुस्तान को रीति-रिवाजों और प्रथाओं की खानः कहा 
जाता हुँ. पंजाब के गांवों सें ऐसी ही एक प्रथा हे-- 
विधवा स्त्री पर चादर डालना, लेकिन कभी-कभी 
कितनी भयानक हो उठती हैं ये प्रथाएं, इसी का मासिक 
अंकन करता साहित्य अकादमी पुरस्कार विजेता उपन्यास 
का कथासार 
i चौधरी मेहरवानदास से रानो को पता नहीं किस बात का बैर 
~ था. शायद इसलिए कि रानो के घरवाले को बदमाशी की रिक्षा मेहरबान 
के हाथों ही मिली थी. फिर गांव की औरतों की बात भी अजीब है कि 
अपने मर्द का कुछ पता नहीं, दूसरों के मर्दों का खाया-पिया सब मालूम. 
उरलो अपने घरवाले तिलोके के बारे में नवाब इक्केवाले या गुरुदास की 
पत्नी से सुनती तो जलभुनकर राख हो जाती. राख नहीं, कोयळा, क्योंकि 
| अंदर से रानो बहुत पक्की थी. तिलोका घर लौटता तो वह उससे लड़ती, 
| उसे नोचती, काटती और फिर आप ही मार खाती हुई एक ओर जा 
बैठती और सोचती--एक तरह से अच्छा ही है, जो बाहर ही गुस्सा 
क - निकाला आता है अपना. . .मेरे जी का जंजार तो नहीं. _ 
छुंडे पीपल के नीचे एक साईंबाबा था-जती-सती, जिसके संबंध में : 
| यह बात प्रसिद्ध थी कि उसने रोहे का लंगोट पहन रखा है और नहीं [ 
| जानता कि औरत क्था होती है, यथपि चोबीसों घंटे और आठों पहुर र 
उसके इद॑-गिरद औरतों का जमघट लगा रहता. कोई बेटा मांगती, कोई 
अठराह की दवा; पर अधिकांश अपने पुरुष को वश में करने के लिए 
‘3 टोटके पूछने आती. रानो भी तिलोके की मार से बचने के लिए उससे एक 
| 
| 


के 


टोना ले आयी और इस ताक में ग गयी कि कब तिलोका कच्चा दूध 
मांगे और वह उसे दूध में घोलकर पिला दे ओर फिर पास न आने दे, 
पर हफ्तों तक तिळोके ने कच्चा दूध न मांगा, न पिया. 

तिळोका रोज नहीं तो दूसरे-तीसरे मिट्ठे मालटे की एक बोतल 
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| वरी मेहरबान दास के यहां से लेकर आता था. रानो दुनिया जहान 
` केऐबोंको माफ कर सकती थी, पर शराब को नहीं. वह समझती थी कि 
` शराब ऐसी सौत तो दुनिया में नहीं. मदे चाहे अपना सब कुछ किसी दूसरे 
युर लूटा आये, तब भी उसका कुछ न कुछ अपने लिए बच ही रहता है, : 
ककि शराब. . :मां री मां, उससे इतनी बास आती है कि आदमी मुंह 
थी पास नहीं कर सकता. तिलोका दिनभर नवाब, इस्माइल, गुरुदास 
आदि के साथ इक्क हांकता, लेकिन शाम के वक्‍त नसीबों वाले अड्डे 
“पर पहुंचकर इस ताक में खड़ा हो जाता कि कोई भूली-भटकी 
सवारी मिल जाये तो वह उसे मेहरबान की धर्मशाला में छोड़ दे. यह काम 
वह मेहरबान दास के लिए करता, लेकिन फिर भी बदनामी उसकी होती 
' थी. बदले में पाता था वह एकाब चांप और मिट्ठे मालटे की बोतल. 
कोटला जात्रा की जगह थी. चौधरी की हवेली के बाजू में देवी का 
मंदिर था, जो कभी काल भैरव के चंगुल से बचती-बचाती उस गांव में 
_ आनिकली थी ओर उस जगह, जहाँ आज एक मंदिर खड़ा था, उसने घड़ी 
_ दोघड़ी विश्राम किया था और फिर भागती हुई जाकर सामने सियालकोट, 


कै 


है क पहाड़ियों में गुम हो गयी थी. अब भी किसी घुली हुई सुबह को 


से उत्तर पश्चिम की तरफ देखा जाये तो दूर क्षितिज पर किसी ऊंट 
` ` का कोहान-सा नजर आता है. बही वैष्णम देवी का पहाड़ है. _ र 
| ` __तिलोकेने आज जिस जात्रिन को मेहरबान दास की धर्मशाला में 
(छोड़ा) बह मुश्किल से वारह-तेरह वर्ष की होगी. देवी के पास तो अपने 
आपको बचाने के लिए त्रिशूल था, जिससे उसने अंत में भैरव का सिर 
/ काटकर अलग कर दिया, लेकिन उस मोली जात्रिन के पास सिर्फ दो प्यारे- 
प्यारे हाथ थे, जिन्हें वह भैरव के सामने जोड़ सकती थी, उनसे आत्म 
रक्षा नहीं कर सकती थी. फिर शरीर जैसे तरबूज के गूदे से बना हुआ, 
जो मेहरबान चौघरी की छुरी से न बच सकता था. शायद इसीलिए 
आज की शाम डूबते सुरज का गोला कुछ अधिक ही लाल था. 
घः पहुंचा तो तिलोके के जुड़वां बेटे अभी तक बकाइन के नीचे, 
| कोयले से लकीरें खींच बारहगटाल खेल रहे थे. उधर बाप की 
je आवाज आयी तो बड़े ने पढ़ना शुरू कर दिया-- वह देखो उल्लू 
( वोला. इन जुड़वां बच्चों-बंते और संते से बड़ी, पहलौठी की एक लड़की 
॥ थी, जिसका नाम तिलोके और रानो ने बड़ी रख दिया था. वह दिनभर 
कामकाज में मां का हाथ बंटाती और जब कुछ न हो तो सबसे छोटे बच्चे 
` को चुमकारती-खिलाती. आस-पास की चीजें, गन्ना, वीर, अभी, नाक 
. की मछली, लूंडा पीपल, तुरइयां, जेठ, बस उसकी दुनिया इतने तक 
' सीमित थी, लेकिन तिलोके का छोटा माई मंगल तेजी से समझदार हो 
रहा था--बेकार और बदकार. दिन मर इसे छेड, उसे छेड़. घर आकर यों 
_ दाता मांगता, जैसे सब उसी की कमाई का है. और भाभी रानो भीतर से 
खुश, बाहर से गुस्से में कहती, “देती हूं मुस्टंडे, तेरे लिए ही तो बना है.” 
 रानो अब ससुराल आयी, मंगल पांच छह साल का था. रानो के 
 मांज्वाप बेहद गरीब थे. शायद इसीलिए उन्होंने चिघड़ों में लिपटी 
हुई अपती बेटी का नाम रानी रख दिया था. तिळोके के हाथ में रानी का 
हाथ देकर वे परलोक सिधार गये. रानी जब कोटले में आयी तो सास के 
रूप में मां जिदा मिल गयी और बाप के रूप में ससुर हजूर सिंह और देवर 
मंगल, जो इतना छोटा था कि बड़ी के पैदा होने पर उसके साथ दूध पीने 
लिए मचल a हंसती, कुछ शरमाती हुई रानो ने अकेले में उसे 
पास as कुत्ते में से छाती निकाली और उसकी ओर बढ़ायी तो वह 
; 


को था लेकिन रानी की निगाहों में उसका सबसे बड़ा बच्चा. वह भी रानी 


ने भी उमेठ लेती थी, घौल-धप्पा भी कर लेती थी, लेकिन अव 
वर्षों से उसकी दुनिया ही बदल गयी थी, जिसका असली 
कि आमदनी के रास्ते बंद हो गये थे. द्‌ 
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Digitized by Arya Samaj Foundation Chennaj a Mecano eGapgotri_ _. . भेशां मकः 
- की आंखों में दै उतर आया. वह हमेशा चारपाई पर बैठा 


मंगळ को रानी ने ही पाला. दुनिया की नजरों में वह उसका देवर 


भाभी मां समझता और अपनी सगी मां को ताई कहता. तब तो रानी _ 


तिलोका हफ्ते में तीन दिन घर ही पड़ा रहता. उघर हुजूर सिंह 
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कानों से देखने की कोशिश करता और उसकी आंखों के पपोटे सुबह पोखरे 
में नहाने वाले कवूतरों की तरफ फड़फड़ाते रहते कि एक दिन शराब 
को लेकर तिलोके नें रानी को घुनना शुरू कर दिया. कहां तो मंगल सब 
कुछ बड़े संयम से चुपचाप देख रहा था और कहां तो लपककर बड़े भाई 
का हाथ पकड़ लिया और गाली देते हुए बोला, चला, अब चला हाथ 
कि सारी शहजोरी एक औरत पर ही खत्म हो गयी!” 

तिलोके ने मंगल की मजबूत पकड़ से अपना हाथ छुड़ाने की चेष्टा 
की, कुछ बकने-झकने भी लगा, लेकिन मंगल की आंखों में खून देखकर 
खामोश हो गया. मंगळ ने इसी पर बस नहीं की. आगे बढ़ उसने जोर से 
बोतल को ठोकर मारी तो वह टूट गयी. रानी अंदर बक्से में अपने कपड़े 
भरने लगी: 

कपड़े थे ही कितने! पल भर में बसा तैयार करके रानी 
बाहर आती हुई बोली, “लो जी संभालो अपना घर. यहां एक मैं ही 


मेहमान थी, सो जा रही हूं. तुम ले आना किसी ओर को जो करे-भरे झी-$ ' 


और तुम्हारी गालियां भी सुने. मार खाये और हङ्डियां भी तुड़वा ये. . . 
बच्चे. . .मैं समझूंगी पैदा,ही नहीं हए, समझूंगी मर गये.” 

* और वह बाहर की अत्यधिक लंबी-चीड़ी दुनिया की ओर चल दी, 
लेकिन मंगल ने पीछे भागते हुए रानो का हाथ थाम लिया और बोला, 
“भाभी, कहां जायेगी.” 

“जा-जा न, देखता हूं कहां जाती है.” तिलोके ने कहा, 

“कहीं भी जाऊ, तुझे इससे क्या. . .गांव भर में मेरे लिए कोई 
जगह नहीं, धर्मशाला तो है.” 

“धर्मशाला? ” तिलोका चौंक पड़ा. एकदम आगे बढ़ते हुए उसने 
रानी का बक्सा पकड़ा और बोळा, चल मेरे पीछे, घर. 

स्वाभिमानी रानो थोड़ा-सी लगड़ी-झंगड़ी, लेकिन वह तो खुद भी 
यही चाहती थी. और अब जाने का लाभ भी क्या था. बोतल तो टूट 
ही चुकी थी. 

तिलोके के दिमाग में अब तक झगड़े की बजाय वह्‌ जात्रिन घुसी हुई 
थी और रात भर घुसी रही. अंधेरे में वह स्वयं मेहरबान दास था और 
रानी जात्रिन. तिलोके ने उसकी तरफ हाथ बढ़ाया तो रानी ने झटक 
दिया. तिलोके चिरौरी पर उतर आया. रानो सुबह जब उठी तो उसका 

अंग-अंग ददे कर रहा था. जब तिलोका उठा तो रानो घर का आधा काम , 
कर चुकी थी. 

तभी मंगल अपनी अलबेली चाल में पास से गुजरा. भाई के पास 
पहुंचा तो दोनों गैरों की तरह एक दूसरे को देखने-गुरनि लगे. मंगल ने 
कोई जवाब न दिया. 

कुछ देर बाद इक्का सवारियों समेत घर के सामने खड़ा.था और 
रानो हमेशा की तरह मोटी-मोटी चार रोटियां एक मैले कपड़े में रपेटकर 
तिलोके को दे रही थी. रानो ने एक नजर इकके को देखा, जहां बारह-तेरह 


बरस की एक लड़की कुछ होश और कुछ बेहोशी में बैठी थी. रानां ने | 


पूछा, “क्या हुआ इसे?” 
“मिर्गी.” तिलोके ने जवाब दिया. 
रानो ने नाक पर उंगली रखते हुए कहा, “मिर्गी.” 


“हां मिर्गी, जो हर औरत को पड़ती है. रात तुझे भी पड़ी थी, के 


जिसका इलाज जूता है या वह सांटा, जो मैं आज लौटकर तुझ पर तोडूंगा- 
सुनकर रानो की टांगें कांपने लगीं. तिलोके के जाते ही उसने सांटा घर से 
गायब कर दिया. , 


राः की खुशी का ठिकाना न रहा. जव उसने चौधरी मेहरवात 
` ` दास 


[स और उसके भाई घनइयाम को. हथकड़ियां लगे बाजार से 

गुजरते. देखा. साथ ही अठारह उन्नीस वर्ष का एक लड़का भी 

था, जिसके कपड़े खून से तरबतर थे. मंदिर की ओर हाथ जोड़ते हुए रानो 
बोली. . 

“शुक्र है देवी मां, आज तूने सुन ली मेरी. आज का दिन तो घ्य 
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हो गया मेरे लिए. , 

तभी तिळोके का इक्का दिखाई दिया, जिसे गुरुदास चला रहा था. 
इक्के के अंदर कोई लेटा हुआ था. रानो ने सोचा, शायद उसी मिर्गी वाली 
लड़की को कुछ हो गया. फिर सब सवारियां मिलकर उस लड़की को 
उतारने लगीं. उसे पास लाकर जब कपड़ा हटाया गया तब रानो एकदम 
चिल्लायी, “नहीं.” 

तिलोके का कत्ल हो गया था. खानकाह वाळे कुएं के पास उस तरुणी 
जात्रिन के भाई ने उसे पकड़ लिया और उसके गले में दांत गाड़ दिये 
और तब छोड़ा, जब उसके बदन में खून की एक बूंद मी न रही. 

आस-पास के पंद्रह बीस गांव फड़क उठे. कोटले मर में कोहराम मच 
गया. . 

हजूर सिह की आंखों में परमात्मा ने अकस्मात रोशनी दे दी बेटे 
की लाश देखने के लिए. जिंदा गण खाकर बेहोश हो गयी. रानो बाहर दौडी, 

<फिर अंदर चली गयी. फिर बाहर उठ दौड़ी. चन्नो ने उसे पकड़ लिया और 

उसके हाथ दीवार से मारकर चूड़ियां तोड़ने लगी. अब रानो के बांघ टूटे. 
वह्‌ रो रही थी, बैन कर रही थी और सिर पर दोहत्यड़ मार रही थी. 


छः मेहरबान दास, उसके भाई घनश्याम और बाबा हरिदास 
थ | सब को सात-सात साल सख्त कैद की सजा हो गयी थी, साथ ही 
जात्रिन के बड़े भाई को भी इतनी ही, लेकिन बाबा हरिदास 


को इतनी लंबी सजा क्यों? उसे इसलिए कि उसका लोहे का रूंगौट जौणू- ` 


शीर्णं कपड़े का निकल आया. 
रानो एक पल के लिए भी वहां न रहती, लेकिन पापी मन, जो एक 
जाले की तरह बच्चों के साथ लिपटा हुआ था, उसे कुछ भी न करने देता. 


= छतमा जिंदा उसे घर से निकालने को कोशिश करती, उतना ही रानो 


उसके पांव पकड़ती. जो चीजें उसके शरीर में कम हो रही यीं, वही बड़ी 
लड़की के शरीर में तेजी से बढ़ने लगीं. रानो जितना बड़ी को छिपाने की 
कोशिश करती, उतना ही उसका जोबन खुलकर सामने आ जाता. 

और नसीवों वाले अड्डे पर इक्का हांकने वाला मंगल भूल ही जाता 
कि घर के प्रति भी उसका कोई कर्तव्य है, बह सब लोग अब एक ही 
जून खाना खाने लग हैं. वह तो सलामती के इश्क में मगरूर था. तमी चन्नो 
ने रानो को समझाया कि तू मंगल पर चादर डाल ले, लेकिन यह सोचकर 
ही रानो कांप गयी, क्योंकि वह उससे बहुत छोटा था और उसने उसे 
बच्चे की तरह पाला था. 

चन्नो ने पुरनदेयी से बात की. पुरनदेयी ने अपने पति ज्ञानचंद से 


` और ज्ञानचंद ने रानो के सास-ससुर से. ज्ञानचंद गांव का सरपंच था. उघर 


रानो की सास जिंदा उसकी बेटी बड़ी को पांच सौ में किसी बूढ़े को बेचने 
का प्रयास कर रही थी. रानो ने मंगल से शादी: करने से इनकार किया 


ओर अब मंगळ.ने लोगों का यह इरादा जाना तो आगबबूला हो उठा 


और रानो की बेटी बड़ी ने भी कह दिया! कि मां ने यह सब किया तो सैं 
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दुपटटे को दो उठे हुए हाथों में थासे रानो पहलू की तरफ मुडी. नारी 
का तिहरा रूप मंगल के सामने था, जिससे ह रं की रोटो खाने बाला 
कोई भी सर्द इनकार नहीं कर सकता. . . .ओर बीच में झौना-सा 
आवरण. . फिर उस रूप पर एकं अंगड़ाई ट्टो. मंगल के चेहरे पर ८ 
सुखियां और स्याहियां दौड़ गयीं. मंगल ने रानो को बाहों में कस | 
लिया ओर अगले ही क्षण वे शरीर की तपतो हुई केसर ब्यारियों से 


की -/ SSP SSE 


कुछ खा मरूंगी. उसका चेहरा शमं, नफरत और क्षोम से भर उठा: 
- मंगल डांटे में पहुंचा. सलामती अपनी जगह से उठकर उसके पास 
आयी और उसकी खामोशी के अर्थ तलासने लगी. अंधेरे में मंगल ने 
उससे कहा, “उतार दे दुपट्टा, उतार दे कमीज.” सरामती ने उतार दी. 
कमीज. 5 
शायद वह कुछ कहती, लेकिन मंगल ने अंधेरे में कहीं दूर से | 
अपना आप छुड़ाकर आती हुई दिये की लो में सलामती की तरफ देखा 
और कहा, “अव जा.” सलामती ने अपने कपड़े उठाये और चली गयी: 
पंचों की तै की हुई तारीख आ पहुंची. पूरो, चन्नो और विद्या ते | 
मिलकर रानों के हाथों में मेंहदी लगा दी ओर मंगलसूव से उसकी 
मेंढ़ियां गंथ डालीं. इसके बावजूद रानों कांप रही थी, रो रही थी. सब 
बच्चों को चन्नी मौसी के घर भेज दिया गया. 5 
आंगन में पैसी की मैली-सी चादर तनी थी, जिसके नीचे कुछ घड़े | 
रखे थे. एक तरफ पुरानी-सी काई मारी ठिलिया पड़ी थी और उत्त सब | 
पर सिंदूर मचल रहा था. रानों को लाकर जब चादर के नीचे बिठाया | ड 
गया तो उसने एक हृदय विदारक चीख मारी, “मरनेवाले आ देख, | 
क्या हो रहा है तेरी रानों के साथ.” x 
पुरोहित ने जब लड़के को बुलाया तो वह गायव-था- तब नंबरदार । 
तारा सिंह ने कहा, “मैं लाता हूं उस मां के यार को पकड़ के! 
“हुम सब चलते हैं.” जग्गू ने कहा और सब लोग उसे पकड़ने के | 


लिए निकल पड़े. मंगल का खयालें था कि उसके घनिष्ठ मित्र नवाब, 
इस्माइल और गुरुदास वगैरह उसे इस संकट से बचायेंगे, लेकिन 
क्या पता था कि वे बेशमं भी कोटले के शेष छोगों के साथ सिल जायेंगे 
और बार-बार यही कहेंगे, “आखिर औरत की ही बात है न यार, कोई 
मौत की तो नहीं.” ' 
मंगल जहां छिपा था, वहां से दो हाथ दूर खानकाह वाला कुआं था, 
हे 22% से कुछ ही वर्ष पहले मंगल के बड़े भाई तिलोके को हत्या 
हुई था. मा 
मंगल कपास की बगल में एक तंग और अंधेरी कुढ़ में बैठा डर 
शंका में डूबा फटी-फटी आंखों: से बाहर देख रहा था, जब 


के लिए मंगलःकुछ दूर तक अपनी इच्छा के साथ चल 
पछियाता तो लोग आगे को घकियाते हुए आगे बढ़ रहे 
वैष्णव देवी के पहाड़ का खाका अब भी घुंधला-सा नजर 


° bs -सा दुल्हा था. बाल बिखरे चु और सिर पर से पगड़ी नदारद. 
हाथ में कुंद-सी कृपाण. सेहरे को जगह झाड़ियां और कोठे, केसर 
के छींटों की जगह कीचड़ के लोदे, आंखों में मुहब्बत के नशे की 

जगह घृणा, ग्लोनि ओर पराजय के आंसू ओर गंदलापन, बड़ी अजीब-सी 


!653 माचे, 


' बरात, जैसे शिवजी पावती को लेने आये हों. । 
जब मंगल को रानो के साथ बिठाया गया करता वह लहूलुहान था 
और रानों पूरी तरह बेहोश, लेकिन सब ओरतों को विश्वास था कि 
. आखिर में सब ठीक हो जायेगा. § र 
fr उस रात रातों एक बहत, पत्ती और मां की तरह मंगल के घावों 
पर सेक करती रही. वह र क थी कि उसके बच्चे कहां हैं, कंसे सोये 
' हु. उनमें से किसी ने कुछ पेट में डाला है या नहीं: सुबह के वक्‍त रानों 
जाब बड़ी के पास पहुंची तो उसने बड़े-बड़े नाखूनों से उसका मुंह नोंच 
लिया और बोली, “जा, उसी के साथ अपना मुंह काला करवा.” रानों 
. उर पहले ही क्या कम गुजरी थी कि अब बेटी ने भी मुंह नोंच लिया. 
` वह्‌ जब अंदर पहुंची तो मंगल वहां नहीं था, लेकिन दोपहर से पहले वह 
वापस आ गया. बदन पर पट्टियां बंधवा आया था. दिन मर खाट पर 
' दठा हुआ मंगल जमीन के तिनके व सुबह, दोपहर और 
` शास घुलने लगी थी, जैसे वे कोई मेली दीवारें थीं और कोई आकाश के 
(दे के दरिया से मटकों पानी लेकर किरणों की झाइ से उन्हें घो रहा था. 
| उस दिन नसीबों वाले अड्डे पर मंगल ने नवाब के साथ पी ली, 
। जकरित डरते-डरते. रातों भी आम औरतों की तरह थी, जो शादी के 
| हके ही दिन से अपने पति के चेहरे देखना सीख जाती हैं, उस पर 
आनेवाली एक-एक शिकन को जानने-पहचानने लगती हैं. जब उनका 
मदे कोई पाप करके ता जाबाल ही पता चल जाता है. 
` यहअलगबातहैकिवे कुछ Mo 
, मंगल EE तरफ कदम उठाने ही वाला था कि सलामती ने 
पुकारा. छेड़खानी ओर जोरजबदंस्ती से बचते-बचाते सलामती ह ईख 
के खेत की तरफ इशारा करते हुए कहा, “वहां, जब उधर मंदिर 
0 में घट्यां बजे और मस्जिद में मुल्ला अजान दे.'सलामती की तरफ देखते 
हुए मंगल बोला, “हां, `» ५.” सलामती ते निश्चय किया कि मंगल के 
हाथ लगाते ही वह शोर ५ ५? देगी और उसे पकड़वाकर अपनी बेइज्जती 


मेंट की बात बता दी और यह भी कि वह मिलने आयेगा. 
 शझड़ीही देर बाद मुराद गांव के दो-चार बदमाशों को ले आया. 
` अपनी गरीबी, विपन्नता के बावजूद वे यह सहन नहीं कर सकते थे कि. 
एक काफिर किसी मसलमान लड़की की इज्जत पर हाथ डाले. सब ने 
मिलकर जल्दी-जल्दी लाठियां, बछियां और गंडासे जमाकर लिये और 
फिर बरसों पहले की जात्रिन और तिलोके के कत्ल की बातें करने लगे. 


Fe सः नहां-घोकर अपनी दाढ़ी में कच्ची घानी का तेल रगा रहा 

Eo था. आज रानो उसे अच्छा लग रही थी. रानो ने समझा कि 
` यह सब मेरे लिए है. आज का दिन मेरा था, रात भी मेरी होगी. 

` उसे दिन में कई बार उबटन मलकर त्वचा को इतना नमं और 
बना लिया कि उस पर वे निगाहें और भाव फिसल-फिसरू जाते 
थये, रानो आज मंगल को कई खबरें देना चाहती थी. आज रानो ने उस 
` पर्दे और शर्म को दूर कर देने की ठान रखी थी, जिसे एक तरफ हटाये 
` वितता मगवान भी नहीं मिलते. उधर मंगल जैसे उसे आज कोई रिश्वत 
देना चाहता था. उसने कुर्ते को जेब से रानी के लिए बालों की कुछ सुइयां 
_ निकाली, जो वह लोटते समय कस्बे से ले आया. था. रानो के मुंह से 
 आतंद की इतिहा सूचक हा निकली, लेकिन मंगल कहीं दूर देख 
-रहा था. 
कितनी सदु 
गया. उसने 
जाता हूं. जरूरी काम है. 
` “हां जा रहा है, देखता नहीं, बादल घिरे है.” . 

होंगे, तू कौन होती है रोकने वाली, मेरा कुर्ता दे.” 


. मंगल को वह सब याद आ गया. वह्‌ उठकर खड़ा 


हो गयी. उसके ल 
दिये. एक बीवी 
(634 साथ, 85 
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का बदला ले लेगी. थोड़ी देर बाद उसने इनायती को मंगल से अपनी .. 


| से खाना मांगा, “दो जो कुछ भी पका हो, नहीं तो ._ 


की मांग ने रानो के संदेह को विश्वास में बदल दिया: बहू - 
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टकाही के स्तर परं उतर आयी. अपनी दृष्टि के रण ३ शी क “ड 


कसाये और सुडौल अंगों में संगी के लिए स्वाभाविक जगह बनी 


. थी, जिसके शरीर की ताजगी ओर तरावट को उबटन और बिदी 


और अखरोट के छाल की जरूरत नहीं थी. 
बक्से में मंगल को भिटूठे मालटे की बोतल दिख गयी, जो उसका ॥ 
भाई मरने से पहले लाया होगा. फिर क्या था, बोतल खुली और रानों ने 
मना किया, जैसे वह तिलोके को मना करती थी. प्रि गयी तो सास ने 
पूछा, “क्या है बहू.” 
“कुछ नहीं माई, बिल्ली है.” मंगल हैरान हो गया. इतना पीटा, 
फिर भी कहती है कि बिल्ली है. और वह लज्जित हो गया, कृतज्ञ भी.. 
पगड़ी फाड़कर उसने. रानो के घाव पोंछने शुरू कर दिये. रोते-रोते 
उसने रानो के पांव पकड़ लिये और मुझे माफ कर दे, मुछे माफ कर दे! 
रटने लगा. 
तभी मंदिर के घंटे सुनाई दिये, फिर मस्जिद से अजान . . . और 
उसने उठने की कोशिश की. फिर रानो से बोला, “तुमने कपड़े क्यों पहने 
हैं! ” रानों ने अपना फटा पुराना जाली का दुपट्टा उठाया और उसे : 
अपने और मंगल के बीच तानते हुए बोली, “लो उतार दिये.” 
और दुपट्ठे को दो उठे हुए हाथों में थामे रानो पहलू _ की तरफ 
मुडी. नारी का तिहरा रूप मंगल के सामने था, जिससे गहू की रोटी 


. खाने वाला कोई भी मद इनकार नहीं कर सकता . . और बीच में: 


झीना-सा आवरण . . . फिर उस रूप पर एक अंगड़ाई ट्टी. मंगल के ५ 
चेहरे पर सुर्खियां और स्याहियां दौड़ गयीं. मंगल ने रानो को बाहों में 

कस लिया. अगले ही क्षण दे शरीर की तपती हुई केसर क्यारियों में 
विचर रहे थे. 


एती आकाश से धारासार गिरते पानी 
को देखकर झल्ला गी! 5: बहुत देर हो गयी तो मुराद तथा 
अन्य लोगों ने अपने ` (र गड़ासे पकड़े और घर चलने छट 
यह कहते हुए, “बच गया ¦२१३७ ड.” 
किसी को अनुमान मह आ। के इस वर्ष कोटले पर इतना जात्री 
गिरेगा. किसी को मालूम म ७६ ,क कोटलावासियों के घर दौलत से 
भर जायेंगे और उस पर सोना बरसने लगेगा. रानो पेट से हो गयी 
और बड़ी के लिए वर मी मिल एसा. मंगल ने रानी को बताया, “जात्रियों 
में एक लड़का आया है, पच्चीद्ध छब्बीस बरस का गबरू जवान, डसके | 
के मुसही का बेटा, जमीन जायदाद. . .” द 
ये जात्री लोग थे, सिर श देवी की भेंट गाते हुए आ रहे थे. फिर 
एक दृश्य खुला और सबने देखा---चौधरी मेहरबान दास और उसका | 
भाई घनश्याम. सात-साल की कैद कांट कर आ रहे थे.: . और उत | 
सबके बीच एक युवक था--पच्चीस-छब्बीस बरस - का गबरू जवान, “| 
दर . . . तभी भीड़ को चीरता मंगल रानों के पास चला आया आरे | 
बढ़ा, “वह है . . .वही है लड़का.” Ee 
रानों ने एकदम सांस ऊपर खींची, “मैं मर गयी.” सांस बाहर 
आने से पहले रानों के चेहरे की सुर्खी उड़ती नजर आयी और वह्‌ रुई की 
तरह सफेद हो गयी. पहले हाथ कांपे, फिर पूरा शरीर ऐंठने लगा और. 4 
देखते हुए बोली, “बही. . . यह तो वही है, जिसने मेरे तिलोके' 
की जान. . . ” i 
रानों ने क देखा. बड़ी के चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं, जैसे 
वह कह रही हो, “मां, तू क्या कर रही है. तूने इंकार किया तो मैं बिन 
व्याही घरती की तरह बांझ रह जाऊंगी.” 
. एक डर था और एक आनंद भी, जिसमें सनसनाती हुई रातों ते |= 
अपने वोनों हाथ देवी मां के कलसों की ओर उठा दिये और रोती-घोती 
ल॑रजती-कांपती हुई बोली, “मां, हे देवी मां!” 0 
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कलम और कागज का रिश्ता 


राजेंद्र सिह बेदी 


औरं 


णाणव एवाउ-समारोह' के अवसर वर बेद लाट मे जलज एवाड-समारोह' के अवसर पर बेदी साहब ने कागज 
कलम के रिइते को अपनी नजर से प्रस्तुत किया था. लेखन और 


रचनाधमिता को लेकर उनके यह विचार एक लेखक को ईमानदार 


तस्वीर भी पेश करते हुं-- 


होऽ 
९ ४ मैं लगभग दो साल से बीमारी के 


A 


विभिन्न पड़ाव तय-कर रहा हूं. अब 
पिछली-सी शिहूत मेरी बीमारी में बाकी नहीं 
है, फिर भी मेरे लिए कुछ लिखना खासी 
मुङ्किल बात है. . . 
कजा ने था मुझे चाहा खराब बादा-ए- 
उलफत, 
खराब लिखा, बसन चल सका 
"कलस आगे !.., 


7? 


ककल 


हैं--- सात 


पता नहीं, क्या लिखना चाहता 


'जोवागो' लेखक नहीं हूं. मैं कलम उठाकर 
कागज को स्याह करना चाहूं भी तो कभी कलम 
रुक जाता है और कभी कागज की मासूमियत 
आड़े आ जाती है. यह आप का करम है कि 
आपने मुझे इनाम के काबिल समझा. 

यह भी सच है कि जिंदगी का ज्यादातर 
हिस्सा लिखने में बीता है यानी लिखने के बारे 
में सोचने-समझने और फिर कमी-कमी 
लिखने में. लिखना मेरे लिए मुसीबत नहीं रहा 
है. शुरू-शुरू में ऐसा माळूम होता था कि हर 
तजुर्बे और खयाल को कागज पर उतार दूं, 
मगर आहिस्ता-आहिस्ता कलात्मक शङऊर 
की गिरफ्त मजबूत होती गयी. कभी-कभी 
यह गिरफ्त इतनी सख्त हो गयी कि मैं महीनों 
कोई अफसाना नहीं लिख पाया. कभी-कभार्‌ 
ऐसा भी हुआ है कि कलम रोके नहीं रकती 
थी. चेतन और अवचेतन में कोई इतनी सीधी 
लड़ाई नहीं होती है कि सफा-ए-कुरतास पर 
खून-खरावे की नौबत आगे, मगर एक कश- 


.} 


ए था क्या लिख गया हूं! 


फू 


र 
® -- 
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मकझ तो चलती ही रहती है. वही हेमलिट | 

का विरलेषणात्मक सवाल यानी. , . क्या लिखें, | | 

क्या न लिखूं?” 

और फिर अफसाना क्या है? यह सवाळ | 

मेरे अफसानों के साथ-साथ बदलता रहा है. 

यों कि कभी एक बच्चे को कहानी सुनाने का 
खयाल आया तो 'मोला' लिखी. कभी एक और 
बच्चे के जरिये आज के रोज की सीता की 
बिपता लिखनी हुई तो 'बब्बल' लिखी. बच्चे 
और कहानी का बड़ा संबंध था, है और रहेगा. 

इसलिए कि कहानी सुनने की ख्वाहिश ही 
अफसाना-निगार को कहानी लिखने पर मज 
वूर करती है. तकनीक बदलती रहती है. हाँ, 
कभी-कभी ऐसा भी दिल चाहा है कि अपने 
चारों तरफ फैले हुए हंगामा-ए-जार पर मी 
नजर डाली जाये, तो मैंने ? जनाजा कहां है?” 
लिखी. और जब दहशत व जुर्म की फिजा को 
मसल्लत होते हुए देखा, तो बोलो” लिखी: 
गर्जे कि कम लिखते हुए भी करीब अस्सी 
कहानियां पँतालिस साल में लिखी हैं और 
अब भी लिखने की रूवाहिश है. अपने हाथों 
में कलम उठाकर, कागज पर नजरें जमाकर 
देखता हूं और सोचता हूं कि किसी ने कहा था. . . 
कमी पीले से कागज पर स्याह लफ्जों हें 
कुछ लिखना, 

कभी नजरों से लिखकर यूं ही कागज को |. 

~ जला देना!,.. 

यानी कलम ओर कागज का रिञ्ता कायस 

है और मैं जरूर लिखूंगा. 

न जाने कब फ्लावेयर्‌ ने मोपांसा से कहा, 
“देखो, वह सामने पेड़ है. उसके बारे में कहानी 
लिख लाओ.” और जब मोपांसा कहानी लिख 
कर ले गया, तो फ्लाबेयर ने कहा, “तुम ; 
तो न जाने कया लिख लाये? शाखें, पत्तियां, | | 
फू वगैरह भी हैं, पर कहानी पेड़ के बारे में | 
कहती है. पेड़ के जिस्म की एनाटोमी के बारे | | 
में नहीं.” और न जाने कितनी बार मोपांसा | | 
को पेड़ पर नजरें जमाकर उसके आर-पार । 
देखना पड़ा और फिर बह पेड़ की कहानी लिख 
पाया, पता नहीं, मैं ऐसे तज॒बों और खंयाळों | 


से पेड़ की पूरी तर्जुमानी कर रहा हूं a नहीं, 
मगर मेरी कोशिश यही रही कि 2 की 
कहानी न सही, किसी एक शाख, किसी फ़ल, : 


हरे या जदं पत्ते की कहानी 80. कमी-कमी 
पेड़ के बारे में कम, उसकी जड़ो के बारे pr में. 
ज्यादा हु गो ज तोः 
के अंदर ही है. पता नहीं, क्या र बता चाहता 

जो लिखा है, | 


था, कया लिख गया हूं, मगर जो लिख 

वह पुरी ईमानदारी और जतन से लिखा है. 
शायद इसीलिए अब भी लिखने की ख्वाहिश 

वाकी है. ह :.. SUE 
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कया जिस्मफरोंशी का घंघा करनेंबाली औरत भी उतनी ही पाकदामन हो सकती 
` हे जितनी कि एक घरेलू औरत? . . . .क्या उसमें वे तमाम गुण मौजूद हो सकते 
हुं जो किसी बाइज्जत औरत में. . .? क्या वह अपने ही घातक की रक्षक भी बन 
सकती हे या हया उसका गहना हो सकता हैँ? ...या कि वह भी मां, बहन, बीवी-सा 
` स॒लूक कर सकती है...? कल्याणी एक ऐसी ही पेशेवर औरत, है, फिर भी उतनी 
_ हीःनेकनीयत कंसे है जिसको अपेक्षा उसकी पूरी जात से नहीं बल्कि कबल 'ओरत' 
से की जाती हैं. .... . ? 


` बेदी की केथा रचनाएं : दो ; 


FR ञः उसे उन काली भरी राहों पर चलने से कोई डर न आता था 

Es ञ्‌ जहां बेशुमार गड्ढे थे, जिनमें काला पानी, बंबई के इस शहर की" 
. मैल, हमेशा जमा रहती थी और कभी तह पर न बैठती थी, बेशक्ल 
। ` सेपत्यरइघर से उघर जैसे शौकिया पड़े थे, बेकार आखिरी रोड़ा होने 


के लिए. और वे शुरू के दिन जब टांगें कांपती थीं और तिनके भी रोकने 
में कामयाब हो जाते थे. ऐसा मालूम देता था कि गली के मोड़ पर देसी 
साबुन बनाने के बड़े-बड़े चाक बनानेवाला और उनके पड़ोस में हज्जाम 
देख रहे हैं और बराबर हंस रहे हैं. कम से कम रो भी नहीं रहे हैं. फिर 
_ बाजू का कोयलेवाला जो आज तक शायद इस चकले में कमी न गया था, 
इस पर भी उसका मुंह काला था. 
बगल में पहले माले क्लब थी, जहां चोरी की रम चलती थी और 
` गारी की रम्सी. उसकी खिड़कियां किसी योगी की मन की आंखों की तरह 
से बाहर की बजाये मन के सहन में खुलती थीं और उनमें सिगरेटों के धुएं 
की सूरत में आहें निकलती थीं. लोग यों तो जुए में सैंकड़ों के हाथ देते थे, 
मगर सिगरेट हमेशा घटिया पीते थे. बल्कि बीड़ी सिर्फ बीड़ी, जिसका जए 
के साथ वही ताल्लुक होता है जो पँसलिन का आतशक से... | 
ये खिड़कियां अंदर की तरफ क्यों खुलती थीं. ना मालम क्यों? 
मगर कोई खास फकं न पड़ता था, क्योंकि अंदर के सहन में आनेवाले 
' मद की सिफं छाया ही नजर आती थी, जिससे मामला पटाती हुई लड़की 
उसे अंदर ले जाती, और एक बार जरूर बाहर आती. नल पर पानी 
. की बाल्टी लेने क के एन बीचों-बीच लगा हमा था और दोनों 
तरफ की खोलियों की तरह-तरह की जरूरतों के हए काफी था. 
बाल्टी उठाने से लड़की हमेशा अपनी धोती या साड़ी को कमर 
में कसती और गाहक लग जाने की अकड़ में कोई न कोई 
बात. अपनी. हमपेशा बहन से जरूर कहती, “ए गिरिजा, ४ 
जरा चावल देख लेना. मेरे को ग्राहक लगा है.” फिर वह & 
अंदर जाकर दरवाजा बंद कर लेती. तभी गिरिजा सुंदरी से कहती 
कल्याणी में क्या है री, आज उसे दूसरा कस्टमर लगा है.” लेकिन 
सुंदरी की बजाये जाडी या खुरशीद जवाब देती, “अपनी-अपनी कि 
है न.” वाब कमरे से जंजीर लगने की आवाज आयीद्क रै 
बस.  'सुदरी एक नजर बंद दरवाजे की तरफ देखती और अपने सूने!|'. 
हुए वालों को छांटती, तौलिए से पौंछती ओर गुनगुनाने लगती--'राजे, } 
| रे बालम रात जागी. . .” और फिर एक साथ ही गिरिजा को |: 
संबोधित कर उठती, एअगिरिजा, कल्याणी के चावल उबळ रहे हैं. 
देखती नहीं कैसी गृड़-गुड़ की आवाज आ रही है उसके बत॑न से.” और ' 
चारों लड़कियां मिलकर हंसतीं . और एक-दूसरी के कूल्हे में थाप 
तभी गिरिजा बिलबिला उठती और कहती, “इतनी जोर से 
जानती है अमी तक दुख रहा है मेरा फूल. कान को हाथ 
त्‌ तो.क्या: मेरी आस-ओलाद मी कमी किसी पंजाबिए के. 
सारिका : 7 6-37 मारच, 85 _ जे 
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साथ न बैठेगी. फिर गिरिजा बगल 
की खोली में किसी को आवाज देती; 
“गगनी तेरा पोपट क्या बोलता?” 
गगनी की शक्ल तो दिखाई 
न देती, सिफ आवाज आती, “मेरा 


` पोपट बोलता, भज मन राम. ...” 


मतलब गगनी को यातो सरमैल 
है और या फिर कोई इस पर नहीं 
लगा. 

महीपत छाल अब के महीनों 
बाद इधर आया है. बीच में मुंह का 
जायका बदलने के लिए वह वहां से 
कुछ ही फर्लाग दूर एक नेपाली लड़की 
जूनीया के पास चला गया था और 
उसके बाद छियानवे नंबर की. एक 
क्रिरिचियन छोकरी में फंस गया. 
जिसका असली नाम तो कुछ और था 
लेकिन वहां की दूसरी लड़कियां और 
दलाल उसे ओलगा के नाम से 
पुकारते थे. उघर कल्याणी को कुछ 
पता भी न था, क्योंकि इस धे में तो 
दो चार मकानों का फासला सँकड़ों 
मील का होता है. लड़कियां ज्यादा 
से ज्यादा पिक्चर देखने को निकलती 
हैं और फिर वापस. जिस मुंह से 
जायका बदलने के लिए महीपत 
दूसरी लड़कियों के पास गया था, 
उसी केलिए इस अड्डे पर लौट 
आया. लेकिन यह बाततय थीकि 
इतने महीनों के बाद कल्याणी को 
भूल चुका था. हालांकि मुलक जाने 
के लिए उसने कल्याणी को दो सौ 
रुपये भी दिए थे. तव शायद नशे 
का आलम था जसे किअब था. 
बीयर . का पूरा पैग पी जाने के 
कारण, महीपत लाल के दिमाग 
में किसी ओर ही औरत की तस्वीर 
थी. और वह भी अधूरी. उसे पूरा तो 
महीपत-को करना था. एक पेंटर 
की तरह जो कि मर्द होता है और 
तस्वीर जो कि औरत होती है. . - 

अंदर आते ही महीपत ने सहन 
के पहले पायदान को फलांगा..तीन 
चार सीढ़ियां नीचे उतरा: लोग 
समझते हैं कि पाताल नक कहीं दूर 
धरती के अंदर है, लेकिन नहीं जानते 
कि वह सिफ दो-तीन सीढ़ियां नीचे 
है. वहां न कोई आग जेल रही है. 


; और त उबलते खौलते हुए ड हैं. 
सकता है सीढ़ियां उतरने के बाद . 


पे उसे किसी ऊपर के घड़े से जाची ' 


पड़े, जहां सामने दोजख है, जहां 


ऐसी-ऐसी यातनाएं दी जाती हैं कि . 
इंसान उनकी कल्पना भी नहीं कर 


सकता. 


ही] 
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सीढ़ियां उतरने के बाद सहन में पैर रखने की बजाए महीपत 
खोलियों के सामने वाले थड़े पर चला गया. पक्का होते के 
सहन में एक गडा. था, जिसमें हमेशा-हमेशा पाती रहता था. 
बरस पहले भी यह गड्ढ़ा ऐसे ही था, अब भी ऐसाही था. E 
के वारे में इतना ही काफी है कि उसका पता हो. ऊपर सहन के खुळे 
की वजह से दशमी का चांद गड्ढे के पानी में झिलमिला रहा था 
मैल से मैला- होने से कोई फक नहीं पड़ता. अळबत्ता[नल से पाती 
छींटा उसमें पड़ता तो चांद की छवि कांपने लगती) पूरी की पुरी, 


वः ग्राहक गिरिजा, सुंदरी और जाड़ी की खोळियों में ठोक-बजाकर्‌ | 
देख रहे थे जैसे वे कच्चे पक्के घड़े हों. उनमें से कुछ अपने 
, ® टटोल रहे थे. मिस्त्री जाड़ी के साथ जाना चाहता था क्योंकि हः 
गिरिजा, सुंदरी और खुर्शीद से ज्यादा बदसूरत थी मगर थी आठ ईट 
दीवार. हैरानी तो यह थी कि लड़कियों में से किसी को हैरानी न हो रही 
थी. वे म्रद और उसके पागलपन को अच्छी तरह से जानती थीं. महीपत 
सुंदरी को देखा जो वैसे तो काफी काली थी, मगर कमर कोकणी औरतों 
को तरह, तीखे नैन नक्क़ाशोंवाली और फिर उभार से चीजें उसका जिस्म 
बाप रे' हो जाता था. तमी महीपत के कुर्ते को खींच पड़ी. उसने मुड़कर 
देखा तो सामने कल्याणी खड़ी थी और हंसते हुए अपने दांतों के मोती 
दिखा रही थी. मगर वह दुबळी हो गई थी. क्यों? न मालूम क्यों 
चेहरा यों लग रहा था जैसे दो आंखों के लिए किसी ने जगह छोड़कर | 
ढोलक पर चमढ़ां मढ़ दिया. पूरी औरत और तस्वीर एक ही बात है, 
इसलिए महीपत कल्याणी साथ तीसरी खोली में चला गया. 
क्लब घर की खिड़की से किसी ने झांका और अब हूर बि 
डलट दी, कल्याणी ने बाहर अंदर नल पर बाल्टी भरी. घोती को कमर 
कसा और आवाज दी, “ओह गिरिजा, थोड़ा हमारा गठरी संभालताः 
और फिर पानी लिए खोली में चली गयी. 
पास की खोली से मैडम की आवाज आई, “एक हैम का या दो दँ 
का.” अंदर कल्याणी ने महीपत को आंख मारी और मैडमवाली खो 
की तरफ देखती हुई बोली, “एक टैम. . .” और फिर उसने महीपत 
सामने हाथ फैला दिया. हाथ पकड़कर महीपत उसे अपनी तरफ ल 
लगा फिर उठाकर उसने पान से भरी लाल-छाळ मुहुर-सी कल्याणी & 
होठों पर लगा दी. जिसे घोती के पल्ळू से पोंछती हुई वह हंसी. इत 
बेसब्र. और फिर हाथ फँलाकर कहने लगी, “तुम हमको तीस रुप 
देगा पर हम मैडम को एक ही टैम का बोलेगा--तुम भी उसको 
बोलने का हां 555.” 
महीपत ने ऐसे ही सिर हिला दिया. हां 5 5 5. : 
बदस्तूर हाथ फैलाते हुए कल्याणी बोली, “जल्दी तिकालो पैसे. 
कल्याणी ने अब के रसम नहीं अदा की. वह सचमुच हंस दी. 
वह शरमा गई. वह घंघा करती थी और शर्माती थी. कौन कहता : 
औरत नहीं रहती. वहां मी हया उसका जेवर होता है जिससे वह मे 
भी है और जीती मी. महीपत ने तीस रुपये निकालकर कल्याणी: 
हथेली पर रख दिए. कल्याणी ने ठीक से गिना भी नहीं. उसने 
को चूमा, सिर और आंखों से लगाया. भगवान की तस्वीर के स 
जोड़े और मैडम को एक ठैम के पैसे देने और अपने हिस्से के पांच 
रखने अंदर के दरवाजे से और अंदर चली गयी. महीप ज 
वह बेसन्नी से दुर्गा मैया की तस्वीर देख रहा था जो 
जिसके सामने राक्षस मरा पड़ा था. दुर्गा की दजेनों 
सें तलवार थी और किसी में बरछी और किसी 
कटा हुआ सिर बालों से थामा हुआ और महीपत को 


उसका अपना सिर है. क 
“ दीवारें टूटी हुई थीं. यह कोई बात न थी. लेकिन उन a 
हुई सील और उसमें गडमेड काई ते अजीब शक्ल बना दी थी, 
तबीयत बैठ-बैठ जाती थी. ‘CE पीएफ 
_ कृल्याणी छोटी और लोटते ही उसने कपड़े उतारने शुरू कर 
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कः न 
बेदी : ओरत के क्षिये . . . 


ता नहीं, दे मेरी पिछले जन्म की मां है (अपनी बह्‌ 
° ` * ` दीना के लिये) मेरी इतनी सेवा करती है. मेरी बेटियां, 

छेरी बहन, सेरी बहु ये सब कितनी दे अच्छी हैं. के औरत 
बड़ी अच्छी चीज है. ये मूल चुकी हैं कि मेंने जिदगी में बया- 
क्या गरूतियां की हैं. पद्मा जी, अगर में बच गया तो औरत 
पर बड़ा कुछ लिख सकता हूं. औरत की दया, उसको मसत, 
उसकी आच्छाई से सें इतना मर गया हूं. मेरी बहन एक ही हैं. 
मझसे काफी छोटी. उसके लिये जो कुछ मेने किया था वो 


~ 


उसने सुझो पर कुरबान कर दिया. ये औरत सिर्फ देना चाहती 
है, रेतो कुछ नहीं. [] 


संदर्भ : दीवानखान५ 


“_ 


ह खेल मद औरत का. . .महीपत पहले तो कल्याणी को ऐसे ही 
' _चोचता काटता रहा फिर वह उछलकर पलंग से नीचे कूद गया. वह 
कल्याणी नहीं कायनात की औरत देखना चाहता था, क्योंकि कल्याणी तो 
औरत है, पली नारी है. महीपत आते हैं और चले जाते हैं. लेकिन औरत 
_ दही रहती है और मदभी. मगर क्यों यह सब कुछ समझ में नहीं आता. 
` हालांकि इसमें समझ की कोई वात ही नहीं. अ 
एक बात है सतजुग, टायर और त्रेता जुगों में पूरा न्याय था. फिर 
भी औरतें मुहब्बत में क्यों चोरी करती थीं. तब गणिका वेश्या क्यों थी. 
आज तो अन्याय हैं, 'पग-पंग' पर अन्याय. फिर उन्हें क्यों रोका जाता है. 
क्यों इन पर कानून लगाए जाते हैं. जो रुपया टकसाल से आता है, उसकी 
कीमत आठ आने रह जाती है. टकसाल में और बाहर पैसे के मेलजोल 
` की जितनी जरूरत आज है, तारीख में कभी हुई है. 
5 महीपत को उलक्षावे की जरूरत थी. उसने एक बीयर के लिए कहा 
लेकिन इससे पहले कि कल्याणी का काला वजूद उठकर लड़के को आवाज 
दे, वह खुद ही बोळ उठा, रहने दो” और उस नजारे को देखने लगा जो नही 
` सेभी ज्यादा था. फिर जाने कया हुआ. महीपत ने इतनी झपटकर कल्याणी 
` कीटांगें अळय कीं कि बहु बिलबिला उठी. अपनी बबेरता से घबराकर 
खुद ही महीपत मे अपनी गिरफ्त ढीली कर दी. अब कल्याणी पलंग पर 
पड़ी थी और महीपत घुटनों-के बल फर्श पर बैठा था और अपने मुंह में 
 जबान की योक चला रहा था. कल्याणी लेटी हुई अभी छत को देख रही 
` शी, जहां पंखा जाले में लिपटा हुआ एक.घीमी रफ्तार से चल रहा था. 
` फिर एकाएक ही कल्याणी को कुछ होने लगा. उसके पूरे बदन में महीपत 
और उसकी जबाने के कारण एक झुरझुरी-सी दौड़ गयी और वह उस 
` च्ीटे की तरह तिलमिलाने लगी, जिसके सामने बेरहम बच्चे जलती हुई 
माचिस रख देते हैं. - कि 
र _ तभी अपने आप से घबराकर महीपत ऊपर चला आया. उसके बदन 
में बेहद तनाव था और बिजलियां थीं, जिन्हें वह कैसे भी झटक देना 
चाहता था. उसके हाथों की पकड़ इस कदर मजबत थी कि जबर से जवर 
आदमी उससे न निकल सकता था. उसने हांफती हुई कल्याणी की तरफ 
देखा. उसे यकीन हीं न आ रहा था कि एक पेशेवर औरत की छातियों 
` का वजन भी एकाएक बढ़ सकता है और उन पर हलके और दाने फैलकर 
अपने मरकज, उमरे हुए मरकज को मी ऊंचा कर सकते हैं. अपनी 
बहुद्वत में वह उस कायनात की औरत को भूल गया और मर्द को भी. 
` उसे इस बात का अहसास ही न रहा कि वह खुद-कहां है और कल्याणी 
|. वह कहां खत्म होता है और कल्याणी कहां से शुरू होती है. वह उस 

ळ की तरह से था जो छत पर से किसी को ढकेल देता है. उसे यकीन 
कि इतनी बुरूंदी से गिरकर वह बयान देने के लिए भी जिंदा न 
सारिका : 263} सात, 85. 
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एक दिलरोज-सी चीख निकली और बिलबिलाहट सुनाई दी. ॥ 
सील और काई से मरी दीवारों पर पंखों के पर अपनी बड़ी छाइयां डाळ 
रहे थे. जाने किसने पंखे को तेज कर दिया था. महीपत पसीने से सराबोर 
भी था और शमिदा भी, क्योंकि कल्याणी रो रही थी. कराह रही थी. 
या वह एक वेश्या की तरह से ग्राहक को लात मारना न जानती थी | 
और या फिर वह इतने अच्छे गाहक को खो देने के लिए तैयार न थी. fF 

सिरहाने में मुंह छिपाये हुए कल्याणी'उलटी लेटी हुई थी और उसके 
कंघे फड़कते हुए दिखाई दे रहे थे. तभी महीपत एक लमहे के लिए ठिठक 
गया. फिर उसने आगे बढ़कर कल्याणी के चेहरे को हाथों में लेने की. | 
कोशिश की. मगर कल्याणी ने उसे झटक दिया. वह सचमुच रो रही थी. 
उसके चेहरे को थामने में महीपत के अपने हाथ गीले हो गए थे. आंसू तो. ! 
अपने आप नहीं निकल आते. जब जवर और बेबस खून की होली खेलते 
हैं, तमी आंखें छान पटककर उस लहू को साफ.करती हुई चेहरे पर क्ल 
आती हैं. अगर उसे अपने ही रंग में ले आएं तो दुनिया में न मदे दिखाई 
दे न औरत. पः 

कल्याणी ने फिर अपना चेहरा छुड़ा लिया. महीपत पहले सिर्फ 
शमिदा, फिर सचमुच शमिदा था. उसने कल्याणी से माफी मांगी और 
फिर मांगता चला गया. कल्याणी ने पलंग की चादर से आंखें पोंछते हुए 
बेवसी से महीपत की तरफ देखा. फिर वह उठकर दोनों बाजू फैलाते 
हुए उससे लिपट गई. उसकी चौड़ी नुकीली छाती पर अपने घुंघराले 
बालोंवाला कोकणी सिर रख दिया. फिर धिष्घी बंध गई, जिसे निकालने 
से महीपत को भी तलजज का महसूस हुआ और कल्याणी को भी. उसने ? 
अपने घातक की ही पनाह ढूंढ ली. मर्द तो मर्द होगा ही, बाप भी 
तो है, माई मी तो है. औरत औरत ही सही, मगर वह बेटी भी तो है, 
बहिन भी तो है. . . 

और मां. . . 

महीपत की आंखों से सचमुच के पछतावे को देखते ही तस्वीर 
उलट गई. अब उसका सिर कल्याणी की छाती पर था. और वह उसे 
प्यार कर रही थी. महीपत चाहता था कि वह इस अमल को अजाँम 
पर पहुंचाए बगैर ही वहां से चला जाये, लेकिन कल्याणी इस तोहीन को. 


` बर्दाश्त न कर सकती थी. बीच में वह दो एक बार दद॑ से कराही भी और 


फिर बोली, “भगवान के लिए मेरे को सुई लगवाना पड़ता.” फिर 
आहिस्ता-आहिस्ता उसने दुख और सुख सहते हुए कायनात के मर्द को | 
खत्म कर दिया और उसे बच्चा बनाकर गोद में ले लिया. महीपत के हूर | 
उलटे सांस के साथ कल्याणी, बड़ी नरमी, बड़ी कोमलता और बड़ी ही | 
ममता के साथ उसका मुंह चूम लेती थी, जिससे सिगरेट और शराब ७ 
की बू निकल रही थी. - i , । 
धोने घुलाने के बाद महीपत ने अपना हाथ कपड़ों की तरफ बढ़ाया. | 
म कल्याणी ने थाम लिया और बोली, “मेरे को बीस रुपया ज्यादती | 
“बीस रुपया. 
“हां,” कल्याणी ने कहा, “हम थारा गुण गायेगा. हम भूला नहीं वह 
दिन जब हम मुलक गया था तो तुमने हमको दो सौ रुपया रोकड़ दिया था 
हम दो घंटे मंदिर में एक टांग पर खड़ा होकर तुम्हारे लिए 
प्रार्थना किया और बोला, मेरा मन का रक्शा करना, भगवान. उसको | 
लंबा जिंदगी देना. पैसा देता.” न | 
और कल्याणी उम्मीद भरी नजरों से पहली और अब की प्रा 
का असर देखने लंगी. ` . nf हे 
महीपत के नथुने नफरत से फैलने लगे. पेशेवर औरत. . .पिछी || 
बार दो सौ रुपये लेने से पहले मी इसी तरह से टेसुवे बहाए. थे इस 
यों रोई चिल्लायी थी जैसे मैं इंसान नहीं कोई जानवर हूं .-वहशी हा हे 


HN bid -- 


} 


* मगर और बीस रुपये. फिर रोने की क्या ज़रूरत थी, आंसु बहाने के | 


वैसे ही मांग लेती तो क्या मैं इंकार कर देता. जानती भी है मैं पसे से इंक 


का शुक्रिया अदा करता हूं कि मैं औरत पैदा नहीं हुआ वरना. . .मैं तो 
यहां मुंह मांगे देने का कायल हूं. जिससे फिर गुनाह का अहसास नहीं 
होता. ऐसे ही आदमी का तो इंतजार किया करती है यह और जब वह 
आता है. तो उससे झूठ बोलने, उसके कपड़े उतारने से भी नहीं चूकती. 
कहती है मैंने सोचा था तुम मंगल को जरूर आओगे, मंगल को क्या है 
अगले मंगल को मैंने भगवान से प्रार्थना की थी. यह रोना. . .शायद सच्ची 
रोई हो. मैंने मी तो एक अंधे की तरह से कहीं भी चलने दिया अपने 
आप को. आव देखा न ताव: ताव कितना अच्छा था. इससे निकल पाने 
का एक ही तरीका है, दे दो रुपये. मगर क्यों. पहले ही तो मैंने इसे दो 
बार के पैसे दिए और एक ही टैम बैठा. 

महीपत के हाव-भाव देखकर कल्याणी ने कहा, “क्या सोचने लगे 
हो. दे दो न, मेरा बच्चा. तुमको दुआएं देगा... .”” 
“तेरा बच्चा?” 

“हां, तुमने नहीं देखा?” 

“नहीं, कहां किससे लिया?” 

कल्याणी हंस दी. फिर वह लजा गई. “क्या मालूम किसका. मेरा 
को सकल थोड़ा घ्यान में रहता. क्या खबर 'तुम्हारा ही हो? ” 

महीपत ने घबराकर जेब से बीस रुपये निकालकर कल्याणी के 


हाथ पर रख दिए जो अभी तक वैसे ही खड़ी थी और जिसकी कमर - 


पर पड़ा हुआ चांदनी का पटका लटक रहा था. एक हलका-सा हाथ 
कल्याणी के पीछे थपथपाते हुए महीपत ने कुछ और सोच लिया. कल्याणी 
ने साड़ी पकड़कर लपेटी थी कि वह बोला, “अगर एक टैम और बैठ 
जाओ तो (पैसे दे दिए हैं).” : 

“बैठो,” कल्याणी ने बिना किसी झिझक के कहा और अपनी साड़ी 
उतारकर पलंग पर फेंक दी. पल-पल करता हुआ उसका यौवन सब बात 
भूल चुका था लेकिन महीपत ने सिर हिला दिया, “अब दम नहीं रहा.” 

हैँ कल्याणी ने कहा, “बहुत जन आता मेरे इधर, पर तुम-सा 
कड़क'हम नहीं देखी सच्ची. तुम जाता तो बहुत दिन यह नाभ ठिकाने 
>> नहीं आता.” 

चांद गड्ढे पर से सरक गया था. कोई बिलकुल ही लेट जाए तो 
उसे देख पाए. तभी कल्याणी महीपत का हाथ पकड़कर ऐसे कमरे में ले 
गयी जहां गिरिजा, सुंदरी, जाड़ी वगैरह थी. जाड़ी मिस्त्री के बाद एक 
बेहरे को भी भुगता चुकी थी. एक आदमी से झगड़ा कर चुकी थी. जब 
महीपत आया तो उसने खुर्शीद के कुहनी मारी और बोली, “आया 
कल्याणी का मदं.” इसलिए कि पहले जब महीपत इधर आया तो कल्याणी 
के पास. ; 
कल्याणी के साथ खोली में आते हुए महीपत ने बाथरूम के पास 
पड़ी हुई गठरी को देखा जिसके पास बैठी हुई गिरिजा अपने पल्ल से उसे 
हवा कर रही थी, कल्याणी ने गठरी को उठा लिया और महीपत के पांस 
लाते हुए बोली, “देखो, देखो मेरा बच्चा. . .” 
महीपत ने उस लिजलिजे चार-पांच महीने के बच्चे को देखा, जिसे 
गोद में उठाये हुए कल्याणी कह रही थी, “इस हरूकट को पैदा करने, 
दूध पिलाने से हम यह हो गया. खाने को कुछ मिलता नहीं न. इस पर 
तुम आता तो. . .” 
... फिर एकाएक ही महीपत के कान के पास मुंह लाते ए कल्याणी . 
बोली, “सुंदरी को देखता. तुम बोलेगा तो हम अगले टैम सुंदरी को ला 
देगा. . .नहीं-नहीं कल तो हम आपी अच्छा हो जाएगा. यह सब तो | 
अर जाएगा.” और कल्याणी ने अपने छाती और कूल्हों को छूते हुए कहा, 
यह सब जिन्हें तुम अपने हाथ में भरता, अपने बाजू में भरता. ठीक है, 


` कुछ हाथ में तो भी आना मांगता. सुंदरी को लेना हो तो मेरे को बोलना; _ 


हम सब ठीक कर देगा. पर तुमको आने का मेरे पास. गिरिजा के पास 

नहीं आने का.” और फिर बच्चे को अपने बाजुओं में झुलाती हुए कल्याणी 
, “हम इसका नाम अमची रखा.” 
“अमची, अमची क्यों?” 
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बेदी 
बेदी: एक और लिसीफस 
ह देवेद्र सत्यार्थी 
रा“ सिह बेदी के देहांत का झोक- समाचार पढ़ने पर मेने 
पहला काम यह किया कि. कामु को प्रसिद्ध रचना 'मिय 
ऑफ सिसीफस' सातवां बार फिर से पढ़ी. * 
यूनानी छोककथाओं का वहं भ्रापित पात्र आज मो बैसे ही चट्टान 
को घकेलता हुआ पहाड़ी के ऊपर ले जा रहा है, और चट्टान 
हर बार फिसलकर नीचे आ जातो है. हर बार हो सिसोफस के 
कठिन संघर्ष का वहो परिणाम! 
राजेंद्र सिह बेदी को प्रत्येक रचना एक अन्य सिसोफस को 
याद ताजा करती रहो, श्राप को आझोर्वाद में बदलने के 
लिए संघर्ष के प्रति सत्कार जगातो रही. बेदी कहानो-कला में मेरे | 
गुरु थे. इस बात का मुझे हमेशा गर्ब रहेगा. ग 


EF. 
प्रस्तुति : सुखवीरः 
“यह तो हम को नहीं मालूम.” कल्याणी ने जवाब दिया. और 

थोड़ा हंसी. “कोई कस्टमर बोला, मेरा तेरे को रह गया तो नाम 
अमची रखना. यह तो हम नहीं जानता कि उसी का ठहरा कि र 
पर नाम याद रह गया मेरे को और तुम मी कुछ नहीं बोला.” गो 
फिर हंसते हुए बोली, “अच्छा अगले टैम देखेगा.'” 
महीपत ने एक नजर अमची की तरफ देखा और फिर इरद-गिदं 
के माहोल:की तरफ--यहां पलेगा यह बच्चा. बच्चा--मैं तो समझता 
कि इन लड़कियों के पास आता हूं तो मैं कोई पाप नहीं करता, 
दस को आशा रखती हैं तो मैं बीस देता हुँ: यहां बच्चा? 
यहां तो दम घुटता है. जाते समय तो घुटता ही है. : Fr 
महीपत ने जेब से पांच का नोट निकाला और बच्चे पर रख दिया< 
यह इस दुनिया में आया है तो इसलिए इसको यह दक्षिणा. 
“नहीं नहीं, यह इसे नहीं लेगा.” 
“लेना पड़ेगा, तुम मना नहीं कर सकतीं.” : 7 
फिर वाकई कल्याणी इंकार नहीं कर सकी. “बच्चे की खातिर, 
महीपत ने कल्याणी के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, “मुझे माफ ३ 
कल्याणी. मैंने सचमुच आज तुम से जालिमोवाला सलूक किया.!'' 
महीपत की बात से बिल्कुल यह पता न-चलता था कि वह्‌ फिर ऐसा 
करेगा. जरूर करेगा वह. इसी बात का तो नशा है उसे, बीयर तो ५ 
की-सी बात थी. ; js 
कल्याणी ने जवाब दिया, “कोई बात नहीं. पर 
कर दिया. मार दिया मेरे को.” और वह यह शिकायत 


दिया और वह चेहरे की पंखरियां खोलते हुए बोली, “छोकरा 
फिर कल्याणी ने जल्दी अमची का लंगोट खोला और : 

से उठाकर अमची को महीपत के सामने करते हुए 

देखो.” लि SD 


महीपत हक [ह्‌ मोड़ते ही कल्याणी ने पूछा, “अब क 

“जल्दी.” ने घबराकरं जवाब दिया और फिर वह 
रोशनियों में मुंह छिपाने के लिए निकल गया. | क 

[ ee अनुवाद : बजेश्वर सदान 
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। लाजवंती 


हः खायां कुम्लहान नी ए लाजवंती दे बूटे. . .(यह छुई-मुई के ` 
ह्‌ पौधे हैं री, हाथ लगाते ही कुम्लहा जाते हैं) 
; बंटवारा हुआ और बेशुमार जख्मी लोगों ने उठकर अपने बदन से 
खून पोंछ लिया. . और फिर मिलकर उनकी तरफ देखने लगे जिनके 
बदन सही सलामत थे, लेकिन दिल जख्मी! 
पु गली-गली मुहल्ले-मुहल्ले में फिर बसाओकमेटियां बत गयी थीं 
5 और शुरू-शुरू में बड़ी लगन के साथ कारोबार में बसाव, जमीन पर बसाव 
ओर घर में बसाव प्रोग्राम शुरू कर दिया गया था, लेकिन एक प्रोग्राम 
'ऐसा था जिसकी तरफ किसी ने ध्यान नहीं दिया था. यह प्रोग्राम उन . 
औरतों के सिलसिले में था जिसका स्लोगन था-- दिल में बसाओ. और | 
` उस प्रोग्राम का नारायण बाबा के मंदिर और उसके आसपास बसनेवालों 
की तरफ बहुत विरोध हुआ था. 
इस प्रोग्राम को हरकत में लाने के लिए मंदिर के पास मुहल्ले में एक 
कमेटी कायम हुई थी और ग्यारह वोटों के बहुमत से सुंदरलाल बाबू 
को उसका सेक्रेटरी चुन लिया गया था. लोगों का खयाल था कि सुंदर- 
' लाळ से ज्यादा योग्यता से इस काम को कोई दूसरा नहीं कर. सकेगा. 
' शायद इसलिए कि सुंदरलाल की अपनी बीवी अगवा हो चुकी थी. . और ' 
_ उसका नाम था--लाजो, लाजवंती. 
 चुनांचे प्रभात फेरी निकालते हुए जब सुंदरलाल बाबू का साथी 
रसालो और नेकीराम वगैरह मिलकर गाते--हत्थ खायां कुम्लाहन 
नी लाजवंती दे बूटे. . . ' तो सुंदरलाल की आवाज एकदम बंद हो जाती \» 
और वह खामोशी के साथ चलते-चलते लाजवंती के बारे में सोचता, £ 
जाने वह कहां रही होगी, वह कमी आयेगी मी या नहीं. और पथरीले फर्श 
चलते-चलते उसके पैर लड़खड़ाने लगे 
और अब तो यहां तक नौबत आ गयी थी कि उसने लाज़वंती के 
बारे में सोचना ही छोड़ दिया था. उसका गम अब दुनिया का गम 
हो चुका था. उसने. अपने गम से बचने के लिए लोकसेवा में अपने-आपको 
गर्क कर लिया था. इसके बावजूद दूसरे साथियों की आवाज में आवाज 
मिलाते हुए, उसे यह खयाल जरूर आता--इंसानी दिल कितना नाजक 
होता है, जरा-सी बात पर उसे ठेस रग सकती है. वह लाजवंती के पौषे 
i तरह ही है, हाथ भी बढ़ाओ तो कुम्हला जाता है, जबकि उसने 
अपनी झाजवंती के साथ बदसलूकी करने में कोई कसर न उठा रखी 
रे ` वह जगह-बेजगह उठते-बैठते खाने की तरफ नाघ्यानी बरतने और 
सी ही मकी मामूली बातों पर लाजवंती को पीट दिया करता था. 
_ छाजवंती शहतूत की डाली की तरह नाजुक देहाती लड़की थी. 
ज्यादा धूप देखने को वजह से उसका रंग सांबला हो चुका था. तबीयत 
अजीब तरह को बेकरारी थी जो पारे की तरह बड़े से बड़े पत्ते पर 
` इघर-उघर लुढ़कता रहता था. उसका दात उसकी सेहत खराब 
“की दलील न थी. एक सेहतमंदी की निशानी थी, जिसे देखकर 
नम सुंदरलाल पहले तो घबराया, लेकिन जब उसने देखा कि - 


a द 
पक... 


जहां पहुंच जाने के बाद किसी मी इंसान का 
हुदों को घुंघला देने में लाजवंती खुद भी तो मदद- & 7 
| वह देर तक उदास न बैठ सकती थी, इसलिए 


५ 2 
3 


9 


बड़ी से बड़ी लड़ाई के बावजूद-सूर्दरछाल के एक बार मुस्क राक्र र 
से ही अपनी हंसी न रोक पाती थी. लपककर उसके पासःचळी आती 
और गळे में बांहें डालते हुए कहैती-“फिसभाररा तो मैं तुमसे नहीँ बोलूंगी." 
साफ पता चलता था कि वह एकदम सारी मारपीट भूल चूकी है. गांव 
की दूसरी लड़कियों की तरह वह भी जानती थी कि मर्द ऐसा ही सलूक 
किया करते हैं, बल्कि औरतों में कोई भी परकशी करती तो लड़कियां 
खुद ही नाक पर अंगुली रखकर कहतीं, “ले वो भो कोई मर्द है भला, 
ओरत जिसके काब में नहीं आती! ” और यह मारपीट उन गीतों पर चल 
गयी थी जो खुद लाजो गाया करती थी--मैं शहरी लड़के से शादी नहीं 
करूंगी, वह बूट पहनता है और मेरी कमर्‌ बहुत पतली है! '... .. लेकिन 
पहली ही फुरसत में लाजो ने शहरी लड़के से लौ लगा ली और उसका 
नाम था सुंदरलाल जो बारात के साथ लाजबंती के गांव चला आया था, 
और जिसने दूल्हे के कान में सिफं इतना ही कहा था, तेरी साली तो 
बड़ी नमकीन है भाई, बीवी भी चटपटी होगी.” लाजवंती ने सुंदरलाल 
की इस बात को सुन:लिया था. लेकिन वह यह भूल गयी कि सुंदरलाल 
कितनेजड़े-बड़े और भद्दे बूट पहने हुए है और उसको अपनी कमर कितनी 
पतली है. ४) 
और प्रमात-फेरी के समय ऐसी ही बातें सुंदरलाल को याद आती 
और वह सोचने लगता सिर्फ एक बार, एक बार लाजो मिल जाये तो 
मैं उसे सचमुच ही दिल में बसा हूं. लोगों कों बता दूं रे उन बेचारी 
औरतों के अगवा होने में उनका कोई कसूर नहीं. फसादियों का शिकार 
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तब कयां होता हुँ जब मां-बाप अपनी बेटी को, परति, पत्नी को 
औरं भाई, बहन को पहचानने तक से इंकार कर देता हैं? 
आजादी क झंडे तळे हुए भारत विभाजन के मरकज को राजद्र 
सिंह बेदी ने खुद देखा और भोगा था. इस मसले पर बहुत-से 
लेखकों ने बहुत कुछ लिखा, लेकिन बेदी ने कम . . मंगर जो 
कुछ भी लिखा वह इतना संवेदनशील कि सच ओर झूठ की | 
सोमाएं पार कर जाता ह - . . जंसे कि यह कहानी जो उन | 
दिनों पाकिस्तान में रह गयीं स्त्रियों की मानसिक पीड़ा को | 
रेखांकित करतो हैं . . . ब 


हो जाने में उनंकी काई गलती नही. वह समाज जो उन बेकसूर औरतों 
को कबूल नहीं करता, उन्हें अपना नहींसछेता। एक गला-सड़ा समाज है | 
और उसे खत्म कर देना चाहिए. वह उन ओरतों को घरो में आबाद | 
करने की वकालत किया करता और उन्हें ऐसा मरतबा देने के सविण 
कहा करता जो घर में किसी भी औरत, किसी भी मां, किसी मी बहुनः 
बेटी या बीवी को दिया जाता है. फिर बह कहता कि उन्हें इशारें-किनारे 
से भी ऐसी बात याद नहीं दिलाती चाहिए जो उनके साथ हुई, क्योंकि 
उनके दिल जस्मी हैं. वे नाजुक हैं, छुई-मुई की तरह. . -हाथ भी लगाओ 
तो कुम्लहा जायेंगी. 5 
लिहाजा दिल में बसाओ प्रोग्राम को अमली जामा पहनाने 
लिए मुहल्ला महाकालेश्वर की इस कमेटी ने कई प्रभात-फेरियां निकाली 
सुबह चार बजे का वक्‍त उनके लिए सबसे उचित समय होता था. न 
लोगों का शोर, न ट्रैफिक की उलझन. रात मर चोकीदारी = 
कुत्ते तक बुझे हुए तंदूरों में सिर देकर सो रहे होते. अपने-अपने 
मे दुबके हुए लोग प्रभात-फेरीवालों की आवाज सुनकर सिर्फ़ इ 
कहते--'वही मंडली है. और फिर कभी सब्र और कमी तुनकमि 
से सुंदरलाल का लेक्चर सुना करते. वे औरतें जो बड़ी महफूज 
इस पार पहुंच गयी थीं, गोभी के फूल की तरह फैली पड़ी रहती ओर उनके 
स्राविद पहलू में डंठलों की तरह अकड़े पड़े-पड़े प्रभात-फेरी के शोर पर 
मुंह में कुछ मु्मुनाते चले जाते या कहीं कोई बच्चा थोड़ी देर के लिए 
आंखें खोलता और दिल में बसाओ' के फरियादी प्रोग्राम को कोई गाना 
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समझकर पंगूड़े में सो जाता. म ड 
. लेकिन सुबह के समय कान में पड़ा हुआ शब्द बेकार नहीं जाता. 
चह सारा दिन एक तकरार के साथ दिमाग में चक्कर लगाता रहता है. 
_ ओर कई बार तो आदमी उसके अर्थ को भी नहीं समझता और गुनः 
` गुनाता चलता है. उसी आवाज के घर कर जाने की बदौलत ही था कि 
उन्हीं दिनों जबकि मिस मृदुला साराभाई द्वारा हिंद ह 
में दंगों के दरम्यान अपहरण की गयी औरतों के तबादलों में महाकाले- 
_ शवर के कुछ आदमी उन्हें फिर से बसाने के लिए तैयार हो गये. अपहूत 
 ओरतें, उनके र छ देर तक एक-दूसरे को देखते रहे और फिर 
अपने-अपने बरबाद घरों को फिर से आबाद करने के लिए अपने-अपने 
 ' काम पर चले गये. रसालो, नेकीराम और सुंदरलाल बाबू, महेंद्रसिह-- 
. जिंदाबाद. . ओर: कभी सोहनलाल-जिदाबाद के नारे लगाते रहे. 


सः अपहृत औरतों में कुछ ऐसी थीं जिनके मां-बाप शोहरों 

अ ओर भाइयों ने उन्हें पहचानने से इंकार कर दिया था कि वह 

मर क्यों न गयी? अपनी इज्जत को बचाने के लिए उन्होंने 

जहर क्यों न खा लिया. कुएं में छलांग क्यों न लगा दी. वे बुजदिल थीं 

जो इस तरह जिदगी से चिमटी हुई थीं. सैकड़ों-हजारों औरतों ने अपनी 

` अस्मत लुट जाने से पहले अपनी जान दे दी. लेकिन उन्हें क्या पता कि 

` ये जिंदा रहकर कितनी बहादुरी से काम ले रही हैं. कैसे पथराई हुई 

आंखों से मोत को घूर रही हैं. ऐसी दुविधा में जिसमें से कोई जी ही जी 

में अपना नाम दोह्राती-सुहागवंती, सुहागवाली. . . और अपने भाई 

' को असमंजस में देखकर आखिरी बार कहती, “तू भी मुझे नहीं पहचानता 

` बिहारी? मैने तुझे गोद में खिलाया है रे! ” और बिहारी जता देना चाहता 

लेकिन फिर मां-बाप की तरफ देखता और मां-बाप अपने जिगर पर हाथ 

. रखकर नारायण बाबा की ओर देखते और निहायत बेबसी के आलम में 

नारायण बाबा आसमान की तरफ देखता जो दरअसल, कोई हकीकत 

. नहीं रखता ओर जो सिर्फ हमारी नजर का धोखा है. जो सिर्फ एक हद 
है, जिसके पार हमारी निगाहें काम नहीं करतीं. : 

लेकिन फोजी ट्रक में मिस सारामाई तबादले में जो औरतें लायीं, 


' लड़को तक को ट्रक से उतरते देखा और फिर उसने बड़े घैयं से अपनी 
कमेटी की सरगमियों को ही याद कर लिया. अब वह सिर्फ सुबह को 


i ही प्रमात-फेरी के लिए न निकलते थे बल्कि शाम को मी जुलूस निकालने 


~ 


मिलीजुली एक तकरीर कर देता और सेवादार एक पीकदान लिये 
ड्यूटी पर खड़ा रहता: लाऊडस्पीकर से अजीब किस्म की आवाजें आतीं 
फिर कहीं नेकीराम मरहूम कुछ कहने के लिए उठते लेकिन वह जितनी 
` मी बाते कहते ओर जितने मी शास्त्रों का हवाला देते उतना ही अपने 
मकसद के खिलाफ बाते करते. ओर यूं मैदान हाथ से जाते देखकर 
सुदरखाल बाबू उठता लेकिन वह दो शब्दों के अलावा कुछ मी न कह 
` पाता. उसका गळा रुघ जाता, उसकी आंखों से आंसू बहने लगते और 
SE अ बैठ जाता, लेकिन भीड़ पर एक अजीब 
छाज यो रसुं बाबू की उन बातों का असर 
उसकी दिल की { से निकलकर आयी थीं, कालका 
'सूफी की सारी तकरीर पर भारी होता: लेकिन लोग वहीं रो देते. 
' भावनाओं का दुख निकालकर खाली मन घर चले जाते. 
एक रोज क्रमेटीवाळे सांझ.के समय भी प्रचार करने चले आये और 
हीते पुरातन पंथियों के गढ़ में पहुंच गये. मंदिर के बाहर एक पेड़ 
-गिर्द सिमटकर थड़े पर कई श्रद्धालु बैठे हुए थे और रामायण 
रही थी. नारायण बाबा रामायण का वह हिस्सा सुना रहे थे, 
ह ति ने अपनी घोबिन को घर से निकाल दिया था और उससे 
जी राजा रामचंद्र नहीं हुं जो इतने साल रावण के साथ रह 
को मी घर में बसा लूं और रामचंद्रजी ने महासतवंती 
से निकाल दिया, ऐसी हालत में जबकि वह गर्मवती थी. 
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उनमें छाजवंती न थी, सुंदरलाल ने उम्मीद व उत्सुकता से आखिरी - 


' छे थे, जिसमें कमेटी का बूढ़ा सदर वकील कालका प्रसाद सूफी खंगारों ˆ 
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क्या इससे बढ़कर रामराज्य का कोई सबूत मिल सकता न नारायण. ` 

बाबा ने कहा कि यह होता है रामराज, जिसमें एक घोबी की बात को. 

भी इतनी कद्र की निगाह से देखा जाता है. ' - 
कमेटी का जुलूस मंदिर के पास रुक चुका था और लोग रामायण 

की कथा और इलोक का वर्णन सुनने के लिए ठहर चुके थे. सुंदरख्ाल 

आखिरी फिकरे को सुनते हुए कह उठा, “हमें ऐसा रामराज नहीं चाहिए 

बाबा.” 

“चुप रहो जी! तुम कौन होते हो?” खामोश मजमे से आवाजें 
आने लगीं और सुंदरलाल ने आगे बढ़कर कहा, “मुझे बोलने से कोई नहीं 
रोक सकता.” 

फिर मिलीजुली आवाजें आयीं, “खामोश, हम नहीं बोलने देंगे.” 
और एक कोने से यह आवाज भी आयी, “मार देगे!” 

नारायण बावा ने बड़ी मीठी आवाज में कहा, “तुम' शास्त्रों की 
मान-मर्यादा को नहीं -जानते सुंदरलाल.” ह 

सुंदरलाल ने कहा, “मैं एक बात समझता हूं बाबा, रामराज मैं 
घोबी की आवाजं सुनी जाती है लेकिन सुंदरलाल की नहीं.” जो भीड़ 
उसे मारने पर तुली थी वह फिर से बैठते हुए बोली, “सुनो सुनो.” सुंदर 
लाल बोला, "श्रीराम नेता थे हमारे. पर यह कया वात हैं बाबाजी, 
उन्होंने एक धोबी की बात को सत्य समझ लिया लेकिन इतनी बड़ी 
महारानी के सत्य पर विश्वास नहीं किया.” 

नारायण बाबा ते अपनी दाढ़ी की खिचड़ी पकाते हुए कहा, 
“इसलिए कि सीतां उनकी पत्नी थी. सुंदरलाल तुम इस बात की 
महानता को नहीं जानते.” 

“हां बाबा! ” सुंदरलाल बाबू ने कहा, “इस संसार में बहुत सारी 
बातें हैँ जो मेरी समझ में नहीं आती. पर मैं सच्चा रामराज उसे समझता 
हूं जिसमें इंसान अपने-आप पर जुल्म नहीं कर सकता. अपने-आप पर 
बेइंसाफी करना मी उतना ही बड़ा पाप है, जितना कि दूसरे से बेइंसाफी 
करना. आज भी भगवान राम ने सीता को घर से निकाल दिया है... 
इसलिए कि वह रावण के पास रह कर आयी है. इसमें क्या कसूर था 
सीता का? कया बेचारी बहुत सारी मां-बहिनों की तरह छल-कपट 
का शिकार नहीं हुई. रावण के वहशीपन की शिकार जिसके दस सिर 
इंसान के थे लेकिन सबसे बड़ा सिर गधे का. आज हमारी निर्दोष सीताएं 
घर से निकाल दी गयी हैं. सीता लाजवंती. . . .” और सुंदरलाल बाबू 
ने रोना शुरू कर दिया. रसालो और नेकीराम ने वे तमाम सुखं कंडे उडा | 
लिए जिन पर आज ही स्कूल के छोकरों ने नारे काटकर चिपका दिए | 
आ किर वह सब “सुंदरलाल, जिंदाबाद! ' के नारे लगाते हुए चल 9» 


>. 


“महासती सीता, जिंदाबाद! ”.एक तरफ से आवाज आयी. दूसरी 
तरफ से आवाज आयी, “रामचंद्र, जिंदाबाद!” | 

नारायण बाबा की महीनों की कथा अकारथ चली गयी. बहुत-सें .. / 
लोग जुलूस में शामिल हो गये जिसके आगे-आगे वंकील कालका प्रसाद 
और हुक्मसिह चल रहे थे. अपनी बूढ़ी हड्डियों को जमीन पंर मारते और 
एक फाहताना-सी आवाज पैदा करते हुए. . . और उनके दरम्यात्न कहीं: 
सुंदरलाल जा रहा था. उसकी आंखों से अभी तक आंसू झर रहे थे. 
आज उसके दिल को बड़ी ठेस लगी थी और लोग बड़े जोश के साथ एक- 
दूसरे के साथ मिलकर गा रहे थे. 

अभी गीत की आवाज लोगों के कानों में गुंज रही थी. अभी सुबह 
मी नहीं हो पायी थी. . . कि लालचंद जिसे अपना असर-रसूख इस्तेमाल 
करके सुंदरलाल और खलीफा कालका प्रसाद ने राशन डिपो ले दिया था, 
दोड़ा-दौड़ा आया और अपनी गाढ़े की चादर से हाथ फैलाते हुए बोला, 
“बघाई हो सुंदरलाल! ” 

सुंदरलाल ने मीठा गुड़ चिलम में रखते हुए कहा, “कि स बात कीं 
बघाई लालचंद?” + 

“मैंने लाजवंती भामी को देखा है.” 5 

सुंदरळार के हाथ से चिलम गिर गयी, “कहां देखा है? ” उसने लील” | 
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चंद को कंधों से पकडते हुए पूछा. 

“बागा की सरहद पर.” 

सुंदरलाल ने लालचंद को छोड़ दिया और बोला, “कोई और 
होगी. तुम उसे पहचानते भी हो? अला क्या पहचान है उसकी?” 

“एक तिल ठोढ़ी पर है और दूसरा गाल पर.” 

“हां-हां-हां! ” और सुंदरलाल ने खुद ही कह दिया, “तीसरा 
माथे पर. .वह नहीं चाहता था कि कोई शक रह जाये और एकदम उसे 
लाजवंती के जिस्म के जाने-पहचाने सारे तंदोले याद आ गये जो उसने 
बचपन में अपने जिस्म पर बनवा लिये थे और जो उन हल्के-हल्के दानों 
की तरह थे जो छुई-मुई के पौधे के बदन पर होते हैं और जिसकी तरफ 
इशारा करते ही वह कुम्हलाने लगता है. बिल्कुल इन तंदोलों की तरफ 
इशारा करते ही लाजवंती शरमा जाती थी. अपने-आप में सिमट जाती 
थी. गोया उसके सब रहस्य किसी को मालूम हो गये हों और किसी 

« न मालूम खजाने के लूट जाने से वह उदास हो गयी' हो- 


° 
दरलाल का सारा बदन एक अनजान खौफ और मुहब्बत और 
उसको पवित्र आग में जलने लगा. उसने फिर लालचंद को पकड़ 
लिया और पूछा, “लाजवंती वागा कँसे पहुंच गयी? ” 
लालचंद ने कहा, “हिद और पाकिस्तान में औरतों का तबादला 
हो रहा था न. 
“फिर क्या हुआ?” सुंदर लाल ने पूछा. 
रसालो भी अपनी चारपाई पर उठ बैठा और तंबाकू की नवाजिश 
की खांसी खांसते हुए कहा, “सचमुच आ गयी आमी! ” 
लालचंद ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “वागा पर सोलह 
औरतें पाकिस्तान ने दे दीं और उसके बदले में सोलह औरतें ले ळी, 
लेकिन एक झगड़ा खड़ा हो गया. हमारे वालंटियर एतराज कर रहे थे 
कि तुमने जो औरतें दी हैं इनमें बूढ़ी-अघेड़ और बेकार औरतें ज्यादा हैं 
--इस तनातंनी पर लोग जमा हो गये. उस वक्‍त उघर के लोगों ने लाजो 
"मामी को दिखाते हुए कहा, “देखो, तुमने जितनी औरसे दी हैं उनमें एक 
भी बराबरी करती है उनकी? ”. . . .और वहां लाजो भाभी सबकी नजरों 
से तंदोंलो को छुपा रही थीं& 
फिर झगड़ा बढ़ गया, दोनों ने अपना-अपना माळ वापस लेने की ठान 
ळी. मैंने शोर मचाया, “लाजो, लाजवती, लाजो मामी! “मगर हमारी 
कौज के सिपाहियों ने हमें मार-मारकर भगा दिया और लालचंद अपनी 
कोहनी दिखाने लगा जहां उसे लाठी पड़ी थी. रसालो और नेकीराम 
चुपचाप .बैठे रहे. सुंदरलाल कहीं दूर देखने लगा. शायद सोचने लगा, 
लाजो आयी भी पर न आयी और लारूचंद की शक्ल से साफ ग रहा था 
कि जैसे बह बेकार नील की सहरा छान आया था दरख्त की छांव में जबान 
निकाले हुए हांप रहा है! मुंह से इतना भी नहीं निकलता कि पानी 
दे दो. उसे यों महसूस हुआ कि बटवारे के पहले और बटवारे के बाद अ 
शैतान अभी तक फरमा है सिर्फ उसकी शक्ल बदल गयी है. अब लोगों में 
पहले-सा संबंघ भी नहीं रहा. र 
अब नौजवान औरत के रूप में, उसके निखार, उसके गुप्त और प्रिय 
रहस्यों, उसके तंदोलों की सार्वजनिक नुमाइश पर आपा करने लगे 
हैं. यह सब व्यापारियों की रग-रग में बस चुका है. पहले मंडी में माल 
बिकता था और भाव-ताव करनेवाले हाथ हिलाकर उस पर रूमाल 
डाल देते थे और यों गप्ती कर लेते थे गोया रूमाल के नीचे अंगुलियों के 
इशारे से सौदा हो जाता था. अब गुप्ती का रूमाल भी हट चुका था आर 
सामान-सौदे हो रहे थे. यहां तक कि लोग व्यापार के सिद्धांत भी मूल गये 
थे. यह सारा कारोबार पुराने. जमाने की दास्तान मालूम हो रहा था 
जिसमें औरतों की आजादानी खरीद-फरोख्त किस्सा बयान किया जाता 
है. उजमेव अनगिनत नग्न औरतों के सामने खड़ा उन्हें ठोहन्टोह के देख 
रहा है और जब वह किसी औरत के जिस्म को अंगुलीं लगाता तो उसमें 
एक गुलाबी-सा गड़ढा पड़ जाता और उसके इद-गिदे एक जद-सा हल्का 
और फिर जदियां और सुश्चियां एक-दूसरे की जगह लेने लगतीं- 
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| बेदी की लघु रचनाएं 
पंजाबियत 


र जेद्रासिह बेदी के साथ फंज अहमद 'फंज' संबंधी बातें हो | 
रही थीं कि फंज की पंजाबियत का जिक्र करते हुए 
उन्होने एक घटना सुनायो. | 
जिन दिनों वे. रूस गये हुए थे, फंज मी वहां थे. एक दिन | | 
उन दोनों को लेखकों के एक सम्मेलन सें आमंत्रित किया गया. | 
“यहां इस बात का जिक्र कर दूं,” बेदी ने कहा, “कि रूसी | 
लोग. . .चाहे नेता हो, चाहे लेखक. . .बहुत लंबे भाषण देते हैं. | | 
` जो मो आदमो बोलने के लिए उठता है, बॅंठने का नाम हो | 
नहीं लेता.” i 
सो, उस सम्मेलन में मी जब कई लेखकों के बाद आखिरी 
लेखक ने अपना सावण शुरू किया, तो वह खत्म होने में नहीं... 
आ रहा था. फंज, जो पहले ही उकताये हुए बेठे थे, बड़ी बेचेनो 
महसूस करने लगे. उनसे कुछ दूर बैठे बेदी चितित हुए. फिर 
तो देखते देखते फंज के चेहरे का रंग उड़ने लगा. उनको घबराहट 
बढ़तो जा रहो थी. लेकिन दूर बेठे होने को वजह से उनसे कुछ 
पुछना मुमकिन. नहीँ था. 
आखिर जब उस लेखक का भाषण खत्म हुआ ओर लोग | 
हाळ में से बाहर निकले, तो बेदी जल्दी से फंज कें पास गये. 
इससे पहले कि वे उनका हाल पूछते, फंज ने छत की ओर संह 
उठाकर ऊंची आवाज में, ठेठ पंजाबी में एक जोरदार गाळी दो. 
अगले ही क्षण, बेदी ने देखा, फंज के चेहरे पर को बेचेनो 
गायब थो. 


ES 
प्रस्तुति सुखबीर | 


सुंदरलाल सरहद पार जाने की तैयारी कर ही रहा था कि उसे लाजो 
.के आने की खबर मिली. एकदम ऐसी खबर मिल जाने से सुंदर छाछ 
घबरा गया. उसका एक कदम फौरन दरवाजे की तरफ बढ़ा 
लेकिन लौट आया. उसका जी चाहता था कि वह रूठ जाये और कमेटी 
के तमाम प्लेकाडों और झंडियों को फॅलाकर बैठ जाये और फिर रोये, 
लेकिन वहां जज्बात का यों मुजाहरा मुमकिन न था. उसने मर्दानावार 
इस कशमकश का मुकाबला किया ओर अपने कदमों को मोडते 
चौकी कलां की तरफ चल दिया, क्योंकि वही जगह थी जहां 
औरतों की डिलीवरी दी जाती थी. ; i 
अब लाजो सामने खड़ी थी और एक खौफ के जज्बे से कांप रही 
थी. वही सुंदरलाल को जानती थी और उसके अलावा कोई और नहीं 
जानता था. वह पहले ही उसके साथ सलूक कर्ता था ओर अब जबकि 
एक गँँरमदे के साथ जिंदगी के दिन बिताकर आयी थी, न जाने क्य 
करेगा? सुंदरलाल ने लाजवंती की तरफ देखा. वह खास इस्लामी 
__का लाल दुपट्टा ओढ़े थी और बक्कल मारे हुए थी. वह सुंदरलाल 
इतना डरी हुई थी कि उसे कपड़े बदलने या दुपट्टा ठीक करने का सी | 
खयाल न रहा. वह हिदू और मुसलमान तहजीब के बुत 
दायें बुक्कल और बायें बुक्कल में फैसला करने का प्रयत्न कार्‌ ` 
अब वह सुंदरलाल के सामने खड़ी थी, एक उम्मीद ऑर एंक 
जज्बे के साथ. Ps, 
सुंदरलाल को वक्का-सा लगा. उसने देखा, लाजवंती 
निखर गया है ओर पहले की अपेक्षा कुछ ज्यादा तंदुर्स्त 
सुंदरलाल ने जो कुछ लाजो के बारे में सोच रखा था सब गलत था. 
समझता था, गम में घुल जाने के बाद लाजो बिल्कुल मस्यिल हो च 
होगी. इस खयाल से कि वह्‌ पाकिस्तान में बड़ी खुश रही है, उसे 
हुआ, लेकिन वह चुप रहा क्योंकि उसने चुप रहने की कसम' खा. 


26-3! माचे; 
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` है? अपनी मर्जी के खिलाफ यहां आना पड़ा. हां, लाजवंती का चेहरा 
जर्दी लिये हुआ था और गम महज गम से उसके बदन के गोइत ने हड्डियों 
को छोड़ दिया था. वह गम की फसरत से मोटी हो गयी थी ओर सेहतमंद 
नजर आती थी. लेकिन यह ऐसी सेहतमंदी थी, जिसमें दो कदम चलने 
से आदमी का सांस फूल जाता है. , 
अपहृता के चेहरे पर पहली निगाह डालने का प्रभाव कुछ अजीब- 
` साहुआ. लेकिन उसने सब खयालों का एक अनोखी मर्दानगी से 
| सामना किया. वहां और भी बहुत लोग मौजूद थे. किसी ने कहा, ' हम 
नहीं लेते मुसलमानों की छोड़ी हुई औरतें. ' 
और यह आवाज रसालो और नेकीराम के नारों में गुम होकर 
रह गयी. उन सब आवाजों से अलग कालका प्रसाद की कटती और 
. _चिल्लाती आवाज सुनायी पड़ रही थी. वह सांस भी लेता और बोलता 
भी जाता. वह इस नयी हकीकत का शिईंत से कायल हो चुका था. यों 
लगता था जैसे आज उसने कोई नया वेद या पुराण पढ़ लिया हो और अपने 
इस ज्ञान में वह दूसरों को भी हिस्सेदार बनाना चाहता था. उन सब 
लोगों और उनकी आवाजों में धिरे हुए लाजो और सुंदरलाल अपने डेरे 
को जा रहे थे और ऐसा मालूम होता था जैसे हजारों साल पहले के 
रामचंद्र और सीता किसी बहुत लंबे नैतिक वनवास के बाद अयोध्या 
लौट रहे हों. एक तरफ तो लोग दीपमाला कर रहे हैं और दूसरी तरफ 
उन्हें इतनी लंबी सजा देने पर दुख मी. 
लाजवंती के चले आने पर भी सुंदरलाल ने उसी शिह्दत के साथ 
/ दिल में बसाओ प्रोग्राम जारी रखा. उसने प्राण और प्रतिज्ञा दोनों के 
' अनुसार उसे निभा दियी था और लोग जिन्हें की बातों में कोरी 
भावुकता नजर आती थी, कायल होना शुरू हो गये थे. अक्सर लोगों के 
दिल में खुशी थी और कई लोगों के दिल में अफसोस. मकान नंबर पांच 
को छोड़कर बहुतःसी औरतें सुंदरलाल सोशल वर्कर के घर आने से 
 'भबरातीथी. 
Bs - लेकिन सुंदरलाल को किसी की परवाह नहीं थी. उसके दिल की 
४ Sa आ चुकी थी. और उसके दिल का खालीपन मर चुका था. सुंदरलाल 
ने लाजवंती की स्वर्ण मृति को अपने दिल में स्थापित कर लिया था और 
खुद दरवाजे पर बैठा उसकी हिफाजत करने लगा था. लाजवंती पहले खौफ 
से सहमी रहती थी मगर फिर सुंदरलाल का नमं रवैया देखकर धीरे- 
 घीरे खुलने लगी. ` 
सुंदरलाल लाजवंती को अब 'लाजो' के नाम से नहीं पुकारता 
था, उसे कहता था-'देवी.' और लाजो एक अनजानी खुशी से पागल होती 
जा रही थी. वह कितना चाहती थी कि सुंदरलाल को अपनी बीती कोई 
वारदात कह सुनाये और मुनाते-मुनाते रो दे. . .इस कदर रो दे कि उसके 
सारे नाह ताह आँसुओं में घुल जायें! लेकिन सुंदरलाल लाजो की वे बातें 
सुते से गुरेज करता था और लाजो अपने खुळ जाने में ही एक तरह से 
सिमटी रहती थी. अलबत्ता जब सुंदरलाल सो जाता तो उसे देखा करती 
अपनी इस चोरी में पकड़ी जाती. जब सुंदरलाल इसकी वजह पूछता 
तो बह नहीं, यों ही' के सिवा कुछ न कहती और सारे दिन का थका-हारा 
सुंदरलाल फिर ऊघ जाता. 
छ शुरू में सुंदरलाल ने लाजवंती से यह जरूर पूछा था, “कौन 
वहु! अच्छा सलूक करता था?” 


ti 


हां 7) 


था 


दरलाल की आंखों में आंसू उमड़ आये, “नहीं देवी, अब नहीं 
/ लाजवंती-ने सोचा और वह भी आंसू बहाने लगी. 


* सारिका: ।6-37 मार्च, 85 
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थी. मगर वह यह ने जाने पाया कि वह इतनी खुश थी तो फिर आयी क्यों - 
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§ की लघु रचनाएं : 
शरणार्थी कैंप 


कोः शरणाथियों का एक कंप है. ` 
यहां मनुष्य अपने आदिकाल से संघं कर रहा है. 
स्त्रियों ने खपरेल डालकर घर बना लिये हैं. मजदूरों ने 

टीन की दूकानें खड़ी कर लो हैं. कमी-कमी कारपोरेशन क्के 
कर्मचारी उन्हें बेदखली को धमकी देने चले आते हैं 

अस्सी वर्षय रंगीराम . . . अभी-अभी बेदखली से बचने 
के लिए उसने कर्मचारी के हाथ में पांच रुपें पकड़ा दिये हैं. 
फिर, वह॒ वहीँ बंठ जाता है और हांफने लगता है. आखिर बह्‌ 
घुटनों पर हाथ रखकर उठने की कोशिश करता है, तो उसके 
मुंह से निकलता है : “हे मेरे रामजी! ” तब वह खंभे से लगी 
रस्सी पकड़कर उठ खड़ा होता है, “कोई बात नहीं,” वह कहता 
है, “एक दिन तो बाकायदा दूकान होगी ही. उसमें साढ़े तीन सौ 
को रसद डाल दूंगा. छह महीने में पांच सौ को और.” 

एक विधवा अपने 'मनहुस' बच्चे को घर में छोड़कर रंगोराम 
की. दूकान पर सौदा लेने आती है. उसको कमीज सें छातियों- 
वाले स्थान पर घिस-घिसकर दो छेद हो गये हैं. बह मुस्करा 
रही है, और नहीं मी. और वह कहती है, “जैसे-तेसे, लालाजी, 
आज का दिन तो बीत ही गया र 

दो बच्चे खेलते हुए दूकान के सामने से गुजर जाते हैं. 
उनमें से एक दूसरे को कह रहा है, “जब हम लाहौर में थे न, 
दीपू, तो इससे भी बड़े-बड़े मकान थे हमारे.” | 

यह हमारी सम्यता है, जिसमें बच्चे भूतकाल, नौजवान 
बर्तमान ओर बूढ़ें भविष्य को बातें किया करते हैं. fm 
प्रस्तुति :सुखबी र 


"डी. 


और इसके बाद लाजवंती सब कुछ कह देना चाहती थी, लेकिन 
सुंदरलाल ने कहा, “जाने दो बीती बातें. इसमें तुम्हारा कया कसूर है. 
कसूर हमारे समाज का जो तुम जैसी देवियों को अपने यहां इज्जत की 
जगह नहीं देता. वह तुम्हारी हानि नहीं करता अपनी करता है.'' 

और लाजवंती की मन की मन में ही रही जिसका जिस्म बंटवारे के. 
बाद अब देवी का बदन हो चुका था. वह सारी बात कह न सकी और 
चिपको-दूबकी पड़ी रही. अपने बदन की तरफ देखती रही. लाजवंती खुश 
भी बहुत थी, बहुत खुश. लेकिन एक ऐसी खुशी में सरशा, जिसमें एक 
शक था. वह लेटी-लेटी अचानक बैठ जाती. जैसे इंतहां खुशी के लम्हों 
में कोई आहट पाकर एकाएक उसकी तरफ देखने लगे. 

जब बहुत-से दिन बीत गये तो खुशी की जगह पूरे शक ने ले ली. 
इसलिए नहीं कि सुंदरलाल बाबू ने फिर वही पुरानी बदसलूकी शुरू 
कर दी थी, बल्कि इसलिए कि वह लाजो से बहुत अच्छा सलूक करने 
लगा था. ऐसा सळूक जिसकी लाजो को उम्मीद नहीं थी. वह सुंदरलाल 
की वही लाजो होना चाहती थी जो गाजर से लड़ पड़ती और मूली से 
मान जाती. लेकिन अब लड़ाई का सवाल ही न था. सुंदरलाल ने उसे यह 
महसूस करवा दिया कि वह मानो कोई कांच की चीज हो जो छूते ही 
टूट जायेगी! . . .और लाजो आइने में अपने सरापा की तरफ देखती और 
अंत में इस नतीजे पर पहुंचती किं वह और तो सब कुछ हो सकती है, 
लेकिन लाजवंती नहीं हो सकती. वह बस गयी पर उजड़ गयी. सुंदरलाल 
के पास न उसके आंसू देखने के.लिए आंखें थीं, न आहें सुनते के लिए 


कान! प्रभात-फेरिया निकलती रहीं और मुहलला महाकालेइवर का. | 
सुघारक रसालो और नेकीराम के साथ मिलकर उसी आवाज में गाता | * 
7545 


रहा-- 
हाथ लायां कुम्लहान नी लाजवंती दे बूटे, . .! 
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मुझे 
बारे में, जमाने के बारे में, हालात के 
वारे में, खुद अपने बारे में. मैंने सोचा था कि 
अपनी रचनाओं द्वारा समाज के जख्मों को 
दिखाऊ, ताकि जो लोग उन पर मरहम 
लगा सकते हैं, वे लगायें, या उन छोटी-छोटी 
बातों का बयान करूं, जो जिंदगी की बड़ी- 
बड़ी मुसीबर्ते बन जाती हैं 

फिर, में किताबी जिंदगी से निकलकर 
फिल्‍मी जिंदगी में आया. और मैंने महसूस 
किया कि हर फिल्म निर्माता मेरी तरफ एसे 
रसता था, जैसे शीक्षमहल में कोई कुत्ता घुस 
कोई मुझे समझाने की कोशिश 
फिल्मी कहानी असल में क्या होती 
लिखी जाती है. सफल निर्माताओं 


a: 
ञी 


> 


है और कंसे 


लेकिन उनके चेले-चांटे, जिन्हें फिल्‍मी जवान 
-में बसचे” कहा जाता है, खुद मी मुझे समझाते 
कि फिल्‍मी कहानी असल में ऐसी होनी चाहिए, 
उसमें फलां-फळां बातों का ख्याल रखना 


- चाहिए, और कहने का अंदाज एसा होना 


चाहिए. . . इन बातों में मैं इस तरह जकड़ा 
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राजेंद्र सिह बेदी : तीन प्रसंग -- 


में किताबों से फिल्‍मों तक | 
“बने चाहा था कि अपनी रचनाओं द्वारा समाज के जख्मों को दिखाऊ. . . फिर में 
किताबी जिंदगी से निकलकर फिल्मी जिंदगी में आया .. 


पहला सवाल आया पेसे का . . .” लेखन और जीवन को अपनी हो शर्तों 
जीनेवाले बेदी साहब के जीवन के तीन महत्वपूर्ण प्रसंग-- 


मारे स्टूडियो बहुत बड़े तबेळे हैं. उनमें 
है कमरे और साउंड-रिकाडिग का सामान 
पिछली सदी का है, पर महंगाई के कारण 
उनका किराया दुगुना है. फिर, अंगंड़ाई लेकर 
जागे मजदूर ओर उनकी यूनियन है. सुबह की 
'झिफ्ट' में काम करनेवालों को भी प्रोड्यूसर 
को लंच देना पड़ता है, और जाम की शिफ्ट 
में काम करनेवालों को भी. लंच तो रूंच 
हुआ ही, पर डिनर भी रूंच, और ब्रैकफास्ट मी 
ऊंच. और फिर नाम में क्या रखा है. गुलाब 
के फूल को आक कह दीजिए, तो क्या वह 
गुलाब नहीं रहता? खासकर जब ळच का 
मतलब दाळ-रोटी न होकर सिर्फ पैसा हो, 
और पैसा मी छह या आठ गुना. 
फिल्म की पूरी दुनिया एक उल्टा उस्तरा 
है, जिससे प्रोड्यूसर के सिर की हजामत की 
जाती है. लाखों रुपये लेने के बावजूद आपका 
हीरो कार के पैट्रोल के पेसे न मांगे तो वह 
बहुत अच्छा और लोकप्रिय हीरो माना 
जाता है. पर ड्राइवर के दस रुपये के भत्ते के 
लिए वह भी बिगड़ जाता है. फिर, उसकी 
झते- कि मेंक-अप-मैन उसका अपना होगा, 
पर उसकी तनख्वाह प्रोड्यूसर को देनी पड़ेगी. 


गया कि कभी सोचने लगता कि साहित्यिक _ इसी तरह हीरोइन को मी अनार, अंगूर, 


कहानी और फिल्‍मी कहानी असल में दो अलग- 
अलग चीजें हैं. और फिर, जब मैंने फिल्‍मी 
कहानियां लिखीं, तो उन पर भी नुक्‍्ताचीनी 
हुई, जो साहित्यिक कहानियों पर होती थी. 
उनमें भी वही झोल नजर आये, जो साहित्यिक 
कहानियों में दिखाई देते थे. नौबत यहां तक 
पहुंची कि फिल्म निर्माता मुझे माषा और लिखने 
का अंदाज और वाक्य रचना तक सिखाने 


| लगे. मैं उनकी गळत बातों पर झुंझलाता, 
१ आखिर एक वार मैं उस जमाने के एक बहुत 


- बड़े फिल्म-निर्माता से यह पूछने से न रहा, 


“आपने कौन-सी किताव लिखी है?” और 


| उसके बताने पर कि उसने कोई किताब नहीं 
| लिखी है, मैंने कहा, “मेरी तीन किताबें छप 


चुकी हैं! और उनमें मैंने किसी हिंदुस्तानी 
या विदेशी फिल्‍म से कुछ नहीं चुराया है. 
फिर, जो दृश्य वह मुझसे: सात बार लिखवा 
चुका था, उसे आठवीं बार लिखने के बजाय मैं 
कागजों के पुरजे-पुरजे करके उसकी मेज पर 
फेंककर चला आया. E 


मुसंबी के रस, और भुने हुए मुग मसल्लम के 
अलावा बढ़िया शराब भी चाहिए. अगर कोई 
शतं नहीं है तो प्रोड्यूसर की नहीं है. 
जला-मुना मैं एक दिन बैठा हुआ था कि 
एक और प्रोड्यूसर आ गया. वह जैसे मूल ही 
गया कि मैं अब लेखक नहीं रहा: और कहने 
लगा, “बेदी साहब, मैं 'छीना-झपटी' नाम की 
एक फिल्म बना रहो हूं. आप मेरे लिए 
डायलोग लिख देंगे?” 
“जरूर लिख दूंगा, पर मेरी एक शतं है.” 
“बताइए.” त 
“हैयर-ड्रैंसर मेरा अपना होगा.” [] 
मक एक नयी कशमकश में गिरफ्तार हो 
डमु गया था. कई मोकों पर मैंने देखा कि 
निर्देशक और निर्माता की अलग-अलग 
पसंद होती और वे एक दूसरे के उलट अपनी 
राय देते. सो, दोनों की तसल्ली करने का जो 
एक तरीका मुझे सूझा, वह था कि एक ही 
दृश्य को दों अलग-अलग ढंग से लिखूं और फिर 
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. तव॒ सबसे 


फैसला उन दोनों पर छोड़ दूं कि उन्हें कौन-सा 
दृश्य पसंद आया हैँ. यह सिलसिला चल ही ॥ 
रहा था कि एक शिकायत अंदर ही अदर | 
मुझे परेशान करने लगी. ऐसा कभी नहीं हुआ 
था कि मैंने कमी किमी प्रकाशक के कहने पर 
उसकी मर्जी के मुताबिक लिखा हो और कभी 
किसी दूसरे प्रकाशक के कहने पर उसको मर्जी 
के मुताबिक लिखा हो. बल्कि मैंने जो कुछ | 
अपनी मर्जी से लिखा, वही प्रकाशकों ने कबूल || 
किया. लेकिन अब मैं मजबूर था कि या तो | 
फिल्म-निर्माता की मर्जी के मुताबिक लिखू 
या फिल्म निर्देशक की पसंद को व्यान में रख. 
मुझे एक अजीब-सी घुटन महसूस होने लशी, 
और निर्माता और निर्देशक दोनों को ही 
शिकायतें सुननीं पड़ती. उन शिकायतों से बचने | 
का एक ही तरीका था कि मैं खुद निर्देशक बन | 
जाऊं. लेकिन ऐसा कोई निर्माता न मि 
जो एक संवाद-लेखक को निर्देशक के रूष | 
फिल्म देने के लिए तैयार हो जाये. सों, 
में मुझे मजबूर होकर खुद ही निर्माता 
निदेशक बनना पड़ा. + 
तब सबसे पहला सवाल आया पैसे का. | 
फिल्म के लिए पैसा कहां से आयेगा? आखिर 
कौन पैसा देगा मुझे? जब कोई भी पैसा देने 
वाला न मिला, तो 'फिल्म फाइनेंस कार्पोरे 
की तरफ नजर गयी, जिससे नपी-तुली 
ही मिल सकती थी. उस रकम को 

रखकर मैंने अपनी कहानियों और 
उन नाटकों पर नजर डाली, जो मैंने 
आल इंडिया रेडियो के लिए त 
"सात खेल' नाम से प्रकाशित ह्‌ 
उन नाटकों में से मैंने तकले मकानों न 
नाटक का चुनाव किया, क्योंकि उसके 
एक ही सँट काफी हो सकता था. तब मैंने 
नाटक को फिल्म के दृष्टिकोण से लिखा 

उस पर 'दस्तक' नामक फिल्म बनाय 
फिल्म ने उस सार की सकेश्रेष्ठ 
नाते राष्ट्रीय आ प्राप्त किया, 
आफिस' पर भी वह कामयाब रही. 
उसने यह साबित कर दिखाया कि ए 
त्यिक कहानी फिल्‍मी कहानी हो 


प्रस्तुति : सुख 
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बन सकता है, 


दिः भर काम करने के बाद जब बूढ़ा रहमान घर पहुंचा तो भूख 
५९ उसे बहुत सता रही थी. क ठ 
जना की मां! जैना की मां!” उसने चिल्लाते हुए कहा, खाना 
निकाल दे, बस झटपट.” र Ee 
बढ़िया उस वक्त अपने हाथ कपड़े-लत्तों में गीले किए बैठी थी. 
` इससे पहले कि वह हाथ पोंछ ले, रहमान ने एकदम अपने जूते पर के 
' नीचे उतार दिये और खहूर के मुलतानी तहमद को रानो में दबाये 
' चौकडी जमाते हर बोला, “बिस्मिल्लाह! बुढ़ापे और जवानी की इस 
रकाबी से बहुत दूर निकल गयी थी और अभी तक बुढ़िया ने 
ओर चील में मिगोए हुए हाथ दुपट्टे से नहीं पोछे थे. जैना की मां 
चालीस साळ दुपट्ट से हाथ पोंछती-आयी थी और रहमान इतने 
ही अरसे से खफा. होता आया था, लेकिन आज वह स्वयं मी एक 
म्हा इस बचपनेवाली आदत को सराहने लगा था. रहमान बोला, “जैना 
मां जल्दी जरा. .. ओर बुढ़िया अपनी चवालीस साला दकिया- 
जसी आदत से बोली, “आए हाय, जरा दम तो ले बाबा तू! ” 


जल्दी से खाट के तीचे उतारे थे. रहमान का एक जूता दूसरे जूते के ऊपर 


चढ़ रहा है, जेना की मां, अल्लाह जाने मैंने कौन-से सफर पर जाना है.” 
* हां-हां:' बूढ़े रहमान ने सिर हिलाते हुए कहा, “कल मैंने अपनी 
नहीं ह ह बच्ची को मिलने अंबाला जाना है. तभी तो जूता जूते से न्यारा 


` पारसाल भी जब जूता जूते पर चढ़ा था तो रहमान को पर्ची डालने 
` निल कचहरी जाना पड़ा था. उसके जहन में उस साल का 
सफ़र और जूतों की करतूत अच्छी तरह से सुरक्षित थी. जिला कचहरी 
वापसी पर उसे पैदल ही जाना पड़ा था. होनेवाले सदस्य ने तो 
पर उसका किराया मी नहीं दिया था. उसके सदस्य का कसूर 
बल्कि जब रहमान पर्ची पर नीली चर्खी का निशान डालने लगा 
व क कांप रहे थे और उसने घबराकर पर्ची दूसरे सदस्य के 
दे दी थी. जैना को मिले दो साल होने को आये थे. जैना अंबाला 
हुई थी. मुहम्मदअली जैना का खाविद था. सिपाही से 
करते-करते वह नायक बन गया 'था. 
द॒अळी बड़े जोशो-खरोश से हाकी खेला करता था. एन. 
रः पुलिस में ब्रिगेडवाले, युनिबसिटीवाले उसने-सब हरा दिए 
| बह अपनी टीम के साथ बसरा जानेवाला था, क्योंकि ईराक 
देअर बहुत ताकत पकड़ चुका था. इस हाकी की बदौलत ही 
कंपनी के कमांडर की नजरों में बहुत ऊंचा उठ गया था. 
से पहले बह जैना से बहुत अच्छा सलूक करता था. लेकिन 
वह अपनी ही नजरों में इतना ऊंचा-ऊंचा हो गया था कि 
पांव तले नजर आती थी. : 
को यों महसुस हुआ जैसे उसे अपने दामाद से नहीं बल्कि 
'बड़े अफसर से मिलने जाना है. उसने खाट पर से झुककर 
[ता उतार दिया जैसे वह अंबाला जाने से घबराता हो. इतने 
' की मां खाना ले आयी थी. आज उसने नियम के खिलाफ . 
छह मंदीने पहले रहमान को तिल्ली की सख्त 
बह्‌ गुड़, तेल, बैंगन, मसूर की दाल, गोइत 
परहेज या i देखकर रहमान खफा 
रोज हुए तैने बैंगः पकाए थे. तब मैं चुप रहा 


इत्तफाक से रहमान की नजर अपने जूतों पर जा जमी, जो उसने ' 


गया था. रहमान ने हंसते हुए कहा, “आज फिर मेरा जूता जूते पर ` 
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तो परसों मसूर की दाल पका ली. तब भी चुप रहा. तो तू यही चाहती 
है कि मैं बोलू ही नहीं. मरी मिट्टी का हो रहा हूं. सच कहता हूं, तू मुझे 
मारने पर तुली हुई है जैना की मां!” 

बुढ़िया, पहले रोज से ही जब उसने बैंगन पकाए थे, रहमान की 
तरफ से इस खिजलाहट की उम्मीद कर रही थी. लेकिन रहमान की 
खामोशी से बुढ़िया ने उल्टा ही मतलब निकाला. दरअसल, बुढ़िया ने 
करीब-करीब एक निखट्टू के लिए अपना जायका भी कुरवान कर डाला 
था. बुढ़िया का सोचने का ढब भी न्यारा था. जवसे वह पेट बढ़े हुए इस 
ढांचे के साथ जुड़ी थी, उसने सुख ही क्या पाया था. एक तरबूज पर से 
फिसलकर घुटना तोड़ बैठने से उसने पेंशन पा छी थी और घर में बैठ 
रहा था. बुढ़िया ने कपड़े छांटते हुए कहा, “तू न खा बाबा, तेरी खातिर 
मैं तो न मरू. मुझे तो रोज दाल में कुछ मजा नहीं दिखे.” 

रहमान का जी चाहता था कि वह खाट के नीचे से जूता उठा 
ले और इस बुढ़िया की चंदिया पर से रहे-सहे बालों का भी सफाया कर 
दे. लेकिन चंद ही लुकमे मुंह में डालने के बाद उसे खयाल आया, तिल्ली 
होती है तो होती रहे. कितना जायकेदार गोइत पकाया है मेरी जैना की 
मां ने. मैं तो नाशुकरा हूं: . .और रहमान चटखारे ले-लेकर तरकारी 
खाने लगा. सालन का तर किया हुआ लुकता उसके मुंह में जाता तो 
उसे खयाल आता. आखिर उसने ज॑ना की मां को कौन-सा सुख दिया है. 
वह चाहता था कि अब तहसील में चपरासी हो जाए और पुराने दिद 
वापस आ जायें, है ४ 

खाने के बाद रहमान ने अपनी उंगलियां पगड़ी के गले से साफ कीं 
और उठ खड़ा हुआ. किसी अर्घचेतन अहसास से उसने अपने जूते उठाए 
और उन्हें दालान में एक-दूसरे से अच्छी तरह अलहदा करके डाल दिया... 
लेकिन इस सफर से छुटकारा नहीं था. 
सुबह दालान में झाड़ू देते हुए बुढ़िया ने रहमान के जूते बेध्यानी से 


छोटे-से-छोटे आदमी की जिदगी को भी जब बेदी ताहब जसा बड़ा कलाकार 
' नजदीक से देखने की कोशिश करता हें. . तो बह एक यादगार बन जाती 
है हमेशा के लिए. यहां प्रस्तुत है-ऐसी हो एक यादगार कहानी . . जिसने 
छपने के साथ ही हजारों पाठकों को अपना प्रशांतक बना लिवा था. - 08 


खिसका दिए और जूते की एड़ी दूसरी एड़ी पर चढ़ गयी. शाम के करीब 
इरादे पस्त हो चुके थे .सोने से पहले अंबाला जाने का खयाल रहमान के 
दिल में कच्चा-पक्का था. उसका खयाल था कि तराई में नलाई कर 
चुकने के बांद ही कहीं जावेगा. और कल के योसत के खाने से फिर उसके 


देखौ-तो उसने सोचा कि जब अंबाला जाये बिना छुटकारा नहीं है, 
सेरा दानापानी, मेरे जूते मुझे सफर पर जाने के लिए मजबूर कर रहे हैं. 
रहमान ने फिर अपना जूता सीधा किया और अपने कपड़ों की देखभाल 
करने लगा. 

नील में घुले हुए कपड़े रात-रात में सूखकर कँसे उजले हो गए थे. 
निलाहट ने सफेदी को कितना उभार दिया था. जैना की मां ओखली 
में लगातार दो-तीन दिन से जौ कूटकर तंदल बना रही थी. बुढ़िया का 
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£ पेट में कोई नुस हो गया था. लेकिन सुबह जब उसने फिर जूतों की हालत '. 


. कहां से आ गया है मेरे घर में. वह नहीं जानेगा कि उसका अपना | 


Re 


खबाल था कि तंदलों से रहमान का रास्ते में खाने का सहारा मी हो | 
जायेगा और बेटी के लिए सौगात मी. ठ 
रहमान को खयाल आया. बोला, “जैना की मां, मला क्यातामरखा | 
है उन्होने अपने नन्हें का.” बुढ़िया हंसते हुए बोली, “साहक (असहाक) 
रखा है नाम. कया नाम रखा है अपने नन्हें का. वाह सचमुच कितनी 
कमजोर है तेरी याददाश्त.” ह, 
असहाक नाम भला रहमान कैसे याद रख सकता था. जब वह ७ 
खुद भी नन्हा था तो उसका दादा मी उसका नाम भूल गया था. दादा | 
खाता-पीता आदमी था. उसने चांदी की एक त्ती पर अरबी छपजों | 
में रहमान” लिखवाकर उसे अपने पोते के गले में डाल दिया था. | 
लेकिन पढ़ना किसे आता था. बस, वह तख्ती को देखकर हंस दिया करता | 
था. उन दिनों तो नाम गामों, सीरां, फतो, पीरा, वगैरह होते थे. “असः | 
हाक' जैसे नाम तो अब कस्वाई लोगों ने रखने शुरू कर दिए थे. रहमान | 
सोचने लगा. . . असहाक अब डेढ़ बरस का तो हो गया होगा. अब उसका | 
सिर भी नहीं भूत होगा. वह गर्देन उठाकर मेरी तरफ टक-उक देखता ॥ 
आयेगा. दिल में सोचेगा अल्लाह जाने यह बावा घुटे बालोंबाला यहाँ 


वावा है. छिपा लेगा. मेरा जी चाहेगा कि जैना को भी अपती गोद सें 
उठा लूं. लेकिन जवान बेटियों को कौन गोद में उठाता है. नाहक इतकी 
बड़ी हुई: बचपन में जब वह खेल-कूदकर बाहर से आती थी तो उसे | 
अपने सीने से लगा लेने से कितनी ठंडक पड़ जाती थी. - i 
रहमान को इस बात का तो यकीन था कि दह उन सबको देख 
कर बेअस्तियार रो देगा. वह आंसू थामने की लाख कोशिश करेगा, 
लेकिन वह आप ही आप चले आयेंगे. ४ 
और क्या नन्हें का लहू जोश मारने से रह जायेगा. वह हुमककर | 
चला आयेगा मेरे पास. और मैं कहुंगा, 'साहक बेटा, देख मैं तेरे लिए | 
क्या लाया हूं. . तंदल और गुड़ और खिलोने और बहुत कुछ लाया हूँ. | 
गांव के लोगों का यही गरीबी दावा होता है. नन्हा मुश्किल से दांतों 
में पपोल सकेगा किसी हरे मुट्रे को और जब तळगे से मेरी तूनतू मैं-मैं 
होगी तो मैं उसे खूब सुनाऊंगा. बड़ा समझता है अपने-आपको: कल की | 
गिलहरी.-. - और. . -और वह नाराज हो जाएगा. घर रखो अपनी बेटी _ 
को. फिर मैं उसके बेटे को उठाए फिरूंगा. . : गली-गली, बाजार-बाजार 
और मन जायेगा, हिलेगा. ` 


र्न ने निलाई का बंदोबस्त किया. खड़ी खेती पर कुछ रुपये 

उघार लिए, सौगात भी बांघी और राह का सहारा मी. बुढ़िया ते| 

उसे अल्लाह के हवाले करते हुए कहा, “बसरा चला जायेगा 
अलिया चंद रोज में. . . भेरी जैना को साथ लेते आवा और मेरे सा 
को. कौन जाने कब दम निकल जाए! ” त 

मलिका रानी से पहुंचते-पहुंचते रहमान ते असहाक के £ 
सी चीजें खरीद लीं. एक छोटा-सा शीझा था, एक सलोलाइटका ४६० 
झुनझुना था. जिसमें एक दर्जन के करीब घुंघरू एकदम बज उठते थे. 
नानक पुर से रहमात ने एक छोटा-सा गडीरा भी खरीद लिया था 
असहाक उसे पकड़कर चलता सीख जाए. कमी रहमान सोचता, अल्ला _ 
करे कि असहाक के दांत इस काबिल हो जायें कि वह भुट्रे खा सके. फिर 
एकदम उसकी ख्वाहिश होती, वह इतना छोटा हो कि चलना न सीखा | 
हो और जैना की पड़ोसनें जैना से कहें, तत्हें ने तो अपने नाता के गड़ीरे.. 
पर चलना सीखा है. रहमान नहीं जानता था कि वह नन्हें को गा 


x 


. ceo 


कह देता है.” 


र ` चाहता है कि बड़े को नन्हा. सिर्फ उसकी ख्वाहिश थी कि उसके तंदल, 
के उसका-शीशा, उसका जापानी झुनझुना और बाकी खरीदी 
चीज सार्थक हों. कमी वह सोचता ,क्या जैना गांव के गंवार लोगों के 
इन तोहफों को पसंद करेगी. क्या मुमकिन वहू उसका दिल रखने के 
लिए उत चीजों को पाकर बाग-बाग हो जाए. लेकिन क्या वह मेरा जी 
रखने को ही ऐसा करेगी. फिर तो मुंझे बहुत दुख होगा. क्या मेरे तंदल 
का च उसे पसंद नहीं आ सकते. वह तो कुछ भी पसंद नहीं करने का. 
वह तो तायक हैं. अल्लाह जाते साहब लोगों के साथ क्या-क्या खाता होगा. 
'वह क्यों पसंद करने लगा गांव के तंदल. . .और नानक पुर से रवाना होते 
हुए रहमान कांपने रगा. ; 
गाड़ी को खिड़की की तरफ से पश्चिमी हवा फर्राटे भरती हुई अंदर 
दाखिल हो रही थी. दरख्तों के नजर के सामने घूमने, कमी आंखें बंद 
' करने और खोलने से रहमान को गाड़ी बिल्कुल एक पूंगड़े की तरह आगे- 
` पीछे जाती हुई मालम होती थी. दो-तीन स्टेशन एक ऊंघ में निकल गये. - 
जब करनाल दो-एक ही स्टेशन दूर था तो उसकी आंख खुली. उसकी सीट 


। और चादर के पल्ळू से बंधे मक्की के मुटे थे या उसके फैले हुए पैरों में 
_ गडीरा खड़ा था. * किस, 
रहमान शोर मचाने रगा. इस डिब्बे में एक-दो अच्छे सम्य लगने- 
वारे आदमी अखबार पढ़ रहे ये. बूढ़े को इस तरह चीखते देखकर वे 
'चिल्लाए, मत शोर मचाओ, ऐ बुडूढे मत गल करो.” लेकिन रहमान 
चुला गया. उसके सामने एक बटी हुई मूंछोवाला कांस्टेबल बैठा 
रहमान ने उसे पकड़ लिया और बोला, कि तूने ही मेरी गठरी उठा 
है बेटा. कांस्टेबुल ने एक झटके से रहमान को परे फेंक दिया. इस 
बाततानी में रहमान का दम फूल गया था. बाबा तू संभाळकर रखता 
ती गठरी को. तेरी अकल चरने गयी थी? 
` रहमान उस वक्त सारी दुनिया के साथ लड़ने को तैयार बैठा था. 
उसने कांस्टेबल की वर्दी फोड़ डाली. कांस्टेबल ने गडीरे का लटूठा 
चकर रहमान को मारा. इसी शोर में टिकट-चेकर दाखिल हुआ. 
ने भी खुशपोश लोगों की तरफ का पलड़ा देखकर रहमान को गालियां 
र कर दीं और रहमान को हुक्म दिया कि करनाल पहुंचकर गाड़ी 
र जाये. उसे रेलवे पुलिस के हवाले किया जायेगा. चैकर के साथ 
में एक लात रहमान के पेट में लगी और वह फशे पर लेट गया. 
आ चुका था. रहमाउ, उसकी चादर और गंडीरा प्लेट- 
दिए गए. गंडीरे का लट्ठ जिस्य से अलग खून से भीगा 
था; फिर मक्की के भूट्रे खी हुई चादर से निकलकर 
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नीचे से गठरी उठा ली गयी थी, सिर्फ उसके अपने गुजारे के लिए तंदल : 


संदर्भ : ग 
फशे पर लुढ़क रहे थे. रहमान के पेट में बहुत चोट लगी थी. उसे स्ट्ँचर | 


~ पर डालकर करनाल के रेलवे अस्पताल में पहुंचाया गया. 


जैना, सहाका, अली मुहम्मद, जैना की मां. . .एक-एक कर के रहमान 
की नजरों के सामने से गुजरने लगे. जिंदगी की फिल्म कितनी छोटी हैः - 
उसमें मुस्किल से तीन-चार आदमी और दो एक औरतें ही आ सकती 
हैं. वाकी मदे औरतें भी आती हैं लेकिन उनमें से तो कुछ याद नहीं 
रहता. या कमी-कभार उन्हीं चंद लोगों के लिए कशमकश की घटनायें 
जहन में ताजा हो जाती हैं. मसलन गंडीरा, प्लेटफार्म पर पड़ा हुआ. 
मुटे जिन्हें खलासियों, वाचमँनो और सिगनलवालों के आवारा छोकडे. 
उठा-उठाकर भाग रहे हों. और उनके काले-काले चेहरों में सफेद दांत 
बिल्कुल उसी तरह दिखायी दें जैसे अंधेरी पृष्ठभूमि में. उनकी हंसी, 
उनके कहकहे. . . या दूर कोई पुलिसमैन अपनी डायरी में कुछ जरूरी 
और कुछ गैर जरूरी विवरण लिख रहा हो. फिर लात मारी--'ए! ” 
यह्‌ नहीं हो सकता. अच्छा फिर लात मारी और फिर . . 

फिर अस्पताल के सफेद बिस्तरे, कफन की तरह मुंह खोले हुए ` 
चादरें, कब्रों की तरह चारपाइयां नजर आती हैं और डाक्टर. . . 

रहमान ने देखा उसकी तंदलवाली चादर अस्पताल में उसके 
सिरहाने पड़ी थी. 

“इसे भी वहीं छोड़ आए होते! ” रहमान ने कहा. “इसकी मुझे क्या 
जरूरत है.” इसके अतिरिक्त रहमान के पास कुछ भी न था. डाक्टर ` 


और नसं उसके सिरहाने खड़े लटठे की सफेद चादर को मुंह की तरफ 


सरका देते थे. रहमान को मितळी आती हुई महसूस हुई. नर्स ने तुरंत 
एक चिलमची बिस्तर के नीचे सरका दी. रहमान के करने के लिए 
झुका तो उसके.अपने जूते बदस्दूर चारपाई के नीचे रखे थे . और जूते 
पर जूता चढ़ रहा था. रहमान एक मैली-सी सिकुड़ी रह हंसी हंसा .. 
और बोला, “डाकदरजी, मुझे सफर पर जाना है. आप देखते हैं मेरा जी 
जूता जूते पर चढ़ रहा है.” ब 

._ डाक्टर जवाब में मुस्करा दिया और बोला, “हां बाबा तूने बहुत - 
छब सफर पर जाना है. . . ” फिर रहमान के सिरहाने की चादर टटोलते 
हुए बोला, “लेकिन तेरा आजादराह कितना थोड़ा है. सिर्फ यह तंदल ' 
और इतना लंबा सफर.” 

बस जेना की मां, साहका, अळी मुहम्मदर्थ्या बह अफसोसनार्क 

पटना, . , रहमान ते आजादराहःपर अपना हाथ रख दिया और लंबे 
सफर पर खल दिया. "- Ci 
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बेदी : कुछ खुशगवार बातें 


> बः साहब ने अपने माथे पर हाथ रक्खा. फिर बोले, “मेरी बोबी को सुझ पर बड़ा शक 
रहता या. इस बात से बड़ी कोफ्त होती थी. उन दिलों एक अंग्रेज औरत सेरी जिंदगी |. 

में आयी. इस बात को तीस बरस से ऊपर हो गये हैं. वो घर सो अत्ती जाती थी. पता नहीं 

क्यों, उस पर मेरी बीबी को शक न होता था. दोनों खूब प्यार से बंठा करतो थीं. वो सेरे साथ 
कई बार माथेरान भी गयी पर बीबी को शक न हुआ. उसने समझा, कास से कहीं यया होगा. 

` जब किसी ने लगाई-बुझाई की तो कहने लगो--उस सेम को इस सरदार में क्या दिखाई देगा! 
काला-सा फक्कड़ आदसोी है. तुस मुझे पागल समझते हो क्‍या? . . . कहनेवाला दोदारा नहीं 
आया. बड़ी सादा औरत थी मेरी बोबी. उस मेस से भेरी एक बेटी सी है. जब में लंदन गया था 
तब मिलने आयी थी. मैंने उसे बाजारों में घुमाया, कई तोहफे ले दिये. उस औरत के कॉफो 
देर तक खत आते रहे. फिर मैंने ही सना कर दिया. कोई ताल्लूक तो रहा न था. उन्हीं दिनों 
मैंने एक अलग कमरा लिया हुआ था. वहां मुझे औरतें अक्सर मिलने आया करती थो. एक 
बार में अकेला कुछ लिख रहा था तो धड़ से दरवाजा खुला, सासने सजधजकर मेरी पलक] 

- खड़ी थी. में हक्‍्का-बक्का रह गया. इत्तिफाक को बात थी कि सें अकेला था. बीबी ने बड़े 
आराम से कहा--में इस तरफ ज्ञापिग करने आयी थी. सोचा आपसे मिलती चूं. होश में 
आने के बाद मैने कहा--देख लो, पढ़ने का काम कर रहा हूं. तुम्हें पता नहीं कोई क्या क्या 
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लेकिन यह फिल्म अभी तक डिब्बों में बंद है | f 


' विरासत में मां-बाप से हासिल की. 
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बः साहब को दुखी दिल, इंसानी कद्रों 


की पहचान, हास्य और कल्पना-शक्ति 

बहुत हद तक विरासत में मिली. पिताजी 
पोस्ट-आऑफिस में नौकर थे. घर में किताबें 
और पत्रिकाएं अकसर आतीं. चाचा संपूण 
सिंह लाहौर में एक प्रेस मैनेजर थे, जिसमें हर 
किस्म के उपन्यास ओर किस्से छपते थे. 
“बर में किताबों का अंबार लगा रहता. या तो 
मशहूर अंग्रेजी उपन्यासों के अनुवादों का 
पढ़ना जारी रहता या फिर 'खूनी ख्वाब”, 
'एक रात में बीस खून' और 'चंद्रकांता' का पाठ 
होता. माँ: की 'रच' मी साहित्यिक थी. गुरु 
साइबान की जिंदगी और उनसे संबंधित 
साखियों के अलावा रामायण, महाभारत, 
अंलफ-लैला, वली बुजुर्गों के किस्से सब याद 
थे. संदियों भें रात गये चल्हे के इद-गिदे 
बैठे पिताजी किसी न किसी किताब या पत्रिका 
से कुछ न कुछ पढ़कर सुनाते और सब घुटनों 
में सिर दिये रहते. कहानी के पात्रों के दुख 
और खुशी को बुरी तरह महसूस करते. 


रोते और हंसते. घर का रहन-सहन ht आना 


था, क्योंकि सां हिंदू धर से थीं और सिक्खी 
भी. गीता और जपुजी साहब दोनों का पाठ 
होता. इसके अलावा इस्लामी कल्चर से भी 
दूर नहीं रहे. पिताजी सूफियाना शायरी के 
शौकीन थे. अगर गुरुपवं और जन्माष्टमी 
के त्यौहार मनाये जाते तो पिताजी ईद 
के भरेलों में भी हमें उंगली पकड़कर ले जाते. 
किसी मजहब या आस्था से नफरत नहीं थी. 
यही समझते कि सब मजहब समान हैं ओर 
उनका एक-सा और सही मकसद [छ 

परमात्मा के मिलन से ज्यादा ह 
नहीं. बच्चों में राजेंद्र सब से बड़े | 
और होनहार थे. अपने माहौल || 
का असर उन्होंने ज्यादा कबूल || 
किया. हर दुख-ददे को शिहूत से र 
महसूस करना, अपने पात्रों में { 
अपने आप को समो देना और हास्य | \ 


अभी कालेज में पढ़ते थे कि 
आपने जोर-शोर से लिखना शुरू ||| 
कर दिया. छात्रंकाल में महसन | 
लाहौरी के नाम से अफसाने, लेख हि 
ओर नज्में लिखीं. करना खुदा का 
यह हुआ कि एक पत्र सारंग' 
लाहौर से निकलता था, जो पंजाबी आ 
आषा को उर्दू अक्षरों में छापता क 


. ०७-0. In Public Domain, 


हरबंस सिंह बेदी 

कइमोर के मुख्यमंत्री शेख अब्दुल्ला 
कहने लग कि बाकी सब लोग जा सकते 
हू, सगर एक आदमी को मेने हिरासत 
में ले लिया हें. और वह आवमी थे 
राजेंद्र सिह बेदी. आखिर कौन-सा गुनाह 
किया था बेदी साहब ने कि हिरासत 
में ले लिये गये और उस गुनाह की 
उन्हें क्या सजा मिलो? पढ़िए बेदी 
-साहब के भाई को कलम से सच्चा 
और अनूठा संस्मरण-- 


था. पत्रिका की आथिक हालत डावांडोल होने 
की वजह से संपादक छुट्टी कर गये, और यह 
काम बेदी साहब ने अवैतनिक संभाला. 
संभाला क्या, सारी पत्रिका खुद ही लिखनी 
शुरू कर दी. हर. किस्म के लेख, फारंसी 
गजलों और रुबाइयों के पंजाबी अनुवाद, 
कहानियां खुद ही लिख-लिखकर विभिन्न 
नामों से छापते रहे. . 

बेदी साहब ने इंटरमीडिएट का इम्तिहान 
डी. ए. वी. कालेज, लाहौर से संभवतः 
933-34 में पास किया. उन दिनों बेरोज- 
गारी बहुत थी. आये दिन ग्रेंजुएटों के रेलगाड़ी 
के सामने कूदकर खुदकुशी करने को खबरें 
छपतीं. कुछ क्लकों की जगहें पोस्ट-आफिस 
में निकलीं तो पिताजी के कहने पर इम्तिहान 
में बैठ गये और कामयाब हो गये. वे और 
तालीम हासिल करना चाहते थे, मगर पिताजी 
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हिक संस्करण में आपकी कहानियां छपीं, 


के आग्रहः पर क्लर्क कर ली. उन्हीं दिनों } 
माताजी, जो तपेदिक के मर्ज से ग्रस्त थी, | 
इस नश्वर संसार से कूच कर गयीं ओर 7938 || 
में पिताजी मी चल बसे. सारे घर का बोझ, '. 
दो भाइयों और एक बहन की देखभाल को ।- 
जिम्मेदारी आप पर ही आ पड़ी. इस काम में & 
आपकी बीवी सोमावती (दूसरा नाम संतवंत) /§4 
ने आपका पुरा साथ दिया." > 


मां की बीमारी के दौरान उन्होंने \ 
सेवा की. जब मां गांव डलेकी (तहसील डस्का, || 
जिला सियालकोट) में जलवायु परिवर्तेन || 
के लिए जातीं तो उनकी टट्टी-पेशाब तक साफ ४ 
करते. मां-बाप से बहुत मोहब्बत थी: | 
उनकी हादिक दुआएं हासिल कीं. पिताजी 
जान गये थे कि राजेंद्र असाघारण गुण रखता | 
है और एक दिन बड़ा आदमी बनेगा: आखिरी 
उम्र में पिताजी टोबा टेकसिह में नियुक्तं 
थे. उन्हें पता चल गया था कि अब वह दुनिया 
से जाने वाले हैं. छुट्टी लेकर लाहौर आ गये 
और अपनी जान अपने होनहार सपूत की 
बाहों में दी. ५३ 

लिखने में बहुत मेहनत करते. बलर्की 
के जमाने में देर गये रात तक पढ़ते और | 
लाइब्रेरी की किताबें लाते ओर दिनभर के 
थके होने के बावजूद रात के दो-दो बजे तक 
पढ़ने और लिखने में मग्न रहते. अगर सारे 
सफे में एक शब्द भी पसंद न आता तो बजाय 
सुधारने के सारा सफा ही दुबारा लिखते. 

पहले अखबार 'पारस' लाहौर के साप्ता- 


जो रोमानी अंदाज में लिखी जाती 
| थीं. अब वह सब नष्ट हो गयी 
| और आपने यह तरज भी. 
` | दिया. बाद में अदबी 

लाहौर में अफसाने छपने रगे. बहुता | 


कोट' लिखा तो हुमायूं को 


| ओर जबान खामियां 
मामूली किस्म की | 
थीं, जिनका सुधार हो. 
4 था, मगर संपादक 
कहानी की कळला और 


26--37 सा, 85: सारिका ; 


प्रस्तुतौकरेण से जरूर अनमिन्न 
को बहुत दुंख हुआ. उत्का हौसला तब बुलंद 
` (तारीफ की. ६ 
हर वक्त शक रहता कि वह अच्छे अफसाना- 
` नवीस नहीं. यही सोचते कि मेरा अफसाना 
फलां के मुकाबले में कमजोर है. जो लिखते, 
बार-बार सुनाते और सराह मशवरा लेते. 
उत दिनों के खास दोस्त जनाब उपंद्रनाथ अइक 
की राय और 'हुलका-ए-अरबाबे-जौक', 
लाहौर की सभाओं की आलोचना आपको 
बहुत प्रभावित करती, सब दोस्त बहुत कद्र 
करते थे, मगर बेदी साहब तो मामूली समझ 
और कम तालीम रखतेवालों की राय को 
भी ह त अहमियत देते थे. जब दाना व दाम' 
छपी तो उसकी बहुत तारीफ हुई. 
एक दिन तंग आकर नौकरी से इस्तीफा दे 
“दिया. लगे भूखों मरने. आमदनी की सूरत 
 रेडियो-कहानी या ड्रामा ही था, जिसका मुआ- 
उजा पच्चीस रुपये होता था. पत्रिका में छपी 
4 हुई कहानी का मुआवजा कोई दस रुपये 
पीत देता. सारू 943 था. महायुद्ध जारी 
` था. मैंने बी. ए. का इम्तिहान दिया था और 
` एक क्लकी की नौकरी के लिए मिलिटरी 
a एकाउंट्स फे दफ्तर म प्रार्थना पत्र दे रखा था 
` और इधर बेदी साहब ने रेडियो-आटिस्ट की 
' नौकरी के लिए. गर्मी बहुत थी. घर में बिजली 
` का पंखा मी न था. हम दोनों भाई अघनंगे 
ठंडे फश पर लेटे अपने-अपने प्रार्थना-पत्रों 
के जवाब के इंतजार में पड़े रहते. वेदी साहब 
र . vd लिए दिल्ली बुलाये गये. जनाब 
लाह बुखारी पितरस उन दिनों आल 
इंडिया रेडियो के डायरेक्टर जनरल थे. बेदी 
` साहब से मुलाकात तो नहीं धी, मगर उनकी 
रचनाओं से वाकिफ थे. नौकरी के लिए कम 
से कम ग्रेजुएट होना जरूरी था, मगर वेदी 
साहब सिर्फ इंटरमीडिएट ही पास किये हुए 
घे. डरते थे कि नौकरी रहीं मिलेगी. दिल्‍ली 
से यापसी पर बताया कि इंटरव्यू के वक्त 
पितरस साहव उठकर उनसे गळे मिले. यह 
` घटना सुनायी तो आंखों गे आंसू उमड़ 
पड़े. फिर कहने लगे कि नौकरी तो मिल जायेगी, 
` मगर शायद तालीम कम होने की वजह से 
` पितरस साहब निश्चित तनल्वाहू से जो 350- 
. 500 रूपये होगी, कम दें. उनको एक खत 
लिखना चाहिए कि तनख्वाह कम न हो. 
कई खत तजवीज किये और फाड़े कि इसमें 
खुदी को बू आती है. इसमें इंसान ज्यादा 
'आजिज मालूम देता हैं. यह शायद उन्हें पसंद 
` न आये और जाने कया अंदाजा छगायें. हारकर 
' बैठ र मैने कुछ सोचकर चंद सतरें 
अंग्रेजी में लिखकर पेश कीं तो सुख की सांस 
कहने लगे, “यही भेज देते हैं.” 
रत-विमाजन के बाद लाहौर से शिमला 
| आये. मैं उन दिनों गवर्नमेंट कालेज रोपड़ 


हुआ, जब सआदत हस मंटो ने बहुत ज्यादा 


नामित थे. बेदी सा ० मैवा थी फेसीीकी-वजहव्सेशकोलेज५० 


बंद हो गया भौर मैं भी साई साहब के साथ 
ही चला आया. उन दिनों मेरी शादी की बात- 
चीत हो रही थी और लड़केवाले भी शिमला 
आये हुएं थे. यही तय पाया कि शादी अभी 
कर दी जाये. बाद में पता नहीं कि कौन 
कहां कहां चला जाये, मगर रुपया-पैसा घर में 
या नहीं. बेदी साहब ने एक फिल्म सीनेरियो 
लिखकर पैसा बनाने की ठानी. इसलिए सुबह 
उठते ही कलम और कागज लेकर काफी- 
हाउस माल रोड पर आ जाते और एक काफी 
आर्डर करके लिखना शुरू कर देते. वकफे-वकफे 
के बाद बैरे उनको घूरना शुरू करते कि अब 
उठता क्यों नहीं तो एक कॉफी और ओडर 
कर देते. फिर कुछ दोस्त भी वहीं आकर 
मिलने शुरू हुए. आखिर पूरा सीनेरियो कॉफी- 
हाउस में ही तैयार कर लिया और उसे बेचने 
के लिए दिल्ली चले गये, मगर न बिका. 

फसादों के दौरान बेदी साहब ने शिमला 
में रहने वाले मुसलमानों की मदद की और 
उनकी जाने वचायीं. यद्यपि हमारे गांव में 
हमारे तायाजी और कई एक रिश्तेदार कत्ल 
हो चूके थे. वह ओर ईश्वर सिंह बेदी, 
जो एक चित्रकार और पंजाबी के लेखक थे, 
कृपाण लेकर घूमते, जो सिफ रक्षा के 
काम आंती. कई लोगों को बचा-वचाकर 
पाकिस्तान जाते हुए ट्रकों में पहुंचाया. एक 
घटना मुझे खास तौर पर याद है कि कुछ 
आदमी एक व्यक्ति को घेरे हुए थे, जो बहुत 
घबराया हुआ था. चिल्ला रहे थे कि यह 
मुसलमान है. हमें पता लग चुका है. मार 
डालने की फिक्र में थे कि बेदी साहव और ईश्वर 
सिंह ने बढ़कर कहा कि इसे हमारे हवाले 
कर दो. हम इसे ठिकाने लगा देंगे. हाथ में 
बी कृपाण देखकर उसे भाई साहब के 
सिपुर्द कर दिया गया. उसे घर लाये. खिलाया- 
पिलाया और सुरक्षापूर्वंक पाकिस्तान मेज 
दिया. शन घटनाओं का पता जनाब हफीज 
जाळ्घरी साहब को मी था, जो उन दिनों 
शिमला में रह रहे थे और बाद में उसका जिक्र 
उन्होंने रेडियो, लाहौर से भी किया. 

शिमला में खुल्लमखुल्ला दुकानें छठी 
जा रही थीं. कोई गलीचे लिये जा रहा था, 
कोई जूते, रेडियो, कोई टाइप-राइटर, कोई 
पेंट के डिब्बे. एक किताबों और स्टेशनरी की 
दूकान मी लूटी. कीमती चीजें तो लोग ले 
गये, मगर कागज वगैरह माल रोड पर बिखरे 
हुए थे और लोग उनको ठोकरें मारते चल 
रहे थे. मैंने चळते-चलते एक कागज बढ़कर 


. उठा लिया, जो देखने में खूबसूरत था. बेदी साहब 


फौरन बोले, “इसको अमी फक दो.” मैंने कहा, 
“मैंने तो वैसे ही देखने के लिए उठाया था.” 
कहने लगे, “इसको हाथ भी मत लगाओ.” 
यह्‌ उन दिनों की घटना है, जब लाहौर में 
हमारा सामान लूटा जाचुका था. 
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वापस न जा सकेंगे तो शिमला से दिल्ली का 
इर किया. कालका से रेलगाड़ी ली. अंदर 
दाखिल होने की जगह न थी. किसी तरह 


से बीवी-बच्चों को अंदर दाखिल किया और ` 


आप छत पर बैठे. सब घरवालों की हालत 
ख़राब थी. इधर कुछ लोगों ने, जिनमें एक 
षुलिस-इंस्पेक्टर भी था, भावज साहिबा, जो 
खूबसूरत थीं, से मजाक शुरू कर दिया, 
जब गाड़ी अंबाला पहुंची तो बच्चों ने किसी 
तरह चीख-पुकारकर बेदी साहब को नीचे 
बुला लिया. 

विभाजन के बाद उर्दू लेखकों का एक 
प्रतिनिधिमंडल गवर्नमेंट के निमंत्रण पर 
कश्मीर गया. बेदी साहब के पास उन दिनों 
कोई काम-काज नहीं था. जब वापस आत 
लगे तो शेख अब्दुल्ला साहब, जो उन दिनों 
मुख्यमंत्री थे, कहने रगे, कि बाकी सब लोग 
जा सकते हैं, मगर एक आदमी को मैंने 
हिरासत में लिया है. सब हैरान, एक दूसरे का 
मुंह तकने लगे. इशारा बेदी साहब की तरफ 
था, जिन्हें उन्होंने डायरेक्टर, जम्मू रेडियो 
के ओहदे पर नियुक्त कर दिया. बाद में 
बख्शी गुलाम मोहम्मद साहब से मतमेद होने 
की वजह से नौकरी छोड़कर चले आये. 

2978 में जब फालिज का दौरा पड़ा तो 
दायां हाथ और बाजू मफलूज हो गये और 
बाद में दायीं आंख भी जाती रही. सब शारी- 
रिक क्रियाएं भी सुस्त पड़ गयीं. अजब बेबसी 
की हालत में रहते थे. यद्यपि उनकी शारीरिक 
देखरेख उनकी बहू वीणा और बेटा नरेंद्र 
बखूबी करते थे, तथापि लिख न सकने की 
वजह से हर वक्‍त दुख में डूबे होते थे. अपने 


` हाथ को देखकर आंसू बहाते थे कि यह 


क्या हो गया. अफसोस, इतने बड़े लेखक 
के हाथ का जाते रहना कुदरत की अजीब 
दुश्मनी है. एक और दुख, जो उन्हें खाये जा 
रहा था. वह. था फिल्म-फाइनेंस कारपोरेशन 
के कर्जे का भुगतान, जिससे उघार लेकर 
उन्होने फिल्म आंखन देखी' बनायी. फिल्म 
पूरी हो गयी थी और उच्चकोटि की थी, 
मगर उसे खरीदनेवाला अभी तक कोई नहीं 
मिला था. एक सिस्ट्रीब्यूटर ने वायदा किया 
था कि अगर इस पर टॅक्स माफ हो जाये तो 
वह खरीद लेगा. इस संबंध में बेदी साहब 
तत्कालीन सूचना एवं प्रसारण मंत्री श्री वसंत - 
साठे से भी मिले थे. उन्होंने फिल्म देखी, 
बहुत तारीफ की, और सराहा और सब प्रदेशों 
के मुख्यमंत्रियों को अर्घ-सरकारी पत्र भी 
लिखे कि इस फिल्‍म पर टैक्स न लगाया जाये, 
पर अमी तक कोई संतोषजनक नतीजा नहीं 
निकला. बेदी साहब के निघन के बाद अब 
पता चला है कि फिल्म-वित्त निगम ने उनका 
कर्जा माफ कर दिया है, लेकिन यह फ़िल्म 
अमी तक डिब्बों में बंद है. ig] 
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कैसी है फिल्मो जिदगो को नंगी सच्चाई जहां इंसान जमाने 

भर को नेसत भी ठुकरा कर रख देता है . . . और कसी 
होती हें वह मजबूरी, जो एक बेहतरीन कलाकर को भी 
, भूखा मरने पर विवज्ञ कर दतो हूँ? फिल्‍मी दुनिया की 
FE: | DD । मालिक दास्तान , . . जहां बेदो साहद भी लंबे असें लक 
[ | संक्तिय रहे. 


युचः मानिए, इसमें नंदलाल का जरा भौ कुसूर न था. वह क्या करता! उसकी फिल्म 

'अंविका' हिट हो गयी थी. 

मैं भी खूब हूं जो हिंदी फिल्‍म के सिलसिले में तकातक की बात करने जा रहा हूं. इस पर 
मैं कहूंगा कि जिस तकं से हिंदी फिल्म फेल होती है, उसी से हिट भी हो जाती है जैसे उसे कोई | 
जिद हो जाती है, चलने या न चलने की. ऐसी ही जिद में नंदलाल की पहली दो फिल्में पिट गयी थी. | 
हालांकि उनमें से एक में हीरोइन स्टूडियो की बरसात में सीगी भी थी, कपड़े उसके बदन के साथ 
चिपके भी थे. मालूम होता था जैसे कपड़े एकाएक कहीं नीचे चले गये हैं ओर बदन छटपटा 
ऊपर आ गया है. दूसरी फिल्म में हीरो ने खाली हाथों गुलदानों, सोफे की टांगों, लैफशेड 
जाने किन-किन हथियारों से 'काऊ बॉय” विलेन और उसके दर्जन मर साथियों को फर्श 
बिछा दिया था. जभी विरोधी दल में से किसी ने आनन-फानन उठकर पांगे से हीरो का सिर 
दिया--जी, बिल्कुल ही काट दिया यानी सिर अलग और घड़ अलग. लोग हताश हो 
ह. अब क्या होगा? यह तो बिल्कुल ही मर गया! वह जानते थे कि फिल्म का हीरो मर ही नहीं सकता 

और फिर हंस पी, होना चाहते थे. हीरोइन को सादी किये बिना ही दिघवा कर गया तो 


$ २ र डुः संसार का क्या होगा? 
कर की हे मानिए तो. .. कहां मरा ३ 
kT, तभी देखने में कंकरीट की दे 


से देवी प्रकट हो गयी और 
के सब नियमों का पालन 
हुए हीरो के पास चली 
उसके कटे सिर को विशेष मुद्रा मे 


हीरो ने पहले एक छींक 
फिर उठा और (हरि 
दे यों 
; बात र 
दुआ न सलाम, शुक्तिया 


लेकिन हॉल में 


उ Sp, 


` दौर उनकी संख्या से कुल योग को भाग करें तो जो औसत निकलता है वह 
` नंदलाल की शक्ल थी. नहीं, ऐसे में शायद आपको समझा नहीं पाऊंगा. 
` आप यहां से ईरानी होटल 'कूलार' की तरफ चलें तो रास्ते में दो नुककड़ 
` पड़ते हैं. उन पर ने वाले हर तीसरे अललटप्प आदमी की शक्ल 
_ नंदलाल की-सी होगी. अब समझे न आप? 
नंदलाल को अपने नाम के सामान्य-सा होने से बहुत चिढ़ थी. 
` गगर वह कया करता? नाम भी तो वजूद की तरह आदमी के साथ यों 
चिपक जाता है कि एक ही बार उतरता है. वह चिढ़ दरअसल पैदा की 

` गयी थी. ऐसी हरकतें प्रायः औरतें करती हैं. फिल्‍मी लड़कियां उसे 
कहती--क्या महाभारत के जमाने का नाम रख दिया तुम्हारे मां-बाप 
ने. अब अश्विनी कुमार को देखो. हम उसे प्यार से उश्शू-अशशू तो पुकार 
' कते हैं. नंद क्या अच्छा लगता है? मालूम होता है जैसे ठेंगा है. चुनांचे 
नंदलाल ने बाकायदा और कानूनी तौर पर अपना नाम देवेंद्र कुमार रख 
लिया--इस उम्मीद में कि रेहाना और जयश्री उसे देवू-देबू' कहकर 
` पुकारेगी. इस सिलसिले में उसने एक पार्टी भी की जिसमें स्कांच चली. 
` ठीसरे दिन उसे कोई मिल जाता और कहता--अरे नंदलाल, सुना है 
। दूने अपना नाम बदल लिया है? एक दिन रेणु आयी जो पार्टी के 

_ दिन आउट-डोर कर रही थी, बोलो--इतनी बड़ी पार्टी कर दी नंदलाल 
जी ने और हमें पूछा ही नहीं? बीवी कहती--मैंनें तो इसी से 
शादी की थी, मैं कोई दूसरा नहीं जानती, कोई मेम थोड़े हूं में, जो आज 
एक के साथ हो और कल दूसरे के साथ. मेरा तो वही है . . . और फिर 
फास बैठी हुई औरत नाम ले देती-नंदलाल! रोल मांगने के लिए एक्टर 
लोग दफ्तर में आते ही थे. चुनांचे उस दिन भी देवेद्र कुमार इस्सर का 
` नाम पढ़कर एक चला आया. बाहर स्ट्ल पर बैठे हुए चपरासी ने कहा-- 
' हां साहब अंदर हैं. एक्टर अंदर जाते ही उन्हीं पांवों पर वापस चला 
_ आया--चहां तो वही नंदलाल बैठा है! 
? नंदलाल का मकान मामली था और बीवी मी मामूली, मगर कुछ 
नवधनाढ्यों की बाते चली आयी थीं उसमें; 'अंबिकाये' जाने के बाद 
` उसने नयी कार खरीदी लेकिन उसे बीवी की अदली में दे दिया और 
` खुद उसी खटारे में धिचधिच करता रहा क्योंकि वह 'लकी' था. स्पेयर 
' जूतों की तरह से रहने पर मी नंदलाल बड़ा मकान लेने से डरता था. 


बावजूद एक चीज बड़ी अच्छी थी जो “जन्म के किसी फल में चली 
आयी थी, और वह थी मॉनिंग ग्लोरी क, ल जो कसी बेखुदी से उसके 
| घर की दीवारों पर लपकी थी. उसमें स्पारलेट ओहरा के फूल हर 
| आते-जाते के अंदर लाल बुखार पैदा करते थे. लोग आम तौर पर यही 
' समझते थे कि उस घर के बासी कितने ताजा, कितने खुश-मजाक हैं. 
, के जलवे में रियाज करती हुई किसी लड़की की आवाज मिल. 
 जाती-- Ne 

_पनघट पे नंदलाल मुझे छेड़ गयो रे! 

a सुधा, नंदलाल की बीवी, उठकर सब खिड़कियों के पट बंद 


फिल्मी साम्यवाद में कोई अकेला नहीं खाता--खा मी नहीं सकता. 
किसी के “ जाते ही क कान हो जाते हैं और वह गंगटोक 
कों की तरह से कुछ यों चिम॒टते हैं कि आदमी को पता ही नहीं 
इधर आदमी गिरता है उघर जोकें गिर जाती हैं. नंदलाल का-सा 
आदमी यही कहता हुआ पाया जाता है-अच्छा! तुम मेरे ताऊ 
के बेटे हो, अच्छा! हां, हां, सुना था तुम्हारे बारे में. क्या करूं यार, 
बसे अंबिका” चली है, मेरा फ्यूज ही उड़ गया है. बस, देवी मां की 
कृपा है, क्या पियोगे ? ओर ममेरा माई पीने की बजाय खाने बैंठ 
[ है और हमेशा खाता रहता है. | 

रात को बीवी जब मियां के साथ भिचकर लेटती है तो कहती है- 

तुम्हारे पिता का तो बड़ा माई था ही नहीं कोई... - 
कहता है--उनका कोई दोस्त होगा. सो जाओ, 


नंदलाल के आसपास सब चीजें सामान्य बल्कि बाजारू होने के - 
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उसका संबंध पांचवें वर्ण से था, जो आदिकाल पे चला आया है. हैरानी 
की बात है कि वह मनु महाराज की गिनती में क्यों नहीं आया. पेड़ 
अलग, पत्ते अलग तो दीमक और अन्य कीड़े भी अलग होते हैं. 
और आज जो इस पांचवें वर्ण के बिना बहुत अधिक पेसे और. 

अंबिका का कोई हल ही नहीं. . - 

जितना आप इस कास्टलेस नस्ल को खत्म करने की कोशिश करेंगे, 
उतनी ही उसमें लचक, उतना ही चोंचलापन और सुरक्षात्मक वृत्ति 
पैदा हो जायेगी. आप अगर पहलू बदलते हैं तो यह वणं भी नया 
पेश करना जानता है. आज का यह पेंतरेबाज कभी भी सीषे-सीषे 
मदं को अक्लमंद और औरत को खूबसूरत नहीं कहता. वह हमेशा 
कहता है--नाक कैसी भी है मगर तुम्हारे चेहरे पर फबती है. भाभी; 
खूबसूरती का यही मतलब नहीं कि रंग गोरा हो--आजकल तो... 
` रंड साला--सारा दिन अपनी जबान और सामनेवाले के कान की 
मालिश करता रहता है. नासिर, जोशी, पांडे, रामनिवास के तरीके-« 
अलग थे और हीरालाल के अलग. वह फिल्मों में प्ले-बँक सिंगर होने 
आया था. हीरा आज के जमाने का आदमी था. उसकी शक्र मांड 
थी और अक्ल भी मोड. उसके बाल ज्यादती की तरह लंबे थे और 
घने, घिनौने इंसान के होने की बजाय वह किसी घोड़े के मालूम होते थे 
मगर ब्रिलक्रीस के चमत्कार से आज्ञाकारी होकर वह कुंडल और कड़ियां 
बनकर कांघे और गले में लटक रहे थे. हीरालाल, जिसका मुकहृर पांचवां 
वर्ण था, यों पहले वर्ण का आदमी था--ब्राह्मण. उसका रंग खुलता हुआ 
था और सुखं मी, जैसे पलले से पी हो. गोल चेहरे को लंबी कलमो ने 
फ्लॅक कर रखा था. यों मालूम होता था जैसे वह राजसवन है जिसके 
फाटक पर गारद हाथों में बंदूक लिये खड़ी है. बुश्शर्ट उन्नाबी, पलेयर्ज 
रुपहले--ऐसा कंद्रास्ट नादारी की वजह से होता है और या फिर उस 
वक्‍त जब आदमी कपड़े की हद से गुजर जाता है और कला के शिखर 
को छू लेता है. उसके सप्तम का 'सा' कहीं गले में बैठ गया था. जब 


वह गाता तो औरतों में कोई बेनाम से जज्बे पैदा हो जाते. त 


हीरालाल की भी एंट्री फिल्म जगत में पुश्तैनी जायदाद को बेचकर 
आने से हुई. उसने भी फिल्म बनायी और, खुदा आपका भला करे, 
मार खायी. उसके चारों तरफ भी पांचवें वण के बीसियों आदमी जमा 
हो ट उसे 'जीनियस' साबित करके चलते बने. कितने सांप 
पक कल के सीने पर जब अपनी ही फिल्म में उसे पापुलर 
प्ले-बेक सिगर को लेना पड़ा क्योंकि म्यूजिक डायरेक्टर नामी 
उसने जिद पकड़ ली थी. ह र 
हीरा को गलतफहमी थी कि उसकी फिल्म उस बड़े प्ले-बैक 
की वजह से पट ल -बेक सिंगर 
रह-रहकर हीरो को मुक्तिबोध की याद आती थी. वह होते तो 
उसकी यह दुर्गेति न होती. मुक्तिबोध अपने जमाने के टॉप के म्यजिक 
डायरेक्टर थे. कभी पूरे देश में उनकी घुने गूंजी थीं. लेकिन जब से 


` चोरी-चारी का रिवाज हुआ, वह पिछड़ गये. मोगविलास की इस परंपरा 


a न पत्नी-अत घारी आदमी --उम्रमर एक ही प्रियतमा को 
हारते रहे जो अब उनका मुंह चिढ़ाती, उन्हें गाली देती थी और 
नाम था--संगीता भारती. ह क 
इस पर मी ह उसी जोश-खरोश से नैतिकता की बातें 
करते थे, लोग उन्हें मुंह पर तो कुछ न कहते लेकिन कुछ दूर जाकर हंस 
देते. उनकी Fs तक बेस” अब भी पहाड़ी, तिलक कामोद या गौड़ी 
पुरबी होता, हालांकि आज का तकाजा था कि सिर शोपां का हो, धड़ 
हैरीसन का और पांव--किसी के भी. 3 


हीरालाल का बाल-बाल कर्ज में बिघ गया था और अब वह उस ७ | 


मंजिळ पर पहुंच गया था, जिसमें आदमी आखिर बेहयाई घारण कर 
छेता है, कपड़े झाड़कर उठता और अकड़-फ के अंदाज में परे बाजू फैला- 
कर कहता है नहीं है मेरे पास देने को, बिगाड़ लो जो बिगाड़ता 
है मेरा, सेठ लोग ते, अब .इसका और बिगड़ ही क्‍या सकता है? 
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उसके लिए दुआ करते पञ्चीस-पचास और भौ देकर जाते. 

कभी एक साथी को हीरा चे फ्लैट लेकर दिया था. कंगाली में हीरा 

उसी में उठ गया, लेकिन वहां भी फोन पर फोन आने लगे. यह यंत्र 
जो करोड़ों का कारोबार करता है और या फिर आशिकों की चू-चू-चू-च्‌ 


का संप्रेषण, हीरा के लिए फनियर सांप हो गया. आखिर एक सुहानी * 


सुबह को हीरा के उस ले-पालित ने उंसका सामान उठाकर सड़क पर रख 
दिया, जो सामान भी नथा! , 
वहां राशन की दूकान के नुक्कड़ से जो अब हीरा का रैनबसेरा हो 
गया था, एक ही खूबसूरत चीज दिखायी देती थी--नंदलाल के मकान 
पर्‌ लपकी इई बेल! 
मगर जब 'अंबिका' शुरू भी नहीं हुई थी तो हीरा ने नंद को आते- 
जाते देखा था. यह कदाचित के अंदाज में उसे नमस्ते करता था और 
वह 'शायद' के अंदाज में जवाब देता. फिर पब्लिक लैट्रिन के नल से 
घोये-वनाये हुए कपड़ों में हीरालाल श्री रोकड़ा के पास गया जो बहुत 


ड ही नामी प्रोड्यूसर था. लेकिन उसने अपने इस कृपाकांक्षी को देखने ` 


तक की परवाह न की. हीरा कुछ समझ गया--जब तक आदमी खद 
को किसी के लिए अपरिहार्ये न बना ले, काम चलते हैं मला? उसने 
रघु दयाल से फिर दोस्ती दोहरा ली और 'नाज' सिनेमा के पास कॉफी 
हाउस जाने लगा, जहां य कॉफी की एक प्याली और भुने-सुड़े 
हुए केशोनट के चंद दानों पर फिल्मवालों की किस्मत बन या बिगड़ 
जाती है. रघु ने हीरा की मदद करने का वायदा किया. हीरा आखिर दम 
तक यही समझता रहा, रघु वह-सब मेरे लिए कर रहा है. . . मगर वह 
तो रोकड़ा के अंगूठे का निशान चाहता था. 

रोकड़ा को फोन हो चुका था. जब हीरा और रघु बल्कि रध्‌ और 
हीरा उसके पास पहुंचे तो उन्होंने खूद आकर दरवाजे पर इस जोड़ी को 
रिसीव किया. अपने फिल्‍मी सँट के-से आफिस में चेक टी-सँट में उन्होंने 


खुद अपने हाथों से चाय. बनायी और पिलायी. बातों में जब रोकड़ा ` 
` साहब ने कहा--हां-हां, मैं हीरालालजी को बड़ी अच्छी तरह से जानता 


हूं, तो दोनों हीरालाल और रघु ने एक-दूसरे की तरफं देखा. हीरा ने 
गं से, रघु ने विनय से. फिर अंगूठे का निशान यानी दस्तखत वगैरा हुए. 
रकम इस जेब से उस जेब में गयी और दोनों खुश-लूश लौटे. कुछ ही 
दिनों में हीरालाल को पता चल गया. . . 
हीरालाल ने देखा उसकी असली जगह वही है जहां रोकड़ा साहब 
का चपरासी बैठता है. बाहर बही दरवाजे पर की सुखं बत्ती साहब के 
व्यस्त होने का पता दे रही थी. हीरा बाहर बैठा हुआ सोच रहा था 
कि साहब व्यस्त भी रहेगा तो कितना--दो घंटे, चार. . . पांच . . . उसे 
खबर न थी घंटे दिन में बदल जाते हैं और दिन महीनों में. 
बीच में रघु ने हीरा को इस अवस्था में देखा भी और कहा-- तू 
तो कहता था रोकड़ा तेरा बड़ा यार है यार? 
वह तो मैं अब भी यही कहता हू-हीरालाल ने घबराकर जवाब 
दिया--आखिर इंसान है, इससे कमी व्यवस्ता हो ही जाती है... 
है भगवान! मुझे आखिर चाहिए क्या था--यही ना, एक प्ले-बंक 
रोकड़ा के पास! - 
रोकड़ा दूसरे करोड़ की फिक्र में था, मैं अभी पहले करोड़ की-- 
और हुंसी, जो रोना भी न थी. र 
पैसा उसके पास आता है, जिसके पास पैसा हो इसलिए हीरा 
भीख मांगकर भी कुछ पैसे जेब में डाल लेता था--सौगंघ bs कि 
बेह्‌ इस भिक्षा वत्ति को पेशे के तौर पर कभी अख्तियार नहीं करेगा. 
/ काम उसके पास आता है, जिसके क ही काम हो. इसलिए 
हीरा साफ झूठ बोलता था--पांच पिक्चरों में प्ले-बैक दे रहा हूं मैं, 


` कोई शुरू नही हुई, कोई हो रही है. 


बीच में हीरा की मुक्तिबोघ सें भी मुलाकातें हुई--यह कि उनकी 
हालत और भी खस्ता हो गयी है, हीरालाल को उनकी बातों से पता 
चेरो--जिसे मेरे पास आना है आये, नहीं आना है न स ना. 
गया किसी के पास. गजब खुदा का, यह घमसान का म्यूजिक देने के बाद 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


a 5 i 
बेदी की लघु रचनाएं: एक > # व 


हादसे ह 
नी 


h ck उदाल था और बो ही इधर-उधर भटक रहा था. 2 
! वह अकेली थो और पाकं के पास सुखी-सी जमीन पर | | 
बेडी हुई थी. ह, 
और सामने कई बच्चे खेल रहे थे. iD 
वह चाहती थी कि कोई आता-जाता व्यक्ति उसे बुलाये | 4 
ओर उससे बातें करे. उसमें खुद किसो को बुलाने का अमी साहस |. 
नहीं था, क्योंकि बह लड़को थी. गली 
ह Fs आ रहे थे, जा रहें थे. और फिर, जैसे: कि हमेशा | . 
ता है-— if 
..._ यह लड़की यहां अकेली यों बैठी है?” र ; 
मानो पुरुष के अकेले होने को कल्पना की जा सकती है, 
स्त्री के बारे में नहीं. शायद यह ठीक ही है, क्योंकि स्त्र खुद को | _. | 
अकेला महसूस करते ही दो हो जाने को कोशिश करती है. | | 
उदास लड़का मटकता हुआ वहां आ निकला. और फिर 
बहो— 
यह लड़को यहां अकेली क्यों बैठी है?” 
अपने विचारों में दह एकदम आये बढ़ गया, छि 
मुड़कर देखा. pe a 4 
लड़की ने अपनी आंखें झुका ली और अपनो हो महां भर | 
पलकों की छाया में बेठी मूस्कराती रही. 5; 
होगी कोई, लड़के ने सोचा ओर खला गया. 
यह प्यासी धरतो, बहु बावल का टुकड़ा. 
और यहु हादसों की हुवा. हे 
दूर जाकर लड़के ने सोचा, लिकिन वह अकेली क्यों बेठी. 
थी?” ओर यह लौट आया. | 
लड़की के भाथे पर तेबर थे. 5 
लड़के ने उसे अहंकारी लड़को समझा ओर चला गवा. | 
बात सिर्फ इतनी थी-- | हि. 
तुमने पहले क्यों न मुझे बुलाया? 
यह्‌ आदि काल से अकेली, बह अनंत काल तक उदास. 
और सामने कई बच्चे खेलते रहे. i! 


भी स लोग मुझे भूल गये हैं, तो मूल जायें--और फिर, यह 
हो रही है दुनिया में; झूठ का मोल है, सच अनमोल होकर रह गया 

मुक्तिबोध को चाहिए था घर से बाहर निकलते ताकि उन्हें देखकर 
किसी को तो मूले-बिसरे याद आ जायें और कुछ नहीं तो खुली हुवा 
फेफड़े ही साफ हो जायें. 


सिमट गये, जहां उन्हें अपने ही लहू का संगीत सुनायी देने 

हीरालाल उनके पास बैठा था, जब पकता ने अपने hs t 
तरफ इशारा करते हुए कहा--जो यहां लिखा है हीरा, वह मिलकर 
रहेगा. Ea 
हीरालाल ने मुक्तिबोध के माथे की तरफ देखा, जहां चंद आडी- 
तिरछी छकीरों के सिवा कुछ भी न था. बायीं तरफ एक घुंडी-सी बनी थी. 
शायद उसी ने किस्मत के बहाव को रोक दिया था. जन्म कुंडली देखते 


6¬37 सासं, 85; 


मक्तिबोध के पास से उठकर चले गये. जैसे उनका भी सहारा 
` जल जाने पर उन्होने झल्काकर हाथ हारमोनियम पर मारा और थोड़ी 
आ-आ-आ के बाद एक गजल शुरू कर दी जो पीलू में बांघी गयी थी-- 
कया जानिये क्‍या हो so अरा 

अदा याद न अदा oe 

ट Ee विनयशीलता केसे आंसू मुक्तिबोध की आंखों से बह 


की 'अंबिका' हिट हो गयी थी. हीरा ने जल्दी से अपने आंसू पोछे. 
आइडिया! 


Rr nhs री तरह से पांचवें वर्ण में घिरा हुआ था, जबकि हीरा- 
' लाल बड़ी से आकर नम्रतापूर्वक एक तरफ बैठ गया. साहब- 
_  उलामततो हो ही चुकी थी, मगर नंदलाल उसे आगे बढ़ने देना च चाहता 
या. वह पहले ही गज्ज्‌ दांडेकर, फिरोज और उनकी तरह के लोगों से घब- 
` राया हुआ था. जैसे हर अमीर आदमी की बीमारी में मुलाकाती डाक्टर, 
हकीम और वैद्य बन जाते हैं ऐसे ही सब लोग उसे आइईदा के लिए मशवरे 
दहे थे. अगर नाकामी में नंदलाल कुछ सोच भी सकता था तो अव 
' कामयाबी में वह बिल्कुल ही कनफ्यूज हो गया. , 
नंदलाल जब दूसरों से बातें कर रहा था तो हीरालाल अपने यहां 
नजर उस पर फोकस करने लगा जैसे वह किसी मैस्मरिज्म, तांत्रिक 
विद्या के गर जानने लगा हो. 
उचटकर नंदलाल की नजरें जो हीरा पर पड़ीं तो वह अपनी 
निगाह हटा ही न सका जैसे उस नवागंतुक में कोई खास बात हो. 
क्या हाल है?-तंदलाल ने तकल्लुफ से पूछ ही लिया. 
अपनी जगह पर कसमसाते हुए हीरा ने वहीं से डोरी पकड़ ली-- 
कृपा है अंबाजी की! ; Ree 
नंदलाल चौंक गया. उसे लगा जैसे अंबा मां ने खास तौर पर उसे 
उसके यहां भेजा है-अंबा मां, जिसने छह लाख के खर्च पर करोड़ 
| ळौटाये. फिर वह डर गया--कहीं यह मी तो बह नहीं है? .. 
महीना भर हीरा ने अपना मंतव्य नंदलाल से छिपाये रखा, जिससे 
` नंदलाल में एक अजीब मनोवैज्ञानिक उलझन पैदा हो गयी. वह अब तक 


. काम भी पकड़ा तो नंदलाल के नये दफ्तर का. वह पाई-पाई पर इंटीरियर 
*इकोरेटर से लड़ता. पच्चीस हजार के खर्च पर नंदलाल उसे पांच हजार 
' एडवांस देना चाहता था, लेकिन हीरालाल ने उसके हाथ रोक लिये और 
उसे पांच सौ. में निपटा लिया. कुछ दिन के बाद फिर उसे एक हजार 
दिया आखिर सामान तो हमे ही देना है, उसे तो सब अपने दिमाग 
ही से निकालना है ना; वही दलील जिसकी वजह से कोई कलाकार 
अपने पेले से रोटियां नहीं निकाल सका. ६ 


बन अमी शाम में ढल न पायां था कि नंदलाल ही के घर में हीरा 
ने इशा की नमाज की तैयारी शुरू कर दी. उस वक्त वह वजू 
हा था, जबकि नंदलाल चोंका--तुम मुसलमान हो? - 


मैं एक मुस्लिम 52 बूना रहा हूं नंदलाल जी-हीरा ने कुछ 

कहा--दरअसल में इसका टाइटिल इंपा में रजिस्टर करवा 

हैं. और उसने जेब में से रसीद निकाली. वाकई टाइटिल हीरालाल 

नाम रजिस्टर्ड था, और वह था--सिज्दा! 

` अरे! -हीरा ने एकदम कहा, जैसे कोई मूली हुई बात एकदम 
{याद आ गयी. और जो.पहले ही कौंषे की तरह से लपककर नंदलाल 


[बात का फसला नहीं कर पा रहे हैं, आज हो गया--फैसला! 
, अंबिका बनाने के बाद आपने पूरी हिंदू कौम को “राम' कर 
। मुसलमान कौम को “रहीम” कर सकते हैं! 
प्ता वो कि वह निशाने से थोड़ा 
चुनांचे उससे (बातों में उलझाये रखने की सोची. 


Ee 
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रहे थे जिसने हीरा के भी बंध खोल दिये थे . बह्‌ दिन थे जब नंदलाल 


लोगों की फरमाइश और अपने इनकार का आदी हो चुका था. हीरा ने ` 


आं चुकी थी--यह फिल्म आपको बनानी चाहिए. आप जो 


in Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


क्तियां खत्म हो चुकी थीं. फिर उस वक्‍त वहां कोई दूसरा था य 
क साथ साजिश करके उसने आने-जाने वालों के 
तांते को बिखेर दिया था. इस समय वह नदलाल और उसके खुदा या 
देवी के बीच 'अकेले” थे. हीरा कहे जा रहा था--मुसळमानो के उठने- 
बैठने, उनके कल्चर में वह बात है कि जो हिंदुओं को मी बहुत पसंद . 
आती है- देखो ना, बेटी कंसे बाप को आदाब कहती है और साथ मे 
'अब्बा हुजूर' मी: सामने भी कितना खूबसूरत पर्दा है जो आज के नंगेपन 
में कहां है? 

मैं समझ गया. 

नहीं, आप नहीं समझे--मुसलमान जो भाषा इस्तेमाल करते हैं 
वह बड़ी सुंदर है. शकीला बानो मोपाली जब कव्वाली करती हैं तो 
गुजराती हिदू भी पागलों की तरह से दाद देते हैं, चाहे एक लफ्ज भी 
उनकी समझ में नहीं आता . . . 


इस पर नंदलाल और हीरालाल दोनों मिलकर हंसे. उन्होंने देखा «.. 


कि सुधा भी कबड के पीछे खड़ी हंस रही है. 


अंबिका के बाद सिज्दा--दीच में नाच, कव्वाली, मुशायरा, 
कोठा, गजलें, चूड़ीदार, गोटे लगे लहराते हुए दुपट्टे और 
आखिर-ैसा! 
बात हो चुकी थी मगर नंदलाल का कुदरती हर्बा आड़े आ रहा था, 
यानी की सिर के झटके. कमी लगता था फिल्म बनेगी तो कसी नहीं 
बनेगी, बनेगी, नहीं बनेगी: . . 
म्यूजिक डायरेक्टर के तौर पर मुक्तिबोषजी का नाम तजवीज 
हुआ था, इसलिए कि वही एक ऐसे आदमी थे जो हीरालाल के प्ले-बैक 
सिगर बनने के ख्वाब पुरे कर सकते थे. हीरालाल ने नंदलाल के सामने 
अपनी बात ही न की, क्योंकि अंदर से वह जानता था कि मुक्तिबोध आ 
जायेंगे तो वह खूद आ जायेगा, उसका चांस सेटे-परसेंट है. नंदलाल 


का ऐतराज था कि इसमें कोई शक-नहीं कि मुक्तिबोध जैसा संगीतकार.” 


इंडिया ने अभी तक पैदा नहीं किया, लेकिन आजकल वह बिकते नहीं. 
दूसरे हिदू होने के नाते वह नात कंसे बनायेंगे? प्ले-बैक सिंगर भी चोटी 
का होना चाहिए. क्योंकि उर्दू भाषा में.'क' दो तरह के होते हैं जिनमें 
से एक गले से निकलता है और दूसरा--दूसरा न मालूम कहां से... 
और हीरा कांप गया. 

लेकिन वह जैसे-तंसे मी इतने बड़े आदमी को, जिसकी “अंबिका” 
हिट हो गयी थी, मुक्तिबोध के घर ले ही आया. 

जाने मुक्तिबोघजी ने कँसे कह दिया--कोई बात नहीं बेटा! 
बुध कौन-सा दूर'है? हालांकि उनके दिमाग में दलाल, सेठिये, बॅलिफ-- 
क्या कुछ घूमने लगा था और उनसे ज्यादा अपनी बुढ़िया, जो घूम 
ही नहीं रही थी. 

वाकी जिम्मेदारी हीरा की थी कि वह बुढ़ऊ को समझा दे कि पैसा 
कोई आसानी से नहीं देता. “अंबिका” में करोड़ क्रा बिजनेस ठीक है, 
लेकिन वसूली भी तो कोई चीज: है? र 

. खेर, हीरा कंसा मी था मगर था तो मुक्तिबोधजी ही का शुभ- 


चितक, साथ नंदलाल का मी. हालांकि यह सब झूठ है--असल में वह _ | ' 


अपना ही हितचितक था.. 
लातूर भवन के टेरेस से उठकर चलते हुएं मुक्तिबोध ने सिर्फ इतना 
ही कहा--यह काहे की बेल है? . : 
मॉनिग ग्लोरी की-नंदलाल ने जवाब दिया. 
मुक्तिबोघजी ने अपनी नजरें बचाते हुए कहा--तो फिर ईवर्निंग 


ग्लोरी की मी कोई होगी? नहीं देखी तो मुझे लो! --और फिर वह | 


हंस दिये, चल दिये... 
हीरा में बाकी तो सब टीक था, लेकिन एक बात गलत थी. उसने 
डोकी की पूरी रकम और साइनिग भी खुद ही तय कर दी थी 
बह, मुक्तिजी, कोई बात ही नहीं. जालिम! पूछ तो लिया होता 


। मर इधर पर झख मारने से नंदलाल की आत्मरक्षा की पा 


है 


“> 


| | 
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फिल्म में जो आता है, रिएते जगा लेता है. अरे भाई, हमें अपना बेटा नहीं 
ब्याहना है. यहं कमशियल दुनिया है, इस हाथ से काम छो, उस हाथ 
से दाम दो. और बस--इससे पहले यह बकवास कमी न हुई थी. हुई 
भी तो हमने कांट्रेक्ट फाड़कर खिड़की से बाहर फेंक दिये. और अब? 
वह जिगर मैं कहां से लाऊ?-यह हीरा? कहता है मैने नंदलाल को 
कह भी दिया कि अंकल का.तो कुछ नहीं, वह दरवेश आदमी--अरे 
दरवेश को क्या जरूरत नहीं होती. फिर--फिल्मी दुनिया ग्रूप से चलती 
है. आप एक बार इस ग्रुप में घुस तो जाइये अंकल! “अंबिका” ग्रुप 
आज के सबसे वड़े और कामयाब प्रोड्यूसर नंदलाल का ग्रुप--अरे, 
बड़े नंदलाल आये और बड़े गये और अपने घर में बैठे हुए मुक्तिबोध 
सचमच चिल्ला उठे-गैट आउट. . . 

'बुढ़िया हड़बड़ा के उठी--क्या हुआ. 

मुक्तिबोध की सांस धौंकनी की तरह से चल रही थी. वह माथे पर 


« से लाज-संकोच की बूंदें पोंछ रहे थे. 


{ 


तभी संगीता भारती बंकारी, फुंकारी--वही हो रहा है, जो तेरे 
ऐसे खूसट का होना था. औरं वह वापस अपने बुढढे की कब्र में लेट गयी. 


जिस दिलेरी से तकाजा करनेवालों को मुक्तिबोधजी ने बुध “का 
वक्‍त दिया था, उसी बेहयाई से अगले शनिवार का दे दिया. (चैक 


बुध को बैक में पड़ेगा तो. .. वगैरा) हैरानी की बात यह कि बीसियों . 


ही आये मगर टाले जाने पर किसी ने उफ न की. क्या इरादे थे उनके? 
अरे, वह शोर मचाते, नालिश की घमकी देते, मगर यह चुप? राम जाने, 
यह सब मिलकर क्या करने वाले हैं. मुक्तिबोध कांप रहे थे. 

बुघ के रोज वायदा किये वक्त पर हीरा नंदलाल की पत्नी सुधा 
के साथ चला आया. सुधा के हाथ में मिठाई का डिब्बा था. 

मुक्तिबोध और उनकी बुढ़िया ने मिठाई का डिब्बा ले लिया 
और इंतजार करने लगा. . . : 

हीरा बोला--मैं आपके घर में इन लक्ष्मी को ले आया हूं और 


° उसने सुधा की तरफ इशारा किया--सुघा भाभी से बड़ी लक्ष्मी क्या होगी? 


बात यह हुई कि नंदलाल ओवर-फ्लो छेने के लिए कलकत्ते चले. गये 
हैं, हफ्ते भर में लौट आयेंगे. जाते समय उन्होंने ताकीद की कि मुक्तिबोघ- 
जी को मेरा अचानक चल देना बुरा न लगे, इसलिए तुम मेरी बीवी को 
ले जाना और साथ ब्रजबासी के यहां से रसमलाई का एक डिब्बा मी... ... 
मुक्तिबोघजी ने सिर हिलाया और बोले-हूं! और एक नजर अपनी 
बुढ़िया की तरफ देखा. उनमें पुराने जलाल के दिन फड़फड़ाकर्‌ रह गये. 
इधर हीरा और सुधा गये, उघर टांच वाळे घर से रेडियोग्राम, 


` स्पीकर, टेपरेकार्डर, हारमोनियम, सितार, फर्नीचर और कुछ बर्तन 


उठाकर ले गये--इसका क्या है? मुक्तिजी ने सोचा, दस दिन में जब 
वैसे आ जायेंगे तो चीजें लौट आयेंगी, मगर जब तक उन्होंने नीलाम 
न कर दी हों तो--कर भी द्री हों तो नयी खरीदेंगे आखिर एक आदमी 
ने अपनी औरत, अपनी इज्जत मेरे घर भेजी है. इससे बड़ी बात क्या 
होगी? यह कोई आजमाइश हो रही है. हो सकता है दस दिन में नंदलाड 
कलकत्ते से लौट ही आये. 

जब टांच र ने घर की चीजों पर हाथ डाला तो मुक्तिबोघ 
की बुढ़िया ने एक हृदयविदारक चीख मारी और बेहोश हो गयी. 

“दस दिन बीत गये लेकिन नंदलाल कलकत्ते से न लौटा. अब हीरा 
मुक्तिबोध से बचता फिर रहा था. अ का हाथ न मुक्तिबोघ 
को पैसा दिलवाने के बीच में वह कहीं बंटकर रह गया था. 

` मुक्तिबोघजी हीरा की बात पर होंठ भींचकर सिर्फ एक ही कहते 
रहे--हुं! लेकिन जब हीरा चला जाता तो ता म आप से उ 
मुक्ति, तुझे क्या हो गया है, क्यों नहीं इन पिल्लों को ठुड्डे मारकर बाह 
निकाल सकता? अब रह्‌ ही क्या गया है. . 


सिलसिले में दुलारे, अपने झागिदें 
इसी सिलसिले में एक दिन मुक्तिबोधजी ने दुलारे, 
को भेजकर उस्ताद कलबअली का सितार मंगवाया, जिस सहा 
रखते ही वह सब कुछ भूल गये. बजाते हुए कैसे वह उस साज 


लिपट जाते थे. मालूम होता था जैसे उनके वाजुओं में कोई महबूबा है 
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से आया था जिसमें लोटने के तिथि-वार समी लिखे थे. उस दस्तावेज 


नहीं तो... हां 
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जिस पर झुकझुककर, जिसे चूम-चमकर, जिस पर अंगुलियां दौड़ा- 
दौड़ाकर वह किसी नयी जिंदगी के सुर निकार रहे हैं--बुढ़िया 
रही थी ओर कबाब हो रही थी. क 

: एक झाले के बाद एकदम मुक्तिबोघज्ी ने सितार एक तरफ रु 
दिया ओर फिर अपने आप पर करुणा--इस पर भी तू यह सब अपने 
आपसे होते देख रहा है मुक्ति--? क्यों नहीं तू नंदलाल से कह सकताः 
नहीं चाहिए मुझे तुम्हारा सिज्दा जो सिज्दा ही नहीं. ड 

फिर वह नात जिसकी घुन अपनी बेकारी के दिनों में मुक्तिजी' 
ने निकाली थी, जिसे गाते हुए उन्होंने बीच में सब बंद कर दिया, यह 
भैरवी, यह टोडी-खम्माच सब बकवास हैं. कुरआन की भी तो आयत 
है, जिस रुख जमाना फिरे, उसी रुख फिर जाओ . . - परमात्मा! 
नहीं फिर सकता, मेरी हड्डियां बूढ़ी हो गयी हैं जो टूट सकती हैं, 
नहीं सकतीं. 

नहीं! मैं यह नहीं करूंगा: मैंने अपने संगीत, अपनी मां से प्यार 
किया है. ईश्वर! औरतें बीसियों, सैकड़ों हो सकती हैं, मां सिर्फ एक . , . 
क्या मैं भूखा मी नहीं मर सकता? यह आजादी तो मुझसे कोई नहीं 
छीन सकता . . . हे ँ ड 

नंदलाल दस दिन बाद मी नहीं लोटा. बीच में हीरा मुक्तिवोध- 
जी के घर की परिक्रमा करता रहा. ' 

अब के जो हीरा आया तो एक तार से लैस होकर. तार कळकत्ते | 


को कांपते हाथों में लेकर, मुक्तिबोध फिर कुछ मूल गये. . और आंखें | 
सिकोड़कर कहीं दुर देखते हुए वह फिर बोळे हूं! . . . ! ५; 
निश्चित तारीख को नंदलाल वाकई चला आया. हीरा उसे घरघार 
कर मुक्तिजी के यहां ले.ही आया. क्या यकीन से उसके हाथ घट 
पड़े. बहुत देर तक अंदर से कोई आवाज न आयी. आखिर पता चछा 
कोई आ रहा है. दरवाजा खुला तो सामने बुढ़िया थी. | Fe 
बुढ़िया ने उनको जाने के लिए कहा, न बैठने के लिए: इस पर 
वह अंदर जाकर बैठ गये. पे 9 
हीरा ने पूछा--अंकल कहू! टं आंटो? ४ 
पहले तो वह ऐसे ही मटर-मटर' देखती रही. आखिर बोली- 
जाने कहां खप गया है बुढ़ऊ? उसे तो मौत भी नहीं आती . . . क्या: 
टोने न किये मैंने . . . ; 
तीन घंटे इंतजार के बाद नंदलाल लौटने लगा. हीरा ते और कूर 
देर देख लेने को कहा, मगर नंदलाल राजी न हुआ. उठते हुए नंदलाल | 
ने तसल्ली के लिए जेव में हाथ डालकर देखा, चेक नहीं था! हीरा की 
हालत खराब थी जरूर. इतनी मेहनत से बनायौ ई उसकी इम्‌ 
ढह गयी थी जिसका ठेकेदार वह खुद ही था. उसी ने सीमेंट से ज्यादा 
i दी थी उसमें! र Me क न 
रा दाम, जा रहा था कि दूर से उसके कान में कोई घुन सुनायी 
देते लगी, जी ू में बंघी-थी. ठा 
हीरा ने पृछा--आपको कोई आवाज सुनायी नहीं देती नंदलाल 
जी? इस एंटॉप हिल के पीछे सें. जहां अरब सागर है--? 
नंदलाळ ने ने की कोशिश की और फिर वैसे ही सिर हिलाया- 
---नहीं तो . . 
# रूपांतर : लक्ष्मी 
चलते-चलतें---- 
ष्र को परछाइयां परे जा रही था. #.. 
ष्र पालने में नन्हीँ पारो सो रही थी. सुबह का संगोत र 
दे रहा था. हवा झूलने झुला रही यो. . हक 
परे लिड़की के A se के " 
उड़ते दूर हाय गहर गु 3. 
५ पोछे देखा तो पारो जाग गयी यो. 


।6-32 सं, 


OS SR 


बेदी स्मरण ': दो 


ककन कम पचास बरस पहले की बात है 


_ आफिस में कलक थे और क ख 
की प्रसिद्ध उर्दू मासिक पत्रिका 'अदबी दुतिया' 
` “में उनकी लला बड़े ठाठ से छपती थीं. 


में मझसे साल-डेढ़ साल छोटे थे, लेकिन मैं 

अभी 'अदबी दुनिया' में छपना शुरू हुआ था 
और उन्हें शोहरत हासिल हो चुकी थी. कृइन 
चंदर, सआदत हसन मंटो और इस्मत चुगताई 
के साथ उनकी गिनती नामंवर कहानीकारों में 


थी. > 
मैं इन सबको शौक से पढ़ता और पसंद 
करता था. परखने-समझने और अलग-अलग 
 प्रहचानने की दृष्टि बाद में विकसित हुई. 
बेदी में और मुझमें घनिष्ठता तमी बढ़ी. 
` बेदी का पहला कहानी संग्रह दाना व दाम' 
' उन्हीं दिनों प्रकाशित हुआ और हाथों-हाथ 
ल्या गया. इस संग्रह में उनकी 'गर्मकोट', 
ग्रहण और 'तुलादान' आदि प्रारंभ की लेकिन 
 बहुचचित कहानियां शामिल थीं. उनकी कहा- 
नियो को अपनी एक विशेषता थी--निम्न 
 म॒ध्य वर्ग के जिन लोगों में-वे पैदा हुए, जिनसे: 
उके निकट संबंध थे और जिनके साथ वे 
ड्राकखाने में काम करते थे, उन्हीं में से वे 
अपनी कहानियों के पात्र चुनते और उन्हें 
धुरी सहानुभूति और साहित्यिक निष्ठा के 
साथ चित्रित करते. अपने इस वर्ग के सामाजिक 
जीबन, रीति-रिवाज, आशा, अभिलाषा और 
'आकांक्षाओं को उन्होंने बखूबी समझ लिया था. 
यही कारण था कि वे अपने पात्रों को हाड़-मांस 
¦ बने चलते-फिरते इंसान बनाने के लिए 
सजीव विवरण जुटाने: में सक्षम थे. कथानक 
क्षिप्त होता था और पुरी'कहानी एक सूक्ष्म 
मनोवैज्ञानिक बिंदु कें इद-गिंदं घूमती थी और 
छाइमेक्स पर जाकर खत्म होती. कुल मिला- 
कर वह जो चित्र प्रस्तुत करते थे, वह मन 
पर अंकित हो जाता था और कहानी 
अपना एकं स्थायी असर छोड़ती थी. 


दिनों साहित्य का प्रगतिशील 
उ पर था. प्रगतिशील 
फैशन बन गया था. बहुत से 
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ती ॥ कि राजेंद्र सिंह बेदी लाहौर पोस्ट . 


 कउन्हें तभी से जानता था, हौँलांकि वे उम्र ` 


आंदोलन से इसलिए जुड़ गये. | [ 
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बेदी का कहानीकार ' रोटी ' को 
प्रसुख ओर ' साहित्यः को गोण 
बनाने के लिए तैयार नहीं था. 


हंसराज रहबर 


लेकिन बेदी से भूल यह हुई कि करियर 
बनाने आये प्रगतिशीलों को तरह वे 
भी फिल्म में पहुंच गये. साहित्य के 
लिए जो साधना दरकार हैं, वह उनसे 
छूट गयो. अपनो ललेट्क राय से बड़ी- 
बड़ी हस्तियों को सुंहतोड़ जवाब देने 
वाले वरिष्ठ कथाकार का अंतरंग 
. और विइ्लेषणपरक लेख-- 


थे कि उन्हें लेखक बनकर और शोहरत पाकर 
कॅरियर बनाना था. राजेंद्र सिंह बेदी भी 
आंदोलन के साथ थे और हमेशा साथ रहे, 
लेकिन वे आंदोलन से नहीं जुड़े थे, बल्कि 
आंदोलन उनसे जुड़ गया था. कारण यह कि 
साहित्य का उद्देश्यं उन्होंने कला, कला के 
'लिए' की बजाय कला, जीवन के लिए' को 
बनाया था. 

बेदी इस उद्देश्य को सहज - स्वाभाविक 
और व्यावहारिक रूप दे रहे थे. व्यर्थ 
की चिल्लपों मचाकर सस्ती. शोहरत हासिल 
करना और कहानी को नारा बनाना उन्हें 


के साथ रेह सिह देश 


नहीं था. नारे से कहानी बन सकती 
है, पर कहानी को नारा बना दिया जाये तो 
कहानी, कहानी नहीं रहती. 

बेदी रेडियो से होते हुए फिल्म में बंबई 
पहुंच गये थे और एक: खतं उन्होंने बंबई से 
लिखा था. मैं देश-विभाजन के वाद लाहौर से 
दिल्ली आ गया था. अकबर मंजिल में मेरी 
रिहायद थी. घर से थोड़े ही फासले पर मासिक 
पत्रिका 'शाहराह' का दफ्तर था. बेदी समेत 
उर्दू के सभी प्रगतिशील लेखकों की रचनाएं 
'शाहराह' में छपती थीं. प्रकाश पंडित संपादक 


पत्रिका में मेरा एक स्थायी स्तंभ था: “मैं 
जहरे हलाहल को कभी कह न सका कंद. 
इस स्तंभ के अंतर्गत मैं आंदोलन धर 
गुट और कहानी को नारो बनाने तथा 
पश्चिम से आयात की जाने वाली समभाज- 
विरोधी उच्छुंखल प्रवृत्तियों की आलोचना 
किया करता था. बेदी में और मुझमें घनिष्ठता 
तभी हुई. हम दोनों के विचारों में साम्य था. 
कृदन चंदर, जिसे आंदोलन पर हावी गट ने 
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अपना नेता और 'एशिया का सबसे बड़ 
कहानीकार' बना रखा था, मेरी आखोचना का 
केंद्र था और बेदी उसे पैफलेटियर कहा 
करते थे. 


| 


च, व के ब बेदी is _ 
ब्दी के युग और उसमें बेदी की भूमिका 

को समझने के लिए प्रगतिशील आंदोलन 

को समझना जरूरी है. आंदोलन को 
अळय-अळग दो दौरों में बांटा जा सकता है. 
पहले दौर में जिस तरह हिदी के प्रगतिशील 
और प्रयोगवादी एक ही मंच पर इकट्ठे थे 
उसी तरह उर्दू के मावसंवादी और फ्रॉयडवादी 
और परंपराविरोधी प्रवृत्तियों का आयात खब 
हुआ और पश्चिम की इस जूठन को “प्रगतिशील” 
अथवा 'नये' साहित्य का नाम दिया गया. उर्दू में 
आंदोलन की शुरुआत अंगारे' नाम के कहानी 
संग्रह से हुई, जिसमें सज्जाद जहीर आदिं 


` की कहानियां शामिल थीं. 


बेदी कई मामलों में दूसरों से अलग थे: 
उन पर पश्चिमी रुझान का असर तो था, 
लेकिन बहुत कम. उनकी 'घर और बाहर' 
कहानी फ्रॉयडवादी प्रवृत्ति की समाजविरोधी 
कहानी है, लेकिन वे मुख्य रूप से स्वस्थः 
परवृत्ति के लेखक थे और अपनी कहानियों का 
मवाद, जसा कि उन्होंने खुद भी लिखा है, 
अपने गिर्दो-पेश से और समाज के रोजमर्रा 
से लेते थे. . 

दूसरा दौर युद्ध के दौरान 7943 के 
आसपास शुरू हुआ, जब वे प्रयोगवादी और 
फ्रॉयडवादी आंदोलन से अलग हो गये. तब 
साहित्य को जीवन में यों जोड़ा गया कि-सम- 
सामयिक घटनाओं पर लिखी हुई और सपाट 
चीजों की बाढ़ आ गयी. पहले बंगाल के अकाल 
पर और सांप्रदायिकं दंगों पर ढेरों कहानियाँ 
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लिखी गयीं. कुछेक, जो उस समय बहुत चचित 
हुई, आज कोई उनका नाम तक नहीं जानता. 
मरा खयाल है कि बेदी ने a अकाल 
पर एक भी कहानी नहीं लिखी, क्योंकि बंगाल 
के सामाजिक जीवन से वे परिचित नहीं थे 
और सिर्फ एक कहानी 'छुइमुई' लिखी और 
वह भी पंजाब के संदर्भ में. कहानी लाजवाब 
है. सआदत हसन मंटो की 'टोबा टेकसिह' की 


तरह यह कहानी भी हमेशा याद रहेगी और | 


पढ़ी जायेगी. 


(किन बेदी से भूल यह हुई कि कैरियर 
बनाने आये प्रगतिशीलों की तरह 
- वे भी फिल्म में पहुंच गये. साहित्य के 
लिए जो साधना दरकार है, वह उनसे छूट 
गयी. 

वे पहले ही कम लिखते थे, अब और 
भी कम लिखने लगे. और जो लिखते थे 
उसमें वह बात पैदा नहीं हो पाती थी, जिसके 
लिए वे मशहूर थे. मैं 'शाहराह' में उनकी 
कहानियां पढ़कर अपनी प्रतिक्रिया लिखता 
था तो वे इस कमी को स्वीकारते थे. 

फिल्म में काम करते हुए भी उन्होंने अपने 
दुख मुझे दे दो' जैसी कुछ सफल कहानियां 
और एक चादर मैली-सी' लघु उपन्यास लिखा, 
जिसका कई भाषाओं में अनुवाद हुआ, लेकिन 
अपनी जो चीज उन्हें खुद पसंद नहीं आती 


`~ थी, उसे लिखकर फेंक देते थे या फिर शुरू 
करने के बाद अगर मन के अनुकूल आगे नहीं ` 


बढ़ती थी तो बीच में ही अधूरी छोड़ देते थे. 
इस मामले में बेदी का कलाकार पूर्णरूप से 
सजग और ईमानदार था. पाठक को घोखा 
देने का सवाल ही पैदा नहीं होता था. वह खुद 
अपने को मी घोखा नहीं देते थे. पहाड़ी कोवा” 
उपन्यास का पहला. परिच्छेद शाहराह' में 
प्रकाशित हुआ. 

मुझे उपन्यास पसंद आया. उपन्यास 
का मुख्यपात्र पंजाब के एक कांग्रेसी नेता 
केदारनाथ सहगल को बनाया गया था. मैं 
उनसे भली-मांति परिचित था. वे अपने को 
क्रांतिकारी बताने और अपनी अलग पहचान 
कराने के लिए काली वर्दी पहनते थे. पहले 
परिच्छेद में उनका सही चरित्र उभरा था 
ओर 'पहाड़ी कोवा” नाम भी खूब था ओर 
इस चरित्र के लिए फन्ता था. मेरा खयाल 
था कि उस समय के खोखले वामवाद पर यह 
एक तीखा और सफल व्यंग्य होगा, लेकिन 
यह उपन्यास अधूरा ही रहा. शायद समय नहीं 
मिला और शायद मन के अनुकूल आगे नहीं 
बढ़ पाया. उन दिनों दिल्ली से 'शोला-व- 
शवनम' नाम की मासिक पत्रिका भी निकल 
रही थी, जिसका संपादन कायं कुछ महीने 
मैने किया. मैंने बेदी से उसके लिए कोई चीज 
मांगी थी. ~ - 

अपने जवाबी पत्र में उन्होंने इसका 
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बेदी का पत्र रहबर के नाम जज ह 


रहबर भाई, | 
आदाब कि 


खत मिला. में मुल्क के इस इलाके में, जिसे शमाली हिंद (उत्तर मारत आ ` 
किसी का साईबुल राय (सम्यक मत का) गर मानता हूं तो वे आप ई मेरे नी र द | 
आपने जो कुछ लिखा है, में उसे सही समझता हुं. एक तो मेरी आदत कि जो चोज लिख चकता | 
हूं, खुद मुझे त्रुटियों से पटी हुई मालूम होतो है. अब आपको इस बेलाग राय ने मुछे उसे | | 
दोबारा पढ़ने पर मजबूर कर दिया. मुझे अफसाना ज्यादा बुरा नहीं लगा. ताहम उसमें 'बह' | | 
नहीं है, जिसे मुझे याद रखने वाले दोस्त 'बिदियत' कहते हैं. बहरहाल, में कोशिश करूंगा | |. 
कि आइंदा बेहतर चोज लिखूं. मैंने लिखने-लिखाने का सिलसिला शुरू कर दिया है. अर | | 
मुझे आपकी पुरखलुस राय का खयाल नहीं होता तो में शाहराह' को एक अफसाना सेज देता || 
जो कि मेंने लिख रखा है, लेकिन मैंने “पहाड़ी कौवा' का एक माग ही भेजने का फैसला किया, 
क्योंकि नजरसानो पर मुझे अपना दूसरा अफसाना भी कमजोर नजर आया. इसका अह | | 
मतलब नहीँ कि आपको आलोचना मुझमें आत्मविश्वास कम कर देती है, बल्कि यह कि | 


Lt 


| अच्छा अदब पेदा करने का जजबा ओर परिष्कृत हो जाता है, इसके लिए में आपका शुक्रगुजार हूं. Ke 


महेंद्र के अलफाज मेरे लिए हैरानकुन नहीं. लाहोर के जमाने में आ ये लोग सेरी हर 
अच्छी कोशिश को बुरा-मला कहते आये हैं. अगर तनकोद रचनात्मक ढंग से को जाये 
कौन सिरफिरा है, जो उससे लामान्वित होने को कोशिश न करे, लेकिन उनके अंदाज मे 
स्पर्धात्मक छेड़छाड़ और जाने क्या-क्या बातें होती हैं. नतीजा र कि उनको राय पर सुझे ' 
कभो यकीन नहीं बेठता. न उनको राय मुझमें हौसला पैदा करतो है, जो भेरी हर चोज को .. 
अच्छा कह देते हैं. 

एक बात में आप और अपने दूसरे साथियों से कह दूं--में खत्म हाह , मुझे यकीन -| 
है कि में लिखूंगा और बेहद लिखा. एक ऐसा मोड़ आया था, जिसमें यारों ने इृदक करना 
छोड़ दिया, क्या आलम था, लेकिन अब वहं अकाल युग खत्म हो गया. पहाड़ी कौवा' अभी 
खत्म नहीं हुआ. ड a 

खत्म करने के बाद प्रकाशन के लिए आपको लिखूंगा. 

'फनकार' अच्छा निकाला है प्रकाश पंडित ने. नज्म का हिस्सा अच्छा नहीं. सेहराब' 
यों ही जुजिया निगारी (विवरणों का संकलन) है. महेंद्र को कहानो अच्छो थो, लेकिन आखिर 


में गड़बड़ कर दो है. 
हट जियादा आइदा 
मुत्स; 
राजेद्र सिह बेद 


इससे फिल्मकार राजेंद्र सिह बेदी 

सदाका 0 सिह bs ब रहता 
बेदी का कहानीकार 'रोष्टी' को मुख्य ओर र 
साहित्य को गौण बना देने के तैयार 


उत्तर यह दिया था: शोला-व-शबनम' के 
लिए कुछ जरूर लिखूंगा, लेकिन जरा थोड़ी _ 
देर बाद. मैं आजकल रोजगार की फिक्र में 
हूं. आप हैरान न हों. यहां ऐसे मरहल भी 


दरपेश आते हैं, जब दूसरे वक्‍त की रोटी की नहीं था. क 
फिक्र हो जाती है. क 
Pe र यह कि फिल्म जिस प्रकार की बेः साहित्य की जनवादी परंपरा 
रोटी मुहैया करती है, वह आसानी से नहीं थे. उन्होंने कम लिखा, लेकिन जो. 


वह हमेश। पढ़ा जायेगे। और 


जाती. उसके लिए बड़ी होड़ ऊगती है . , 
क से उनको याद बनी रहेगी. हिंदी में 


और बड़ी दौड़-धूप करनी पड़ती है. इस दौड़- द्‌ न्‌ 
धूप में “रोटी' मुख्य और सब बातें गोण हो ज्य(दत्तर चीजें आ चुकी हैं, जो नहीं अ 
जाती हैं. बेदी को भी मजबूर होकर काफी उन्हें अब-आना चाहिए. उनसे (हिदी साहित्य 

समय के लिए लेखन से हाय खींच लेना पड़ता समृद्ध होगा और साहित्य की स्वस्थ परंपरा | 
था. को बल मिलेगा. 


26~3! माचे, 85; 
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£ डः दिन मैं जिस हाउसबोट में ठह्रा था, उसका नाम सिफनी' 

चैक था. मझे हंसी इसलिए आती है कि सिंफनी अंग्रेजी में नग्मे को 
कहते है. और वह हाउसबोट सिफनी नग्मा नाम की कोई-चीज नहीं 
थी. टूरिज्म के महकमे के हिसाब से यह बोट तीसरे दर्जे का था. यह बात 
a नहीं कि मैं उससे ऊपर दर्ज का वोट किराये पर लेने की हैसियत नहीं 
रखता था. किस्सा सिर्फ यह था कि उस साल कश्मीर में टूरिस्ट ही टूट 
` कर्‌ पड़ा था और अच्छे दर्जे के सब हाउसबोट पहले आनेवालों और काले 
 बाजारियों ने ले लिये थे. छोटे-छोटे होटल तक सैर-सपाटे वालों से 


नीलाहट लिए रहता था, लेकिन हम्दिया, गुलाम हम्दानी, सिफनी और 
पड़ोस के फ्लाइंग जैक और पिन अप' के मालिक अंदर का कूड़ा-करकट 
और गंदगी झील में ही फेंकते और फिर खाना बनाने के सिलसिले में 
पानी इस्तेमाल करने के आदी से हो गये थे. हम हिंदुस्तानी तो 
खैर लगातार गंदगी में रहने की वजह से कीड़ों-मकोड़ों के न हो 
गाथे हैं, छेकिन सिर्फ़ जुकाम से ही छुट्री पा जानेवाले पश्चिमी मुल्कों के 
ES इन कीड़ों-मकोड़ों को बरदाइत नहीं कर सकते थे. चूनांचे फ्लाइंग 
भें रहने वाले सिनियोर कारडिरो ने अपने बोट के मालिक गुलाम 
` कादिर के खिलाफ शिकायत कर'दी, जिससे उन बोटवालों और हाजी 
लोगों की नजर में बह और भी बड़ा फरिश्ता हो गया. 
` फिर यह सिफनी, 'फ्लाइंग जैक' और 'पिन अप' झील में ऐसी 
जगहों पर खुम गड़े थे कि एक तरफ तो सामने की पहाड़ी शंकराचार्य 
' मंजर की खूबसूरती को कत्ल किये देती थी और दूसरी तरफ डल झील 
और झेलम दरिया के बीच का लॉकिग सिस्टम जज्वों के सैलाब का गला 
चोंट देता था: अलबत्ता, सिफनी की छत से बायीं तरफ दुर हरिमुख 
इघर को पहाड़ियों में कभी कोई सुख सफेद पंछी अपने छोटे परों पर 
तैरता हुआ नीचे की हरी-मरी वादी में गुम होता तो यूं लगता जैसे 
रत्ना के चेहरे पर कोई शरारत का ख्याल आया और निकल गया. 
यह्‌ रत्ना कौन थी?. . . कोई नहीं. 


र द जैक का सिनियोर कारडिरो गुआतेमाला से आया था और 
| टूरी-फूर sd अमरीकन अंग्रेजी जानता था. वह नाटे कद का आदमी 
था, चेहरा कच्चे गोइत की तरह सुर्ख और फूला हुआ था, 
ज्यादा शराबनोशी और ऐय्याशी से हो जाता है. उसके म 
पर बाळ नहीं थे, अलबत्ता माथे पर एक छोटा-सा गुफ्फा था, जे 
के साथ न के बाद और भी छोटा हो जाता था. 
सिनियोरिना ई एक दुबली-पतली औरत थी, जो हमेशा 
पहने फ्लाइंग जैक में इधर-उघर जाती हुई दिखाई देती थी. 
दिन के वक्‍त वह खिड़की में औंघी पड़ी झील के पानी में अपनी 
के केकड़े चलाती रहती और रात में वहीं पड़ीः चांद का अवस 


यहां नहीं रहेंगे, 
थीं. 


gS जाट by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


. फिर गोबर, बरवाले उस्तबाद्विए. . 


थह सिर्फ अपने करमीर मे हौ हूँ कि लड़को की इज्जत उतनी 
समाजी हैसियत नहीं रखती, जितनी कि सियासी. एक हिंदू 
लड़की किसी मुसलमान लड़के के साथ भागी तो एकाएक 

हिंदू अल्पसंल्यता को खतरा पैदा हो गया और डपुरेशन ! 
पर डेपुटेशन चीफ मिनिस्टर के पास आने लगे. . “कइमोर 

की खबसरत वादियों में सियासी आंधी के अनेक आयाजों 

का उद्घाटन करती एक गेरसियासी कहानी-- 


अपनी टोपियों पर हल्के नीले रंग की पट्टियां जमाये लौटते हुए दिखाई | 

देते थे. कभी उनमें से किसी-को जीप बुलेवर्ड पर हमारे सामने के हिस्से |. 

पर रुकती और अक्सर उतरकर किनारे पर से आवाज देता, “सिनियोर, 

. - . सिनियोर कारडिरो. . . ओ ओ ओ...” F 
आवाज गूंजती तो यू साळूम होता जैसे कोई कहे जा रहा है, 

रार रो र +.” 
एक दिन ऐसी ही आवा 


आयी और मैंने देखा कि सिनियोर पानी 
से अपनी उंगलियों का केकड़! निकालकर फ्लाइंग जैक में अंदर की तरफ 
लपकी. डांगरी में उसके जिस्म का भूतिया ढांचा दिखाई दे रहा था. 

मुझे यूं लगा जैसे बुलेवडं पर खड़े जनरल को सिनियोर के जवाब की 
जरूरत ही नहीं. उसने पीठ हरी तरफ करके शंकराचार्य की पहाड़ी 
को देखा, जहां कहीं से आईने का अक्स कांप रहा था. अक्स कभी धीरै- 
एक खोह्‌ 
ग र पहाड़ी पर फूलों की एक क्यारी को 
रोशन करने लगा. पोस्त फे 'एूलों की सुर्खी उस रोशनी में एकदम 
फ्लोरेसेंट हो उठी थी. 


क्या ?. . . कया है? ३ छ 
शहर में हंगामा हो रहः थ 


: एक तरफ से मौलवी फारूक के अनु- 
यायी निकल आये थे और दूसरी तरफ प्रतिनिधियों की भारी तादाद, 
जो किसी कान्‍्फ्रेंस के सिलझ्धिल्ले में रियायत के दुर-दराज इलाकों, जम्मू 
की तहसील और किस्तवाड़ को तरफ से आयी थी. उनमें डोगरे थे, 


उस मारीं भीड़ में कालेज के लड़के, यहां तक कि लड़कियां भी 
बुरके-बुरके फेंककर शामिल हो गयी थीं. जब इतने सारे लोग एकदम' 
लाल चौक, रेजीडेंसी रोड के नजदीक जमा हो जायें तो तांगे का घुरा 
टूटना भी झगड़े का बहाना बन सकता है और लड़की की बात तो 
मत कीजिए, जो अपने वजूद से ही इतनी खस्ता और भुरभुरी होती है, 
कि हाथ तो एक तरफ, नजर ही उसे बिखेर डालती है. उसे ही नहीं, 
उस कोम या कोमियत की आवरू को भी, जिसकी पैदावार होने का 
उसे सम्मान हासिल होता है. 

यह्‌ मैंने अपने ही मुल्क में देखा है कि लड़की की इज्जत उतनी 
समाजी हैसियत नहीं रखती, जितनी सियासी. अभी पिछले ही दिनों 
एक हिदू लड़की किसी मुसलमान लड़के के साथ भागी थी, जिससे एका- 
एक हिंदुओं की अल्पसंख्यता को खतरा पैदा हो गया और डेपुटेशन 
पर डेपुटेशन चीफ मिनिस्टर के पास आने लगे. केंद्रीय अफसर लोग 
जांच के लिए आने लगे. अल्पसंख्यक तो एक तरफ बहुसंख्यक जीत में 
भी डर के एहसास से कांप रहें थे, क्योंकि जीत इतनी मदिकल नहीं, 
जितना कि उसको बरकरार रखना जोखिम है. ; 

उस दिव वादी के. सैकड़ों साल पुराने चिनार खामोश खड़े उस नयी 
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सूरते-हाल को देख रहे थे और हवा उनके रे "जा हुई ङः दिन जब हम्दिया वाजार से गोइत लाया तो उसकी हालते ही 
दूसरी थी, उसके पांव जमीन पर यकीनी अंदाज से त पड़ रहे थे. | 
मालूम होता था जैसे वह बहुत ज्यादा तंबाक पी गया है या कोई | 


और लिल्ळा आरिफा के पन्ने उलट रही थी. 

ऐसी हालत में अगर मैं कश्मीर के हुस्न का जिक्र करूं भी तो कैसे? 
मैं एक हिदू हूँ, पूराना बुतपरस्त, जो दिल्ली के एक गांव में रहता है. 
यहाँ कश्मीर की खूबसूरती का जिक्र करता हू तो मुझे खुद ही यह अहसास 
होने लगता है जैसे मैं किसी मुसलमान लड़की को छेड़ रहा हूं, जिससे 
झगड़ा होने का डर है और इधर के बहुसंख्यक गलाघोंटकर मुझे मार 
देंगे. फिर सोचता हूं डल, गूला और गगरीसीवल कब से मुसलमान 
हुए, यह सामने की पहाड़ी शंकराचार्य र तस्ते सुलेमान मी. इस्लामा- 
बाद है, तो अनंतनाग नाम भी चल रहा है. पटन के पंडित लोग इस वक्‍त 
भी बकरे का गोइत खा रहे हैं. पामपुर के जाफरान का रंग इस्लामी 
सब्ज क्यों नहीं, इंसानी मेहनत और आस्मानी बरकत, वादी में जो, 
गेहूं और शाली (चावल के दाने) पैदा करती है, उनका खतना करके 
क्यों नहीं मेजतीं! ; 
> - हां, यह सिरफिरेपन, बेअक्ली की बातें हूं, लेकिन इस अक्ल की 
मुअत्तली ही के सिलसिले में तो आदमी कश्मीर आता है, तहजीब का 
पूरा शोर, शहरों का कसैला घुआं पीछे छोड़ते हुए. अब अगर वह अकेला 
और अपने मन के अंधेरे और तनहाई से घबराकर कहीं बाहरी खूबसूरती 
पर झपट पड़े तो उसमें एक शख्स का कसूर हुआ, पूरी कोम का कैसे 
हो गया? बात नैतिक और सामाजिक से सियासी कंसे हो गयी? 

मअत्तली. . . आप बच्चे से क्यों खेलते हैं? इसलिए न कि कुछ देर 
के लिए जिंदगी का व्याकरण भूल सकें? शराब क्यों पीते हैं? इसलिए 
न कि वजूद में कुछ कम पड़ता है या फिर कुछ ज्यादा हो जाता है. 
औरत से मुहब्बत क्यों करते. हैँ? इसीलिए न कि. . . मैं पूछता हूं, बिना 
इन सब बातों के आप जी सकते हैं? 

यह मुअत्तली कश्मीर में देसावर ही से नहीं आती, यहां को अपनी 
पैदावार भी है. हवाएं और नजारे जिसकी पुरी मदद करते हैं. आदमी 
भूर्गं कबाब, बल्कि मैं तो कहता हूं, कबाबे मुर्ग हो तो भी उसके वाल 
और पर लौट आते हैं. बरसों से सोया हुआ हुस्न एकाएक अंगड़ाई लेकर 
जाग उठता है. - 


नशा किया है. हो सकता है, वह जैनब से मिला हो. . . 
जानिव हमिदिया की माझूका थी और हब्बा कदछ के पास अपने 


पुश्तैनी मकान में रहती थी--एक आदमी, जिसका नाम शायद गुलाम 


रसूल था, की मार्फत उसके बाप का पैगाम मेजा गया जो थोड़ी छे-दे 
के बाद मंजूर हो गया. फिर, हमेशा की तरह, बंद नोट, चीनी से बचा 
हुआ एक बड़ा-सा थाल बांटा गया. शॉल दी गयी. खुदा और रसूल हुआ. 
मगर निशानी की तारीख पहुंचते पहुंचते सब कबाड़ा हो गया. 
बात यह्‌ हुई कि बीच में जैनब का ममेरा माई कूद पड़ा, जो यहीं 
सामने के होटल में वैरागीरी करता था. गरीबी और तंगी उससे गले 
मिली थीं, मगर झरीयत के हिसाब से उसका जैनव पर हुक ज्यादा था. 
चूंकि कस्में ली जा चुकी थीं, शीरनी बंट चुकी थी, इसलिए मामला 
काजी के पास पहुंचा. 
दोनों पार्टियों में सुलह कराने क्रे सिलसिले में एक तीसरी ही बात हुई, 


“जिसका जिक्र करते हुए भी घिन आती है. .. देखिए आय जिद न कीजिए 


- - - ऐसी ही बात है तो फिर सुनिए. . अट्ठारह-उन्नीस बरस की जैनब 
अपने मां-बाप की एक ही औलाद थी, उनकी तमाम जायदाद की वारिस, 
जो कुल मिलकार दो मकानों और शाळरेंग के पास बीसेक बीघा जमीन 
थी और जो चोरी-छिपे बंटवारी में दी हुई थी. 

जैनब हम्दिया के लिए गोइताबा हो गयी--दूघ में पका हुआ गोश्त, 


जो एक तरफ तो बहुत ही लजीज होता है और दूसरी तरफ कश्मीरी - 


खोने का आखिरी हिस्सा. जब उसे मेहमान के सामने पेश किया जाता है 
तो वह समझ जाता है कि इसके बाद और कुछ नहीं आयेगा. सुलह 
कराने वाले काजी साहब ने एक दिन उस खाने को देख लिया, जबकि 


वह ढंका हुआ नहीं था और . . . ह 


अब जैनब को न हमिदिया कबूल करता है और न उसका मसेरी | 


भाई, मम्मा-हां, जब जमीन-जायदाद की वजह से मम्मा मान जाता 


है तो हुमिदिया तन के खड़ा हो जाता है और कातून के सत्र कागज 


निकाल राता है; और अगर हमिदिया उसे निकाह में लेने पर 
हो जाता है तो मम्मा अपने pd हक की अर्जी द देता है. काजी 

से निकाला जा चुका है और जैनब मकान के बुखारचे में बैठी 
ऐसी शाल पर बारीक काम कर रही है, जिसका कोई गाहक नहीं. . - 


` गरीब जैनब का तो कोई कसूर नहीं. . .” हे ५ 
` इम्दिया ने मेरी तरफ य्‌ देखा जैसे मैं लातीनी में बात कर रहा हूं, 
«आप नहीं जानते महाराजा?” ।॒ 
. “मैं? . . मैं क्या नहीं जानता? ” 
“आज का कत्ल?” 
कत्ल? किसका? किसने? कौन?” मैंने एकदम उठते हुए 
,_ कहा. . मेज से नीचे अखरोट की लकड़ी से बनी हुई कुरसी तड़ख गयी. 
“क्या, जेनव. . .?” 
 '“जैनब नहीं, एक आदमी सामने होटल में ठहरा था.' 
म 4 ) १0 = 
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“उसका कटा हुआ सिर वहां चारचिनारी में मिला और घड़ 
होटल की टट्टी में.” ह 
“नहीं.” हि 
“हां महाराज.” 
मैने घूमकर दूर बाई ओर चारचिनारी की तरफ देखा, जो झील 
के ठीक वीच एक छोटे से टापू की शकल में थी और जिस पर चिनार 
के चार पेड़ खड़े थे. 85 
दिन के वक्‍त लोग वहां पिकनिक करते और चांदनी रातों में 
रोमांटिक जोड़े दूध और पानी के छीटे उड़ाते. . .वहां चारचिनारी में 
Ei सिर. . . अब वह जगह मेरे लिए कमी रूमानियत न रखेंगी, 
लांकि मेरा इरादा था कि एक दिन. . . न 
साः बुलेवडे पर जीप नीला-संफेद झंडा लहराते हुए निकल गयी. 
फिर एक टूरिस्ट बस गुजरी, जो शायद मदे-औरतों को निशात, 
शालीमार की तरफ ले जा रही.थी. एक तांगा रुका और उसमें से 
करने वाले कुछ लोग निकले और सिफनी के सामने वाले अड्डे की 


ऊहे देखते ही शिकारेवालों ने अपने-अपने चप्पू चलाने शुरू कर 
थे और किरितियों को किनारे के दलदल और पत्थरों में यूं डुबो दिया 

'जैसे बड़े लोग खाना खाने के बाद दांत कुरेदने की तीली फिर से उसके 

में खुबो देते हैं. शिकारेवाले जिंदगी और मौत से वेखबर गाहकों के 

ए ्षपट रहे थे. एक दूसरे से लड़ रहे थे. गालियां बक्‌ रहे थे. . .दलसा. 

मुजाना! झिट्स. . . !” - 

हि मारा गया आदमी कोन था?” मैंने हमिदिया से पूछा. . 


री नाउम्मीदी बढ़ गयी, “नहीं वह हिंदू होगा, जरूर हिंदू होगा:” - 


मैंने हुंकारा. 

' हमिदिया और मैं, दोनों ऐसे आदमी थे जो हालात में बद से पहले 
को देख लेते हैं. उसके खयाल ही से. डरते, कंपपकपाते है 
खर इसी में सनसनी भरी तसल्ली पाते हैं. यह चारचिनारी, 

तो कभी रत्ना को वहां न ले जा सक्‌. . . 
कोई नहीं तो क्या? . . . कभी तो होगी. . यह मुल्क कश्मीर 
कहते ही उसका हुस्न कम हो जायेगा या मेरी मां के 
खूबसूरत जितना कि कोई झूठ बोले; . . 
जैसे कि किसी शरीफ घराने की औरत ने 
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मैने हम्दिया को समझाने की कोशिश की, “देखो हम्दिया, इसमें उस 
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तमी मुझे कुछ याद आया और मैंने हमिदिया से पूछा, “किसने किया” 
यह कत्ल? क्यों क्या?” ४ 

हमिदिया ने कोई जवाब नहीं दिया. 

- “क्या किसी लड़की की बात है?” मैंने पूछा. हमिदिया ने हां! 

में सिर हिला दिया. र 

“मुसलमान लड़की? ” 

हमिदिया ने फिर कोई जवाब नहीं दिया, जिसका मतलब था-_ 
जरूर वह मुसलमांन होगी. अब यहां आटे में नमक के बराबर हिद 
कँसे बचेंगे? मैं ही बेवकूफ हूं, जो वहां की बहुत ही बुरी हालत को देखते 
हुए भी चला आया. , 


मान लो दंगा न भी हो, तो हो सकता है दुश्मन गुलम से होता हुआ ` 


बड़गाम और अनंतनाग या इस्लामाबाद की तरफ फल जाये और वतन 
को भागने की एक ही सड़क से काट दे. हवाई जहाज से कितने लोग जा 
सकेंगे? मगर नहीं, फोन के जियाले भी तो हैं जो ओलों और बर्फ के 
बीच में डटे हुए सरहदों की हिफाजत कर रहे हैं. क 

बहुत कुरेदने पर मुझे पता चला कि मृतक राज्‌ की बीमारी, अक्ल 
की मुअत्तली, एक खतरनाक सुरत अख्तियार कर गयी थी. तीसरे दजे 
की टी.बी. या कँसर की तरह तवायफों का बाजार--ताशादान तो 
कानूनन बंद था, इसलिए पैरा उसे अपनी पहचान की किसी धंधेवाली 
के पास ले गया, जहां उसने जेव से नोट निकाले, जो गिनती में तीन 
हजार के करीब थे और उस बैरे ने देख लिये. फिर जब वह अपने होटल 
को लौटकर आया तो वही घड़ होटल में और सर चार-चिनारी 
में. . . एकाएक मुझे एक खयाल आया और मैंने हमिदिया से पुछा, “कौन ` 
था, कोन था यह बैरा?” 

हमिदिया ने हिचकिचाते हुए कहा, “मम्मा.” 

“कहां ले गया था उसे?” 

अब हमिदिया के होंठ भी कांप रहे थे. 

यही तो हैन कश्मीर, जहां की त रत से बदसूरत चीज भी एक. 
खूबसूरत पृष्ठभूमि लिये होती है. थाना भी एक पहाड़ी की गोद में था, _ 
जहां गुलाब की क्यारियों के बीच एक छोटा-सा रास्ता बल खाता हुआ 
ऊपर-ही-ऊपर जाता नजर आता था. मैं अब तक इतना डर चका था 
कि खतरे के बीच में पहुंच गया. . यह देखने से दंग होता या नहीं? 
इंसान का कटा हुआ सिर कैसा दिखाई देता है?” 

इंस्पेक्टर गुलाम यजेदानी छः फुट का एक लचकीला मगर मजबूत 
आदमी था. उसकी नाक बहुत तीखी और इंसानी थी और किनारों से. 
एकदम सुखं और भीगी हुई दिखाई देती थी. वह मुझे तपाक सें मिला, 


जिससे इस बात की ताईद हुई कि टूरिस्ट लोग कैसे मी हों, साफ दिल से । 


पेश आना हर कश्मीरी अपना फर्ज समझता हेः 

राजू का सिर एक नक्काशीदार थाळी में रखा था. उसकी आंखें 
खुली थीं. . . पथराई हुई, मुरदा आंखें, जिनमें किसी चीज का अक्स नहीं “ 
पड़ता. सपाट, काळे रंग के चेहरे की वजह से आंखों की सफेदी और भी 
सफेद दिख रही थी. डोरों तक से खून निचुड़ चुका था. 

यह्‌ माँ का छाल, कर्मीर में सैर की गरज से आया था. जब घर से 


चला होगा तो उसे क्या पता होगा?. . . सनसनाते हुए तार उसकी कत्ल 5 | 


की खबर उसके सगे संबंधियों तक पहुंचा चुके होंगे. . . तमी मैंने देखा 

कि सिर को देखने के लिए जमा लोगों में एक आदमी डरकर पीछे हट गया, 
फिर्‌ दूसरा हट गया. 

मुझे इसकी वजह समझ में न आयी. इंस्पेक्टर यजदानी मुस्करा रहा 

था. ठीक ही था: पुलिसवालों के लिए यह रोजमर्रा है. उसने हंसते 

मारे गये आदमी का मुंह मेरी तरफ कर दिया. अब वह कटा हुआ 
मुझे घूर रहा था. 
“मेरा कत्ल तुमने किया है, तुमने... 
मैं एकदम पीछे 


मुझे अचानक यों लगा, जैसे वह कह रहा है, 
|| 5) ~ 


हटा और उस सभ्य इंस्पेक्टर को सलाम-दुभं _ | 
किये बिना वहां से भाग आया. 3 | 
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ड कुछ लोगों से मिला. कुछ जनेिस्टों और भ्रीफेसरों से बात की. 
अहदू के यहां खाना खाया, हालांकि खाना मैं पहले मी सिफनी में 
खा चका था. फिर मैं बांध पर टहलने के लिए निकल गया. यहां कई 
रत्नाएं शोल और भड़कीले कपड़े पहने घूम रही थीं. उनमें से एक लाल 
रंग का स्वेटर पहने धूम रही थी. मैंने उसे देखा और इंकार में सिर हिला' 
दिया . - - इंसान कितना ही सिर पटके, खून के रंग से ज्यादा सुर रंग 
नहीं पैदा कर सकता. फिर डाकखाने जाकर देखा, मेरे नाम कोई खत 
आया है या नहीं? . . - किसी के बेटे के मुंडन का दावतनामा था, जो 
रिडायरेक्टर होकर यहां: पहुंच गया. एक बात मैंने देखी कि मैं जहां 
भी जाता था, लोग उसी कत्ल की बातें करते, थे और उसके बाद मझे 
देख लेते थे, जैसे . . - ~ 
सितियोर कारडिरो ने कुछ और भी मेहमान बुला रखे थे. उनमें से 
2६ कुछ यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर थे और अलीगढ़ से आये थे, लड़कों को उर्दू 
^ बढ़ाने, क्योंकि कश्मीर की सरकारी जबान उर्दू है, मादरी चाहे कुछ 


भी हो. कुछ सियासी किस्म के लोग भी थे, जिनमें ज्यादा बाहर से आये - 


थे. एक रियासत की असेंबली के स्पीकर का चमचा था, जो अपने 
तरीके से कश्मीर का एक छोटा-मोटा लीडर था. एक तीस-बत्तीस साल 
की सलोनी-सी हिंदू औरत थी, मिसेज दास, जिसका पता न चलता 
था कि पंजाबिन है या बंगालिन& 
` यह नहीं कि मिस्टर दास नहीं थे. वह भी थे लेकिन सिर्फ थे. 
मिसेज दास और: सिनियोरिता मिलकर एक ऐसी जबान में बातें कर 
रही थीं, जो शब्दों से अपरिचित होती है. वहां का ड्ाइंगरूम हमारे 
सिफनी के ड्राइंगरूम से थोड़ा बड़ा था और उसी में न्हिसकी के साथ 
खानेशीने की चीजें दी जा रही थीं. 
क्या सिनियोरिता एक रूसी औरत थी, जो अपने मुल्क से भागकर 
अमरीका, गुआटेमाला चली गयी थी या सिनियोर! मगर यह सब 
__ व्यक्तिगत सवाल थे, जिन्हें मैं पूछ नहीं सकता था. अखबत्ता एक और 
बात, जिसने मुझे हैरान कर दिया, वह यह थी कि सिनियोर कश्मीर के 
फरू-पत्तों, कीड़े-मंकोड़ों, मछलियों और जानवरों के बारें में किसी भी 
कश्मीरी से ज्यादा जानता था. मजे की बात यह थी कि एक गांव (कि 
वह्‌ कहां पर बसा है) के सिलसिले में चमचा साहब से बहस हो गयी. 
सिनियोर कह रहा था.कि वह गांव उड़ी, चिकोठी के पास झेलम 
दरिया के दायें किनारे पर बसा है और चमचा साहब के मुताबिक बाय 
पर. आखिर जांच-पड़ताल की गयी. नकशें मंगवाये गये और पता चला 
कि सिनियोर कारडिरो ठीक कहता हैः तब मेरे दिल ने मुझसे बीसों 
सवाल कर डाले. क्या हाकिम लोग जानते हैं कि यह आदमी कौन है? 
कहां से आया है? कश्मीर के बारे में इतनी जानकारी: रखने को क्या 
वजह? एक और बात, कारडिरो ते नीली पट्टी वाले जनरल को क्यों 
नहीं बुलाया? कया इसलिए कि वे लोग सिर्फ आईने की ही जबान 


समझते हैं? 


( र वही कटा हुआ सिर, जिसकी याद कश्मीर की सियासी विवाद 
= प्फ ने भुला दी थी. सब इसी इत्मीनान के साथ कि शहर में दंगा 
नहीं हुआ, कइमीर के भूत 
रहे थे. एक कह रहा था जनमत-संग्रह संवि 
रः दूसरा बरस पड़ा, “इसमें मत-संग्रह का सवा हैँ या प 
का?” मिसेज दास ने एक और ही बात शुरू कर दी, क्यों ज 
दें? हम कस्मीर क्‍यों छोड़ दें? क्यों बेकार जाने दे उ करोड़ों, अ द 
को, जो हमने यहां के डिफेंस के लिए खर्च किये हैं?” मिसेज दास रो 
जाहिर कर रही थीं, जैसे किसी ते उनके पर्स से पैसे निकालकर बार 
खाली कर दिया है. उत्तकी यह बात औरत होते के नाते साफ 
दी गयी... Dales 
मिस्टर दास, जो अंपने कोटे से ज्यादा पी गये ; ress 
तुम औरतें सिर्फ एक ही काम के लिए बनी हीं . : : * 


से कश्मीर पाकिस्तान को जाना 


(७-0. In Public Domain. 


कॉफी मे कसी र्डं र र Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
कॉफी हाउस में कॉफी पी. रेडियो और उसकी ड्रामा यूनिट के - 


“प्यार के लिए!” फिर ज्यादा पिये होने की वजह से वह प्यार लफ्ज 


और भविष्य के बारे में ले-दे कर - 


iid 
अंजू 


न मेरी पहली कहानी | । 


सः अपनी पहली कहानी पंजाबी में लिखो थो, जिसका 
नाम था 'दुःख-सुख', ओर वह उर्वू लिपि में छपने वाली _ 
पत्रिका 'सारंग' में छपी थी, उ 

उर्दू में मैंने अपनी पहली कहानी, “महारानी का तोहफा' 

सन्‌ 2936 में लिखी थी, जो 'अदबी दुनिया' के सालाना अंक 

में छपी थो और उसे साल को सबसे बढ़िया कहानी का इनास | 
मो मिला या. लेकिन उस कहानी को मैंने अपने किसी संग्रह सें | 
शामिल नहों किया. यह इस बात का सबूत है कि मेरे होश-हवास 
शुरू से हो कायम थे. और मुझमें और आलोचकों में ससझ का _ 
यह फक तमी से कायम है. जो रचना उनको नजर में अच्छीं हैं, 
जरूरी नहीं कि में भो उसे अच्छी समझूं. और उसके उलट 
मौ मुमकिन है. 


[] 
प्रस्तुति : सुखबीर 


इस पर जब सिनियोरिता ने भी सदमे से छाती पर हाथ रखकर 
'हो' कहा तो मिस्टर दास ने मुस्कराकर उसकी तरफ देखा और बोला, | 


का हर एक गैरमुल्की जबान में अनुवाद करने लगा. 
सिनियोरिता छाती पर हाथ रखे फ्रांसीसी लहजे में कह रही थी, 
“पथूदल, मिस्टर दास, वेरी पयूदल . . .” और मिसेज दास का चेहरा 
गम व गुस्से से लाल हो रहा था, मालूम होता था कि वह घर पहुंचकर 
मिस्टर दास की खूब पिटाई करेगी. र 
बातें चल रही थीं-एक कलमा, एक कुरान, एक नवी - - . और 
आपका सब प्रोपेगेंडा. बेकार . . . क्यों न कश्मीरी लोग हिंदुस्तान को 
गाली दें? वह जान गये हैं न, गाली देंगे, तो पैसा मिलेगा . . . यह सब ४ 
गलती पंडित जी की है... शुरू में ही जनरलों के हाथ न रोकते तों | 
कमी का फैसला हो चुका होता . . -आटिकल 370. . . पाकिस्तान से |§ 
आये हुये सभी रिफ्यूजियों को यहां कश्मीर में बसा देते तो . . . सरदार 
पटेल न होते तो हिंदुस्तान कभी का टूट चुका होता . . . हु 
“वह तो बादशाह होने का ख्वाब देख रहे थे, शेख साहब 
- “अजी हटाओ, बख्शी साहब ने डंडे से हुकूमत की. कब्मीरी' 
ही जबान समझता है और वह है डर की जवान. ऐसे ही तो नहीं इ 
में कश्मीरी को जुल्मपरस्त कहा गया? सादिक साहब ठीक ही तो क 
हैं, “जिस चीज को दबाया जायेगा, वह और उभरेगी. क्यों न 
सामने लाकर खत्म कर दिया जाय? फिर प्रताप सिह, श्यामा 
हि बेकफील्ड, मलिका पुखराज, हरि सिंह. . . हर तरह की ड 
हो रही थीं: खतरनाक और खतरे से खाली, हर एक शख्स यह सुसः 
रहा था कि कश्मीर की कुल बीमारियों का इलाज उसके पा के 
सब में से सिफं गुलाम रजा चुप था. जब भी कोई बात करता त 
अपना सिर उसकी तरफ मोड़ लेता और खाली-सूत्ती निगाहों 
तरफ देखने लगता. मैंने बात शुरू की, मेरा खयाल है... 
तभी गुलाम रजा ने अपनी नजरे मेरे चेहरे पर गाड़ दीं. 
भूल ही गया, मैं क्या बड़ी बात कहने जा रहा था? जैसें प्रो 
ने मेरी बात काटी. रजा ने उसकी तरफ देखना शुरू कर 
खामोश, वैसे ही सर्द, वैसे ही ठहमे हुए निविकार अंदाज ` 
ठंडा पसीना मेरी परेशानी पर दौड़ गया. जी चाहा कि उठू 
चीखकर कहूं, “बोलो . . . रजा, बोलो, तुम भी तो कुछ : 
अगले ही रोज मैं दिल्ली में था, जहां मुझे कोई नहीं दे 
अतुवाद : आभा द 
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रा बेदी से मेरी पहली, मगर 
सरसरी मुलाकात लाहौर में हुई थी. 
उस समय वो भी नौजवान थे और मैं 
` भी. वो भी लोकप्रिय 'बेदी साहब' नहीं बने थे 
और मैं भी अनजाना ही था. मगर मैं बेदी 
साहब की साहित्यक स्थिति से परिचित था. 
_ इसलिए मुझे याद है कि मैंने उनको उनके 
कहानी-संग्रह 'दाना-व-दाम' पर बधाई दी, 
क्योकि यह कथा-संग्रह मैंने पढ़ा था, तब मेरे 
` तायाजाद माई स्वाजा गुलामस्स॑यदैन उस 

' कमेटी के मेंबर थे, जिसने इस किताब के लिए 
` कई हजार रुपये का इनाम पंजाब गवर्नमेंट की 
तरफ से दिया था, उस समय भाईजान ने 


उस साल बी.ए. का इम्तहान दिया था. 
भाईजान के ये शब्द आज तक याद हैं कि 
"देखो, इस नौजवान लेखक को. तुमसे कम 
पढ़ा है, मगर उसने पंजाब के सब महान 
लेखकों को अपनी कलम से हरा दिया है. ये 
आगे चलकर बहुत नाम पैदा करेगा. तुम्हें भी 
इसकी तरह उदू की कहानियां लिखनी चाहिए.” 
ये सन्‌ 7948 का जमाना था. करमीर 
कबाइलियों के हमलों का शिकार था. ये 
कर्मीर के इतिहास में क्रांतिकारी .दौर था. 
कश्मीर नेशनल कांफ्रेंस की शहरी फोज 
कब्राइलियों का मुकाबला रहता था. हालत 
नाजुक 
-कोने से आये थे, उनमें से अधिकतर 
साहब को अपना गुर मानते थे. हर शाम 
महफिल होती थी, जहां प्रगतिशील 
' अपनी रचनाएं सुनाया करते थे. 


चाहा कि मैं मी उस महफिल में 
१ मगर उस वकत तक कोई खास चीज 
थी. सिवाय एक कहानी 'अबा- 
उस समय मेरे पास न थी. इसलिए 
से अपना कमरा बंद करके मैंने 
अपने खानदानी अनुभव की 
- ये एक सिख के वारे में 
भी पड़ोसी मुसलमान के 
ओर इज्जत बचाता #. 
उसकी जान चली जानी 

6-37 मा, 85 | 


इन कहानियों की बहुत प्रशंसा की थी. मैंने | 


प्रगतिशील लेखक, जो देश. 
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बेदी स्मरण : तीन 


एक साहित्यकार की 


मोत 


“देखो, इस नौजवान लखक को. तुमसे कस पढ़र है, भगर उसने पंजाब के 


ख्वाजा अहमद अन्त्ास 


सब भहान लेखकों को अपनी कलम से हरा दिया है. ये आगे चलकर बहुत नाम 
पंदा करंगा. बेदी साहब के विषय में ये भविष्यवाणी किसने को, कब की और 
क्यों को ? पढ़िए बेदी साहब के समकालीन लेखफ-फिल्मकार का बयाच--- 


है. उसका असर मुसलमान खानदान पर भी 
पड़ता है और वो अपनी सांप्रदायिक विचार- 
धारा को छोड़ देते हैं. आखिर में वो सांप्रदायिक 
मुसलमान (जो कहानी बयान कर रहा है) 
अपनी कलम की नोक से कहता है, “ये सरदार 
जी नहीं मर रहे ये. ये मैं मर रहा था. पुराना 
मे.” यह कहानी रात तक खत्म करके मैं दूसरे 
गेस्ट हाउस में गया, जहां मीटिंग खत्म होने 
वाली थी. मैंने कहा, “मैं अभी-अभी एक नयी 
कहानी लिखकर छाया हूं.” सबने कहा, 
“सुनाओ, यार!” 
कोई पंद्रह-वीस आदमी जमा थे. उनमें से 
अधिकतर प्रगतिशील लेखक थे, जो दिल्ली और 
इलाहाबाद से आये हुए थे. उनमें दो लेखक 
सिख थे और उनके अलावा कुछ नौजवान 
सिख फोजी अफसर भी थे. जब उन सबने 
अनुरोध किया तो मैंने कहानी सुनाना शुरू 
कर दिया. मैं कहानी पढ़ता जा रहा था. 
जब कहानी का क्लाइमेक्स आया तो 
बेदी साहब की आंखों में आंसू झलक रहे थे. 
कहानी खत्म होने पर उन्होने मुझे गले से 
लगा लिया. कहने लगे, “कहानी तो आपने 
बेहतरीन लिखी है. इसे 'अदबे-लतीफ़' में 
भेज दीजिए, ताकि: पाकिस्तानियों को- भी 
माळूम हो कि ऐसे भी सरदारजी होते हैं 
बेदी साहब के मशवरे से मैंने वो कहानी 
'अदबे-लतीफ़' को-भेज दी. 
महीने गुजरते गये. आठ महीने बाद मेरा 
फिर कश्मीर आना हुआ. पंडित जवहारलाल 
नेहरू ने उस समय मुझे वहां भेजा था, काउंटर 
प्रोपेगंडा करने के लिए. पाकिस्तानी रेडियो 
से जो भी झठ-सच ब्रांडकास्ट होता था, उसका 
हर रोज रेडियो पर ही जवाब देना मेरा 
काम था. बेदी साहब के बारे में मालूम हुआ 
कि वो जम्मू में हैं. और वहां उन्होने जम्म 
रेडियो स्टेशन का चार्ज ले लिया है. र 
बंबई में पता चला कि बेदी साहब जम्म्‌ 
रेडियो से बंबई पहुंच गये हैं. किसी पिक्चर 
का स्क्रीनप्छे और संवाद लिख रहे हैं. अब 
ती वेदी साहब से अवसर मुलाकात होने लगी. 
बहुत जल्दी बेदी साहब फिल्म इंडरट्री मे 
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मशहूर हो गये. "मिर्जा गालिब' को प्रेसीडेट ट 
गोल्ड मेडल मिला तो उनके संवादों के कारण. 
'देवदास' में बिमल राय ने संवादों की जिस्मे- 
दारी बेदी साहब पर रख दी और बेदी साहब 
के संवादों की वजह से इस पिक्चर की धूम 
मच गयी. 

उन दिनों मेरे यहां प्रगतिशील लेखकों की 
मीटिंग हर इतवार को होती थी. उसमें बेदी 
साहब भी अक्सर शरीक होते थे. उस दौरान 
उनके कई कहानी संग्रह छप चुके थे. एक रेडियो 
ड्रामों का झी संग्रह छप चुका था. उसका 
नाम था, 'बेजान चीजें, मगर उनका शाहकार 
था एक चादर मैली सी”, जिसको लघु-उपन्यास 
या लंबी कहानी कहा जा सकता था. जब मेरे नू 
यहां उन्होंने पहली बार उसको सुनाया तो 
हम उनके साहित्यिक रोब पर मोहित थे. 

मैने जोश में आकर कहा कि “लघु उपन्यास 
की श्रेणी में ये इतना बड़ा साहित्यिक कारनामा 
है कि हेमिग्वे के 'ओल्ड मैन एंड द सी' की 
याद दिलाता है. इस लघु उपन्यास के लिए 
बेदी साहब को भी नोबेल प्राइज मिलना 
चाहिए.” 

बेदी साहब अपनी पत्नी और लड़के की. 
मृत्यू के बाद बहुत भावुक हो गये थे. किस्मंतं 
ने उनसे न जाने क्यों दगा की. और सालों 
वो खुद लकवे से पीड़ित रहे ये. अस्पताल में 
उनसे मिलने गया तो उन्होंने ऐसी बातें कीं 
कि मेरा भी दिल बैठ गया. मगर उनके अंदर 
बड़ी ताकत थी, जिसकी सहायता से उन्होंने 
इतने बड़े भारी गम उठाये, फिर भी जिंदा रहे. 
मगर उनको हमेशा ये अफसोस रहता था कि 
वो. अब कळूम नहीं चला सकते--इस दुख 
को लेकर वो इस दुनिया से चल बसे. 

उस कलम से न जाने वो क्या-क्या शाहकार 
लिखना चाहते थे. एक साहित्यकार की मौत 
डबल ट्रेजेडी होती है. 

एक तो लेखक की मौत. और साथ में उस 
साहित्य की मौत, जो वो लिखता अगर जीवन 
उसको मिला होता. बेदी साहब की मौत भी 


इसी प्रकार हम लोगों के लिए डबल 


Se 


ट्रेजेडी है. 
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। बेदी की कथा रचनाएँ 
इलाहाबाद के पंडों का जिक्र तो प्रायः होता रहता है, पर नाइयों का न के बराबर, 
जबकि संगम-स्यल पर, राज्य इन्हीं राजाओं' का हुआ करता है, बेंदीजी समस्याओं 
को स्थान-विशेष के परिवेश में ढालकर रेखांकित करने में इतने माहिर हैं कि यह 
कहानी पढ़ते हुए आपको लगेगा कि गंगा-यमुना की मिलन-स्थली के किनारे डेरा 
डाले हज्जामों के हुजूम में कोई ओर नहीँ, आप खुद फंस गये हैं! . . . 


: सातं 


Ae अ 
षन्ख जहां पर खड़ा हूं, यहां से नजारा बहुत खूबसूरत है. यह गंदली 
| गंगा, वह नीली यमुना और बीच में कहीं सरस्वती माई है, जो 
आज तक किसी को नजर नहीं आयी है. हम इन तीनों दरियाओं 
को “त्रिवेणी” कहते हैं और जी में आये तो इनके मिलाप के कारण इसे 
मसंगम' सी कह डालते हैं, मूड-मूड की बात है. 
यह संगम यो तो और मी बहुत काम आता है, लेकिन किसी मरे 


हुए लीडर की हंड्डियां बहाने के लिए बहुत ही अच्छा है. यह किला. 


जो आप देख रहे हैं, मुगल सम्राट अकबर ने बनवाया था. उसकी निगाह 
कितनी दूरदर्शी थी, मानो बह सदियों पहले जानता था कि चीन की 
तरफ से हमल! होगा तो यहां पहुंचते-पहुंचते तो रक ही जायेगा. कुछ 
दरिया रोक लेंगे, रहा-सहा यह किला रोक लेगा. यही वजह है कि यमुना 
का पानी आज तक उस किले के पर घो-घोकर पीता है. 

मं. . .मुझे इलाहाबाद का ही समझो. यों मैं बेलाटकई का रहनेवाला 
हुँ जो यहां से पचास-साठ मील परे एक छोटा-सा गांव है. बरसों पहले 
एक अहीर बूढ़े ने बैठे-बैठे मनों के मन, सन बट'डाली. सँकड़ों रुपये बनाये, 
लेकिन सबके सब मेरी पढ़ाई में डबो दिये. खुद तो अंधा हो गया, पर मुझे 
दिखने लगा. यह काला अक्षर, जो हमारे देश के बहुत-से लोगों को मस 
बराबर लगता है, मुझे भूरी पुडिया नजर आता है. | 

मैं, इस उलटी तरफ बमरोली के हवाई अड्डे पर क्लकी करता हूं. 
दस बजे मुझे दफ्तर पहुंचना है. लेट हो गया तो मेरा सेक्शन-इंचाज 
बहुत नाराज होया. वह बेहद नवंस आदमी है . . . और बल्डप्रेशर का 


मरीज. मुझे अपना तो कुछ नहीं; अलबत्ता मुझे गाली देते हुए वह कांपा, 


मुंह से क्ञाग निकला और गिर गया तो फिर. . . मेरा क्या होगा? खैर, 
कोई बात नहीं. अभी बहुत वक्त है. फिर हज्जाम लोकपति के ग्राहक भी 
घीरे-घीरे कम होते जा रहे हैं. 
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अब लोकपति ज्यादती कर रहा है. देखिए, मुझे अवमुंडा छोड़कर 


उसने एक अन्य ग्राहक पकड़ लिया. मैं उसकी तरफ नजरों के हाथ 
जोडते हुए कहता हूं, “लोकपति! . . . मेरी हालत पर तरस खाओ. 

“अभी लो बबवा.” लोकपति कहता है, “अमी पट से सब सफाचट 
हुआ जाता है.” और अपने उस्तरे से वह ग्राहक के चेहरे पर दो-एक 
खूबसूरत से खत बना देता है. तमी वह एक और ग्राहक को पकड़ लेता है, 
जो मेरी तरह चिल्लाता है, “मुझे दफ्तर जाना है.” 

“सभो को जाना है बबवा, समी को जाना है.” लोकपति की आवाज 
में हार से भिली-जुली, एक दार्शनिक जीत है, जिसकी बुनियाद हमारे 
सदियों के पुराने ग्रंथों और शास्त्रों पर कायम है. लगता है, इस समय वह 
मेरे दफ्तर की नहीं, भगवान के घर की बात कर रहा है! 


सवा आठ हो गये. . . जिंदगी बीती जा रही है. दफ्तर बीता जा | 
रहा है. . यहां से घर, घर से दफ्तर, दफ्तर से इमशान. .. बीच में | 
अजल ही से थकी-हारी बीवी से झपट. . 'मार के बजाय खाना खाना. . 
जाना भी वह जो पुकार-पुकारकर कह रहा है, खा. . . ना. . . खा. . 
ना!.. ते 

सिवाय गोद के बच्चे के बाकी के सब या तो स्कूल जा चुके होंगे 
और या बाहर मिट्टी में ख्वार हो रहे होंगे. मैं तो कहता हूं, ख्वार ही हो 
जायें तो अच्छा है! . . अरे हां, एक बात तो आप को' बतायी ही नहीं: « 
मैं. जवाहर नगर में रहता हूं, जिसे बने हुए बहुत अरसा नहीं he इसलिए | 
सारे का सारा नगर घूल और मिट्टी से अटा है. मैं मिट्टी बहुत पसंद 
करता हूं. एक तो इर्सा लए कि मेरा ओर आपका सबका खमीर क्र | 
से उठाया गया है. और दूसरे इसलिए कि जब तक किसी बच्चे को मिद्ठी 
का चुंबन त मिले. वह पनपता ही नहीं. बीस-बीस रुपया पानेवाले) 
ट्यूशनों पर जीनेवाले स्कूल के टीचर इस बात के महत्त्व को क्या समझे? 
जरा किसी बच्चे के कपड़ों पर मिट्टी देखी, उलटा मां के पास मेज दिया, 
जो पहले ही गर्मवती है. औरतों की जबान में--उसकी वह 
पाजामें से मी छ जाये, तो पेट हो जाता है. 

नीचे किनारा भी भुरभुरा है या शायद दफ्तर से लेट हो जाते 
डर है, जिसके कारण जमीन पांव तले सरकती हुई नजर आती है. लगता 
है जैसे बरसों पहले कुंभ के मेले पर जो सँकड़ों-हजारों लोग भीड़ में 
गये थे, उनमें से कोई बच गया और अब मनों मिट्टी को सिर पर से 
हुए बाहर आने की कोशिश कर रहा है. हट 

लोकपति का नया ग्राहक चिल्ला रहा है. . बात यह है कि इस नये 
ग्राहक की हजामत शुरू करके, उसके चेहरे पर तीन-चार खबसूर 
से खत लगाकर, लोकपति ने उस गरीब को भी बीच ही में छोड़ 
और एक नये ग्राहक को पकड़ लिया है. अब वह पहला ग्राहक 
से लड़ रहा है, उसे गाली दे रहा.है. . .अरे, यह क्या! डुहाई झाट साहे 
की. . . पहला ग्राहक चुपके-से चल दिया: . , वह मेरी तरफ आ रहा 
“हां जलतोरी! तु यहां कँसे?” वह मुझे देखते हुए कहता 
यों तो मेरा नाम बधान चंद है, लेकिन मेरे शाकाहारी 
कारण वह सदा मुझे 'जलतोरी' ही कहकर पुकारता है और : 
नहीं बताता कि जरूतोरी असल में मछली को कहते हैं; 
होती है, अगर राहू और कतला हो तो उसमें सिर्फ ताम 
की हड्डी होती है, और अगर कहीं मेरी तरह कीं 
की हड्डी होती ही नहीं. मुझे 'जलतोरी' पुकारने का 
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Pe था. पिछले चुनाव में मैंने कांग्रेस को वोट दिया था. आज तो वह 
लोकपति पर नाराज था. वरना सदा वह मुझे मां बहन की यह मोटी- 
मोटी गालियां दिया करता है. मेरा बड़ा मित्र है. 

मैं कहता हूं, “माई मैं तो सनान करने आया था. सोचा, हजामत 
ही क्यों न बनवाता जाऊ? अपना उस्तरा जरा कुद हा गया. . - कोई 
सिल्ली ही नहीं मिलती उसे लगाने. . . तेज करने के लिए. ह 

“तुस झी सेफ्टी इस्तेमाल नहीं करते.? उम्र मुझसे र हैं 

“आं हां. - .” मैं कहता हूं, “सेफ्टी के साथ मजा नहीं आता. र 

“तुक! ” उग्र सिर हिलाते हुए कहता है, “हम जैसे अवैज्ञानिक ल 
ही की वजह ही से यह होता है कि इधर बीवियों को और उधर देश 
अर को मुसीबत पड़ी हुई है. स्वाहमख्वाह की दिन-दूनी रात चोगुनी 
तरक्की होती जा रही है.” 

“तो फिर क्या करना चाहिए?” ह 

“तुम्हारे और मेरे जैसे लोगों को खस्सी कर देना चाहिए. पा इससे 
तो अच्छा है, हजामत के लिए वहां सैलत चले जाया करो. 

“न भैया,” मैं कहता हूं, “सैळून महंगा पड़ता है. घर ही अच्छा है. 
तू आज इनके चक्कर में कैसे पड़ गया?" मे 

"क्या बताऊ यार?” उग्र दाढ़ी के अनकटे हिस्से पर हाथ फेरते हुए 
कहता है, “मयोनाथ से मेरे मौसा दीनानाथ आये थे. कहने लगे कि 
संगम पर नहायेंगे. मैंने कहा, नहाइए, मेरा क्या जाता है? जब तक मैं 
हजामत बनवा छूंगा.. . . और यों मैं इन कमीनों के चक्कर में फंस गया.” 


न उग्रसेन को देखकर हसता हूं. लोकपति ने उसके चेहरे पर क्या 

स खूबसूरत डाकबंगला बना दिया है. यानी मकान भी और लान भी. 

एक तरफ सफेदी, दूसरी तरफ स्याही. लगता है, अपने ही साथ 

मुंह काला किया है. . . और फिर एकाएक मेरी हंसी बंद हो जाती है. . 

मं भी तो एसा ही बोड़म ऊग रहा हूं. उग्रसेन कहीं मुंह नहीं दिखा 
सकता, तो मैं भी दफ्तर नहीं जा सकता. 

एक हमदर्दी की नजर से उग्रसेन की तरफ देखते हुए मैं अपनी बांहें 
उसके गिर्द डाल देता हूं और कहता हूं, “कोई बात नहीं दोस्त, जिंदगी 
में ऐसा भी हो जाता है.” 

“जिंदगी की ऐसी-तैसी.” उग्रसेन एकदम आग-बबूला होकर 
कहता है. बजाय इस बात के कि उसकी तसल्ली हो, मेरी हमदर्दी के 
शब्द उसकी जलती पर तेल का काम कर जाते हैं और वह जो गालियां 
मुझे दिया करता था, हज्जामों को देने लगता है, “उनकी. . .हर बात में 
. , नफाखोरी. . . इसने पूरे मुल्क का बेड़ा गर्क कर दिया है.” 

“सुनो उग्र! ” मैं पूछता हूं, “तुम कब से अहिसा के कायल हो गये?” 
: “क्या करता?” 
"अरे लगाते उसे पकड़कर दो-चार” . . कहते हुए मैं अपना मक्का 
` जोर से हवा में घुमाता हू. मुंह में गालियां मिनमिनाता हूं, जो सब नामर्द 
लोग करते हैं, तुमने उसकी पिटाई क्यों नहीं की?” 
द “केसे करता?” उप्रमेन हज्जामों की तरफ देखते हुए कहता है, ` 
यह्‌ सामने केबिन हैं न, इनमें जितने बैठे हैं, सबके हाथ में उस्तरा है.” 


“और एक दूसरे हे मुंह की तरफ देखकर खिलखिळा उठते हैं. आखिर 
इस नतीजे पर पहुंचते हैं कि जैसे-कैसे भी हैं, अपने देश के नाई हैं. हमारे 
बेटे-बेटियों का यही रिश्ता लानेवाले हैं. हमें इनसे सामने का झगड़ा नहीं 
मोल लेना चाहिए. आखिर तो अपना गला इन्हीं के हाथ में आना है. 

ह संगम पर औरतें नहा रही हैं. एक का भी जिस्म अच्छा 
ए नहीं. किसी का पेट लटका हुआ है, तो किसी की-टांगे ऊपर उठी 
` दई. लगता है, नेशनल वैंक का टेलर हो जो ऊंची कुर्सी पर बैठा 


हम दोनों मिलकर हंसते हैं. फिर एकाएक नाराज हो उठते हैं. ' . 


Me. ८s 


ने जिसकी ममता का आखिरी कतरा तक निचोड़ ल्या और भरे 


न 
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बाजार बेच डाला. पीठ से लगा हुआ उसका पेट, सूखी-मरगली टांगे | 


और ठंठ-सी बाहें हैं, जो देखने में ऊपर उठकर सूरज AT को अंजलि 
अपित कर रही है, लेकिन असल में लपक-लपक कर केंद्रीय सरकार 
के खराक विभाग की जान को रो रही है. जैसे हमारी र “पाथेर्‌ 
पंचाली” विदेश पहुंची है और वहां के लोगों ने बहुत पसंद की है. इसी 


तरह बाहर के लोग उस बुढ़िया की तस्वीर देखकर बहुत खुश होंगे. | 


फोटोग्राफी की उसे मिले और दुनिया भर्‌ 


के देशों से अन्न SE 
पलट पड़ें. अच्छी औरतें हमारे मुल्क में कहां रह गयीं? वह तो अब सिफ 
कैलेंडरों पर दिखायी देती हैं! र 

यह लीजिए, नौ .बज गये. . . अब हम उकताने लगे हैं. 

मैं और उग्रसेन दोनों टहलते हुए छोकपति की ओर जाने लगते हैं. 


रा का सबसे बड़ा ईनाम 


जहाज कहीं और जाने के बजाय हिंदुस्तान की तरफ | 


तभी लोकपति का चौथा ग्राहक भी हमारी तरफ आता हुआ नजर आही / 


है. यद्यपि मैं उसे नहीं जानता तथापि शक्ल ही से वह अपनी बिरादरी का 
जान पड़ता है. . . वैसे ही आघा मुंडा हुआ, वैसे ही दो-चार खत चेहरे 
के बायीं तरफ लगे हुए . . मैं जरा हिम्मत करके आगे बढ़ता हूं और उससे 
पूछता हूं, “क्यों मैया, क्या हाल है?” 

“अच्छा है.” वह कुछ झेंपकर कहता है 

“क्या देख रहे हो?” 

“यही. . . दुनिया के रंग.” और वह दाढ़ी के अनकटे हिस्से पर हाथ 
फेरने लगता है. क्या देखते हैं कि हम तीनों हंस रहे हैं और फिर एकाएक 
तीनों ही नाराज हो उठते हैं. मैं उग्र से कहता हूं, “यह ठीक है, लोकपति 
के हाथ में उस्तरा है, लेकिन हम चारों मिलकर उस पर पट पड़ें तो 
वह हमारी दाढ़ी साफ करे या न करे, हम जरूर उसकी तबीयत साफ 
कर सकते हैं.” 

उग्र शक की निगाह से मेरी तरफ देखने लगता है. जैसे कह रहा 
हो, चारों मिलकर?” मानो कि हम चार कभी मिल ही नहीं सकते 
और अगर मिल गये तो फिर हम हिदुस्तानी नहीं, जरूर हम में से किसी 
को रगों में विदेशी खून दौड़ रहा है. अगर मुझे दफ्तर न जाना होता, 
तो भाई मैं तो जरूर इनके साथ मिल जाता. हां, यह चोथा भाई हमारा. . 
खुदा मालूम उसको क्या आइडियालोजी हैं! 

_ हमारा चोथा भाई बंकारने लगता है. वह लोकपति और उसके 


सार्थियों के खिलाफ जहर उगलने लगता है, “यह लूट-खसूट, यह नफा-.. 


खोरी, गैरकानूनी है, अप्रजातांत्रिक है. हमें इसके खिलाफ जेहाद करना 
चाहिए.” ओर फिर वह दूर ही से हज्जामों को धमकियां देने लगता है. 
जब वह्‌ शुरू हुआ था तो मैं समझा, उसके हाथ में. उस्तरे से. मी तेज 
कोई हथियार होगा, जिसे घुमाते हुए वह जोर से ललकारेगा. दुनिया- 
जहान के अघमुंडे लोगों को उकसा-मड़काकर अपनी मदद के लिए तैयार 
कर लेगा ओर लोकपति ओर उसके साथियों का खन कर डालेगा. 


लेकिन यह जानकर दुख भी हुआ और हंसी मी आयी कि वह भी हमारी * 


तरह संसदीय प्रजातंत्र का कायल हो गया है, जहां हम तकरीरें कर-करके 


ड रहती है. एक लड़की सटई के 
पीछे भागती है ओर लड़का चोर-बाजार 'में कोठों के चक्कर. .. ! ” 


के 
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कच्चे चिटठे खोलकर हमारे सामने रखता? है! वह उसी बेत चुटकी जेता हैं कि झायद लोकपति अब भी मुझे बुला ले और अगले पांच 


उनमें तीन-चार हज्जाम अच्छे थे, जो पूरी,हजामत बनाने के कायल थे 
अ से वे एक-एक करके भर गये, या बाकियों के शोर 
मंचाने के कारण निकाल दिये गये. वे सब लोकपति के दोस्त थे और 
उनके कारण छोकपति संबं कुछ कर सकता था, क्योकि उसकी सूझ- 
बझ अच्छी थी, नीयत साफ थीं, लेकिन उनके चले जाने के बाद बह 
अकेला रह गया. है. मजबूरन उसे दूसरों की हरकतों पर खामोश 
रहना पड़ता है. और वह खुद भी बही करने लगता है, जो उसके वाकी 
हज्जाम साथी करते हैं. द 

इन हज्जामों के अलावा दूसरे जो दरबों के बाहर बैठे थे, इस लील 
के कायदे-कानून से वाकिफ हो चुके हैं. इलाहाबाद शहर, जिसके नीचे 
कहीं सरस्वती बहती है, किसी ऐसे व्यक्ति को जज्ब नहीं कर सकता, 
जो पढ़ा-लिखा न हो. संयोगवश कोई अनपढ़ आ भी जाये तो कुछ ही 
दिन में वह इतना पढ़ जाता है कि विश्वविद्यालय का कोई भी अच्छे से 
अ<छा विद्यार्थी उसका मुकाबला नहीं कर सकता. इलाहाबाद के हज्जाम 
आदमी बड़े मजे के हैं. खूब दूर की सोचते हैं. लंबी-चोड़ी योजनाएं 
'बनाते हैं. पर पुरी एक भी नहीं कर पाते. बस, भाषण देते हैं, जबान के 
मामले में राय जरूर रखते हैं, लेकिन उसे अमलीजामा पहनाना तो 
एक तरफ, नंगा भी घूमने नहीं देते. 

कुछ ही बरस को बात है. इलाहबाद के इन हज्जामों में पंजाब का 
एक हज्जाम आ गया. बस फिर क्या, सब लठ लेकर उसकी तरफ दौड़े 
और उसे निकाल फेंकने की तरकीबें लड़ाने लगे. लेकिन वह भी एक ही 
बदमाश था. बाकायदा सीना तानकर सामने खड़ा हो गया. अगर किसी 
ने एक उस्तरा निकाला तो उसने दो निकाल लिये. बाकी हज्जाम डर- 
कर बैठ गये और सामने होकर लड़ने के बजाय नीति की वातें करने लगे. 
वह घाघ सब कुछ समझ गया. उसने अपने केबिन के पीछे से कुछ तस्ते 
निकालकर एक खिड़की बना ली और उस पर एक बोडं लगा दिया 
कौशिक चेरीटेबल होम्योपैथिक डिस्पेंसरी. . .. और कुछ दवाई 
की-शीशियां रख लीं. अन्य हज्जाम लोग बिदके. एक मीटिंग करके 
उन्होने उसके खिलाफ फैसला कर लिया, लेकिन तब तक कोशिक, 
कमेटी की हिमायत हासिल कर चुका था. उससे ग्रांट भी ले चुका था. 
अब उसे वहां से कोई नहीं हिला सकता था. इसलिए आज तक वह वहां 
बैठा सबकी छाती में मूंग दल रहा है. हज्जाम उसका कुछ बिगाड़ न 
सके न अपने बच्चों-बेटियों के रिशते ,नाई होने के नाते उससे 
करवाते हैं. 

इस पर तुर्रा यह कि उनके बीच का एक हज्जाम भी चला आया. 

लोग समझते थे कि उसका कारोबार झ्या चलेगा, जिसकी अपनी शेव 
नहीं बनी है. लेकिन साब, जो अंदाजा सयाने का होता. है, दीवाने 
का नहीं होता. उलटा उसके पास ज्यादा ग्राहक आने लगे. वे जानते थे 
कि बालों के बारे में जितना वह जानता है, कोई दूसरा नहीं जान सकता. 
अगर उसे बालों से मोहब्बत होगी तो ऐसी प्यारी शेव बनायेंगा कि 


राह चलती लड़की .गाल से गाल. रगड़ेगी और नफरत होगी तो यों ' 


खूंटी से उखाड़ फेंकेगा कि सात जन्म तक ठोड़ी प्र न बाल उगेगे! 
यह चोधा भाई हमारे संगम के नाइयों के बारे में और भी बहुत 


५ “ऊ कहना चाहता था, लेकिन मैं उग्रसेन को आंख मारता हूं और कहता 


हैं, भाई, मैं तो चला. .. साढ़े नो हो गये.” 
उग्र हैरानी से कहता है, “ऐसे ही चल दोगे. जलतोरी? 

क्या करूं?” मैं कहता हूं, “गया .तो बीवी ही कुढ़ जायेगी न, 
नौकरी तो नहीं जायेगी?” - रे 

(सरर हसरत की नजर से लोकपति को देखते हुए चल देता हूँ 

। जिसके पास अभी तक ग्राहकों का तांता बंघा है. मेरे मन में यह 


sorter rte 


मिनट में नख-शिख से ठीक होकर जाऊं. लेकिन साहब, लोकपति को 
कहां वक्‍त है. और में रिक्शा लेकर घर पहुंच जाता हूं. . . विद्या, मेरी 
बीवी मेरा इंतजार कर रही है. 

` उसकी निगाह मेरे चेहरे पर पड़ती है. ` 

. “मैया री!” वह कहती है, “यह क्या?” और फिर वह दुपट्टा 
मुंह पर करते हुए हंसने लगती है. इस पर मी बस नहीं, पड़ोस में आवाज 
देती है, “जगन मेया, ए जरा इनको भी देखना. . .” 

. मैं हाय जोड़ देता हू “विद्या. . मगवान के लिए. . . ” 

का, फिर वह खुद हे देखने के लिए हाथ मेरी दाढ़ी की तरफ 
हाती है. 

“खबरदार! ” मैं उसका हाथ झटकते, नाराज होते हुए कहता हूं, 
“तु हाथ रगायेगी. . . तो मैं लात लगाऊंगा.” 

. और फिर मैं सोचता हूं, इसमें बेचारी विद्या का क्या कसूर? एक 
सद आह भरते हुए मैं उसे सिफ इतना ही कहता हूं, “शुकर करो, तुम 
औरतों की हजामत किसी लोकपति नहीं, 'त्रिलोकपति” ने बनायी है.” 

“हमें और थोड़ी मुसीबतें हैं” विद्या कहती है, “तुम्हें तो सिर्फ 
एक हजामत बनवानी पड़ती है.” 
उसके बाद विद्या खाना निकालने लगती है. मैं गुस्से से कहता हूं, 
“आज खाना नहीं खाऊंगा.” 
विद्या हाथ मलते हुए कहती है, “हायजी, कया अनर्थं है. गिरे गघे 
पर से और गुस्सा गरीब कुम्हार पर निकल रहे हो.” 
फिर मैं सोचता हूं, खाने के साथ मेरा क्या झगड़ा? 
मैं खाना नहीं खा रहा, खाना मुझे खा रहा है. खाना खाते हुए | 
हमदर्दी हासिल करने के लिए विद्या के सामने अपनी आज की मुसीबत 
की दास्तान दुहराता हूं. वह बेचारी, मोली-माली, नहीं समझती कि 
उसके मुंह से निकला एक मी हमदर्दी का शब्द मुझे कितना दुख पहुंचा येग: 
मेरे बयान के अंत में वह कह उठती है, “टपकी पड़े इन निगोड़ों पर. आज 
दफ्तर मत जाओ.” 
“क्यों? 3) 
“ख्वाहमख्वाह क्यों तमाशा बनना. . .!” 
इस पर मैं भड़क उठता हूं, “क्या मतलब? . . मेरी शक्ल? ” मैं उसे | 
भी तमाशा दिखायी दे रहा हूं. कम से कम उसे तो यह नहीं कहना चाहिए | 
था. मैं दफ्तर नहीं जा सकता तो घर भी नहीं आ सकता? और मैं विद्या 
को गालियां देने लगता हूं, जो दरअसल मुझे संगम के नाइयों को देनी 
चाहिए थीं या अपने-आपको. विद्या अंदर चली जाती है. ओर मैं समझता 
हैं, वह मुझसे डर गयी. लेकिन वह बाहर आती है तो हाथ में एक कटोरी. 
लाती है, जिसमें गर्म पानी है. दूसरे हाथ में सेविग-स्टिक ओर उस्तरा. 
|”. मैं सोचता हूं, चलो उस्तरा कुंद है तो क्या, जरा जोर लगाऊंगा, . 
तो सब ठीक हो जायेगा. फिर बजाय इसके कि छोग मुझ पर हंसे, मैं 
उन पर हंसूगा. इसलिए जल्दी-जल्दी चेहरे पर झाग पैदा करके मैं उस्तरा 
फेरना शुरू करता हूं, लेकिन साहब, उस्तरा है कि कहीं टिकने के बजाय 
ऊपर से यों फिसळता हुआ ठोड़ी पर आ जाता है जैसे पाकं में स्लिपिय 


रोस्टर से बच्चे एकदम फिसलते हुए नीचे आ रहते हैं. में झल्लाकक 


पानी की कटोरी नीचे पटक देता हुं. उस्तरा दूर फेक देता हूँ 
“क्या बकवास है.” मैं बंकारता हूं, “यह उस्तरा ले के दिया था. 
तेरे मायकेवालों ने.” ल र 
“हायजी, उन्होंने तो ठीक ही लेकर दिया था. तुम्हीं ने सिल्ली : 
“किसने सिल्ली गुम कर दी?” ST 


गुम कर दी.” 
“तुमने. .. रोज निकाल: बैठते थे.” 
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“झूठ. , . लगती है. तुम इससे अरबी छीलतौ 
विद्या खिन्न होकर उस्तरा उठा लेती है. मैं पलटकर उसकी ओर 
_ देखता हुं तो साफ नजर आता है कि वह दुपट्टे के पीछे अपनी हंसी को 
` दबाने को कोशिश कर रंही है: ओर जब मैं उसे शुद्ध अंग्रेजी के स्वर में 
“शटअप' कहता हूं तो लगता है, गलती से 'बकअप' कह दिया. एक कहकहा 
पूरी फिजा को भर देता है और विद्या उस्तरे को हाथ में पकड़े हुए 
मुझे दिखाती है, “हजामत हो भी केसे? , . .उलटे ही उस्तरे से अपने- 
` आपको मूंडते रहे.” 
में देखता हूं, जल्दी की हालत में मैं सचमुच अपने मुंह पर उलटा 
` ` उस्तरा फेरता रहा था. विद्या कहती, “ख्वाहमस्वाह मेरे मायकेवालों 
क नाम बद्दू किया.” 
“अच्छा-अच्छा! ” मैं उद्विग्न होकर कहता हूं और फिर अपनी 

` पूरी सभ्यता, कमं-घर्म और विश्वासों पर अपशब्द बरसाने लगता हूं. 

` _ विद्या बोल उठती है, “खबरदार, इसमें संगम का क्या कसूर? गंगा मैया 
का कया दोष? . . मैं तो कहती हूं, मैं मरू तो मुझे जलाना मत. गंगा में 
_ म्रेरा जलःप्रवाह कर देना. . . ” ` 


~ 


0) ञः मैं सोचते हुए चल देता हूं. गंगा में जल-प्रवाह? कैसी मान- 
है मर्यादा है यह! कैसा पागलपन है हमारी नस्ल का? और मुझे 
 गादआता है वह दिन, जब मैं द्रोपदी घाट की ओर नहाने निकल 
गया था. सर्दी ओर गर्मी. . .दीचें के दिन थे. गंगा में तब बाढ़ नहीं आयी 
थी ओर दरिया मनों ही बालू . छोड़कर खुद किनारों से बहुत दूर चला 
गया था. मुझे दरियाओं और झरनों का बहुत शौक है. बावले 
कुत्ते का काटा हुआ जितना पानी को देखकर डरता है, उतना ही मैं पानी 
क जजारे से खुश होता हूं. पहले किनारे के पास की चिकनी मिट्टी पेट 
षट मलता हूं, जिससे जिस्म की बीमारियां तो क्या, दिल ओर दिमाग 
की मी सारी उलझने जाती रहती हैं. फिर अपने बदन के निहायत शमं - 
' नाक हिस्से को पानी में डुबोकर एक हाथ से पानी पेट पर डालता हूं 
और दूसरे हाथ से पेट को खूब जोर से मलता हूं..अंदर आंतें हरकत में आ 
` आती हैं. मरे हुए टिशू मी जिदा हो जाते हैं. फिर किनारे पर खड़े होकर 
तीलिए के बजाय हाथ से पूरा जिस्म रगड़ता हूं. रोम-रोम जाग उठता 
हैं ओर बदन स्कूल की लड़की के बदन की तरह नरम ओर चिकना हो 
जाता है. चूंकि नंगा होता हूं ओर सबकी तरफ देखता भी हूं. इसलिए 
मरी तरफ कोई नहीं देखता. बंदर भी घबराकर माग जाते हैं. शायद 
समझते हैं कि कोई हमसे बड़ा आ गया. इसलिए उस दिन बाथ लेने के 
लिए गया तो क्या देखता हूं, एक इंसानी खोपड़ी पड़ी है, जिसके साथ 
हु की हड्डी लगी है. जरूर किसी विद्या की बहन या उसके भाई का 
“प्रवाह हुआ होगा. हाय, हम हिंदरुस्तानियों के मी रीढ़ की हड्डी 
होती है. . . यह नहीं हो सकता. किसी और कौम का कोई आकर यहां 
डूब मरा है. . . मगर ऐसा हो तो दुनिया-जहान में कोहराम मच जाये, 
और वहां के लोग रिग लगाकर पूरी बालू को छान मारे और अपना 
मुरदा भी यहां से निकालकर ले जायें. 
उस खोपड़ी से कुछ परे होकर किनारे पर कपड़े रखते हुए मैं पानी में 
ग तो कया देखता हूं कि पास ही के पावन जल में सचमुच का एक 
मुरदा पड़ा है. मैं उछलकर बाह्र आ गया और घिन और खौफ से कांपता 
हुआ उसकी तरफ देखने लगा, जिसका जळ-प्रवाह हुआ था और अब उसे 
जल की परवाह न र उसके बदन का गोइत मछलियां खा चूकी थीं. 
ET नहीं तो मुरदे के नुचे हुए चेहरे पर एक तरफ दाढ़ी थी 
ह सब सफाचट था. आज के तजुब से में इस बात का 
करता हुं कि मरने से पहले वह जरूर संगम पर गया होगा 
के किसी लोकपति से हजामत बनवायी होगी. . . खेर, मै 


Digitized by Arya Samaj Foundati 
7] 


. चाहिए. वैसे मैं हिंदू शिया हूं. . .बघान चंद मेरा नाम है.” 


है और वे शेविंग बुश लेकर मेरी तरफ बढ़ता है. तभी मेरे चेहरे की 
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अपने कपड़े पकड़कर दरिया के ऊपर की तरफ हो लिया. .ताकि उत्त | 
गाजी मदे के घिनोने बदन से लगा हुआ पानी मुझ तक न आये. एकबार | 
फिर कपड़े रखकर दरिया में उतरा ही था कि पानी में से दो टांगे | 
उठती हुई दिखायी दीं. मैं माग आया ओर तब से मैंने द्रोपदी घाट तो 
क्या, किसी सीता या सावित्री घाट पर भी नहाने का इरादा नहीं किया. , 
पर यह विद्या, मेरी बीवी अजीब तरह के पागलपने में अपना जळू-प्रवाहू i 
करने को कह रही है. न बाबा, मैं नहीं चाहता कि मरने के बाद भी किसी 
की टांगे यों पानी से बाहर उठी हों. | 
मैं दफ्तर पहुंचता हूं. . . लेट. . . और चुपके-से अपनी सीट में जा | 
दुबकता हूं. यों काम में लग जाता हूं जैसे सुबह से ही मरने की फुसरत | 
नहीं और करीब दो घंटे से इस दफ्तरी काम में लया हुआ हूं. कलक | 
मेरी तरफ देखते हैं. खुलकर हंसते हैं ओर वार-बार मेरी कुशलता | 
पूछने के लिए आते हैँ. इस अरसे में मेरा सेक्शन इंचाजे सिर्फ एक बार 
मेरे पास आता है. मैं बहुत कुछ अपना चेहरा उससे छुपाने की कोशिश | 
करता हूं, लेकिन तमी-लॉग बुक के गुम हो जाने से जो हंगामा बरपा होता 
है, उसकी वजह से अपने-आपको भूलकर मुझे उसकी तरफ देखना ही _ 
क वह मेरी तरफ देखते ही कह उठता है, “आज तुम संगम पर 
गये थे.” 
जी, सर!” मैं जवाब देता हूं और मेरा हाथ अपने-आप चेहरे | 
की तरफ उठ जाता है. मैं डरता लरजता हूं कि न जाने अब वह मझे 
क्या कहेगा? लेकिन साहब वह एक ऐसी बात कहता है कि मैं सोचता 
रह जाता हूं कि इस बात से मेरी दाढ़ी का क्‍या संबंध? वह कहता है, 
“कोई बात नहीं. . . लॉग-बुक कल मिल जायेगी.” फिर वह चला 
जाता है. | 
मुझे कुछ समझ में नहीं आता. चेहरा कानों तक तमतमा उठता है | 
और उसके अंनमुंडे हिस्से पर एकाएक अजीब-सी खारिझ होने लगती | 
है. मैं जितना उसे खुजाता हूं, उतना ही ऊपर से नीचे तक मेरी खारिश | 
बढ़ती जाती है. | 
द्वप में जैसे-तैसे भी दिन कटता है. मैं वकत से पहले ही उठकर 
चल देता हूं. यह सोचते हुए कि चाहे भेरी'पूरी जायदाद रग जाये, 
सैलून में जाकर हजामत बनवाऊंगा, फिर कोई दुनिया का और 
काम करुंगा. तभी मैं अपने-आपको युनीवसिटी हेयर कटिंग सैलन के 
सामने पाता हूं. र 
अंदर दाखिल होते ही मैं एक ऐसी कुर्सी पर जा बैठता हूं, जिसमें 
मुझे मां की गोद जैसी शांति हासिल होती है. 
नासिर हुसैन मेरे पास आता है. इस पहले कि वह अपने हाथ का 
र मेरे गले में बांघ दे, वह मुझसे पूछता है, “आप शिया हैं या 
सुन्न 5 
“जी?” मैं हैरान होता हूं. 
वह फिर पूछता है, “आप शिया मुसलमान हैं या सुन्नी. . . . ?” 
"क्यों माई? ” मैं कहता हूं, “हजामत का शिया-सुन्नी से क्या संबंध? ” 
माफ कीजिए मैं सुन्नियों की हजामत नहीं बनाता.” 
` “आप शिया हैं?” 
"हां. तब तो उलटे आपको सुन्नियों की खूब ही हजामत बनानी 


ओ!” नासिर हुसँन कहता है, “फिर ठीक है. मुझे सिर्फ सुन्नियों 
से नफरत है. उनसे तो हिंदू लाख दर्ज अच्छे हैं.” | 
_ फिर बह तौलिया मेरे गले में डाल देता है और सुनता ही नहीं कि 
मुझ हजामत बनवाना है, बाल नहीं कटवाना. आखिर उसे पता चल जाता 
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. श्लेविग-स्टिक को एक तरफ रख देतां है और कहता है, “आप उठ जाइए.” 
| “क्या मतलब?” मैं हजामत को करीब' आकर दूर हटते हुए 
देखता हूं और कहता हूं, कहा न, मैं सुन्नी नहीं.” 

“सन्नी- वन्‍नी की बात नहीं. 

4 कप . .- क्या बात है?” 

मैं जो खुशी के उस गुबारे पर सवार था, जो लखनऊ में पहली बार 
|. किसी अंग्रेज ने उड़ाया था, उसके पंक्चर हो जाने से एक दम भऊऊऊ 
| की आवाज से नीचे आ रहता हूं. 
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सँलून का मलिक नासिर हुसैन तपाक से कहता है, “क्या ` 


गा 
र किसी और ने आपकी शेव शुरू की थी?” 
क | “हां, लोकपति ने. . . संगम पर. . . . ग्रेट आदमी है.” ः 
| “कुछ भी हो.” नासिर हुसैन दृढ़ता पैदा करते हुए कहता है, “कितना 
| ओ ग्रेट हो, लेकिन बात यह है. . . किसी के भी चेहरे पर कोई-सा भी 
टञ्जाम एक बार कैसा भी खत लगा दे, कोई दूसरा हज्जाम उसे 'ट्च' 
नहीं कर सकता. . . . यह हमारी यूनियन का कानून है.” . 

“आपकी यूनियन की ऐसी-तैसी! ” मैं एकदम आगबगूला होकर 
कहता हूं, “एक तरफ हमारे हाकिम हैं, दूसरी तरफ कामगार मजदूर 
और उनकी यूनियन. बीच में हम लटक रहे हैं. . . क्या आपने किसी 


बा द 
“बाहर! ” “नासिर हुलन कहता है. 


के मायने समझता हूं. मुझे उम्मीद ही न थी कि युनीवसिटी हेयर 
कटिंग सैंलून का नासिर हुसैन आजादी के बाद मेरे साथ ऐसा 
सुळूक करेगा. होश में आते हुए नासिर हुसैन से कहता हूं, “मैं तुम्हारी 
यूनियन के खिलाफ स्ट्राइक करा दंगा. मूख-हड़ताल कर दूंगा. : . 
मै पंडितजी. तक पहुंचूंगा, जो यहां के रहनेवाले हैं. अपने. वतनी हैं. 
इलाहाबाद में एक बार आने दीजिए उन्हें. मैं उन्हें कहुंगा, “पंडितजी, 
यह्‌ सब क्या हो रहा है? अभी तक इस उम्र में आपने देश का मामला 
र ठीक न किया तो बड़े होकर क्या करेंगे?” 
५ और जब कुछ समझ में नहीं आता तो मैं नासिर हुसेन के हुजूर में. 
ः गिड़गिड़ाने लगता हूं, “नासिरजी! आप मुझसे दस-बीस-रुपये ले 
{ | लीजिए, लेकिन भगवान. . नहीं-नहीं, अल्लाह के लिए एक बार फिर. 
भेरी हजामत बना दीजिए. नहीं तो मैं दुनिया जहान में कहीं मुंह दिखाने 
के काबिल नहीं रहूंगा. . . सब मुझ प्र हंस रहे हैं... . एक मैं रो रहा हूं.” 
बजाय इसके कि नासिर हुसैन मेरी हालत पर तरस खाये, वह 
कहता है, “रात हो गयी. . .इस वक्‍त कौन मुंह देखता है?” 


फर्जी हवा में उसे घुमाता हुआ किसी फर्जी घर की तरफ चळ देता हं 
जैसे रातभर विद्या, मेरी बीवी मेरे पास नहीं आती. मुझे यों लगता है 
से मैं कोई क तर हूं, जिसे किसी ने लाल रंग लगा दिया हो या चिड़ा 
हैं, जिसके गले में किसी ने फुंदना बांध दिया और अब मेरे ही रिश्तेदार 
= भुशे अपने घर में घुंसने नही देते. चोंचें मार-मारकर लहूलूहान कर रहे 
हैं. काट-काटकर भगा देने की कोशिश में हैं. ; 
तड़के ही उठकर में संगम की तरफ चल देता हूं और लोकपति के 
पास पहुंचकर हाथ जोड़ देता हूं, “हे लोकपति . . - - भगवान के लिए 
भेरी हजामत बनाओ! तुमने कबसे गु इस हालत में लटका रखा है. 
` नजीता हूं, न मरता हूं. . . . हालांकि मैंने तुम्हें परा टैक्स दिया है. 


. और सोचता हूं, कुछ भी हो, लोकपति आदमी बुरा नहीं मामले का | 


बुजुर्ग से नहीं सुना. . . . मरो और मरने दो?. . . हम जायें तो कहां 


० ट 
| एकदम सब कुछ भूलकर पहले बाहर की तरफ देखता हूं फिर इस - 


_ » - नीचे सरस्वती की थाह पाने की-कोशिश कर रही है. 
वेकार है, सब कुछ बेकार है. इसलिए मैं कोई फर्जी छड़ी उठाकर: 


थे, उसे छोड़ 
देता है और कहता है, “आप जरा ठहरिए श्रीमान. ---? | 
„नहीं, यह कंसे हो सकता है?” बह आदमी प्रतिरोध करता है, | 
मुझे दुकान पर जाना है.” : "४ 
“सभी को जाना है मैया! ” लोकपति कहता है, “सभी को झोला 
है. कल इनकी हजामत बीच ही में रह गयी थी.” 
. _यह जायें भाड़ में और तुम जाओ जहन्नुम में!” वह आदमी 
मुंह में झाग लाते हुए कहता है, “इनकी तो कल की हजामत रह गयी 
मैं पिछले इतवार से अघमुंडा बैठा हूं. . .” 
लगता. है, उस आदमी की बर्दाइत आखिरी हद तक पहुंच गयी है 
और वह लोकपति को मारेगा, लेकिन लोकपति की एक ही कड़ी नजर 
और हाथ में उस्तरा देखकर वह, कहता है, “अच्छा. . .मत मूलियो, 
इनके बाद मेरी बारी है.” 
ओर मैं इतमीनान से लोकपति के हार्थ में अपना गला दे देता हूं 


बहुत खरा है. 


शोः ही देर में चेहरे का वह हिस्सा साफ हो: जाता है, जो कल | 
अनकटा रह गया था. मैं उस पर हाथ फेरता हूं. जरनेली सड़क 
की तरह से साफ है, जिस पर कोई सौ की रफ्तार से गाड़ी | 
चला सकता है. तभी लोकपति मुझसे कहता है, “अब. आप उठ जाइए. 
“क्या मतलब ? ” मैं आखिरी बार हैरान होकर पूछता हूं. ) 
“जो अनकटा रह गया था, वह मैंने काट दिया.” न्‍ 
“मगर. ..” मैं चेहरे के दूसरे हिस्से पर हाथ फेरते हुए कहता हूं, 
“रात में इधर भी तो बाल उग आये हैं. . .! ” ँे 
“कट जायेंगे बबवा! . . .वह-भी केट जायेंगे! ” लोकपति सिल्ली 
पर उस्तरा तज करते हुए कहता है, “बारी से सब ठीक हो जायेगा.” 
और मैं वहीं पर खड़ा अपनी बारी का इंतजार करने लगता हूं, 
जो आयेगी पर नहीं आयेगी. 
कौशिक ऊंची आवाज से अपनी विजय पर हंस रहा है. 8 
ˆ चंद्रमान न जाने किसको देखकर एक्ट्रेस जमुना का वह शेयर 
पढ्ने लगता है, जो उसने फिल्म दिवदास' में बोला था-- : 
कोई मेरे दिल से पुछे तेरे तीरे नीम-कस् को, ड 
यह खलश कृहां से होती, जो जिगर के पार होता! म 
सामने दरिया में औरतें नहा रही हैं. एक युवती ने हर किस्म की | 
शर्म-हया से बेपरवाह होकर सब कपड़े उतार दिये और जोर से उन्हें दू 
किनारों की तरफ फेंक दिया ओर पुरे पर तौलकर पानी में कूद गयी: 
उस हसीन डाइविग के बाद अमी वह सतह पर नहीं आयी है. लगता 


. किला जिसे सम्राट अकबर ने बनवाया था, एक मिनिएचर हो 
जो वक्त के अजायबघर में पड़ा है. मंदिर जमीन में घंस चुके हैं और 
बंदर ऊपर शायद चांद, शुक्र और मंगल पर कूद गये, जो अ> हमारी 
पे ह नच १ र 

एक फकीर जो शक्ल से हकीमे-वक्त मालूम होता है, बददुआ देता 
है, जो मुझे दुआ लगती है-- a 

“जा बच्चा, सेफ्टी फे सिवा तेरा कोई दारु नहीं! ” 

और मैं खुशी-खुष धर पट आपता हूं, जिसका रास्ता बाजार 
होकर जाता है. A 
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अस्फुट शब्दों में कसमसाता 


देखने बंबई गये थे. दिसंबर, 
978 में उसे फालिज का दौरा हुआ 
- था. कुछ स्वस्थ होने पर वह उर्द्‌ लेखकों की 
एक कांफ्रेंस में शामिल होने दिल्‍ली आया 
था और गालिब अकादमी के मंच पर मैंने उसे 
खोये-खोये बँठे देखा था. बेदी न केवल अपनी 
दाढ़ी तराशता था, बल्कि बड़ी सफाई से काली 
पेंसिल की मदद से कुछ बालों को काळा कर 
लेता था, लेकिन गालिब अकादमी के मंच पर 
कुर्सी पर ढीले से खोये-खोये बैठे मैंने जिस बेदी 
को देखा, मेरे दिल को बहुत घक्का लगा था. 
उसकी दाढ़ी के बाल-बफ से सफेद थे और 
बे न तराश थे, न ठाठे या फिक्सो से कसे थे, 
काफी बढ़ गये थे और उसकी आंखों में कुछ 
अजीब से खोये-खोयेपन का भाव था. 
दूसरी बार 980 में वह अपनी फ़िल्म 
आंखिन देखी' का मनोरंजन-कर माफ कराने 
` के सिलसिले में दिल्ली आया था, ग्रेटर कैलाश 
में अपने मित्र सुरेंद्र सहगल के यहां ठहरा था 
और चूंकि मैं कुछ महीने पहले रेडियो और 
दुरदर्शन पर मानद प्रोड्यूसर नियुक्त हुआ 
था और विवेक विहार, शाहदरा में मकान 
| बनवा रहा था, इसलिए मैं उससे कई बार 
' मिला था. 
' ग्द्यपि उसकी तबीयत. पहले से 
थी, लेकिन फालिज का असर उसके 
चेहरे के 


दायें माग, दायीं आंख, . 
/शॉग पर शेष था, उसे . 
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मुहब्बत चाहे अंगूर को बेटी से हो 
या नाजनोन से, बेदी जी की जरूरत 
रही या कमजोरी, यह तो आप 
खुद हो तय करें, लेकिन यह तय हे 
इस खेल में तबाह होने के मंजर 
देखने का कलेजा बेदी में था. 
पढ़िए, साल-दर-साल बेदी को 
'तनहा होती गयी जिदगो के आखिरी 
दिनों की दास्तान. जबकि शराब 
ओर शवाब उनके लिए बोता हआ 
सपना हो गये. इसे दज किया हे 
चेहरे अनेक” जेसी पुस्तक के 
बेदद लेखक अइक ने, जो बेदी के 
दोस्त भो रहे और दुश्मन भी--- 


बात या. न अन्मममशयधोनधधायाका 
बात याद नहीं रहती थीं, उसे बोलने और 
लिखने में कष्ट होता था और चूंकि उसकी 
दायीं टांग जरा छोटी हो गयी थी, वह जरा 
लंगड़ा कर चलता था. 

2976-77 में मैं उसके पास क्रमश: 
बीस दिन और तीन महीने रहा था. वह अपनी 
फिल्म की हीरोइन सुमन के इश्क में बेतरह 
गिरफ्तार था. सातवें आसमान पर उड़ता 
था. पत्नी से झगड़ा चरम सीमा पर पहुंच 
गया था. ce 
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लेरब्रक 


फिर उसकी पत्ती ऐन झगड़े के बीच 
दिल के दौरे से. चली गयी, लेकिन सुमन के 
इश्क ने उसे अपना आप इतना भुला दिया था 
कि बीवी की मृत्यु का भी उसने प्रकट कोई 
असर नहीं लिया, मान-मर्यादा का खयाल 
किये बिना सुमन को घर लाने लया, मेरे 
समझाने का भी उसने दुस माना. इतनी पुरानी 
दोस्ती में उस कारण थोड़ा बाल भी आ गया. 
लेकिन" हुआ वही, जैसा मैंने उसे चेताया था. 
इघर उसकी फिल्म खत्म हुई, उधर जुलाई 
में सुसन ने शादी कर ली. बेदी ने आत्महत्या 
का प्रयास किया. दिसंबर में फालिज गिर 
गया. 

वह आसभानों में उड़ता घरती पर आं 
रहा. उसका सारा आत्म-विशवास चुक गया. 
उसके यहां अपनी प्रतिभा के प्रति पहले की 
सी आत्मविइवासहीनता ' लौट आयी. उसे 
देखकर बहुत तकलीफ होती थी. मैं यथादाक्य 
उसे तसल्ली देता रहा. उसे यकीन दिलाता 
रहा कि सब कुछ ठीक हो जायेगा. 

फिर उघर 87 में उसकी आंख का आप- 
रेशन हुआ और एक आंख की ज्योति जाती 
रही. 82 में उसका बड़ा बेटा दिल के दौरे 
चला गया. 

फिर “उसे कसर हो गया. इधर मेरे 
हालात खराब हो गये. मेरा छोटा लड़का, 
जो प्रकाशन का सारा बोझ अपने कंधों पर 
पर उठाये था, अचानक बी. बी. सी. के 


कंपटीशन में बैठा, चुन लिया गया और लंदन 


उपेंद्रनाथ अश्क 


[a 


शक ॥ 
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तु 


चला गया. मुँझे अंघेबनां रे 

इलाहाबाद आता पड़ा. मैं दिल्ली में ही बीमार 
हो गया था. 

सवा साल बीसार पड़ा. मैं ठीक 


जाने और सरकारी खरीद में पहुंच न होने 
से प्रकाशन का काम एकदम ठप्प Be गया. 
मई, ।983 में बीमारी के बावजूद में 
| गया, अंपने लड़के का त्यागपत्र दिला आया 
| और इस तमाम परेशानी में बेदी को कोई खत 
| नहीं लिख सका. 
| कौशल्या उसकी आंख के आपरेशन के 
| वक्‍त भी गयी थी. उसके बड़े लड़के की मृत्यु 
। द< भी वहीं थी, लेकिन उसके बाद कँसर 
| के कारण बेदी के दो-दो आपरेशन हुए और 
| उसकी हालत विगड़ गयी. 
| हम न पत्र लिख सके, न जा सके. इलाहाबाद 
| के एक माफिया किग के गुर्गे पिस्तौल लेकर 
'नीलाभ प्रकाशन' के गोदामों वाले बंगले 
पर गैर-कानूनी कब्जा करने आ पहुंचे 
थे और हुम उसी में उलझे थे. बीमारी के 
कारण और मित्रों और आत्मीयों के दुर्व्यव- 
हार से बेदी बहुत शंकालू हो गया था. तभी 
कुछ मित्रों के पत्र आये कि बेदी की हालत 
बहुत खराब है और वह आपको बहुत याद 
करते हैं और आपसे मिलना चाहते हैं. आप 
जैसे भी हो, बंबई जरूर आयें लेकिन मैं जा 
| जही तकता था. 
मैंने उसे माफिया किंग के सिलसिले 
मैं अपने उलझाव की बात लिख दी और 
कौशल्या को उसकी तीमारदारी के लिए 
भेज दिया और उससे कह दिया कि बेदी को 
मेरी स्थिति समझा दे. 
कौशल्या एक महीना वहां रही. वेदी बहुत 
! अकेला और बहुत परेशान था. उसने घंटों 
| उससे बातें कीं. तकलीफ के बावजूद वह 
सीढ़ियां उतरकर उसे छोड़ने आया और 
उसने हसरत भरे लहजे में कहा कि शायद 
वह मुझसे मिल नहीं पायेगा. 
कोशल्या ने उसे तसल्ली दी कि आप बहुत- 
बहुत वर्ष जीयेंगे और अइकजी भी आपसे 
मिलेंगे. मैं जाते ही उनको भेजूंगी. 
कौशल्या ने आकर मुझे बेदी की हालत 
«| ~ बतायी और कहा कि सीने के 
बाद अब उनके पेट का भी आपरेशन हुआ 
है. मल बगैरह के निकास के लिए उनकी नाभि 
र नीचे एक प्ल्यस्टिक की थैली दी गयी है. 
ज उनकी हालत थोड़ी अच्छी है, वे बात कर 
लेते हैं, उन्हे तो माळूम नहीं, लेकिन डॉक्टरों 
ने ज्यादा वक़्त उन्हें नहीं दिया. वे आपसे 
मिलना चाहते हैं, अगर आपको रस्म 
ह ली त्तो so 
, मैंने 25 सितंबर Ee 
करायी और कौशल्या के भतीजे सुनील के 


ˆ स्ेजा रगा. कागज की कीमत बहुत बढ़ 
| 
| 


र 


नहीं हुआ था कि मेरा बड़ा लड़का विस्तर. 


घकांन बेचकर वध प चि? जो उसे छोड़ने अ Chennai and Sn जे 


इने आया था, मैं बंबई 
के लिए रवाना हो गया. 


= 

० ६ बीस दिन बंबई रहा. दुर्भाग्य से मेरे जाने 
के कुछ दिन पहले बेदी को बुखार आने 
छगा, उसकी हालत कुछ बिगड़ गयी 


ओर जब दवाइयों से लाम नहीं हुआ तो डॉक्टरों 


ने उसका निरीक्षण करना चाहा. उनका 
खयाल था कि यदि बुखार किसी और कारण 
से हुआ तो इलाज हो सकेगा, कँसर के कारण 
हुआ तो मुरिकिल है और यह जानने के लिए 
निरीक्षण जरूरी है. बेदी के छोटे भाई हरबंस 
सिह (जो अवकाश प्राप्त एक्जक्यूटिव 
ऑफिसर हूँ) को तार दे दिया गया. वे अपनी 
पत्नी के साथ आ गये. उन्होंने मेरे बंबई 
पहुंचने के एक रात पहले बेंदी को उनके 
निवास स्थान के करीब ही लिकिग रोड के 
सेंट जेवियसँ सिलवर क्लीनिक में भरती करा 
दिया. 

मैं घंटों बेदी के पास बैठा. उसने 
बातें करने की कोशिश भी की, लेकिन 
प्रकट समझ में आनेवाले केवल ढाई वाक्य 
उसके होंठों से निकले. मैं उन ढाई फिकरों 
की बात नहीं करूंगा. यहां मैं उन चंद अस्फुट 
शब्दों का उल्लेख करूंगा, जो तीन-चार 
मुलाकातों में उसके होंठों से निकले. उनमें से 
दो मेरी समझ में आ गये. तीसरा मैं कोशिश 
करने पर ही समझ पाया. और बेदी की 
तमाम कोशिशों के बावजूद शेष मेरी समझ 
में नहीं आये- 


शाः दूसरे ही दिन की बात है. मैं सुबह 
जा तैयार होकर लगमग दस बजे 
सेंट जेवियस सिल्वर क्लीनिक 

पहुंचा. क्लीनिक के छोटे से गेट में दाखिल. 
होकर मैंने अंदर कदम रखा तो बेदी मुझे 
गलियारे में, हरबंस के कंधे पर झुका, फ़ालिज- 
जदा दायीं टांग के कारण मुंहिकिल से चलता 
हुआ आता दिखायी दिया. पहले दिन ही 
मेरे सामने डॉक्टर ने हिदायत दी थी कि 
उसकी इच्छा हो या न हो, -बेदी को बरबस 
कुछ खुराक जरूर खिलायी जाये और चाहे 
जैसे भी हो, उसे कुछ घुमा-फिरा लिया जाये. 
कँसर को बढ़ने से रोकने के लिए उसे जो 
इंजेक्शन दिये जा रहे थे, वे उसकी सारी 
प्रतिरोध शक्ति हर लेते थे और डॉक्टरों का 
कहना था कि यदि थोड़े मोजन और कसरत 
के द्वारा वह यूं शक्ति-संचय नहीं करता तो 
किसी भी रोग के कीटाणु उसके शरीर पर 
आक्रमण कर सकते हैं और कँसर की स्थिति 
में उस दूसरी बीमारी को रोक पाना दुष्कर 
सकता ५ ५. दोनों 

र उसका ` आई हरबंस ये दोनों 
काम पूरी निष्ठा से सरअंजाम देता था. 
एक चक्कर घुमाकर हरबंस ने बेदी को 
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. परेशान नहीं करना चाहती थी, इसलिए | 


` सिचाई क्या?” मैंने होंठों ही होठों भें कहा. 


अंदर कुर्सी पर बिठा दिया. उसे नाइता कराया | 
ओर बेड पर लिटा दिया. फिर मुझे उसके पास 
बैठाकर स्वयं नाइता करने चला गया. कुछ 
क्षण बदी चुपचाप लेटा रहा. फिर वह उठ 
बैठा ओर उसने मेरी तरफ देखकर, जिस 
आदमी ने मुझे उलझा रखा था, उसका नाम 
कठिनाई से लेते हुए अपनी भवे उठायीं और 
हाथ से संकेत किया कि उसका क्या हुआ, 
मैंने उसे सविस्तार सारा किस्सा बताया. 
उस पत्र का उल्लेख किया, जो उस संदर में 
मुख्यमंत्री और प्रधानमंत्री को लिख दिया 
गया था. 

अपने लखनऊ जाने का जिक्र किया और 
उसे बताया कि मैंने एक बंगला उन लोगों 
के चंगुल से आजाद करा लिया है, दूसरे 
का मामला नहीं निपटा, यद्यपि उनका दबाव 
कम हो गया है, इसीलिए मैं आ पाया हूं. 

बेदी ने कहा, “कौशल्या. . . . “और उसने 
सिर को नकार में हिलाते हुए दायें हाथ, 
को उलटा-परूटा कि कौशल्या ने तो इस 
सिलसिले में कुछ नहीं बताया. 

मैंने कहा, “कौशल्या सोफिस्टीकेटिड औरत | 
है. तुम्हारी तबीयत अच्छी नहीं. वह तुम्हें 


उसने वह सब तुम्हें नहीं बताया.” | 
इस सिलसिले में मैने उसे जो पत्र लिखा था, | 
उसे पढ़कर उसने कौशल्या से कहा था, “अडक रू 
बहुत चालाक है.” मैं नहीं जानता, मेरे मुंह 
से उस माफिया किंग का किस्सा सुनकर बंदी 
को विश्वास आया या नहीं, क्योंकि अपने अंतिम 
दिनों में वह बहुत संदेहशील हो गया था, 
लेकिन मेरी बात सुनकर वह लेट गया और 
उसने आंखें बंद कर लो. 2 


र एक दोपहर मैं उस वक्‍त क्लीनिक | 
में जब पहुंचा, जब बेदी का छोटा | 
भाई ओर उसकी पोती बन्नो उसे 
खाना खिला रहे थे. बेदी को खाने की इच्छा 
नहीं थी, लेकिन डॉक्टर की हिदायत के | 
मुताबिक हरबंस ने उसे सूप पिलाया, एक _ 
डेढ़ फुलका खिलाया, आघा सेब काटकर दिया | 
और मोसंबी की चंद फांकें खिलायीं, फिर 
उसे लिटाकर वे दोनों लंच लेने चले गये. 
बेदी अपने बिस्तर पर आंखें बंद किये 
पड़ा था ओर मैं कमरे के दूसरे बेड के साथ | 
टेक लगाये वहां पड़ी एक मेगजीन देख 
था, जिसे बन्नो छोड़ गयी थी, तभी 
आंखें खोलीं और मुझे अपने निकट कुर्सी 
बैठने का संकेत किया. _ उ 
- मैं जब कुर्सी पर जा बेठा तो वह्‌ 
बैठ गया और जबान को मुंह में घुमाते हुए 
द से एक शब्द होठों से निकाला 


भेरी समझ में कुछ नहीं आया, “सिचाई! 
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ने एक बार राजेंद्र सिह बेदी से 
स्‌ कहा, “आप पर सिसीफस का 
गुमान गुजरता है, जो उदासी से 
अपनी चट्टान को पहाड़ी से लुटूककर 
नीचे जाते देख रहा हो.” 
बेदी ने कहा, “तुम उदासी का जिक्र 
झ्यों करते हो? में तो हर तस्वीर में 
खुश दिखाई देता हूं. में जानता हूं कि 
मुझे फिर एक ऐसी चट्टान मिलेगी, जिसे 
धकेलकर सबसे ऊंची चोटी पर ले 
पु जाना हे.” 
मैं हंस पड़! और मैंने कहा, “बेदी 
. साहब, मेने पहलो बार आपको झूठ 
बोलते पकड़ा है.” 


बेंदी ने उसी तरह फिर वही शब्द दोहराया 
और बेड के साथ छगी साइड टेबल की ओर 
देखा. 
मैंने भी साइड टेबल की तरफ देखा. 
वहां शीशे के एक गुलदान में फूल लगे थे. 
दवाओं की कुछ शीशियां थीं. सिचाई के लिएं 
वहाँ क्या था! 
मुझे मूर्खो की तरह साइड टेबल की ओर 
देखते पाकर बेदी ने दोनों हाथ बेड पर टिकाये 
और पायंते की ओर सरककर अपनी फालिज- 
जदा दायीं टांग दिक्कत से पलंग के नीचे 
. खिसकायी और बायीं को साइड टेबल में 
 सटाकर उसका पट खोला और उसमें से एक 
अघजला सिगरेट निकाला. फिर बायीं टांग 
तो उसने आसानी से पलंग के ऊपर कर ली, 
` लेकिन दायीं को ऊपर ले जाने में उसे कठिनाई 
हो रही थी. मैंने उसकी टांग को सहारा देकर 
र उसे पलंग पर कर दिया. बेदी ने सिगरेट 
“होंठों में रखा. मैंने साइड टेबल के उसी खाने 
काई की डिबिया निकालकर उसका 
सिगरेट सुलगा दिया. 
` _ बेदी ने इत्मीनान से एक कश लगाया और 
बरुआ छोड़ते हुए कहा, “सिचाई! ” और मेरी 
ऐसे देखा जैसे कह रहा हो--समझ 


ना. 

दो-एक कश और लगाकर उसने सिगरेट 
के बाहर फेंक दिया. फिर उसी तरह 
' पर दोनों हाथ टिकाकर पीछे की ओर 
क, तकियों पर ढह गया और उसने आंखें 


' सिचाई का मतलब मैं समझ गया. 

की प्यासी रूह निकोटिन के नशे से सैराब 
इती थी, लेकिन मैं सोचने लगा---कहीं 
बदल वहां हरबंस उसका पोता या पोती 
` वहं उस टेढ़े तरीके से अपनी 
: करता? वह यकीनन सीधे 
लेकिल चूंकि मैं बैठा था; - 


ठता5प्र 


जेर सिंह बेदी 


अनवर अजीम 


एक सिखिफस न्‍ 


दे संजीदा हो गये और उन्होंने सर्द 
लहे में कहा, “तुष्हारो कॉफो ठंडी 
3 स ह भी उनको आंखें सुस्करा 
रही थीं, जेसे कि अक्सर मुस्कराथा 
करती थीं. घे सारी उम्र बलंदी तक 
पहुंचने की उ्दोजहद में रहे ओर अक्सर 
अपने उद्देश्य की पुति पर उदास हो 
जाते थे. यही कारण है कि में उन्ह 
सिसोफस कहता झा--वह सिसीफस, 
जो. सजा काट रहा है. उन्होंने सजा 
झेलो अपनी मजी से, ओर उनके जमीर 
ने क्री उन पर सलामत नहीं को. 7] 
प्रस्तुति : सुखबीर 


इसलिए उस छोटे से एक शब्द के द्वारा शायद 
मुझे . जताना चाहता हो कि उसका दिमाग 
अभी तक हाजिर है और वह अपनी बात उसी 
सूक्ष्म वक्रता से कहने की क्षमता रखता है, 
जिससे काम लेकर वह अपना मंतव्य कहानियों 
में ऐसे छिपा देता था कि उसे पाने के लिए 
पाठक को खासे ध्यान से उन्हें बढ़ना पड़ता था. 


ले फिर: एक दिन उसने कुछ ऐसी 


सुक्ष्म और गहरी बात कहने का प्रयास ` 


* किया कि लाख कोशिश के बावजूद 
मैं.उसका आशय नहीं जान सका. 

शायद चौथे या पांचवें दिन की बात है, 
मैं उसी दोपहर के वक्‍त अकेला क्लीनिक में 
उसके पास कुर्सी पर बँठा था. हरबंस और 
बन्नो उसे खाना खिलाकर जा चुके थे. सहसा 
बेदी उठकर बैठ गया. उसके अंदर न जाने 
क्या तकलीफ थी, वह बहुत देर तक लेटा 


` नहीं रह सकता था. बार-बार उठता-बैठता था. 


उसने मुझे और करीब होने का इशारा 
किया. मैंने कुसी उसके बेड के और निकट 
खिसका ली. 

बेदी ने दोनों हाथों से शून्य में एक आयत 
का खाका बनाते हुए कहा, “इक वड्डी 
स्लेट हुंदी ऐ ना, फेर इक ओस तों छोटी 
(ओर उसने शून्य में पहले खाका से जरा 
सा हटकर एक जरा छोटा खाका बनाया) 
फेर एक होर छोटी.” (और उसने जरा ह्ट 
कर तीसरी स्लेट बनायी) फिर हाथ उलटकर 
बोला, “एंदा ई हुंदी हुंदी ऐ.” 

(यानी एक बड़ी स्लेट होती है, फिर एक 
उससे छोटी, फिर एक उससे मी छोटी, इसी 
तरह होती होती है.) 

खाके बृनाकर और हाथ उलटकर उसने 
मेरी ओर देखा कि मैं उसकी बात समझ पाया 
हैं या नहीं? 

लेकिन होनी कया होती है और उससे उन 
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माध्यम से क्या कहना चाहता है, लाख सोचने 
पर भी मेरे पल्ले कुछ नहीं पड़ा. 

मेरी अज्ञता को लक्ष्य कर बेदी के 
पर सदियों की क्षीण पीली धूप ऐसी दह 
और व्यंग्य भरी एक करूण-सी क्षणिक 
मुस्कान फैली और सिरे को जरा-सा हिलाते 
हुए उसने कहा, “नहीं समझ पाये ना?” 

उसने फिर शून्य में पूवेवत तीनों स्लेहे 
बनायीं, उसी तरह हाथ उलटकर कहा, “एऐदां 
ई हुंदी हुंदी ऐं!” फिर उस तरह मेरी ओर 
देखते हुए कहा, “नहीं समझ पाये ना!” 

जब मैंने नकार में सिर हिलायः तो. उसने 
कागज कलम मांगा, 

मैंने बाहर जाकर काउंटर से कागज छा 
एक टुकड़ा और बॉल-पेन लाकर उसे दिया, 
बेदी ने बॉल-पेन से कागज पर तीन बडी-छोटी 
आयतें बनायीं और उनमें सीवी रकीरें खींच 
दीं और मेरी तरफ देख़ा कि अब भी नहीं 
समझे? 

मेरी आंखों में समझदारी का नितांत 
अभाव देखकर वह निराश हो गया, चुपचाप 
पीछे तकियों पर लुढ़क गया और आंखें बंद 
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$ और उसके वे अस्फुट इकका-दुक्का 
शब्द मेरे दिमाग में खलबली मचाये 

हुए थे. जाने उसके मन में कौन से संदेह कांटे 
चुमो रहे थे कि उसको भेरी सच्ची परेशानी 
का सी शायद विशवास नहीं आ रहा था. 
सिगरेट की तलब तो उसने जाहिर कर दी 
थी, पर वह्‌ तो रोज पीने लगा था और सुम्नन 
के इश्क में उसने अपना घर ही नहीं, अपने 
आपको भी तबाह कर लिया था. क्या अंगूर 
की बेटी या इंसान की बेटी के प्यार की प्यास 
उसे परेशान न करती होगी? और वह जो 
बहुत ही बारीक और अनोखी थीम्ज पर 
कहानियां लिखता था, जो कन्हैया लाल कपूर 
के शब्दों में थीम का बादशाह था, उसके सन 
में कॅसे नादिर और अनोखे खयाल अभिव्यक्ति 
के लिए न तड़प रहे होंगे! 

बेदी आंखें बंद किये लेटा था और मेरे 
दिमाग में उसके साथ गुजारी गयी लगभग 
आधी सदी की जिंदगी, उसके लतीफे, 
चुटकुले, ढहाके, उसके पात्रों की हास्य उपजाने 
वाली फब्तियां, द्रेजिक से ट्रेजिक पत्रों में भी 
हास्य उपजाने वाळे जुमले घूम गये और मेरे 
दिमाग में बार-बार नकोदर (जिला जालंघर) 
के एक गुमनाम शायर का शेर आने लमा : 

बीदनी है शिकस्तगी दिल की, 

क्या इमारत गमो ते कायी है! ड 

मैं उसकी ओर देखता था और मेरे मन में 


` कोई बार-बार दोहराता था-+-क्ष्या इमारत गमों 
ने-हायी है---बया इमारत यमों ने ढायी है! [ | 


जी ः 


| 
| 
| 


बच्चे तीन, कर्जदार सत्तर हजार का 


_ वह तो? 


बेदी की कंथा रचनाएं 


बिकाऊ है एक बाप-उम्र इकहत्तर 
वर्ष, बदन इकहरा, दमे का रोगी 


/. . क्या आप इसे जानते हें..? या इसकी 
औलादों को जानते हें. . -? कहीं यह्‌ 
आपके ही मित्र के मित्र क मित्र के 


पिताश्री तो नहीं .. . . ?- खून के रिश्तों में-बढ़ती i BE 
दूरी के आत्मघाती परिणामों से रूवरू कराती 5 EN 


भविष्यदूश्टा कथाकार बेदी की सशक्त रचना. 


खी न सुनी यह बात जो 24 फरवरी के 'टाइम्स' में छपी. यह मी नहीं 
द मालम कि अखबारवालों ने कैसे छाप दी. क्रय-वित्रय के कॉलम में 

अपनी तरह का पहला ही विज्ञापन था. जिसने वह विज्ञापन दिया 
था, इरादे या उसके बगैर उसे एक पहेली का रूप दे दिया था. पते के 
सिवा उसमें कोई ऐसी बात न थी, जिससे खरीदनेवाले को कोई दिलचस्पी 
हो : बिकाऊ है एक बाप--उम्र इकहत्तर साल, बदन इकहूरा, रग 
गेंहआ, दमे का रोगी--वॉक्स नं. एल-476, द्वारा टाइम्स! 

इकहत्तर बरस की उम्र में बाप कहां रहा--दादा-नाना हो गया 


उम्रभर आदमी हां हां करता रहता है, आखिर में नाना हो जाता है! 

बाप खरीद लाये तो मां कया कहेगी, जो विघवा है. अजीव वात हैं 
ना, ऐसे मां-बाप जो मियां-बीवी न हों! 

एक आदमी ने उल्टे पांव दुनिया का सफर शुरू कर दिया है 
आज की दुनिया में सब सच है भाई, सब सच है! 

दमा फेलायेगा! 

[र बे! दमा छूत का रोग नहीं. 


नहीं | 

=| 

उन दो आदमियों में चाक चल गये. जो भी इस विज्ञापन को पढ़ते 
थे, वुड्ढे की सनक पर हंस देते थे. पढ़ने के बाद उसे एक तरफ रख 
और फिर उठाकर उसे पढ़ने लगते. जैसे ही उन्हें अपना आप,अहमक 
मालूम होने लगता, वह इस विज्ञापन को अड्रोसियों-पड़ोसियों की ताक 


तले ढंस देते 
` एक बात है... . घर में चोरी नहीं होगी. 
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२ ' हा, कोई-रातअर खोसता रहे. . . . 
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यह अब साजिश है नींद की गोलियां बेचने की! 

फिर्‌--एक बाप विकाऊ है! 

यों लोग हंसते-हंसते रोने के करीब पहुंच गय 

घरों में, रास्तों पर, दफ्तरों में बात डाक होने लगी जिससे वह विज्चा- 
पन और भी विज्ञापित हो गया. 

जनवरी, फरवरी के महीने प्रायः पतझड़ के होते हैं. एक-एक दारोगा 
के नीचे बीस-बीस झाड़, देने वाले सड़कों पर गिरे सूखे-सड़े, बढ़े 
उठाते-उठाते थक जाते हैं, जिन्हें उनको घर ले जाने की भी इजाजत नहीं | 
कि उन्हें जलायें और सर्दी से खुद को और अपने बाल-बच्चों को बचायें 
इस पतझड़ और सर्दी के मौसम में वह विज्ञापन गर्मी पैदा करने लगा 
जो आहिस्ता-आहिस्ता सेंक में बदल गयी 

कोई बात तो होगी ? 

हो सकता है, पैसे-जायदाद वाला 

बकवास! ..... ऐसे में 'बिकाऊ' लिखता? 

मुश्किल से अपने बाप से खलासी पायी है! बाप क्या था, चंगेज. | 
हलाक्‌ था साला! 

तुमने पढ़ा मिसेज गोस्वामी? 

घः हम बच्चे पालेंगी सुधा, कि बाप? एक अपने ही. 


बाँक्स एल- 476 में चिट्ठियों का ढेर आया पड़ा था. उसमें 
चिटटी भी चली आयी थी जिसमें केरल की किसी लड़की मिस उन्नी 
कृष्णन ने रिखा था कि वह अब्‌ घाबी में एक नसँ का काम करती 
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है जिसकी आमदनी समुचित हो और जो उसकी और बच्चे की मुनासिब 
देखभाल कर सके, चाहे वह कितनी उम्र का हो. उसका कोई पति होगा 
जिसने उसे छोड़ दिया था वैसे ही अबूघाबी के किसी शेख ने उसे उल्टा- 
पलटा दिया. चनांचे अप्रासंगिक होने के कारण वह अर्जी एक तरफ रख 
दी गयी क्योंकि बिकाऊ बाप से इसका कोई संबंध न था. बहरहाल इन 


ने योजना को फाड़कर रही की टोकरी में फेकते हुए कहा--- बकवास! . : 


रहा है. जा 
i पहुंची. उसने देखा, हिंदु कालोनी दादर में गंघर्वदास, जिसने 


विज्ञापन दिया था, मौजूद है और साफ कहता है कि मैं बिकना चाहता 
` हूं अगर इसमें कोई कानूनी अड्चन है तो बताइये--वह पान प्रर पान 
चवाता और इघर-उधर दीवारों पर थूकता जा रहा था. और अधिक 
छानबीन से पता चला कि गंधर्वदास एक गायक था, किसी जमाने में 
जिसकी गायकी की बड़ी घूम थी. बरसों पहले उसकी बीवी की मौत 
हो गयी, जिसके साथ उसकी एक मिनट न पटती थी. दोनों मियां-बरीवी 
_ एक ओंघी मुहब्बत में बंधे एक-दूसरे को छोड़ते मी न थे. शाम को गंध- 
वदास का ठीक आठ बजे घर पहुंचना जरूरी था. एक-दूसरे के साथ कोई“ 
लेन-देन न रह जाने के बावजूद यह एहसास जरूरी था कि--वह है! 
| गंघरवंदास की तान उड़ती ही सिर्फ इसलिए थी कि दमयंती, उसके 
संगीत से मरपूर नफरत करने वाली बीवी सिर्फ घर में मोजूद है और अंदर 

कहीं गाजर का हलवा बना रही है. और दमयंती के लिए 
यह एहसास संतोषदायक. था कि उसका मदं जो बरसों से उसे नहीं 
` बुलाता, साथ के बिस्तर पर पड़ा, शराब में बदमस्त खराटे ले रहा है. 
क्योकि खराटा ही एक संगीत था जिसे गंधर्व की बीवी समझ पायी थी. 
वीवी के चले जाने के बाद गंधर्वदास को बीवी की तो सब ज्यादतियां 
भूल गयीं लेकिन अपने उस पर किये हुए अत्याचार याद रह गये. बह 
बीच रांत के एकाएकी उठ जाता और गरीबान फाड़कर इधर-उधर भागने 
लगता: बीवी के बारे में आखिरी सपने में उसने देखा कि दूसरी औरत 
` को देखते ही उसकी वीवी ने वावेला मचा दिया है और रोती-चिल्लाती 
हुई घर से भाग निकली है. गंधर्वदास पीछे दौड़ा. लकड़ी की 
सीढ़ी के नीचे कच्ची जमीन में दमयंती ने अपने आप को दफन 
लिया. मगर मिट्टी हिल रही थी और उसमें दराड़ेंसी चली आयीं 
, जिसका मतलब था कि अभी उसमें सांस बाकी है. हड़बड़ाहट में . 
` गंधवंदास ते अपनी औरत को मिट्टी के नीचे से निकाला तो देखा--- 
उसके, बीवी के दोनों बाजू गायब थे, नामि से नीचे शरीर नहीं था. इस 
पर भी वह अपने ठंठ अपने पति के गिर्द डाले उससे चिपट गयी और 
आघवेदास उसी पुतले से प्यार करता हुआ उसे सीढ़ियों से ऊपर रे आया. 
गंधवेदास का गाना बंद हो गया! 


“ववेरदास के तीन बच्चे थे. थे क्या हैं. सबसे बड़ा एक नामी प्ले-बैक 

सिंगर है जिसके लॉग प्छे-रेकाड बाजार में आते ही हाधोंहाथ बिक 
जाते हैं. ईरानी रेस्तराओं में रखे हुए ज्यूक बाक्सों से जितनी फर- 
उसके गानों की होती हैं और किसी के नहीं. इसके विपरीत गंघ- 
के शास्त्रीय गायन को कोई घास मी नहीं डालता था. दूसरा लड़का 

प्रिंटर है और जस्त की पलेटें भी बनाता है. प्रेस से वह डेढ़-दो 
रुपया महीना पाता है और अपनी इटैलियन बीवी के साथ रंग- 
मवाता है: कोई जिये या मरे, उसे इस ब्रात का खयाल ही नहीं. 
म बिदास'का संगीत के साज बेचने का काम ठप हुआ तो 

गंध ते कहा, “चल, एच, एम. वी, के रेकार्डो की 
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क्या भविष्य है! [ 
कयां बता सकता था? कोई किसी का भविष्य क्या बता सकता है. गंधर्व- 
दास का मतलब था कि मैं खाता हूं तो तुम भी खाओ. मैं भूखा: मरता ट्ट 
तो तुम भी मरो, तुम जवान हो, तुममें हालात से लड़ने की ताकत ज्यादा 
है. उसके जवाब के बाद गंधर्वदास हमेशा के लिए चुप हो गया. रही बेटी, 
तो वह एक अच्छे मारवाड़ी घर में ब्याही गयी. जब वे तीनों भाई-बहन 
मिलते तो अपने बाप को रंड्वा नहीं मर्द विधवा” कहते और अपनी इस 
नवोक्ति पर खुद ही हंसने लगते. 

यात्रिक, एक कवि और एकाउंटेट जो इस विज्ञापन के सिलसिले में 
गंघवंदांस के यहां गया था, कह रहा था, “इस बुड्ढे में जरूर कोई खबी 
है, वर्ना यह कँसे हो सकता है तीन औलादों में से एक भी उसकी देखरेख 
न करे. क्या वे एक-दूसरे के इतने नजदीक थे कि दूर हो गये?” वह नहीं 
जानता था कि हिदुस्तान तो क्यप दुनिया भर में परिवार का विचार 
टूटता जा रहा है. बड़ों का आदर एक सामंती वात होकर रह गयी है. 


इसलिए सब बूढ़े किसी हाइड़िक पारक में बैठे दीघं प्रतीक्षा के शीत से ठिठरै 


हुए हर आने-जानेवाले को शिकार करते हैं कि शायद उनसे कोई बात 
करे. वे यहुदी हैं, जिन्हें कोई हिटलर एक-एक करके गैस-चेंकर में धकेलता 


-जा रहा है मगर धकेलने से पहले जंबूर के साथ उनके दांत निकाल लेता 


है जिन पर सोना मढ़ा है. या अगर कोई बच गया है तो कोई भांजा-भतीजा 
संयोगवश उस बूढ़े को देखने के लिए उसकी शुंडाकार अटारी में पहुंचः 
जाता है तो देखता है कि वह्‌ तो मरा'पड़ा है और उसकी पथरायी 
आंखें अब भी दरवाजे पर लगी हैं. नीचे की मंजिल वाले वदस्तूर अपना 
अखबार बेचने का कारोबार कर रहे हैं, क्योंकि दुनिया में रोज कोई न 
कोई घटना तो होती ही रहती है. डाक्टर आकर प्रमाणित करता है 
कि बूढ़े को मरे हुए पंद्रह दिन हो गये, सिर्फ सर्दी के कारण लाश गली: 
सड़ी नहीं. फिर वह भांजा या भतीजा कमेटी को खबर करके दश्य-स्थल 
से टल जाता है कि कहीं अंतिम क्रिया-कर्म का खर्च उसे देना पड़े! 


त्रिक ने कहा, “हो सकता है, बुड्ढे ने कुछ संचय करने की बजाय 
अपना सब कुछ बच्चों पर ही लुटा दिया हो. संचित धन ही एक 
बोली है, जिसे दुनिया के लोग समझते हैं और उनसे ज्यादा 
अपने सगे-संवंघी. कोई संगीत में तारे तोड़ लाये, शिल्पकला में कमाल 
दिखा जाये, इससे उन्हें कोई मतलब नहीं. फिर औलाद हमेशा यही 
चाहती है कि उसका बाप वही करे जिससे वह -औलाद ख॒ हो. बापं की 
खुशी किस बात में है, इसकी कोई बात ही नहीं और हमेशा नाखश 
रहने के लिए अपने कोई-सा भी बेगाना बहाना गढ़ लेते हैं.” p 
मगर गंधर्वंदास तो बड़ा हंसमुख आदमी है, हर वकत लतीफे सुनाता, 
खुद हुंसता और दूसरों को हंसाता रहता है. उसके लतीफे प्राय: अइलील 
होते हैं. शायद वे कोई नकाव-मृखौटे हैं जिनके पीछे वह अपनी कुंठाओं 
और यौन अतृप्तियों को छिपाता रहता है. या फिर सीघी-सी बात-- 
बुढ़ापे में इंसान वैसे ही ठरकी हो जाता है और अपनी वास्तविक या 
काल्पनिक विजयों की अनुगंज भी ! 

र विज्ञापन के सिलसिले में आनेवाले कुछ लोग इसलिए भी बिदक 
गये कि गंधर्वदोस पर पचपन हजार का कर्ज भी था. यह बात उसने 
बिज्ञापन में नहीं लिखी थी और कदाचित उसकी ऐयारी का प्रमाण थी. 
इस पर एक जवान लड़की से आशनाई भी थी जो उम्र में उसकी अपनी 
बेटी रमा से छोटी थी. वह लड़की-_देवयानी गाना सीखना चाहती थी 
जो गुरुजी ने दित-रात एक करके उसे सिखा दिया और संगीत की दुनिया 
के शिखर पर पहुंचा दिया. लेकिन उनकी उम्]ों में अंतर के बावजूद उनके 
संबंधों में जो आवेशपूर्ण बेचैनी थी, उसे दूसरे तो एक तरफ, खुद वे भी 
न समझ सकते थे. अब भला ऐसे आहों गांठ कुम्मैत बाप को कौन खरीदे! 

. गववंदास संगीत सिखाते हुए यह भी कह उठता--मैं फ़िर 
अ वह्‌ पुनः ग यह बात शायद इसलिए भी कहता कि उसे खुद 
भी इसमें यकीन नहीं था. वह सुर लगाता भी तो उसे अपने सामने अपनी 
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= चुरा. ली, लेकिन गंघवंदास को 'लारसन एंड 


दिवंगत पत्नी की छह दिखायी देती--जैसे कह रही हो--अभी तक गा 
? 


हो ड्स अनोखी मांग और विचित्र स्वभाव के कारण लोग ग्रंधवंदास 
की तरफ यों देखते थे जैसे वह कोई बहुत चमकती-दमकती हुई चीज हो 
और जिसका नक्शा वहां से टल जाने के बाद भी काफी असे तक आंख के 
अंदर पर्दे पर बरकरार रहे और उस वकत तक पीछा न छोड़े जब तक 
कोई अन्य भौतिक दृश्य पहले को घुंघला न दे. ; 

किसी खुर्शीद आलम ने कहा, “मैं खरीदने को तैयार हूं बशर्ते 
आप मसलमान हो जायें.” ; 

“मुसलमान तो मैं हूं ही 

“कैसे ? ” / 

“मेरा ईमान खुदा पर मुसल्लम है यानी पूरा है. फिर, मैंने जो पाया 
है उस्ताद अलाउद्दीन के घराने से पाया है.” 

= “हे. . .बह मुसलमान--कलमेवाला. . .” 

“क्लमा तो सांस है इंसान की जो उसके अंदर-वाहर निरंतर 
चल रही है. मेरा दीन संगीत है. क्या उस्ताद अब्दुल करीम का बाबा 
हरिदास होना जरूरी था? ” 

फिर खुर्शीद आलम का पता नहीं चला. 

दो-तीन औरतें भी आयीं. लेकिन गंघर्वदास, जिसने जिंदगी को 
नौटांक बनाके पी लिया था, बोला, “जो तुम कहती हो, ऐन-मैन उससे 
उलट चाहती हो. कोई नया तजुर्बा जिससे बदन सो जाये और रूह जाग 
उठे, उसे करने की तुम में हिम्मते ही नहीं. दीन, धर्म, समाज-त जाने 
किन-किन चीजों की आड़ लेती हो, लेकिन बदन रूह को शिकजे में कसके 
यों सामने फेंक देता है. तुम पलंग के नीचे के मदे से डरती हो और उसे 
ही चाहती हो. तुम ऐसी कुंवारियां हो जो अपने दिमाग में पवित्रता ही 
की रट से अपना सतीत्व लुटवाती हो और वह भी बेमुहार. . .” और फिर 
गंघर्वदास ने एक झैतानी मुस्कराहट से कहा, “दरअसल तुम्हारे हिज्जे 
ही गळत हूँ! '' 

उन औरतों को यकीन हो गया कि वे आदि माएं दरअसल बाप नहीं, 
किसी खुदा के बेटे की तलाश में हैं. वर्ना तीन-तीन, चार-चार तो उनके 
अपने बेटे हैं. माया की इस दुनिया में. . . 


के उस दिन की बात करता हुं, जिस दिन बाणगंगा के मंदिर से 
स भगवान की मूरति चोरी हुई. उस दिन पतझड़ बहार पर थी. मंदिर 
का पुरा अहाता सूखे-सड़े, बूढ़े पत्तों से भर गथा. कहीं शाम को 
बारिश का एक छींटा पड़ा और चोरी से पहले मंदिर की ज्योतियों पर 
पतंगों ने उतनी ही उदारता से अपनी बलि दी, जिस उदारता से 
कुदरत उन्हें पैदा करती और फिर उनको खाद बनाती है. यह वही दिन 
था, जिस दिन पुजारी ने पहले भगवान कृष्ण की राधा (जो उम्र में अपने 
प्रि से बड़ी थी) की तरफ देखा और फिर मुस्कराकर मेहतरानी छब्बो 
की तरफ (जो उम्र में पुजारी की बेटी से छोटी थी) और वह पत्ते और 
फूल ओर बीज घर ले गयी. र 
` मूति तो खैर किसी ने सोने-चांदी, हीरे और पन्नों की वजह से 
लारसन' के द ध्रुवे 
ने बेवजह' खरीद लिया. गंधवंदास और ध्रुवे 3.3 बात नहीं हुई. 
बढ़े ने सिफ आंखों ही आंखों में उसे कह दिया--जैसे-्तैसे मी हो, मुझे 
छे लो बेटे, बिना बेटे के कोई बाप नहीं हो सकता. इसके बाद धरुवे की 
आंख मिलाने, सवाल करने की हिम्मत ही न पड़ी. सवाल शर्तों का 
था, मगर शर्तों के साथ कमी जिंदगी जी जाये है? ध्रुवे ने गंध्वदास हे 
कर्ज चुकाया, सहारा देकर उसे उठाया और माछाबार हिल के ह 
अपने आलीशान बंगले “गिरिकुंज' में ले गया, जहाँ वह उसकी ६ 
और खिदमत करने लगा. 4 ; ; हर 
न ह से उसके मुलाजिमों ने पूछा, . सर, शाप है?” मुसीबत 
ये हैं? यह बुड्ढा, मतलब, बाबूजी आपको क्या देत € ४ और 
“कुछ नहीं. बैठे रहते हैं आलथी-पालथी रा, खांसत रहते हैं भ 


` यह लिखावट, यह प्रफुल्लता, और ये रंग पैदा करके दिखाये. . .” 
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ड की लघु रचनाएँ : 


फूल 
लो" के घर कितने बेरौनक हैं. 
उनमें प्यार नहों, दोलत नहीं, फूल नहा 
घर आर्ते है वरना कोई आदमी इतना गरीब, इतना व्यस्त 
नहीं होता कि अपने घर के किसी कोने में फूल भी न उगा सके: 
आमतौर पर लोग ब्रीज इसलिए नहीं बोते कि शाम तक 
उसका फल पा सकेंगे. 
सें कहता हूं, जरा सब्र... 
चौबीस घंटे में न तुम प्यार का सिला पा-सकते हो न 
बीज का फल. | 
किसी नमदार धरती में बीज बो दो और भूल जाओ. जब 
ठुम कोई ओर काम कर रहे होगे, बीज अपने आप फूटता रहेगा. 
उस सुंदर प्रमात फो कल्पना करो जब तुम इस संसार के 
घिनौने दृश्यों में से निकलकर इधर आ निकलोगे. तब एकाघ फूल 
को अपनी ओर हुमकता पाओगे. 


३ 
प्रस्तुति : हंसराज रहबर 


या फिर जर्दे-किवाम वाले पान चबाये जाते हैं. जहां जी चाहे थूक देते ह, 
जिसकी आदत मुझे और मेरी सफाई-पसंद बीबी को अमी भी नहीं पड़ी, 
मगर पड़ जायेगी धीरे-धीरे. . .मगर तुमने उनकी आंखें देखी हैं.” 

“जी नहीं. 

“जाओ, देखो, उनकी रोती-हंसती आंखों में क्या है? उनमें से कैसे- 
कैसे संदेश निकलकर कहां-कहां पहुंच रहे हैं?” ' 

“कहां-कहां पहुंच रहे हैं?” जमनादास, ध्रुवे के मुलाजिम ने बिता 
इरादे माहौल में देखते हुए कहा, आप तो वैज्ञानिक हैं! ” 

“मैं विज्ञान ही की बात कर रहा हूं जमना! अगर इंसान के जिदा 
रहने के लिए फल-फूल और पेड-पोधे जरूरी हैं, जंगल के जानवर जरूरी 
हैं, बच्चे जरूरी हैं तो बूढ़े भी जरूरी हैं, वर्ना हमारा इकॉछाजिकल 
संतुलन नष्ट होकर रह जाये. अगर शारीरिक रूप में नहीं तो आत्मिक 
रूप से असंतुलित होकर इंसानी नस्ल हमेशा के लिए लुप्त हो जाये! 

जमनादास और अथावले भाऊ कुछ समझ न सके. ' | - 

घ्रुवे ने बंगले में लगे अशोक के वृक्ष से एक पत्ता तोड़ा और जमना: 
दास की तरफ बढ़ाते हुए बोले, “अपने पूरे विज्ञान से कहो कि मटा 


अथावले बोले, “वह तो अशोक का बीज बोय... '_ क 
“हें! ” ध्रुवे ने सिर हिलाते हुए कहा, मैं बीज की नहीं, पत्ते 
की बात कर रहा हूं. बीज की बात करेगे.तो हम राम जाने कहां से कहां 
पहुंच जायेगे ॐ , क 
फिर जमनादास के करीब होते हुए धरुवे बोले, मैं 
बताऊं जमना! जब मैं बाबूजी के चरण छूकर जाता हू तो उनकी निगाहों 
का ममे मुझे कितनी शांति, कितनी ठंडक देता हैं. में जो हर वक्त 
बेनाम डर से कांपता रहता था, अब नहीं कांपता. मुझे हर वक्त इस ब 
की तसल्ली रहती है-- वह तो है! मुझे यकीन है, बाबूजी की आत्मा 
भी कुछ ऐसा ही होता होगा!” हक 
“मैं नहीं मानता सर, यह खालीपीली भावुकता है. 
“हो सकता है,” ध्रुवे भड़क: उठता. हो सकता था ले 
अपने मुलाजिम को अपनी फर्म से डिसमिस कर देता. : 
आंखों के मर्म ने उसे यह न करने दिया. उलटे उसकी आवाज म 
कोई कोमल सुर चला आया और उसने बड़े प्यार से कहा, “तुम कुछभी _ 
कह लो जमना, पर एक बात तो तुम जानते हो, मैं जहां जाता र रोप 
मे सलाम करते हैं, मेरे सामने सिर झुकाते हैं, बिछ-बिछ जाते है. 
ˆ ध्बे इसके बाद एकाएक चुप हो गया. उसका गला और उसकी 
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_ की लघु रचनाएं : मदिर 
| Ft Eri 


मंदिर को ओर जा रहा है? क 
यह्‌ सा सत चुन. यह बहुत साफ ओर सीधा बाग है. 
® उस उेढ़े-मेढ़े, ऊंचे-नीचे भार्ग पर जा, जहां करीचड़ है, 
बंदणो हे, 
a द कोचड से लतपत हो जायेंगे, कपड़े गंदगी से सन | 
जायेगे, जिस्म लहू से लिथड जायेबा, पर तू मंदिर पहुंच जायेगा | 
क्योंकि तेरा कद ऊंचा है और ठुसे मंदिर के कलस दिखाई देते हैं. | 
तू अपना ख्याल न कर भर पंरों के दिशान वाता चला | 


खा. उन्हें देखकर रूाखों राहु सूले हुए मंदिर तक पहुंच 
जायेंगे, फिर मंदिर तुझे भी एक साफ-लुयरा स्यान दिखाई देगा. 
यह साफ-सुथरा मार्गे चुनकर अदिर को पवित्रता और 
महानता छो कम न कर. (३ 
२ प्रस्तुति : हंसराज रहबर 


` आंखें घुंघला गयीं. / SS 
“सर, मैं मी तो यही कहता हूं-दुनिया आपके सामने सिर झुकाती 
Jr हे हे 
“इसलिए,” धरुवे ने अपनी आवाज पाते हुए कहा, “कहीं मैं मी 
अपना सिर झुकाना चाहता हूं. अथावळे, जमनादास, अब तुम जाओ, 
` प्लीज! मेरी पूजा में विघ्न न डालो. हमने पत्थर से खुदा पाया है! ” 


र रि | हि में लगे हुए आम के पेड़ों पर बौर आया. इधर पहली 
ee कोयल ककी, उधर गंघवंदास ने बरसों के बाद तान उठायी- 
“कोयलिया बोरे अंबुआ की डार. . .” 
वह गाने लगे. किर्सी ने कहा, “आपका बेटा आपसे अच्छा गाता है, 
“अईसा. . .?” गंधवेदास ने बंबईयः बोली में कहा, आखिर मेरा 
बेटा है. बाप ने मैट्रिक किया है तो बेटा एम. ए. न करे?” 
` ` ऐसी बातें कहते हुए नासमझ, बेबाप के लोग मंघर्वदास के चेहरे की 
तरफ देखते कि उनकी शुरियों में कहीं तो जलन दिखायी दे. जब कोई 
ऐसी चीज नजर न आयी तो किसी ने लुकमा दिया, “आपका बेटा कहता 
मेरा बाप मुझसे जलता है.” 
“सच? . . . मेरा बेटा कहता है. . .” 
. हां मैं झूठ थोड़े बोल रहा हूं.” 
'गंधवेदास थोड़ी देर के लिए खामोश हो गये, जैसे वह कहीं आत्माओं 


र हूं, मगर ढेर-सारा रुपया कमाकर.” और बाबूजी ने बड़े 
स्नेह से बेटे के कंधे को थपथपाते हुए कहा था, ऐसे नहीं होता राजू. . . 
` या आदमी कमाल हासिल करता है या पैसे ही बनाता चला जाता है.” 
दो बड़े-बड़े आंसू लढ़ककर गंघवंदास की दाढ़ी में अटक गये, जहां 
शुवे बैठा था, उधर से रोशनी में वे फ्रिज हो गये, सफेद रोशनी जिनमें 
निकलकर सात रंगों में बिखर गयी. . . 
ध्रुवे को न जाने गा , वह उठकर जोर से चिल्लाया, “गैट 


` ओर लोग चूहों की तरह गिरते-पड़ते हुए मागे. 
दास ने अपना हाथ उठाया और सिर्फ इतना कहा, “नहीं बेटे, 
हाथ से कोई विद्युत घाराएं निकल रही थीं. 


“छारसन एंड छारसन' में गया तो फिलिप, उसका 
कंप्यूटर को डाटा फीड कर रहा था. कंप्यूटर 
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से काडे बाहर आया तो उसका रंग पीला पड़ गयां. वह बार-बार 
आंखें झपक रहा था. ओर कार्ड ऊः तरफ देख रहा था... .लारसन एंड 
लारसन' को इकतालीस लाख कः धाटा.पड़ने वाला था. इस 
में उसने कार्ड धरुवे के सामने कर दिया, जिसे देखकर उसके चेहरे पर 
शिकन तक न आयी. घुवे ने सिफे इतना कहा, “कोई इन्फर्मेशन 
गलत फीड हो गयी है.” कै 

“नहीं सर. . .मैंने बीसियों बार चेक, ऋस-चैक करके इसे फोड 
किया है.” 

“तो फिर. . .मशीन है, कोई .मुक्स पैदा हो गया होगा. आई. बी. 
एम. वालों को बुलाओ.” 

“मोदक--चीफ इंजीनियर तो साउथ गया है. 

“साउथ कहां?” 

तिरुपति के मंदिर. . -सुना है उलने अपने लंबे, हिप्पी बाल कटळः 
कर मूर्ति को मेंट कर दिये हैं! ” 

श्रुवे हल्का-सा मुस्कराया और तोला, “तुमने यह इन्फार्मेशन फीड 
की है कि हमारे बीच एक बाप चलः आया है? ” 
- फिल्वि ने समझा, ध्रुवे उसका अजाक उड़ा रहे हैं या वैसे ही उनका 
दिमाग फिर गया है. मगर ध्रृवे कहता रहा, “अब हमारे सिर पर किसी 
का हाथ है, पुण्य-प्रताप है, और उसके परिणाम-स्वरूप दृढ़ संकल्प और 
साहस. - .मत भूलो, यह मशीन किसी इंसान ने बनायी है, जिसका कोई 
बाप था, फिर उसका बाप. . और आखिर सब का बाप. . .” 

फिलिप ने अपनी आंतरिक गाराजगी का मुंह” मोड़ दिया, “क्या 
देवयानीं अब भी बाबूजी के पास आठी है? ” 

4 हां. I _ 

“मिसेज ध्रुवे कुछ नहीं कहती? '” 

“पहले कहती थीं. अब वह उनकी पूजा करती हैं. बाबूजी दरअसल 


औरत की जात ही से प्यार करते हैं फिलिप. . -माळूम होता है उन्होगे- 
कहीं प्रकृति के चितवन देख लिये हैं, जिनके जवाब में वह मुस्कराते तो 


हैं, लेकिन कभी-कभी बीच में आंख $ सार देते हैँ!” 

फिलिप का गुस्सा और बढ़ गयः. 

धवे कहता गया, “बाबूजी झो शब्द-बेटी, बहू, भासी, चाची, 
लल्ली, मैया बहुत अच्छे लगते हैं. वह बहू की कमर में हाथ डालकर 
प्यार से उसके गाल भी चूम लेते हैं और यों कैद में आजादी पा लेते हैं. 
ओर आजादी में कैद. . .'” 

“देवयानी?” 

शुवे ने हिकारत से कहा, “तुम सेक्स को उतनी ही अहमियत दो 
फिलिप जितने का वह हकदार है. तीतर-बटेर बने बगैर उसे हवास 
पर मत छाने दो; - .संगीत शायद एक आड़ थी देवयानी के लिए. . .” 

“मैं समझा नहीं सर?” 

“बाबुजी ने मुझे बताया कि वह लड़की बचपन ही में आवारा हो 
गयी. उसने अपने बाप को कुछ उस अवस्था में देख लिया, जबकि वह 
किशोरावस्था से जवानी में कदम रख रही थी. जब से वह हमेशा के लिए 
आप ही अपनी मां हो गयी. बाप के मरने के बाद वह घबराकर एक मदे 
से दुसरे, दूसरे से तीसरे के पास जाने लगी. उसका बदन टूट-टंट जाता 
था, मगर रूह थी कि थकती ही न थी.” ह 

“क्या मतलब?” 

“देवयानी को दरअसल बाप ही की तलाश थी.” 

फिलिप, जो एक कंथेलिक था, एकदम भड़क उठा. उसकी भवें 


` बालिश्त भर ऊपर उठ गयीं और फैली हुई आंखों 'से कोई नारकीय 


अग्नि लपकने लगी. उसने चिल्लाकर कहा, “यह फ्रॉड है मिस्टर ध्रुवे, 
प्योर, अन-अडल्ट्रेटिड फ्रॉड! . . .” ; 

जभी भुवे ने अपने खरीदे हुए बाप की नम आंखों को उत्तराधिकार 
में लिये, कंप्यूटर की पृष्ठभूमि में खड़े फिलिप की तरफ देखा और कहा, 
“आज ही बाबूजी ने कहा था, किलिप! तुम इंसान को समझने की 


कोशिश न करो, सिफ महसूस करो उसे. . .” CQ 
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बेदी की कथा रचनाएं : नो 


सिरी उकसितारेल 


की आंख खुळी, तो स वक्त ` वे उन , 

पु सन्त से पहले वह एहतियात.के साथ घड़ी सिरहा गसः 

के बीच एक पहाड़ की तरह खड़ी हो सकती हे ` रखा करता था, लेकिन इस वक्‍त वह उसे उसके नीचे से मिली 

| _ सिगरेट, जिसे तनाव से मुक्ति पाने के लिए पिया जाता जी... .जभी रातभर उसे अनहुद नाद सुनाई देता रहा था” सोते 

> हे, कंसे तनाव क समद्र में एक आदमी को फंक सकती है? में घड़ी कंसे भी सिरहाने के नीचे सरक जाये, तो उसकी साघारण-सी | 
` वही सिगरेट केसे राजेंद्रासह बेदी की कलम का सहारा. टिक टिक भी अच्छे-खासे घड़ियाल की आवाज बन जाती है और चेतना 


पाकर एके > लेती है ?..- ` इन ` की परतों में घुसकर 'अनहद घुनि' मालूम होने लगती है. आदमी को _ 
भर सदन कहानी र आ Bp खामखाह अपने ब्रह्मज्ञानी होने का एहसास होता रहता है. . 
बालों का जवाब हुँ=-सिर्फ एक घड़ी का रेड्यम बुड्ढा हो जाने की वजह से अपनी चमक खो बैठा | 
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था, लेकिन वफादारी के सिलसिले में अब भी वक्‍त का अंदाजा देता जा 
रहा था. इस वक्‍त चार से कुछ ही मिनट ऊपर थे. संतराम ने आंखें 
झपकाते हुए फिर से अंधेरे में घड़ी देखने की कोशिश की. ऐसा कई बार 
होता है कि घड़ी की चाबी को आंखों के सामने बराबर न रखा जाये, 
तो पता चलता है, छह बज गये. आप आ लाक नहा-षो लेते 
हैं, पूजा-पाठ भी कर डालते हैं तो हैरान होकर देखते हैं, छह बजे ह. . . 
संतराम को बत्ती जलाकर अपने और साथवाले बेडरूम में बच्चों की नींद 
में खलल डालने की जरूरत ही न पड़ी. क्योंकि घर के सामने की पुलिस 
चौकी में शारद ने चार बजा दिये थे. उसने सोचा, इतने सबेरे उठकर क्या 
करूंगा? चुनांचे उसने फिर से सोने की कोशिश की, लेकिन नींद अपना 
पेट पुरा भर चुकी थी और बुढ़ापे में तो एक बार जग गये सो जग गये, 
जैसे एक बार सो गये तो सो गये. उसने चादर उतारकर पायंती की तरफ 
फेंक दी और यों बिस्तर से निकल आया, जैसे तड़के में खुंब जमीन से 
बाहर चली आती है. 
साथ के बिस्तर पर घोबन सो रही थी--एक पहल पर. घॉबन 
संतराम अपनी बीवी को कहता था. उसका नाम तो अच्छा-मला शांति 
था, लेकिन संतराम उसे इसी नाम से पुकारता था, क्योंकि वह लाँड्री में 
कपड़ों की धुलाई के बहुत खिलाफ थी. घर में नौकर-चाकर, परमात्मा 
का दिया सब होते-होते वह रूमाल से लेकर भारी-मारी चादरें तक घर 
में ही घोती थी. जव थक जाती तो सबसे लडती और लांड़ी खर्च से बहुत 
महँगी पड़ती. फिर रात को सोने से पहले वह हमेशा दबाये जाने की 
फरमाइश कुछ इस अंदाज से करती कि फरमाइश और हुक्म में कोई 
फर्क ही न रहता. दबाने की इस मुसीबत से संतराम तो क्या, धोबन के 
बच्चों तक को चिढ़ थी. कोई पांच नहीं तो दस मिनट दबवाये, लेकिन 
यह क्या कि कोई घंटे भर से इधर छोड़ने का नाम ही न ले. अजीब 
तमाशा होता था. आखिर दबाने वाले को खुद ही बेदम होकर लेट जाना 
पड़ता था. एक दिन बड़ी बेटी लाडो के साथ यही मामला तो हुआ. मां 
को दबाने के बाद वह हांफती-कांपती पलंग के एक तरफ जा गिरी और 
बोली, “अब तुम मुझे दबा दो, मम्मी! ” 
फिर इस दबने-दबवाने के सिलसिले में एक और बड़ी मुसीबत 
` थी. धोबन को पता ही न चलता था कि उसके दर्द कहां हो रहा है. जहां 
हाथ रखो, ददं हमेशा उससे थोड़ा परे होता था. और यों जगह ढुंढवाते- 
ढुंढवाते वह सारा बदन दबवा लेती थी. कोई कहे, यह उसकी चालाकी 
थी, तो ऐसी बात नहीं. उसे वाकई पता न चलता था और आखिर यह 
फसला होता कि सारा बदन दुख रहा है. अच्छा, घोबन को दबवाने का ही 
' नहीं, दबाने का मी शौक था. इशारा तो करो और वह तैयार. अलबत्ता 
. यह्‌ काम उससे कोई कम ही करवाता था, क्योंकि उसका हाथ क्या था, 
` मिस्तरी की पकड़ थीं, जिससे वह अच्छे-मले आदमी के नट-वोल्ट 
' कस देती थी. उसके बाजुओं की गिरफ्त न सिर्फ मर्दाना, बल्कि पहल- 
` वाना थी. यों मालूम होता था, जैसे वह आदमी को नहीं दवा रही. कोई 
बेड-कवर निचोड़ रही है. संतराम तो उसके घोबी पटरे से बहुत घबराता 
था. घोबन. . हां, संतराम ने उसका यह नाम इसलिए भी रखा था कि 
बचपन में उसने बाइस्कोप में बारह मन की घोवन' देखी थी, जो अध- 
` नंगी हालत में पहल पर लेटे, हाथ में मोर के पखोंवाला पंखा लिये एक 
` भरपूर औरत मालूम होती थी. बाइस्कोप वाला अपने डिब्बे पर घुंघरू 
` बजाता हुआ गली में आता था ओर आवाज देता था--“पेरिस की रात 
देखो. अपनी बारात देखो. . .” और फिर ट्यून बदलकर--“घोबन देखो 
बारह मन की गोरी-चिट्री आहा तन की--आहा! ”. . .और सब बच्चे 
साओं से एक-एक पैसा लाकर उस जादू के बकस वाले हाथ में देते हुए 
अपना-अपना चेहरा और आंखें बाइस्कोप में ठंस देते थे और नज्जारों 
से पूरा-पूरा लुत्फ उठाते थे. पेरिस, बारात, सफेद रीछ, सरकस के 
ऐकर के बाद जब:घोबन आती थी, तो बच्चों को कुछ पता न चलता था, 
सोचते धोबन क्यों इस बक्से में कैद कर रखी है? महीना पहले 
बह्‌ ऐसे ही रेटी हुई थी और आज भी लेटी हुई है. एक पहलू पर छटे- 
थक नहीं जाती? घोबन एक नामहसूस तरीके से बच्चों को अच्छी 
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बाद बाहर निकलती. | 
थ के कमरे में लाडो, संतराम की शादीशुदा लड़की, जो एक रोज | 
सा पहले अपनी ससुराल से आयी थी, सो रही थी--कुछ ऐसी | 
बेखबरी में, जैसे उसका मियां ही न हो. उसका मुंह खुला हुआ f 
था, क्योंकि रात के पहले पहर कमीने बाबी--उसके बच्चे-ने उसे 
सोने ही न दिया था और जब उसे नींद आयी, तो सांस लेने के हिए| 
ज्यादा हवा की जरूरत पड़ी. लाडो जैसे शादी से छह बरस पहले थी, 
बैसे ही अब भी थी. बात करने में मुंह से पानी की फुहार सुननेवाले के | 
मुंह पर पड़ती थी. जैसे वह रूठती, वैसे ही मन भी जाती. संतराम और | 
घोबन को यही फिक्र थी--यह भाली-मोली बेटी हमारी बसेगी कैसे! 
उसे कोई 'मद्किल पसंद” मियां मिल गया तो मुसीबत होगी. लेकिन उसे | 
मियां जो मिला तो उम्रने कोई शर्त ही न पेश की. और न अब पेश करने 
का कोई इरादा रखता था. इधर इस घर में मां-बाप की अनबन उघर 
लाडो*की ससुराल में माता-पिता को मुहब्बत की ज्यादती या ऐसे ही | 
दुनिया के शामिल डरने दोनों मियां-बीवी को एक मजबूत रिश्ते में 
बांध रखा था. दोनों बहादुर इतने थे कि घर में चूहा निकल आने पर भी | 
चीखते-चिल्लाते हुए एंक-दूसरे की पनाह ढूंढ़ने लगते थे. संतराम उनके | 
चिड़िया का दिल रखने पर बहुत खुश था, क्योंकि वह जानता था कि | 
बहुत से नकारात्मक भाव जिंदगी के लिए कितने अच्छे होते हैं. मसलन | 
डर, कंजूसी, शर्म वगैरह. लेकिन यह डर तो औलादों तक में पहुंच रहा ,, 
था. लाडो के साथ उसका मुन्ना बाबी सोया हुआ था--मां के गले में | 
बांह डालकर, जब जरा नींद खुलती, तो उसके कान मलने लगता. | 
जाने यह क्या आदत थी उसको, जिसे सिर्फ उसकी मां ही बरदाइत कर | 
सकती थी. संतराम ने जब भी मुहब्बत में आकर नाती को साथ सुलाया | 
तो थोड़ी ही देर में घबराकर उसे उठाते हुए फिर उसकी मां के साथ 
डाल दिया. सोते में बांह गले में डालने की बात इतनी न थी, अलबत्ता 
जब वह्‌ अपने लिजलिजे हाथों से कान मसळने लगता, तो अजीब | 
गुदगुदी होती और कभी यों मालूम होने लगता, जैसे कोई कानसलाई | 
कान में घुस रही है 
छोटे दो बच्चे, लड़का और लड़की, अपने मामा के यहां गुड़गांव 
गये हुए थे. उनके बिस्तर खाली पड़े हुए बेकारी के आलम में छत को तका | 
करते. बड़ा पाल यही था, जिसके खुरटि सुनाई दे रहे थे. कैसे वह देखते- 
देखते बड़ा हो गया था भौर संतराम के कावू से निकल गया था. पहले 
संतराम उसे उसकी गलती पर डांटता तो वह तरह-तरह से विरोध 
करता था. मां से लड़ने लगता, चाय की प्याली उठाकर खिड़की से बाहर > 
फेंक देता, लेकिन अब वह बाप की डांट के बाद खामोग् रहता था. यह | 
बात संतराम कों और भी खल जाती. संतराम चाहता था कि वह 
उसकी बात का जवाब दे और जब वह कहीं जवाब दे देता, तो संतराम | 
और भी आग-बबूला हो उठता. वह चाहता था, बेटा उसकी बात कॉ 
जवाब दे और नहीं भी चाहता था. वह नहीं जानता था कि आखिर वह 
चाहता क्या था. संतराम ने अपने बेटे पाल के सिलसिले में अपनी जिंदगी 
का आखिरी चांटा कोई छह बरस पहले मारा था, जो अब तक घि 
चुका था. अब तो वह्‌ उससे डरने लगा था. आज भी पाल रोज हिला 
"रात को दो बजे आया था--डिप्लोमैट के दो-चार पैय लगाकर. 
की असली महक तो घर के लोगों ने नींद में गजार दी थी, लेकिन अब 
उसकी उलटी सांस में सेवू आ रही थी... 
पाळ छब्बीस-सत्ताइस बरस का एक दुबला-पतला नौजवान था | 
अंदर ही अंदर कुढ़ते-खौलते रहने से उसके बदन पर बोटी न आती थी. 


| 


Py 


a के रूप में स्वीकारने योग्य था. औरतें उसे बहत ` करती थी 
क्योंकि वह बच्चों को बहुत पसंद करता था. वह शादी तो क्या, हर बि | 
की जिम्मेदारी से घबराता था. लेकिन उसके अब तक कुंवारा रह जाने | 
की एक वजह भी यह थी कि उसके साथ लो लगानेवाली जितनी लड | 
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उ चंदर, मंटो, बेदी ओर इस्मत 
क्‌ समकालीन उद्‌-कहानी को पहचान 
€ क्के वे चार रास्ते हैं जिनसे गुजरे 
बगैर उर्द्‌ साहित्य की इस विघा का 
मल्यांकन संभव नहीं. प्रेमचंद के द्वारा 
यार की गयी जमीन पर खड़े ये चारों 
स्तम कुछ मानों में एक दूसरे से कतई अलग 
हैं. इन चारों के कथाससार एक दूसरे से 
श्ल होते हुए मी कहीं एक जगह वे जुइते 
भी हैं. जुड़ाव का वह बिंदु हैं--कला पर 
महारथ, जो हर कलाकार का सपना होता 
है मगर जिस तक कोई-कोई ही पहुंच 
पाता है. 

राजेंद्र सिह बेदी ने अपने पचास वषं 
के साहित्यिक जीवन में कुल सत्तर कहानियां 
लिखी हैं. यों तो उनकी हर कहानी साहित्य 
में अपना महत्व रखती है पर कुछ एक 
कहानियां ऐसी भो हैं जिन्हें उद्‌ साहित्य 
में मील का पत्थर कहा जा सकता है; 
मसलन--'भोला', “गर्म कोट', 'रहमान के 
जूते, 'जैनुल आबदीन', 'सन को मन में, 
'लाजवंती', 'ग्रहण', 'मिथुन', सिर्फ एक 
सिगरेट, 'कल्याणी', “मुक्तिबोघ', आदि. 
सिर्फ एक सिगरेट! को उनकी श्रेष्ठ 
कहानी तो नहीं कहा जा सकता, पर इस 
किस्म की कहानी उर्दू या किसी मी माषा 
के साहित्य में हर दृष्टि से ईर्ष्या का विषय 
जरूर मानी जायेगी. 
प्रोफेसर आले अहमद सरूर ने बेदी 
को कला पर अपने एक लेख में यह स्वीकार 
किया है कि “सिफ एक सिगरेट” एक ऐसी 
कहानो है, जो उन्हें उदू में 'कहीं ओर महां 
मिली'. दरअसल बदी की बेहतर कहानियां 
घरेलू जिदगी का ही सफल चित्रण हैं, और 
यह भो सच है कि आम घरेलू जीवन के 
विभिन्न पहलुओं का यह कलापूर्ण चित्रण 
अगर श्रेष्ठ नहीं तो सफल जरूर है. कहानी 
का नायक या केंद्रीय पात्र संतराम है जो 


थीं सव शादीशुदा, एक-दो बच्चों की माएं 


न, जो 


मामूली चरित्रों “ WERE 


थीं, जिनके मियां उनके 


बच्चों से प्यार करने, उनके साथ खेलने की बजाय खुद उनके सेक्स से 
खेलते थे. 


५ च के हिसाव से पाल उमंग भरा था और 
उसमें ` ग्रह अहम जिसकी वजह से 
में अहम की भावता अथाह थी. यह बड़े जोरदार तरीके से 


उसको ठ वह ब ६ 
नाक के नथुने फटे जाते थे और वह स वह कोई परंपरा 


पाल आनंद के नाम से अपना परिचय कराता था, जै 
है. यह परंपरा उसने कहां से पायी थी? आप बाप संतराम आनद 
? जा एक बहुत बड़ी एडवरटाइजिंग एजेंसी का मालिक था 
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कमी एक सफल और खाता-पिता व्यापारी 
था, सगर कारोबार में घाटे को मार से 
अपने व्यवसाय में नोचे लुढ़क गया है. 
लिहाजा खासा परेशान है. अमाव से पैदा 
हुई लाचारी बुढ़ापे में ओर मो गहरी हो 


` जातो है. जिदगो की मजबूरियां आदमो को, 


खासतौर पर वृद्ध और हारे हुए आदमी 
को और भो भावुक बना देती हैं. वह 
दूसरों से कुछ ऐसी अपेक्षा कर बेठता है 
जो पूरो नहों हो सकतो. 

थकी-हारी जिंदगी शोशे की तरह 
नाजुक होती है, जिसमें रिवतों के हर 
बदले या बदलते रूपों में आदमी अपनो 
पराजय ओर मजबूरी को कुछ ऐसे ब्लो-अप 
में देखता है, जिनका सामान्य रूप से 
उसे अंदाजा नहीं होता और फिर अचानक 
वे सारी बातें उसके सामने आ खड़ी होती हैं. 
जो आम तौर पर आंखों से ओळ रहती हैं. 
संतराम ने जिदगो में सिर्फ देना सोखा था. 
लेने में एक तरह से उसकी मानसिक मौत 
हो जातो है. बूढ़ा संतराम अपने बेटे से 
व्यार करता है और एक बाप की हेसियत से 
चाहता है कि बेटा भो उससे वेसा ही, 
उतना हो गहरा प्यार करे. ज 

भरे-पूरे घर में बीवी के बावजूद 
बह अकेला है. अकेला और चुप, एक यका 


महत्वाकांक्षी सी. 


और जिसने 


toerrGhenharand-ecanget 


को महत्वपूरा कहानी 


अपने बेटे को शहजादे की तरह से पाला था, उसकी मां-घोबन से 

चोरी-चोरी रकमें दी थीं और इसी कारण अपनी बीवी से अपने 

3 खराब कर लिये थे. फिर उसने पाल को सुरक्षा की छत दी थी--एक ऐसे 
मकान की छत, जिसमें तीन बेड रूम थे और एक शानदार ड्राइंग रूम, : 
जिसमें उस्तादों की पेंटिंगें सजी थीं. फिर दिन में दो-दो बार बदलने के | 
लिए कपड़े. ये सब अपने बाप से लेकर वह क्यों उसे ही मूल गया था: सिर्फ: 

. यही नहीं, उससे नफरत करने लगा था और यों पास से के जर जाता था, . 
जैसे उसका बाप नहीं, कोई कुरसी हो. अगर सरकार ने 
पास कर दिया, जिससे कंपनी फेल हो गयी, तो इसमें संतराम का क्या ' 
कसुर? जिदगी में नफा होता है और नुकसान भी. यह्‌ क्या मतलब कि | 


हुआ बूढ़ा. उसे शिकायत है कि उसको 
बोवो उसकी जवानों को और बच्चे उसको 
सफलताओं के ही साझीदार क्यों थे? 
वे उसका ददं क्यों नहीं बांटते? ये कंसे 
रिइते हुँ? वह अपने बेटे को डांटता है. - 
गुस्से में ऐसी बातें कह जाता है जो 
उसके अवचेतन में मले ही लंबे समय से 
पल रही हों मगर जिन्हें जबान पर लाने 
का आदी वह कमी नहीं रहा. सब कुछ 
कह चुकने के बाद उसके दिल `का गुबार 
कम हो जाता है और गलतफहमी भो दूर 
हो जाती है तो फिर पहले जैसा ही स्नेही 
ओर दयाळू बाप बन जाता है. 

संतराम के अलावा उसको बोवो भौ 
सशक्त पात्र है. अब वह केवल एक | 
ग॒हस्यन है. परिवार की सुरक्षा और सेवा 

भावना ही उसको जिंदगी का 

आधार है. वह तो अपनी आदत से ही 
मेहनती और सफाई पसंद है. घर के काम 
को वह स्त्री का कतव्य ओर अधिकार, 
दोनों हो मानती है. मगर जब उसे अपने 
अंदर को मां जख्मी होतो दिखाई देती है 
तो बह बिफर उठती है, “बेटें की यह 
हिम्मत कि तुम्हारे होते मुझे आंखें 
दिखाये! ” 

कहानी के पात्र बेहद मामूली चरित्र के 
हैं. अलग-अलग रख के देखें तो कहानी की . 
घटनाएं मी कोई बहुत महत्वपूर्ण नहीं हैं. 
सगर उन्हें जिस अनुशासन के साथ कहानी 
में पिरोया गया है वह टॅगोर के इस कथन 
को पुष्टि स कलाकार की हर 
कृति महत्वपूर्ण > 

संक्षेप में सिर्फ एक. सिगरेट एक 
बुद्ध पति-पत्नो, बल्कि मां-बाप को, 
बबसी और बुरे वकक्‍तों को अत्यंत प्रमाव5 
शालो कहानी है. बेदो जिदगो को छोटो- 
छोटी घटनाओं के चित्रण के महारथो हैं 
और अपने पात्रों के श्रेष्ठ चित्रकार. [7] 


नया कानून 
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नफे के वक्‍त तो सब शरीक हो जायें और नकसान के वकत न सि' 
हो बैठे, बल्कि गालियां भी दें? लेकिन इसमें पालं का ज्यादा कसूर न था. 
वह आजकल के जमाने का लड़का था ओर सिर्फ उसी शख्स की इज्जत 
कर सकता था, जिसके पास पैसा हो या उसके ढेर सारे पैसे बनाने, 
बिल्डिंग खड़ी करने और इंपाला कार खरीदने की संभावना हो. एक बार 
संतराम के सवाल पर पाल ने यह बात कह मी दी थी, जिससे बूढ़े को 
बहुत ठेस लगी. उसके अंदर क्या कुछ टूट गया, इसका खुद उसे भी अंदाजा 
न था. उसका कितना जी चाहा था कि वह कहीं चोरी-चारी करके, 
डाका डाल के या बैंक होल्ड-अप करके लाख रुपया बनाये और उसे बेटे 
के पांव में फेंककर उसकी और उसकी मां की नजरों में अपना खोया हुआ 
सम्मान फिर से प्राप्त कर सके. लेकिन लाख रुपया खुले-खुले नहीं, 
झातिराना डाके से बनता है, जिसकी योग्यता संतराम में न थी. जव घाटा 
हुआ तो धोबन या लाडो या पाल में से किसी ने इतना भी तो न कहा-- 
एजी या पप्पा, कोई बात नहीं, ऐसा हो जाता है. आप जी मैला क्यों 
करते हैं. जैसे खोया है, ऐसे ही पा मी लिया जायेगा.” जो पैसा बनाने 

निकलते हैं, खो भी देते हैं और यह जरूरी नहीं कि हर नुकसान उठाने 
बाला बेवकूफ होता है. यह तो वहीं बात हुई, जैसे हर पैसा बनाने वाला 
अकलमंद होता है. क्यों सबने उसे वूढ़ा और सठियाया हुआ समझ लिया 
और बीसियों बार उसकी तरफ देखे बगैर पास से गुजर गये थे और यह 
समझने पर उसे मजबूर कर दिया था कि वह इस दुनिया में अकेला है 
इसका तो यही मतलब हुआ न कि अगर फिर से उसकी माली हालत 
अच्छी हो जाये तो वह इन गृजरी सब बातों को दिल में रखकर एक हंटर 
हाथ में पकड़ ले और किसी मी इनायत से पहले बीवी और बच्चों को 
मार-मारकर तीला कर दे. नहीं, यह शौहर ऑर बाप का कत्य नहीं 
 केकिन यह क्यों समझ लिया जाये कि बाप का कत्तव्य प्यार देनः ही है, 
लेना नहीं? गोया उसे प्यार की जरूरत ही नहीं होती. 
शायद यह सब इसीलिए था कि संतराम ने जिंदगी में सिर्फ देना 
हीं सीखा था और अब यह उसकी आदत हो गयी थी. वह जब देता था, 
तो जीता था. लेने में उसकी रूहानी मौत हो जाती थी. मालूम होता धा, 
उसे कारोबार में घाटे का इतना गम नहीं, जितना इस बात का है कि अब 
वह्‌ दे नहीं सकता. और जब घर के लोग चुपके में पास से गुजर जाते थे, 
तो वह उनकी खामोशी का अजीब उलटा-सीघा मतलव निकःळता था. 
` वह न जानता था कि लेने वालों को भी आदत पड़ सकती है--लेने की. 
` फिर देना लेने वाले की सस्सियत को कितना कुचल सकता है, इसका 
संतराम को अंदाज न था. इस सिलसिले में वह बहुत निर्दयी सिद्ध हुआ था. 
. उसने कई बार उधार लेकर भी बीवी-बच्चों को तोहफे दिये थे, जो उन्होंने 
लेकर रख लिये और बेशऊरी की खिड़कियों में से बाहर झांकने लगे. 
 किसीने शुक्रिये का एक शब्द भी तो न कहा और न कृतज्ञता की नजरों 
` से उसको तरफ देखा. सबने कितने कमीने और बुजदिलाना तरीके से 
अपनी मुहब्बत रोक ली थीं या शायद संतराम को अपने घाटे का इस 
कदर एहसास हो गया था कि घर के लोगों की निगाहों में उसे अपने लिए 
अपमात के सिवा भौर कुछ दिखाई ही न देता था. . 


गे की चौबीस घंटे की 
नेगिग और नसीहतों 
की संतराम को इतनी 

परवाह न थी, क्योंकि वह अन- 
पढ़ और बदजबान होने के 
बावजूद मेहनती बहुत थी और 
अपनी सफाई-पसंद तबीयत से 
बहुत सी चीजों की पुति कर 
देती थी. लेकिन एक रात बुड़ढ़े 
से प्यार के क्षणों में उसने होंठ 
|  चुरालिये, क्योंकि संतराम के 
` मुंह से सिगरेट की बू आती 


- में बदलकर रह गया था. 


' तो मांगे, और कुछ न सही, तो मशवरा ही सही. क्यों वह एकाएकी इस. 
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बाद यह बू कैसी? शायद वह इसी घाटे की बू थी, या शायद घोबन बढ़ी | 
हो गयी थी और ठंडी और खुर्क, क्योंकि यह जवानी और उसकी गी | 
ही है, जिसमें बू उड़ जाती है और भूमंडल की सब खुशबुओं पर छा जाती | 


है. लेकिन अगर घोबन ठंडी और खुइक और बूढ़ी हो गयी थी, तो ह | 
खद भी तो जवान न रहा था-संतराम. क्यों उसे इस उम्र में होंठों की f 
तलब थी? बूढ़े और बेकैफ होंठों की, जिनमें रस नाम को न था. उत्र प्र | 
तो सिर्फ जळी-कटी और कोसने के सिवा और कुछ आ ही न सकता था. 
घोबन सीवी-सादी नादान औरत तो यह भी न जानती थी कि जब हों 
चुरा लिये जायें, तो मर्दै पर क्या बीत जाती है. संतराम उन्हीं की तलाश 
में रूलकर उन होंठों पर अपने होंठ जा रखता है, जिन पर सिवा दुर्गंध | 
के और कुछ नहीं होता. 

या शायद धोबन बाइस्कोप की घोबन पर 'मीनापोज' चला आया 
था और उसने पहलू बदल लिया था और अपनी सेज से उठकर मोरपंख 
को हाथ से फेंकती हुई, देखनेवएलों की तरफ से मुंह मोड़कर बै गयी | 
थी. न वह जादू के डिब्बे वाला रहा था और न वे मासूम देखनेवाले. 
या खुद संतराम पर वह वक्तं चंला आया था जवकि जवानी एक बार | 
फिर लौट आती है और आदमी कई दार बदनामी से बाल-बाल बचता | 
हैं. पहले की-सी ताकत के साथ शऊर और तजरबा भी शामिल हो जाते | 
हैं और एक परिपक्वता और प्रौढ़ता पा जाने से आदमी खुद ही अपने | 
आप में सड़ांघ पैदा कर लेता है. और थोड़े पानी वाळे पोखर की कीचड़ | 
में मैंस की तरह लोटने लगता है. या शायद इसकी वजह भी वही घाटा ५ 
था, जो संतराम ने अपने कारोबार में खाया था और आथिक रूप में अपने | 
आपको असुरक्षित पाने का एहसास मुहब्बत में असुरक्षित होने के एहसास | 


~ 


लाडो की तो 


खैर कोई बात ही न थी, वह तो ब्याही-बरी गयी और | 


बुल के आंगन की चिड़िया' थी, जो | 
हुई उड़-जाती थी. लेकिन पाल तो यहीं 
घर में, इसी छत के तले, जहां उसे बहु 
को लाना और बसाना था. कहीं और घर ले लेने से तो बाप के घर को 
छत नहीं बदलती. दह क्यों चंद बातों को नहीं समझता या समझना 
ही नहीं चाहता? बयो उसके पास अपने बहन-भाइयों, अपने मां-बाप 
के लिए चंद मिनट भी न थे? अमेरिकन फर्म में एक्जीक्यूटिव हो जाने 
से क्या वह खुदा हो गया था? क्यों वह उस फर्म के जरिये से प्राइवेट 
कॉन्‍्ट्रेक्ट लेने और यों पैसा पैदा करने में कोई ऐब न समझता था? वह 
कमी तो बाप से बात करता. बाप उससे पैसा तो न मांगता था? वह तो 
सिर्फ यही चाहता था कि उसका बेटा उसके पास बैंठे. दो-तीन जिस्म ‘6 
इकट्ठे हों जो एक-दूसरे से निकले हैं. बदन, सिर्फ बदन को स्पश हो. | 
यह भी न हो तो आंखे मिलें, जो बाप ही पर नहीं, पुरखों पर गयी हैं 
पास बेठकर वे आवाज की नयी तालीम की बातें करें, जिससे पुराने 
बहुत पढ़े-लिखे आदमी भी पीछे रह गये हैं. कुछ उनकी दुनिया का पतां | 
चले, कुछ अपनी दुनिया उन्हें दिखाई जा सके. उससे सीखें और उसे 
बता सी सकें कि सिर्फ तालीम ही बस नहीं, तजरबा भी जरूरी है और 
चंद हालात. में जेम्स बांड क्ले इल्म से बहुत ऊपर होता है. वह कमी कु 


कदर खुद-मुख्तियार और निलिप्त हो गया है? यह दलील काफी नहीं | 
कि वह बड़ा होकर अब मां-बाप पर किसी किस्म का बोझ नहीं बनता 
चाहता. बोझ ही की वात है, तो वह अब भी बोझ है. कैसे वह कपड़े उतार 
कर घोबन के सामने फेंक जाता है और चूंकि घर में कुछ पैसे देता हैं 
इसलिए मां मां नहीं रही, सचमुच की धोबन हो गयी? घर में बीसिबी | 
मेहमान आते-जाते हैं. उन्हें एयरपोर्ट से लेना या गाड़ी पर छोड़ते जागी ह 
सिफं मां-बाप ही का फर्ज है? और कुछ नहीं, तो लाडो गे को मिल | 
लेने चला जाये. वह अपनी बेटी है, तो उसकी भी बहन है. अगर पार्ल Ei 
सब हरकतें नासमझी के आलम में करता, तो कोई बात़ नहीं थी, ले 
वह तो बला का जहीन था और एक पर-में हर मामले की तह तक 


सिर्फ अलग _ शी लेकिन वह तो बचपन ही से सिगरेट दता ग बब आ था. अब सदियों के) र 
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की या पारसाल 
गयी | र रिउता होने की बात चली, तो खट से उसने इनकार कर दिया 
जाती. और बोला, “दस साल मुझे आपके चक्कर से निकालने में लगे हैं, पपया! 

ो वह | आप चाहते हैं, में और दस 0 एक अमीर आदमी की इकलोती बेटी 

ठोक ? क्के चक्कर से निकलते मेंगुजार 5 
ज़ पर [ कितने पते की वात थी. संतराम ता इसे सुनकर चकित हो गया था. 
गया | उतेइस बात का गौरव मा हुआ कि वह मेरा बेटा होने के नाते स्वामिमानी 
होड | स्वभाव का है, और अफसोस भी. अफसोस इसलिए कि बाप के चक्कर 
लाश | से तिकलने का वया मतलब? क्या बेटा वाप के चक्कर से निकल सकता 
ु्गब्र | है, या बाप बेट के चक्कर से ? क्या वे एक-दूसरे अ अलग न हो सकने 
बाला हिस्सा नहीं? क्या महाद्वीपों का फासला होने पर भी वे एक-दूसरे 
आया | सेदूर होते हैं? आखिर कौन-सा वह अंधा हूँ, जिसे वह डोर दिखाई नहीं 
रपं्न | देती, जो बाप बेट से वकती तौर पर या हमेशा के लिए जुदा होते हुए 
> गयी अपने, पीछे छोड़ता और छोड़ता ही चला जाता है? बेटा चाहे बाप के 
वाले, | जाने के बाद यही कह कि मेरा बाप नालायक आदमी था, हजारों का कर्ज 
"बार | मुझ पर छोड़कर चलता वना. इस पर मी संबंध तो त ही है ना? 
[चता | न और लायक बेटे का संबंध. मैं तो मर्‌ ही नहीं सकता, जब 
जाते / तक अपनी औलाद के लिए कुछ छोड़कर न जाऊं. ऐसा हुआ, 8008 
अपने | मां घोबन तो मुझे वहां खुद के घर तक न छोड़ेगी और मेरी रूह का तौलिया 
शेच॒ह | तक निचोड़ डालेगी. लेकिन मेरे बाप ने मेरे लिए अ छोड़ा था? इस 
घाटा ५ पर भी उनकी इज्जत मेरे दिल में कभी कम नहीं हुई. क्या पैसा और 
अपने 7 जायदाद छोड्ने सेही कोई बाप कहलाने का हकदार होता है? यह बात 
उसास तो आंकंड़ों ही से गलत है. एक बाप कजं में मरता है, जभी दूसरा जाय- 
`` | दाद बना सकता है ना? खैर, मेरा तो तुगलक रोड पर एक बंगला है. 
'और | वयाहुआ, घाटे के वाद उस पर थोड़ा पैसा ले लिया? कया मैं इतना ही 
> जो गया-गुजरा हू कि मरने से पहले उसका रहन भी न छुड़ा सकं? फिर गांव 
यहीं | जगदल में जमीन है दो सौ बीघे, जिसमें से कुछ बड़ों को है और कुछ मैंने 
से बह अपने पैसे से बनायी है. क्या यह मेरी दि नहीं कि इतनी बड़ी मुसीबत 
र कौ | आ पेड़ने पर मैंने उसका एक इंच तक नह बेचा? मैंने इसीलिए नहीं 
| बेचा, ताकि मेरे पुरखों की रूह को तकलीफ त हो और मेरे बेटे मुझे 


कोसने न दें. फिर बीमा है. बहुत टूट आयी तो खुदकशी करके बीवी- 
बच्चों को पैसा दिलवा सकता हूं. - -जभी संतराम को अपना बाप याद 
आया और उसकी मौत का वक्त, जिसमें सदमे की हद थी और उसके 
बीच एक अजीब-सी रहस्यमयी खुशी भी कि अब तो भी अच्छा-बुरा 
करेंगे, अपना करेंगे. और पाल के सिलसिले में इस बात ने संतराम को 
एक अजीब तरीके से मुक्त कर दिया--आखिंके कौन-सा बेटा है, जो 
अपने दिमाग के किसी कोने में अपने बाप की मौत की ख्वाहिश ने लिये 
बैठा हो? 

संतराम को एक अजीब-सी शांति का अनुभव हुआ. साथ के कमरे 
में आकर उसने जीरो पावरवाला बल्ब जलाया और उसकी मद्धिम- 
सी रोशनी में लाडो, उसके बच्चे, बीवी और फिर पाल का चेहरा देखा 
और कुछ देर खड़ा देखता रहा. वह अपने बेटे में जी रहा था और फिर 
अपने पोते, पड्पोते में. . . 
ज़ संतराम को एक सिगरेट की तलब हुई. 

अरे यार, सिगरेट भी क्या चीज है. जिसने मी इसका आविष्कार 
णों किया, हद कर दी. जिंदगी का नन्हा-सा साथी, जो आपके एकाकी 

क्षणों में किसी दूसरे की मौजूदगी का एहसास दिलाता रहता है, जिसके 
दम से आप कभी अपने को अकेला महसूस नहीं करते. बल्कि सिगरेट 
तो खुद एक जिंदगी है, जिसका एक किनारा जिंदगी ही की तरह से घीरे- 
धीरे सुलगता और दूसरा मौत के मुंह या मुंह की मौत में पड़ा होता है. वह 
आपकी हर सांस के साथ जीता और मरता हुआ बुरा oA 

किन आपके बिखरे हुए खयालों को एक नुक्ते पर समेट लात. छ 

चेद ऐसे भेद समझ सके हैं, जिनके बाद और कुछ समझने की जरूरत 
ही नहीं रह जाती. लोग कहते हैं, इससे कैंसर हो जाता है. हुआ करे. 
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कोन सा उम्र-पट्टा लिखाकर 
लाये हैं? दुनिया के हर व्यक्ति 
को आखिर कोई न कोई बहाना 
तो मौत को देना ही है. सिगरेट 
का बहाना क्यों न हो. 
रात जब संतराम घर 
लौटा था तो सिगरेट लाना मूल 
गया था और इस वक्त साढ़े चार 
बजे दूकातें बंद थीं. संतराम की 
तलब खुली, तो खुळती ही जा 
रही थी. सामने बेट पाल 
के सिगरेटों का पैकेट पड़ा था, 
जिसके ऊपर माचिस रखी थी. पाल शहजादा होने के कारण स्टेट 
एक्सप्रेस से इधर की सिगरेट ही न पीता था, हाळांकि उसके बाप संतराम 
को चारमीनार से लेकर कंची और गोल्ड फ्लेक तक सब चलते थे. स्टेट 
एक्सप्रेस पी लू? क्या जरूरत है? क्या मैं छह साढ़े छह बजे तक इंतजार 
नहीं कर सकता, जबकि पान-बीड़ी की दूकानें खुलने लगती हैँ? लेकिन i 
इंतजार करने दे, तो फिर वह सिगरेट नहीं, दूध का गिलास हुआ. संतराम ' | 
का हाथ पैकेट की तरफ लपक गया. जीरो पावर बल्ब की रोशनी में उसने EN 
देखा, पैकेट में सिफं दो ही सिगरेट थे. एक तो पाळ को बाथरूम के लिए 
चाहिए ही था, और दूसरा? क्या पता एक सिगरेट से उसका काम न॑ 
चलता हो और दूसरे की भी जरूरत महसूस होती हो--इस वक्त नहीं, 
तो शेव के बाद सही, या नाइते के बाद. इस इलाके में स्टेट एक्सप्रेस कहां 
मिलते थे, जो उड़ा लेने के बाद नौ-दस बजे से पहले चोरी-चुपके रख 
दिये जायें, जबकि पाल उठता था. रख भी कैसे दिये जायें. क्योंकि इन 
सिगरेटों के लिए कनॉट प्लेस जाना और आना पड़ता था, जिसका मतलब 
था, आघा गैलन पैट्रोल फूंक देना--एक सिगरेट के लिए. इससे अच्छा 
है, छह-साढ़े छह: बजे तक इंतजार कर लिया जाये. 
` लेकिन साहब, सिगरेट जब बुलाता है, तो इतनी जोर को आवाज 
देता है कि कानों के पर्दे फट जाते हैं. वह आवाज न पीने वालों को सुनाई 
नहीं देती. उनके कान सुर में नहीं होते. क्यों न मीकू--अपने नौकर 
से सिगरेट ले लिया जाये? वह तो बीड़ी पीता है. बीड़ी ही सही. लेकिन 
भीकू को उसकी कुंमकरनी नींद से जगाने का मतलब तो यह हुआ कि 
पुरा पहाड़ खोदो और फिर उससे एक कंकरी की फरमाइञ करो. क्योंकि 
भीक्‌ हमेशा हड़बड़ाकर क्या हुआ. . .कया हुआ कहता हुआ उठता था, 
जिससे घर के सब लोग जग जाते थे. इस कमीने की नींद बुरी लतों की ` 
वजह से कमी न पकती थी. अरे हां, बाहर चौकीदार भो तो है. संतसम 
ने दरवाजा खोलकर झांका और बत्तियों की रोशनी में इधर-उधर देखा, | 
चौकीदार का कहीं तुरम मी नजर न आता था. पौने पांच बजे थे और 
वह अपनी समझ में पांच बजाकर अपनी ड्यूटी पूरी करते हुए किसी चोर 
के साथ जा सोया था. बेकार ही हम लोग उसे पैसे देते हैं. कौन सा डाका. 
पड़ने वाला है. जबकि सामने पुलिस की चौकी है? मीकू, चौकीदार या 
चौकी के किसी संतरी से बीड़ी मांगने से तो यही अच्छा है कि अपने बेटे. 
का स्टेट एक्सप्रेस पिया जाये, उसे बुरा तो लगेगा, मगर जो ह देखा 
जायेगा. 
चुनांचे संतराम ने पैकेट उठाया और एक सिगरेट 
सुलगा लिया. Xo 
एक ही कश से संतराम की बेचैनी आधी रह गयी: 
कश से ए क चौथाई. इस हिसाब से तो तीसरे-चोथे कश से पुरी तसल्ली 
जानी चाहिए थी, लेकिन सिगरेट का भी अजीब हिसाब-किताब होता है, . 
जैसे बेचैनी का अपना लॉजिक. चौथे कश के बाद बेचैनी के होते: 
की रफ्तार घट जाती है और सिगरेट जलने की ज्यादा बढ़ जाती हैं: 
बहरहाल बहुत मजा आया. स्टेट एक्सप्रेस इतना स्ट्रांग सिगरेट तो नहीं, 
जितना चारमीनार, मगर अच्छा है. का 
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रे 


` चाहिए, वरना सब तबाह हो जाता है. 


` आ जाये. 


 बीसियां बार उसने मेरी चप्पल पहन 


४8 प्‌ः सिगरेट पी चुकने के बाद ससिकर! यैसे हि कि उससे 
प्‌ बुरा किया. कया वह थोड़ी देर के लिए एक सिगरेट के बगैर न रह 
` €उकता था? नहीं, जवानी में आदमी अपने हवास पर काबू रख 
सकता है, बुढ़ापे में नहीं. आखिर बेटे का सिगरेट पिया है ना? मुझे खुश 
होना चाहिए और अगर वह मेरा बेटा है, तो उसे भी. कैसा मजा आया. 
छोटी चोरी में बहुत मजा आता है. जभी बाबी के बड़बड़ाने की आवाज 
आयी--- मारूंगा, मैं तुमको मारूगा.” वह सपने में किससे लड़ रहा था? 
लाडी ने आधे सोये, आधे जगे आलम में उसे थकपना शुरू कर दिया-- 
“सो जा, बाबी, सो जा! ” बाबी सो गया और वह भी सो गयी. पाल को 
कुछ पता न था. उसके खुर्राट तो जा चुके थे, अलबत्ता नाक में कोई चीज 
अड़े होने के कारण सीटी-सी बज रही थी. जभी अंदर से घोबन की आवाज 
आयी, “सिगरेट पी रहे हो? ” 
“हाँ,” संतराम ने वहीं से कहा. 
` जिसके जवाब में वह बोली, “सुबह ही सुबह शुरू हो जाते हो, 
दिन तो चढ़ने दो. . .यों कलेजा जलाने से बीमार होगे कि नहीं होगे.” 
संतराम ने दिल ही दिल में कहा, “मेरी बीमारी की जैसे बहुत 
परवाह है. ये घर के लोग जब परवाह करनी होती है, तो नहीं करते 
ओर जब नहीं करनी होती, तो करने लगते हैं. उसने अंदर के कमरे की 
तरफ मुंह करके सिर्फ इतना कहा, “तुम सो जाओ, अभी सवा पांच 
हुए ह 
घोवन की आवाज उसकी अंगड़ाई में से छनकर आयी, “नहीं, 
मुझे हीटर लगाना, पानी गमे करना है. बहुत कपड़ों का ढेर है. . .” 
जमी धोबन के उठने की आवाज आयी. हां साहब, जब औरतें 
उठती हैं, तो वे इस बात का रख-रखाव नहीं करतीं कि उनकी खटपट 
से कोई डिस्टर्ब होगा. वह बिस्तर की चादर को छांट रही थी जैसे उस 
प्र कहीं रेत भा पड़ी हो. फिर अलमारी की के सुनाई दी ओर उसमें से 
दूध के लिए पैसे निकले, फिर सैडिल की खटखट, जो बरसों पहले अच्छी 
ळगती और दिमाग में फितुर पैदा करती थी, अब यों मालूम होता था, 
' जैसे हथोड़े पड़ रहे हैं. 
चादर छांटते हुए घोबन की आवाज आयी, 
जल गया है. सिगरेट की बू से.” 
* - अच्छा. ' संतराम ने कहा, “तुम्हें हर वक्‍त ब्‌ ही आती 
रहती है.” ठु बू ह्‌ 
घोबन को वाकई बहुत बू आती थी, जो शायद उम्र का तकाजा 
था. चौथे कमरे में कोई सिगरेट पिये, उसे वहीं से पता चल जाता था, 
ऐसे ही हिस्की, शराब का, चाहे किसी ने सिर्फ, चकला ही हो उसे. 
सिगरेट. , .दरअसल मर्द और औरत के मुंह की बू को एक होना 
ट इस तबाही के कारण ही संतराम 
ते अपनी टाइपिस्ट डाली को पहले सिगरेट पिला लिया था. 


पा 


“ओफ. . .ओफ दिमाग 


ल उठेगा तो क्या कहेगा? यों एक 
बात नहीं, लेकिन किसी क्रिया, 
बुरा है. यह 


सिगरेट पी लेने में तो कोई 
डे किसी स्वाद की पूर्ति न पाना 
ह ऐसे ही है जैसे दो मुहब्बत करनेवालों में कोई तीसरा 
` अजाये. फिर पाल कई बातों में किस कदर कमीना हैं. एक बार उसका 
जता पहन लिया, तो उसने कितनी गड़बड़ की थी. उसने जूते को एकदम 
फेक ही दिया था और कहने लगा था,“मेरे और पप्पा के वैर एक हैं क्या? ” 
अब यह खुल गया है और मेरे काम का नहीं रहा.” सुनकर संतराम को 
बहुत दुःख हुआ था. एक बार बेटे का जूता पहन लिया, तो क्या हो गया? 
सथां 5 हनी है, मैने तो कभी कुछ नहीं कहा 

` उ मुशे खशी हुई, एक एहसास के साथ कि मेरे बेटे ने मेरा जता पहना 
है. और बड़ों का यह कहना भी दिमाग में आया कि जब बाप का जता 
बेटे को बराबर आ जाये, तो फिर उसे कुछ नहीं कहते. चुनांचे तब से मैंने 
नहीं, एक बार उसने किसी स्मग्लर से 


ता र दिया. न 
जकिन थी, जो मुझे ल त अच्छी लगी थी. प्ल को भी 
छगी थी, जमी तो उसने खरीदी. लेकिन मैं हमेशा की तरह, अपने 
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" कक्षे के कीरिंी०8से पहनने को जज्बे को रोक त सका. जता मे न सका. चुनां 
ली. उसके रंग बड़े शोख थे. और मुझे उसे पहनने में बहुत 
लेकिन पहले तो घोवन ने मेरे मजे को किरकिरा किया--वह 


चे मैंने ५७. 
मजा माली | 


मुझे देश. 
कर हंस दी. जा | 
“क्या हुआ? ” मैंने पूछा. 
वह अंदर ही अंदर अपनी हंसी दबाते हुए बोली, “कुछ नहीं. , "7 
और फिर रह भी न सकी और कहने लगी, “कँसे घूम रहे हो, जैसे देशो 


मुर्या विलायती मुर्गी के इ्दे-गिर्द घूमता है.” 
वह जज्बात का घोबी-पटरा था, खैर. 
लेकिन रही सही कसर पाल ने पुरी कर दी. मैंने अपना शौक 
करने के बाद उस जकिन को बड़ी एहतियात से वार्ड रोब में टांग दिया. 
लेकिन सुबह ही तो पाल जकिन को मेरे पास ले आया और बोला | 
“पप्पा, आप ही इसे पहन लीजिए.” | 
मैंने अपराधी के से माव से कहा, “क्यों. . 
“यह मेरे काम का नहीं रहा,” वह बोला. 
बड़ा, इसके पहनने से एलास्टिक चला गया है इसका.” 
मुझे बेहद गुस्सा आया. और मैं उस पर बरस पड़ा. मैंने कहा, | 
“मैं तुम्हारा बाप हूं. जकिन पहन ली और तुम्हारा नुकसान कर दिया, । 
तुमने सैकड़ों नहीं, हजारों बार मेरा नुकसान किया है. मैंने कमी तुम्हें | 
कुछ कहा है? उलटा मैं खुश हुआ हू. चलो, यं कह लो कि बाहर से नाराजी | 


| 
; 


-तुम क्यों नहीं पहनते?” 
“देखते नहीं, आपी पेह | 


लः 
जि 
मी 
बो 


वा 
यह 
तप 
हो 
या 


हैं, 


का सबूत दिया, लेकिन अंदर से मैं कितना खुश था? तुम सैकड़ों बार मेरी, 
कमीज, मेरा जूता पहन गये हो. मैंने यही कहा-- मेरा बेटा मेरे कपड़े 
पहुनता है. और तुमने इस तरह उस दिन दो घोड़ों वाली बॉस्की की कमीज 
मेरे मुंह पर दे मारी. तुम निहायत कमीने, निहायत बेशर्म आदमी हो.” 
बजाय इसके कि पाळ को अफसोस हो, वह मेरे साथ दलीलबाजी 
पर उतर आया, “आप पान खाते हैं,” वह कहने लगा, “और उसका कोई 
न कोई छींटा उस पर पड़ जाता है. क्या वह कमीज फिर 
लायक रहती है? ” 
उन दिनों भी लाडो यहां, अपने मायके आयी हुई थी. उस झगड़े 
में बह भी बाहर आ खड़ी हुई और बोल उठी, “पप्पा बिल्कुल भेरी तरह | 
उन दिनों छोटे दोनों भी, जो इस वक्‍त अपने मामा के यहां गुड़गांव 
गये हुए थे; छुटकी भीक्‌ की मदद से विस्तर की खळबटे निकालती 
हुई बोली, “हाँ, बात करते हैं, तो लाडो दीदी की तरह मुंह की सारी 
फुहार सामने वाले पर छोड़ देते हैं. तमाशा उस वक्त होता है. जब कहीं 
पप्पा और लाडो दीदी आपस में बात कर रहे हों, तो.” 
छाडो हंस रही थी. दूसरे सब हंस रहे थे. न चाहने के बावजूद मेरे ' 
हरे पर भी मुस्कराहट चली आयी थी. बात संजीदा रही थी और त 
हास्यपूणं, मैंने टालते हुए कहा भी तो इतना, “हां, आखिर लाडो का बाप 
हूँ ना, उसी पर गया हूं 


A और तो ओर छोटा दुमन भी हंस रहा था कंजूसों की तरह. फेफड़े 
शी तौर पर कमजोर होने के कारण वह कमी खुलके. न हंसा. 
“ही-ही पान खाते हैं ना. प्रप्पा,” उसने कहा, “तो कमीज पर सामने तो 
लगता ही है, लेकिन पीठ पर न जाने कैसे जा लगता है.” ये सब समझते थे, 


धोबन 
का पक्ष लेगी, लेकिन साहब, उसने उलटे 


~ 


टे बेटे-बेटियों की ताईद शुरू 


कर दी, “क्या पूछते हो इनका,” वह बोली, “बिलकुल बाबी हैं दूसरे. | 


खाना खायेगे, तो साचत कुरते पर गिरा होगा. 
मैं इनका कया करूंगां! तो तो मझे चलता है ना 
रह जाते हैं पर मेरी किस्मत उः 
निकालते. . . . ? 

सिर्फ एक बाबी रह गया 
था, जिससे वह बुढ़ढ़ा बाबा 
काल्पनिक शत्रु को संबोधित 


लिखने बैठेंगे तो स्याही: 


, घोते-घोते जिसके हाथ 
उम्र. गुजर गयी मेरी इनके दाग निकालते 


या था. उसके हाथ में एक छोटा-सा बांस 
7 को भगा रहा था, “मारूगा.” वह शून्य में 
त करते हुए कह रहा था. मुझे यों महसूस 


मेरे पहनने के | 


मैं पान मुंह से तो खाता ही नहीं, कमीज से खाता हूं. इस पर मजा यह कि, 
बिन मच पर चळी आयी. मेरा खयाल था, मां होने के नाते वह बाप | 


शा 
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|` 


क जैसे उसका बुढ्डां बाबा, उसका काल्पलिक्ठासान, सें) F० ; 


र । जिम्मी के भूकने की आवाज आयी, जिसे आप संयोग की बात कह लीजिए. 
से देख. शरीक बिजली का विल चुकाने चला गया था, वरना वह अपनी मगही 
ह | बोली में कहता है, हम मियां-बीवी का झगड़ा में नहीं परब. : .” 

| और यह बात और भी मेरे खिलाफ जाती. घर भर मेरा दुश्मन हो गया 
१. 7 था. ऐसा पहले तो न था--चंद बरस पहले. जब से मुझे कारोबार में 
से | वड़ा है. दुनिया ही बदल गयी है. किसी को मेरी बात ही पसंद नहीं 


था शायद मैं बूढ़ा हो गया हूं, इसलिए सबको बुरा लगता हूं. मुझे इनके 
| ज्वमने से टल जाना चाहिए. . . इस दुनिया से टल जाना चाहिए. लेकिन 
| हैं जाऊ तो कहां जाऊं? मैंनें इस घर, इन लोगों पर अपनी जान भी 


क प्रा | मेंबर ट 
[ र | द्वार दी, न,किंसी क्लब का मेंबर हुआ, न कमी रेस को गया, यह तो 
बोला | यह, कोई पिक्चर मी ढब से न देखी. काम, काम और हर वकत काम. 


। तफरीह के लिए एक लमहा नहीं. इसीलिए मैं जहनी तौर पर बीमार 
नते?” | हो गया हूँ, शायद पागल. पागल नहीं तो सनकी जरूर हूं. कभी पागल 


ःग पेट | या सरी को भी पता चला है कि वह क्या है? उसे तो सिफं दुसरे जानते 
| हुँ, कमी-कमी उनकी शक्लो से अपनी शक्ल का पता चलता है. नहीं, यह 
कहा, | बात नहीं. खुदा किसी “a नहो जवानी में जो होना है, हो जाये, 
दिया... लेकिन इस ढलती आखिरी उम्र में नहीं, जबकि रक्षा करने की सारी _ 
तुम्हें | शक्तियां समाप्त हो जाती हैं. बच्चों का ‘फादर इमेज' गड़बड़ हो जाता है 
राजी | और बीवी का भी. . . 
मेरी, | 
कपडे ५ ल आठ बजे उठ गया था. उसे उठते देखकर संतराम सनसना 
कमीज प्‌ गया. डर की एक निशानी यह है कि आदमी सामने या दिल में 
हो.” | कहने लगे--मैं किसी से डरता हूं? संतराम पर अच्छी तरह 
बाजी / स्पष्ट हो चुका था कि वह अपने बेटे से डरता है. वह नहीं चाहता था, 
कोई | मामले को इस सतह पर ले आये, जिसे बेटा यह्‌ कहे कि मैं इस घर में नहीं 
ने के | रहूंगा. पाल तो चाहता था, ऐसा मौका पैदा हो. कोई सुने तो हंसे, बेटे 
| का एक, सिर्फ एक सिगरेट ही पी लेने से इतना डर और इतनी जहनी 
झगड़े | बक-बक? 
तरह | चाय से पहले पाल ने बाप की तरफ देखा और सदा की तरह नम- 
| स्कार किया, जिसके जवाब में संतराम ने सिर हिल/ दिया और अपनी 
गांव | निगाहें नीची कर लीं. वह चाहता था कि पाल दूसरी तरफ देखे तो वह 
लती | उसकी तरफ तके. लेकिन पाल ने बराबर अपना मुंह बाप की तरफ 
गारी | रखा था, जिससे घबराकर संतराम ने अपना चेहरा अखबार के पीछे 
कहीं | छिपा लिया. फिर उसे थोडा हटाकर देखा तो पाल सुड़क-सुड़क चाय पी 
| रहा था. जिसके बाद उसने खट से प्याली पिरच में रखी. फिर वह सिगरेट 
मेरे '# का पैकेट थामे बाथरूम की तरफ निकल गया. ह 
रन | अब तक तो सब ठीक था. पाल ने पैकेट खोलकर नहीं देखा था. 
बाप | जब वह बाथरूम जायेगा, तब उसे पता चलेगा. और संतराम बेट के 
| 


बाहर आने और उसका चेहरा देखने के लिए यों ही इधर-उघर होता रहा. 
घोबन ने कहा, “नहाओगे नहीं?” तो जवाब में झल्लाते हुए संतराम ने 
जवाब दिया, “तुम्हें नहाने की पड़ी है, अब एक ही बार नहाऊगा. 
घोबन हैरानी से संतराम के चेहरे की तरफ देखने लगी. उसकी 
बमकार को सदा की बेमानी समझकर ताइ्ते के घंधे में लग गयी. , 
७७ थोड़ी देर में पाल बाथ रूम से आया तो उसके होंठ मिचे हुए ह 
माथा कुछ और पीछे हट गया था. वह वाशबेसिन में जल्दी-जल्दी अप 
हाथ साबुन से घो रह( था. इतनी जल्दी क्या थी? क्यों जल्दी भागना 
चाहता था? सामने उसने आईने में अपने चेहरे की तरफ देखा. मुंह ग 
झाग लिपट रहे थे. नहीं, हाय घोते हुए झाग उड़कर चेहरे पर चले ग 
ह चूंकि हाथ अभी साबन से अटे थे, इसलिए उसने कुरते के बाजू से र 
को पोंछ दिया और फिर अपना चेहरा देखने रगा. उसके नयुने फू ० 
> थे. दूसरों को देखकर नथने फुलाना तो समझ में आता था, लेकिन i 
a आपको देखकर नहीं. हाथ घोते हुए पाल लौटा तो घोबत ने आवाज दा, 
में | त तुम फिर पीकर आये थे?” 
ने पाळ ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर्फ इतना कहा, 
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बेदी ...और यह मी हुआ 


® 
ल्प आये दो महीने हो चुके थे जम्म्‌. मैंने कोई चिट्ठी- 
पत्तरी न लिखी थी. बोवी बेहद परेशान रहो होगी. हम 
बंबई में हाय-पांद मार रहे थे. एक दिन मैं होटल में चाय 
पी रहा था. अपने ध्यान में मगन था. घड़ से दरवाजा खुला. सेने 
चोंककर देखा--मेरी बीवी खड़ी थो. उसने मुझे देखा और फुक्का 
` मारकर रो पड़ी. बच्चे और सामान बाहर था. वी अपने माई 
के घर गयी थी. उसे तो कोई और जगह न थी. पर भाई ने उसे 
सामान भीतर न रखने दिया. इस माई को हमने लाहोर में अपनी 
मॉडल टाउन वाली कोठो में कितने हो दिन रक्‍्खा था. पर इन 
बातों का कोई फायदा न था. मेरे बोवी-बच्चे उस लम्हा सड़क 
पर खड़े थे. बोवी रो रही थी. में बदहवास खड़ा था. में बाहर से 
सात सीटों वाली बस ले आया. उसमें सामान, बीवी-बच्चे सब लादे 
और साले के घर गया. मुझे बेहद गुस्सा आ रहा था. उसे मो 
_ पकड़कर बस में डाला और घर ढूंढने निकले. सात बंगले के 
पास एक सरदार का घर था. एक बड़ा-सा बंगला. उसके चार 
हिस्से थे. एक हिस्सा उसने हमें दे दिया. मेरे साले ने घर पर 
पानी तक न पूछा था. में बेहद गुस्से में तो था हो, तीन सौ रुपये 
महीने के किराये का बंगला खट्‌ से ले लिया. 2 


--संदर्म दीवानखाना' 


पीने वाला हूं.” 
घोबन तन गयी. वह ऐसी दबने वाली थोड़े ही थी. उसने साफ 
कर दिया, “आज पीकर आये तो मैं दरवाजे में कदम न रखने दूंगी.” 
जवाब में पाल ने कहा, “आना कौन चाहता है इस जेलखाने में! ” 
मैंने पहले ही गोल्फ लिक्स में एक कमरा देखा है.” 
फिर घोबन की पाटदार आवाज आयी, “निकल जाओ. . . अभी 
निकल जाओ.” जिससे संतराम की जान निकल गयी. : 
“शांति! ” संतराम ने कड़ककर कहा, “क्या बकती हो! यह घर 
तुम्हारा है!” 
उसी पंचम में घोबन ने जवाब दिया, “हां, मेरा है. जाता है तो 
जाये. तुम भी जाना चाहते हो तो जाओ. भला हो तुम बाप बेटों का, 
जिन्होंने जीना सिखा दिया.” और फिर वह रोने लगी. : 
संतराम इसी बात से तो डरता आया था कि ऐसा मौका न आये. 
बेटे के कुलच्छनों को देखकर वह अंदर से कुढ़ता रहता था, लेकिन बाहर 
से कुछ न कहता था. यह कहना तो बहुत आसान होता है, चले जाओ. 
मगर फिर वापस आ जाओ' कहना मुश्किल है. पाल के बाकी काम की 
रफ्तार और भी तेज हो गयी. वह जल्दी-जल्दी शेव बना रहा था ओर 
अपनी ठोड़ी पर बेशुमार कट लगा रहा था ओर खून पोंछ रहा था. उसने 
मां को ऐसा जवाब क्यों दिया? वह मां को उलटी-सीघी कहता था तो | 
संतराम को तकलीफ होती थी और मां उसे कुछ कहती तो महादुःख | 
लेकिन मां-बेटे का रिश्ता ज्यादा सहज था, जिसमें वे एक-दूसरे को सुन- 
सुनाकर फिर एक हो जाते थे, मगर आज पाल का अंदाज यही थाकि 
वह जायेगा ओर फिर नहीं आयेगा. . . . Se 
आना कौन चाहता है इस जेळखाने में?--इसका क्या मतलब 
. पाल कुछ कह नहीं रहा था, लेकिन अंदर से महसूस कर रहा था कि 
घर में आने का क्या फायदा, जहां कोई चीज अपनी न रह सके, न जूता, 
जकिन और न सिगरेट. फिर पाल जल्दी-जल्दी नहाया और कपड़े पहनते 
हुए बाप के पास से गुजर गया. संतराम ने उसे बुलाते की कोशिश की, 
क्त उसने आनाकानी कर दी. अखबार भी उठाकर न देखा उसने ओर 
स्टेट एक्सप्रेस का सिगरेट पूरी नफरत से खिड़की के बाहर फेकता हुआ 
निकलने लगा. घोबन तो उससे लड़ बैठी थी, इसलिए उसने बेटे को 
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रुआवार्ज दो; बटा, नाइता तो क? १25० 
"नहीं!" पाल ने निश्चित जवाब दिया और बाहर निकल गया. 
जिस अंदाज से उसने पीछे ओर से दरवाजा बंद किया था, उससे रूह तक 
में कपंन पैदा हो गया. 

पाळ के जाते ही धोबन और संतराम में ठन गयी. वह तो उसे सिर्फ 
इसी फजीते के सिलसिले में लानत-मलानत दे रहा था, लेकिन घोबन 
एक तरफ रोये जा रही थी और दूसरी तरफ कोस रही थी. इस सिलसिले 


चलता था कि इस घर में आकर उसने कभी कोई सुख ही नहीं देखा. 
वह बहुत फूटी किस्मत वाली थी, हालांकि संतराम समझता था कि इस 
दुनिया का कोई सुख नहीं, जो उसने बीवी को न दिया हो. और अगर दुख 
ही देखा है तो साथ उसने भी तो देखा, लेकिन बीवी न सिर्फ अपने, 
बल्कि पूरी औलाद को तबाहो-बरबाद करने का जिम्मेदार संतराम को 
ठहरा रही थी. वह कह रही थी, “पहले यतीम भाई-बहनों के सिलसिले 
में मुझे डॉटते-क्षगड़ते रहे मेरे साथ, फिर दोस्त मुझ पर लाद दिये. 
एक हाथ से बच्चा खिला रही हूं और दूसरे से रोटियां सेक रही हूं इन 
लबड़कट्टों के लिए. अब कसाई भौलाद के हवाले कर दिया. इतनी छूट 
दे दी पैसे-कपड़े की, जिससे वे नालायक निकल आये सबके सब, और 
` अब बेटे की यह हिम्मत कि वह तुम्हारे होते-सोते मुझे आंख दिखाये?” 
संतराम हमले की बजाय जवाब पर उतर आया था. वाकई यह 
क्या था, जो बीवी को बच्चों से न बचा सकता था)और न बच्चों को 
' बीवी से. जब तक लाडो भी जग गयी और आंखे पोंछते हुए इस घुटन भरे 
दृश्य को देखने लगी. काश वह थोड़ी देर पहले उठ जाती और अपने भाई 
को जाने से रोक लेती. वह मेरा बेटा है तो उसका भी तो माई लः 
लेकिन मां को रोते देखकर वह उसकी तरफ हो गयी. बजाहिर उसने मां 
को ही चुप करने के लिए कहा और संतराम की तरफ देखा सिर्फ, लेकिन 
उसके देखने ही में क्या कुछ न था, जिससे संतराम के और भी औसान 
खता हो गये. और उसके बाद वह ब्रच्चों को संभालने लगी और घर में 
अपने मियां को टेलिफोन करने, ताकि वह आये और उसे ले जाये. 
' इसके बाद एक खामोशी छा गयी, जिसमें घोबन के सिसकने की आवाज 
सुनाई दे जाती थी. यह खामोशी. . . . .लाडो और दूसरे बच्चों ने मी तो 


` था. पाळ को कोई-सा भी बहाना दे, लेकिन उसने नहीं तो उसकी मां 
ते उसे दे दिया, क्योंकि वह जल-मुन गया था, पैकेट में सिर्फ एक सिगरेट 
. पाकर. 

+ . 
सः दफ्तर में दाखिल हुआ तो उसने किसी की दुआ-सलाम का 
जवाब न दिया, लेकिन उन लोगों को क्या परवाह थी! “आज 
` साहब का मूड अच्छा नहीं, ” किसी ने कहा. . 


फिर दूसरी तरफ से 
आवाज आयी, “अच्छा कब 
होता है?” 


केबिन में दाखिल होते ही 
चपरासी चंदू से :संतराम ने 
सिगरेट का पैकेट मंगवाया. चंदू 
हमेशा पहले ही सिगरेट खरीद- 

. कर रखता था. वह अपनी जेब 
` से दाम खर्च कर देता और जब 
मालिक से मिल जाते तो जेब में 
डाल लेता. संतराम ने अपना 
कोट टांगा. पैकेट पर से कागज 


में वह नये-पुराने, सब दफ्तर खोल बैठी. उसकी बातों से तो ऐसा पता . 


. संभोग एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी की चीज है. इसमें कोई सी भी गलती 
करने से पहले. घोबन की बात तो सिर्फ एक बहाना हो गयी. वह न चाहता ` हे ४ 


` और मैंने उसके दिमाग के जाले और फफूदियां उतारे और उसे इस 


- और जल्दी घर से निकल गया हो. फर्क यही है ना कि पहले वह दस के 
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संतराम का जी काम में न था. एक शदीद डर ने उसके तन-मन को निछ्त्‌ , 
कर दिया था. उसने घूमनेवाली कुरसी पर पीछे हटते हुए अपनी हो 
मेज पर रखीं और सिगरेट के दो-चार लंबे कश लगाते हुए सोचने लगा 
मैने कँसे तबाह कर दिया है घर के लोगों को? बीवी और बच्चों को? ॥ 
प्रोढ़ होने के बावजूद पढ़ते रहने की वजह से आजकल के जमाने काई. 
मैंने शौहर और बाप बनने की बजाय उनसे दोस्ती रखने की कोशिश क्षि 
शायद यही कसूर तो नहीं मेरा? मैंने बेटी से ऐसी बातें कीं, जो पुराने 
खयाल के बाप नहीं करते. जब वह कालेज जा-रही थी तो मैंने हा 
था-- वहां सह-शिक्षा है. लाड़, वहां लड़कियां होंगी और लड़के. | 
और लड़के करीब होने की कोशिश करेंगे. आजकल हमारे समाज झे 
एक नयी चीज आ गयी है, जिसे गुड टाइम कहते हैं. गुड टाइम: गुड टाइप 
है, लेकिन मदे और औरत में जो बुनियादी फर्क है, उसे तुम मत भूलना, 
मर्द पर कोई जिम्मेदारी नहीं, बशर्ते कि वह'अपनी नैतिकता अपनी 
सम्यता से उसे स्वीकार न करे, लेकिन औरत पर बहुत है, क्योंकि बच्चा| 
उसे उठाना पड़ता है. इसलिए दुनिया भर में औरतें न सिर्फ _पुरात्तनपंथी 
हैं, बल्कि उनसे तकाजा किया जाता है, पुरातनपंथी होने का. और यही 
ठीक है, उन्हें कभी अपने आपको ऐसे मर्द के हवाले नहीं करना चाहिए, 
जो उसकी और उसके बच्चों की जिम्मेदारी कबूल न करे. . , , ” | 
घुएं की घटनाओं में संतराम को उस वक्त का बेटी का चेहरा याद| 
आया. वह बिटर-बिटर बाप की त्रफ देख रही थी. कुछ समझ रही थी। 
और कुछ नहीं भी. शायद वह सोचती थी--पप्पा यह आज क्या हे 
बैठे हैँ? इस बात को तो आजकल के जमाने की हर औरत, हर लड़की $ 
समझती है. पप्पा कितने पुराने विचारों के हैं. अगर मैं पुराने विचारों | 
का हूं. तो रोज ये किस्से क्या सुनता हूँ? यह तो एक ऐसी बात है, जो बुद्ध 
के जमाने में मी कही जानी चाहिए थी और आज के जमाने में भी. क्या 
इनसान अभ्यास और गलती ही से सीखता है? लेकिन इसका नतीजा 
अच्छा ही निकला. जहां इस महल्ले के दूसरे बच्चों ने बुरे आचरण | 
किये, वहां मेरे बच्चों ने नहीं, कम से कम लड़कियों ने नहीं. यह उसी 
तालीम का नतीजा था, जो मैंने उन्हें दी. तो फिर यह तबाही. कैसी ?: 
पाल पच्चीस बरस का हो गया था, जब मैंने सीधे-सीधे उससे पूछा कि 
उसे औरत के सिलसिले में कोई तजरबा हुआ है? चूंकि वह बेटा होने के 
अलावा मेरा दोस्त था, उसने सब कुछ बता दिया. अब मुझे इस बात की 
फिक्र पड़ गयी कि वह तजरबा कामयाब हुआ या नहीं, क्योंकि शारीरिक 


पुरी 'जिदगी पर छा सकती है. इसीलिए तो मर्द-औरत के बीच 
मुहब्बत और शादी की चहारदीवारी की सुरक्षा लाजिमी है. लेकिन पाल | 
मी मेरी तरफ बिटर-विटर देख रहा था और शायद जी ही जी में हंस 
रहा था और कह रहा था ऊहूं! जिम्मेदारी . . . . पप्पा उन्नीसवीं सदी | 
में सांस ले रहे हैं. लेकिन यह तय था कि बहुत सी बातें वह न जानता थां 


काबिल बनाया कि वह दुनिया और उसके हालात का मुकाबला कर सके, 
और इस बेटे ने उसका एक सिगरेट पी जाने पर मुहतोड़ लिया मुझसे. 
नहीं, हो सकता है, हमेशा,की तरह वह किसी अपनी ही धुन में हो 


} 


| 


करीब जाता था और आज साढ़े नौ बजे निर्क गया था... . कण 
मेरी एक फर्म से लाख रुपये की डोल होने वाली है, सब ठीक हो जायेगा | 
अगर पाल खफा भी हो गया है तो राजी हो जायेगा. फिर सब मिलकर 
कुल्लू के पहाड़ पर जने का प्रोग्राम बनायेगे. 

लेकिन एक सिगरेट. . . ; सिर्फ एक सिगरेट! 

सतराम का खून बार-बार खौल उठता था जैसे उसने बेटे को मा | 
न किया हो, खुंद को माफ न किया हो. मगर जो बाप बेटे से नफरत कर 
है, अपने आप से नफरत करता है, और इसका उलट भी के । हैकि श , 
बेटा बाप से नफरत करता है, अपने आप से नफरत करता हैं. पर्छ | 
दरअसल बाप से नफरत नहीं करता था, खुद से नफरत करतां 4 | 


सकेगा RR म| उसे नालायक और बेवकूफ साबित कर दे. . . 
संतराम ने घंटी पर हाथ सारा ओर चंदू से कहा, “मिस डाली को 


i 


हु डाली अंदर आयी. उसने बालों के परम बनवा रखे थे और चस्त 


ब्लाउज के साथ एक सफेद Mes साड़ी पहन रखी थी, क्योंकि संतराम 
को सफेद रंग बहुत पसंद था. लेकिन संतराम ने ढंग से उसकी तरफ न 
देखा. डाली जानती थी, आजकल बॉस कटा-फटा-सा रहता है. उसने भी 
दिनों से बिजनेस का अंदाज अख्तियार कर रखा था. यह तो उसकी कृ पा 
थी कि एक बूढ़े आदमी से बातें करती थी. वह काम करती थी तो पैसे 
लेती थी, बीच में फालतू बातें कसी. 

अंदर आने के बाद जब डाली ने 'यस सर' कहा तो संतराम ने 

छिछकती हुई नजर उस पर डाली और अपने आपको कहने से रोक लिया 
कि तुम बहुत खूबसूरत लगती हो डाली. 

लेकिन एक क्षण के लिए उसका दिल जो कहीं मी छुटकारा पाने 
केलिए तड़प रहा था, डाली के खूबसूरत बालों में अटक गया. ये औरतें 
भी खब हैं. अगर मर्द का दिल सीघे बहाव में न बहे तो उसे लहरों और 
हिचकोलो में डूबो दो. मगर संतराम ने जल्दी ही अपनी आंखें उस तुफानी 
बहाव और पीछे के मंवर से हटा लीं और दायीं तरफ द्राक्षासव के कॅलेंडर 
को देखने लगा, जैसे उसे कोई तारीख देखनी हो. ऐसी हरकतों को औरत 
खब समझती है और अपनी नजरें अपने शिकार पर गाड़े रहती है. मर्द 
जानता है कि उसने औरत की आंखों में देख तो गया, इसलिए वह परे 
और परे से परे देखने और बचने की कोशिश करता है. लेकिन कब तक? 
आखिर मिनट के सौवें हिस्से के लिए मजबूरी और बेअख्तियारी के 
आलम में फिर उसकी तरफ देखी लेता है. और यह वह लमहा होता है, 
जिसमें उसकी आखिरी फड़फड़ाहट ठंडी हो जाती है. 

संतराम ने डाली से पूछा, “पारकिग कहां है आजकल?" 
परकिज --डाली का भाई, जान परकिज- 

- “यहीं है.” डाली ने जवाब दिया और थोड़ा मुस्कराने की कोशिश 
की: वह संतराम के इस सवाल को इधर-उधर की बातों में से समझती थी, 
जो मतलब पर आने से पहले मर्द हमेशा करता है, लेकिन वह्‌ तो सख्त 
बिजनेस का-सा व्यवहार जारी रखना चाहती थी. आखिर कोई मजाक 
है--जब चाहे झिटक दो. इतने दिनों तक बात ही नहीं की. देखा तक 
नहीं और गुजर गये और आज एकाएकी परकिज याद आया र 

लेकिन डाली भी कब तक बिजनेस का अंदाज रख सकती है? - 

संतराम ने डॉली को नादानी के आलम में सिगरेट पेश कर दी. 
एक लहर-सी डॉली के बदन में दौड़ गयी, जो उसके बालों के परम से 
ज्यादा बैचेन थी. उसने अपने बढ़ते हुए हाथ रोक दिये और बोली; 
“नो थैक्स! ” और फिर गुस्से और शिकायत से उसकी छातियां ऊपर- 


नीचे होने लगीं. , संतराम ने उसकी नजरों में अपनी नजरें गाड़ते हुए . 


एक रोने अंदाज में कहा, “डॉली. . - !' _ ` 

ऐसा मालूम होता था, जैसे संतराम कहने जा रहा है--ुनिया ने 
भेरे साथ यह सब किया है, घर के लोगों ने किया है. एक तुम यीं, जो 
एक मामूली-से रेज” के लिए मुझे तवज्जह का चोखा दे सकती थीं और 
तुमने धोखा दिया और वह मुझे ऐसी मुहब्बत लगी, जो सच्ची मुहब्बत 


% से कहीं ऊपर होती है. इसमें वही फर्क था, जो असली बोसे और चोरी 


के बोसे में होता है. जिसमें पिछला लाख रुपये का घाटा और आने वाळा 
दो लाख रुपये त नफा बड़े खूबसूरत तरीके से एक-दूसरे में हल हो जाते 
हैं... डॉली ने संतराम की तरफ देखा, वरना वह और मी बूढ़ा हो जाता 
और उसे एक ही जगह कई और घाटे पड़ जाते, जिनसे वह खुद मी a 
हो जाती. उसने अपने गर्भाशय की तहों से सोचा, जो उसकी माँ ५ 
और दनिया अर के मर्दों की मां, चाहे वे जवान हों या बुड फिर ऑल 
' राइट' कहते हुए उसने अपना हाथ सिगरेट की तरफ बढ़ाया- दलम 
ने लाइटर जलाकर डॉली की सिगरेट सुलगा दी- डॉली ने कश लगाक 


कप | 
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लगाने के बाद वह अपनी सीट 
पर से उठी. पीछे केबिन के 
, दरवाजे [की तरफ देखती हुई 
संतराम की तरफ बढ़ी. 
जमी संतराम ने कहा, 
“परकिज शहर में है तो उसे 
कहो £) 


डॉली वहीं रुक गयी और 
उसकी तरफ देखने लगी, ताकि 
वह अपना. वाक्य पूरा कर ले. 
क ने कहा, “मुझे स्टेट एक्सप्रेस का एक कार्टन ला दे, पैसे फिर 
दूंगा.” ८ 
“आल राइट!” डॉली ने कहा और पीछे हटती हुई वह केबिन 

से बाहर निकल गयी. र ; 


+ 
स्‌ः घर पहुंचा तो कार्टन की किलेबंदी के बावजूद वह डर रहा 
था. एक नहीं, बीसियों वहमों में गिरफ्तार था, जिनके बारे में वह | 
घोबन या लाडो.से न कह सकता था. उसके पहुंचने के थोड़ी देर | 
बाद पाल चला आया. संतराम के बदन में जो कंपकंपी पैदा हो रही थी, 
बंद हो गयी. बल्कि एक अजीब तरह के सुकून, नर्मी ओर गर्मी का एहसास - 
हुआ उसे, जैसे सदियों में कोई कमरे के अंदर बुखारी जला दे. लेकिन फिर 
वह डर उसके तन-मन पर छाने लगा-- कहीं अपने कपड़ें-लत्ते उठाते | 
और गोल्फ लिंक्स के कमरे में चले जाने के लिए तो नहीं आया पाल | 
मगर इस बात के तो कोई आसार नहीं नजर न आते थे. फिर वह आज | 
जल्दी. क्यों चला आया? वह तो कमी न लौटा था रात के एक-दो बजे ! 
से पहले. f 
क्या वह ‘अच्छा बेटा' हो गया था? लेकिन अच्छा बेटा होनेके | 
बावजूद वह चुप क्यों था? वह लाडो के साथ बात कर सकता था और | 
नहीं तो बाबी के साथ खेल सकता था. कमीना. किस कदर बुर्ज से | 
भरा हुआ था उसका सीना. लेकिन पाल ने कोई कपड़े-वपड़े इकट्ठेना | 
किये. दो-एक मिनट के लिए अपने कमरे की तरफ गया ओर फिर बाहर । 
आते हुए बाप की तरफ आया ओर जेब से एक पैकेट निकाल कर पप्पा 
को पेश कर दिया. संतराम ने देखा और पूछा,“ यह क्या? 
“रशियन सोब्राइन.'' हे 
___ रशियन सोब्राइन सिगरेट. . - . और पूरा पैकेट. खून संतराम के _ 
कानों और आंखों तक आने लगा. एक सिगरेट क्या पी ळी है इसकी, | 
उसके एवज में पूरा पैकेट लाके दे रहा है. जूता मार रहा है एक तरीके से. _ 
संतराम ने पैकेट उठाया और पूरे जोर से पाल के मुंह पर खींच मार. | 
“लुच्चे. शोहदे. हरामी.” संतराम कह रहा था, “तू कया समझता 
है, मैं अपनी सिगरेट भी नहीं खरीद सकता? तुझे खरीद नहीं दे. सकता.' 
इतना तो नहीं मरा हूँ, जितना तू समझता है. अभी तो तेरे ऐसे सौ कमीतों 
- को खरीद के रख लूं और जेब में डाल के चल दूं. . . . . बास्टडे! ' _ 
पाळ की कुछ समझ में न आ रहा था. उसने अपना हाथ होंठ पर _ 
रख लिया, जिस पर पैकेट के लगने से एंक कट-सा चला आया था और 
खन का एक नुक्ता-सा दिखाई दे रहा था. उसने कहा-भी तो सिर्फ 


> fF] 
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इतना, “पप्पा. ` र ट 
लाडो बेडरूम से दौड़ी आयी और उसने भी इतना-सा कहा, 

i yr ५ है 4 

पप्पा! 22 5 8 


फिर घोवन मुइती हुई बोली, 'क्याहुआजी?” | 
“कुछ नहीं.” संतराम ने सबको पीछे घकेलतेहुए कहा, मुझे 


ए. ....! ” फिर अपने बेटे के चेहरे पर खून की बूंद देखकर संतराम और 
_ डर गया, और भी वहशतनाक हो गया, क्योंकि बेटे का खून देखना को 
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बाप नहीं? कया हुआ जो एक बार, जिंदगी में सिफे एक बार घाटा पड़ 

गया. 
मैंने लाख रुपया गंवाया है तो आज ही लाख रुपये का कां 

किया है, जिसमें से कुछ नहीं तो तीस-बत्तीस हजार बच जायेंगे. तब लो | 


मुझे अंकल कह गयी और तू भी खुश होगा और गर्व से मेरा नाम लेगा 7 


किसी को.” f 

पाल के होंठ फड़कने लगे थे. उसने डरते-डरते. कहा भी, तो सिफ 
इतना, “पर. . . पप्पा, मैंने किया कया है? ” 

` “तुमने?” संतराम भौर भी बुळंद आवाज से चीखा, “तुमने मुझे 

वह गाली दी है, जो किसी ने नहीं दी. किसी की हिम्मत ही नहीं पड़ी, 
सब जानते हैं ता, मैं खाली हाथों से उनकी बोटियां उड़ा दूंगा. तेरी यहु 
हिम्मत कि एक सिगरेट पी जाने से तूने पूरा पैकेट मेरे मुंह पर दे रारा?” 

“एक सिगरेट?” पाल ने कहा. 

“हां. «संतराम ने कहा, तुझे पता चल गया ना, मैंने तेरी एक स्टेट 
एक्सप्रेस सुबह पी ली थी. ... ! ” 
ESS “नहीं. . . . मुझे तो कुछ नहीं मालूम.” ! 
: इससे पहले कि जो संतराम कांप रहा था, नीचे गिर जाता, बेटे 
ने बढ़कर थाम लिया और उसके गले लगकर फूट-फूटकर रोने लगा, 
ओर कहने रगा, “माफ कर दो», . . मुझे माफ कर दो, पप्पा.” - ° 


ञः रोज संतराम नित्य की तरह सुबह के चार बजे उठकर गया था. 
8 उसे फिर सिगरेट की तलब हुई. घोवन को डिस्टर्ब किये बगैर- 
६ वह साथ के कमरे में चला आया, जहां पाल, लाडो और उसका 
आसान बात नहीं. देखने वाले को बजाहिर वह बेटे का खून मालूम होता बच्चा बाबी सोये हुए थे. संतराम ने जीरो पॉवर का बल्ब जलाया और 
` हैं, लेकिन खून उसका होता है. जिसका वह खून है... . और भी आगे उनकी तरफ देखने लगा. हलकी, मद्धिम-सी रोशनी में वे सब फरिश्ते 
लपकते हुए, मुंह पर कफ लाते हुए संतराम कह रहा था, “मैं तुझे जान से. मालूम हो रहे थे--- एक से एक हसीन और खूबसूरत और खुशबूदार. 
मार दूंगा आज. छोड़ दो. . . . छोड़ दो मुझे. . . . यह भी एक मिसाल हो आज बाबी की बांह मां के गले में न थी. वह आजादाना और बेफिक्र सो 
जाने दो. बेटे ब्राप का खून करते आये हैं, आज बाप को बेटे का खून रहा था. 
` करने दो. मादर. . . . मैंने तुझे क्या नहीं दिया? तू बाहर पंजाब पढ़ने संतराम ने सोचा--कालेज भेजने से पहले मैंने इस बच्ची को लेक्चर 
के लिए गया तो चार सौ रुपये महीना भेजता रहा. फिर तू वहां से भाग दिया था, लेकिन अगर यह कोई ऊंच-नीच करती तो कयां मैं इसे सड़क 
आया और मेरे दोस्त ने दो बरस तुझे अपने यहां रखा और तुझे तालीम पर फेंक देता? पाल. का तजरबा नाकाम होता, तो मैं उसे जिंदगी 
` दी. मेरी वजह से उसने अपने यहां रखा, वरना तुझे कौन पूछता है- का खेल न सिखाता? यह नैतिकता. .. . यह संस्कृति सब बाते हैं. ये और 
 चीथड़े को. और फिर भी पैसे भेजता रहा, मेरे बेटे को तकलीफ न हो. यहां से बाहर के सब बच्चे हैं, जो खेलते हैं, फिर गिरते हैं, फिर उठकर 
` और तू उससे होटलों और रेस्तराओं में जाता, हर किस्म की बदमाशियां खेलने लगते हैं. . . . धोबन. . . . ? घोबन बेवकूफ है, वह नहीं जानती कुछ 
करता रहा. तेरे अपने बकने के मृताबिक तेरे दोस्त तुझे शहजादा कहते ..... सिवाय कपड़े घोने के. - 
, ये, क्योंकि तू बाप के माल पर ऐश करता था. फिर तूने बी. ए. में कपाटं- संतराम ने स्टेट एक्सप्रेस का कार्टन निकाला और उसे बेटे के 
मॅट की और इम्तहान को पूरा न किया, क्योंकि तू हिदी में फेल हो गया सिरहाने रख दिया. रात उस झगड़े की वजह से वह उसे बेटे को दे ही 
था. हिंदी भी कोई बात थी भला? मैंने कितनी रे मिन्नतें की कि न सका था. चलो, यह और भी अच्छा हुआ. जगेगा, तो एकदम पूरा 
एक मजमून है, पास कर ले, लेकिन तुझे उससे चिढ़ हो गयी. फिर भी मैंने कार्टन पाकर कितना खुश होगा. . . . फिर संतराम ने बेटे के लिए 
` तुस कुछ नहीं कहा, छब्बीस बरस की उम्र तक तुझे घर रखा और रोटियां ,रशियन सोब्राइन के पैकेट में से एक सिगरेट निकाल उसे जलाया 
खिलाता रहा. होता किसी बाहर के मुल्क में तो अठारहवां फांदते ही धुएं के बड़े-बड़े कश छोड़े. जीरो पावर के बल्ब की 'रोशनी पहले ही 
बाप तेरे चूतड़ पर लात मारता और बाहर निकाल देता. यह अपना ही कुछ नहीं होती, इस पर धुएं ने और भी दृश्य को घुंघला दिया था और» 
ह ठ जिसमें इस किस्म की चूतियापंथी चलती है. ...जब तेरी जेब में... बच्चे फरिइतों से भी ज्यादा हसीन लगने लगे थे. संतराम का जी चाहा | 
न नहीं होते थे तो मैं तेरी मां से चोरी-चोरी दस-बीस पच्चास डाल कि वह आगे बढ़कर पाल का चेहरा चूम ले, लेकिन कहते हैं, सोते में 
देता था और आज यह उसी के कारण है कि यह मुझे आंखें दिखाती है बच्चे का चेहरा नहीं चूमते. जाने क्यो. उस वक्‍त तो संतराम ने यही 
और कहती है----मैंने अपनी औलाद को तबाहो-बरवाद कर दिया. तेरी सोचा कि अगर उसने ऐसी हरकत की तो बे जग जायेगे... ' ड 
से मैंने अपनी जिंदगी तबाहो-बरबाद कर ली. यह तेरा ही फिकरा सोब्नाइत के चौथे कश में नशा था या शायद संतराम की आंखें |. 
ल कि मेरी मां जिस किस्म की औरत है, इससे तो मेरा बाप कोई रखैल वेटेकी शराब से चढ़ गयी थीं. उसने ध॒आं साफ करते हुए एक बार [हि 
(छि... बोळ, कहा नहीं तूने? जो बेटा मां के बारे में यह कह सकता फिर सब की तरफ देखा और कहा, “जियो. . . जियो बेटा! सुख की तींद 
बाबत क्या कहेगा? रोज तु मां को गाली देता हुआ निकल सोओ इस छत के नीचे. . ..! मैं बाप हुं, तो किसी बुरे सपने को भी नहीं 
जानता है, वह गाळी किसे पड़ती है? वह मुझे गाली देती आने दूंगा. : . .! , हि 
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दी स्मरण : पांच 


गर किसी समीक्षक से उर्दू के सिर्फ तीन 

६» | शायरों के नाम छेने को कहा जाये तो 
वह फौरन गिनवा देगा--मीर, गालिब 

और इकबाल. इसी तरह अगर कोई मुझसे 
उर्द के सिफ तीन कहानीकारों के नामं लेने को 


कहे तो मैं मी एक ही सांस में गिनवा दूंगा-- 


प्रेमचंद, मंटो और बेदी 
समझे बेदी साहव को उस आलम में पकड़ने 
का मौका तो नहीं मिला, जब उनके दाढ़ी 
नहीं आयी थी और न ही उन दिनों उनके 
मिलाप का शर्बत पीने का मजा मिला, जब वह 
लाहौर के बड़े डाकखाने में पोस्टकार्डों और 
लिफाफों पर बड़े दिलवराना अंदाज में 
खटाखट मोहरें लगाया करते थे, लेकिन बाद 
में जब वह डाकखाने की मोहरों और बाबुओं 
से छुटकारा पाकर लाहौर में संगम नामक 
प्रकाशन-संस्थान कायम करके और उसका 
भट्ठा बिठाकर आल इंडिया रेडियो की नौकरी 
के सिलसिले में दिल्ली और श्रीनगर में जूतियां 
चटकाकर बंबई पहुंचे तो उस वक्‍त की उनकी 
स्याह दाढ़ी से सफेद दाढ़ी तक के कमोबेश 
सारे स्याह-सफेद से मैं जरूर वाकिफ हूँ. इस 
दौरान में मेरा उनसे बेतकल्लुफ पत्र-व्यवहार 
भी होता रहा और यहां-बहां मुलाकातें. भी. 
आज से लगभग बीस बरस पहले अपने 3 
अगस्त, 966 के एक पत्र में जबकि मैंने हिंद 
पाकेट बुक्स की तरफ से सिर्फ उनके हास्य- 
व्यंग्य लेखों के प्रकाशन की मांग की थी याती 
किसी तरह के मशवरे का कोई मौका मुहैया 
नहीं किया था, उन्होंने हमेशा की तरह एक अदद 
मशवरा जड़ दिया था. 
प्यारे प्रकाश पंडित, 
सलामे मोहब्बत! 
बुजुर्गों का कहना है कि प्यारे का शब्द 
लिखकर फिर सलाम न लिखिए, लेकिन हमने 
कब बुजुर्गों का कहा माना है. मानते तो उर्दू 
में लिखते! अगर तुम मेरे हास्यःव्यंग्य लेखों 
के बारे में संजीदा हो तो मैं उन्हें तरतीब र ही 


® डाळंगा, लेकिन तुम उनका क्या करोगे, क्योंकि 


मैं तो टाइलेट-पेपर पर नहीं लिखता. मतलब 
यह कि क्या तुम इसे जेबी किताब की सूरत में 
छापोगे या लाइब्रेरी एडीशन में. उर्दू में या 
हिंदी में या तमिळ में? 

एक बात जो मैंने हमेशा तुमसे कहनी चाही, 
लेकिन अपनी जात ओर तुम्हारी जात देखकर 
रह गया और वह यह कि तुम शराब को पेशाब 
समझो और एक नामदं आदमी की तरह 


शरीफ हो जाओ तो तुम एक बड़े लेखक बन' 
सकते हो. मेरा यह्‌ खयाल तुम्हारे कुछ 
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प्रोड्यूसर की गाड़ी में आटे की बोरियां ड | ह 


प्रकाश पंडित 


आखिर वह कौन-सी गलती थी, जिसने 
बेदी साहब के तमाम वादों और 
इरांदों पर पानी फरते हुए भी उनको 
शोहरत को चार नहीं, पांच-सात चांद 
लगा दिये थे. एक अंतरंग खुलासा-- 


और जानदार खतों पर आधारित है. अव मेरी 
इस बात का तुम चाहे कुछ मी मतलब निकालो, 
लेकिन मेरी यह सही राय है. न लिखोगे तो 
कई किस्म के अदीब तुम पर चढ़ रहेंगे और 
तुम उन्हें छापते रहोगे और खुद छिपते. 
खैरख्वाह 

राजेंद्र सिंह बेदो 

इससे भी दस बरस पहले यानी आज से 
तीस वर्ष पहले, जिन दिनों सेवक 'फनकार' 
का संपादक था और बेदी साइब ने फिल्मों 
और उनकी हीरोइनों के चक्कर में पड़कर 
दिन का चैन नहीं तो रातों की नींद जरूर 
हराम कर'ली थी और अफसानानिगारी 


से मुंह तोड़ लिया था तो सेवक ने भी बेंदी ` 
अफसानानिगारी 


को को. फिर से मुंह 
लगाने का मशवरा दिया था. संजीदा होकर 


उन्होंने हमारे मशवरे पर अमल करने का 


वायदा फरमाया था. 

भाई प्रकाश पंडित साहब! के 

कृपा-पत्र मिला. मैं आप लोगों का शुक्रः 
गुजार हूं कि आप मेरी मजबूरियों को हमदर्दी 
की निगाह से देखते हैं. आप ही चंद लोग हैं, 
“जो मझसे मायूस नहीं, जितने दूसरे हैं. मैं अदब 
की तरफ नहीं आ सकूंगा, इसका सबाल ही 
देदा.नहीं होता. अपनी प्रोडक्शन मैं इसलिए 


शुरू कर रहा हूं कि दाल-रोटी का सिलसिला 


यकीनी हो और फिर लिखने-पढ़ने का अमल | 

जारी हो. क 
मुझे .इस बात का यकीन है कि कोई | 

वात कामयाबी से करनी हो तो आदमी जब | 


तंक उस बात से संबंधित माहौल में चोबीस | 
घटे सांस न ले, उसे ठीक से पूरा नहीं करं सकता. |. 
अपनी प्रोडक्शन शुरू होने के बाद मैं फिल्‍मों | 
में फ्री-लांसिग के काम से छुटकारा पा लूंगा. ' 
और अपनी यूनिट के आदमियों से मैंने तय कर 
रखा है कि प्रोडक्शन के बाकी के काम में मैं 
अपने आप को नहीं उलझाऊंगा. करूंगा तो Fi 
सिर्फ वही काम, जो लिखने से संबंध रखते BN 
| 


हों. ला 
-नाविल पहाड़ी कौआ' किसी वक्‍त दसः ' ध | 
पंद्रह दिन के अंदर खत्म कर सकता हुं और | 
उसके बाद 'कन्यादान' और 'हंकिये नाम ५ 
के दो नाविल स्केच कर रखे हैं, जो इसी साल | 
में खत्म करूंगा. राजेंद्र सिह बेदी | 
और देख लीजिए, इस तीस बरस के अरसे 
में बेदी साहब ने किस सहूदयता और दयान: | 
तदारी के साथ अपने सारे वायदों पर पानी फेरे | 
कर दिखा दिया है. अलबत्ता नावलिट एक 
चादर मैली-सी' लिखने की जरूर अयानक 
गलती कर डाली थी, जिसने उनकी शोहरत 
को चार नहीं, पांच-सात चांद लगा दिये थे. 


। मोटर कार थी. उन्हीं दिनों पंजाबी 
के प्रसिद्ध लेखक संत सिंह सेखों बंबई | 
पधारे. पंजाबी साहित्य केंद्र की ओर से 
उन्हें एक पार्टी दी गयी, जिसमें अन्य लेखकों 
के अलावा बेदी. साहब मी शामिल हुए: पार्टी | 
के बाद सेखों साहब के बहुत से अन्य लेखक भी | 
बेदी साहब की कार में बैठ गये: बेदी साहब ने | 
` उन्हें विभिन्न नाकों पर पहुंचाने की जिम्मेदारी 
ले ली. { 
रास्ते में अपनी छितरी दाढ़ी पर हाथ 
फेरते हुए पंजाबी लेखक सुखबीर ते चुटकी | 
लेते हुए कहा, “बेदी साहब, यह्‌ गाडी आपके | 
प्रोड्यूसर होने की सही निशानी है! 


एः बार बेदी साहब के पास एक लंबी- 


“क्यों नहीं.” एक अन्य लेखक बोला, 
“गाड़ी कया है, पुरा छकड़ा हैँ ` 
“और इसमें. . .? अब के. सेखों साहब 
अपनी घनी मूछों में गुस्कराकरं कहा, २ 
की बोरियां मी लादी जा सकती हैं.” 7. 
इस पर बेंदी साहब ने भी सेखों साहब की. 

` ओर मुस्कराकर देखा और बोले, “वहीं ' 
लादे लिये जा रहा हूं.' ० दो 
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क्या सपनों में जीना आदमी की फितरत है. ... .? क्‍या किसी 
को रोका जा सकता है सपनों में जीने से? सपने और सच 
में कितना फक होता है. . . .? सपनों में बादशाह और सच में 
खाकशाह का जीवन जी रहे एक पोस्टमन की कहानी जिसे 
संभवतः बेदी साहब ने जिया भी. . .क्योंकि वे विभाजन से पूव 
लाहोर के एक पोस्ट आफिस में नोकरी करते थे. इस कहानी पर 
बत्ती फिल्म आज भी भारत की श्रेष्ठतम यथार्थवादी फिल्मों में 
सर्वेश्रेष्ठ मानी गयी हे-- 
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हद प्यार है सिराजुलहीन न मास्टर की दूकान पर बहुते से उमंदा- 
देख सूट टंगे होते हैं- उन्हें देखकर अक्सर मेरे दिल में खयाल 
ैदा होता है कि मेरा अपना गर्मकोट बिलंकुल फट गया है और 
हाथ तंग होने के बावजूद मुझे एक नया गर्मकोट जरूर सिलवा 


केता चाहिए. टेलर मास्टर की दूकान के सामने से गुजरने या अपने 


के कोटों के नफीस बेसटर्ड भरे समंदर तफल पर ताजियाना लगाते हैँ 
तो मैं अपने कोट की बोसीदगी को बहुत शिद्धत के साथ महसूस करने 
लगता हूँ कि वह प्ले से कहीं ज्यादा फट गया है. 

बीवी-बच्चों को पेट भर रोटी खिलाने के लिए मुझ जैसे मामूली 
क्लर्क को अपनी बहुत-सी जरूरतें तरक करनी पड़ती हैं और उन्हें 
जिगर तक पहुंचाती सर्दी से बचाने के लिए खुद -मोटा-झोटा 

„ | पहनना पड़ता है. यह गर्म कोट मैंने पार साल दिल्‍ली दरवाजे से बाहर 
है पुराने कोटों की एक दुकान से लिया था. दुकानों के सौदागर ने पुराने 

` | कोटों की सैकड़ों गांठें किसी मराजा मराजा एंड कंपनी' कराची से मंग- 
वाई थीं. मेरे कोट में नकली सिल्क के अस्तर से बनी हुई अंदरूनी जेब के 
नीचे 'मराजा मराजा एंड को.' का लेबल लगा हुआ था. मगर कोट मुझे 
| मिला बहुत सस्ता. महंगा रोये एक बार सस्ता रोये बार-बार और मेरा 
कोट हमेशा ही फटा-सा रहता था. , 

उसी दिसंबर की एक शाम को मनोरंजन क्छब से वापस आते हुए 


A साल से हर नत्यु खैरा सूट पहनने लगा है. मैंने सुनां है पिछले कुछ बरसों 
५, | में कई टन सोना हमारे देशं से दाहर चला गया है. शायद इसीलिए 
St लोग शारीरिक प्रदर्शन का खयाल शी बहुत ज्यादा रखते हैं. नये-नये सूट 
` पहनना और खूब शान से रहना हमारे अखलास का बस यही सबूत है. 
| | बरना जो लोग सचमुच अमीर हैं ऐसी शान शौकत और दिखावटी 


पुराने गर्मकोट का बटन पकड़कर उसे बल देने लगा. चकि तेज-तेज 
| चलने से मेरे जिस्म में हरारत आ गयी थी इसलिए मौसम की सर्दी और 
इस किस्म के अन्य प्रभाव मेरे कोट खरीदते के इरादे को निर्णय तक 
| - पहुंचाने में असफल रहे. मुझे तो उस वक्त अपना वह कोट भी सरासर 
तकल्लूफ नजर आने लगा. ला 

ऐसा क्यों हुआ? मैंने कहा है जो लोग सचमुच अमीर होते हैं उर 
तो फटा हुआ कोट बल्कि कमीज भी औपचारिकता में शामिल समझती 
| चाहिए. तो क्या मैं सचमुच अमीर था. 
८ | ॐ मैंते घबराकर अपना निज का विश्छेषण छोड़ दिया और दस का 

नोट सही-सलामत लिए घर पहुंचा. 

. शम्मी मेरी बीवी, मेरा इंतजार कर रही थी. | 

` आटा गुंते हुए उसने आग फूंकती शुरू कर दी. कमबख्त मग 
. सिंह ने इस बार लकड़ियां गीली भेजी थीं. आग जलने का ताम ही नहीं 


शम्मी की आंखें लाल अंगारा हो गई. उतसे पानी बहने लुगा. _ 
“कमबख्त कहीं का--मंगल सिह,” मैने कहा, उन परता आँखों 


के लिए मंगल सिंह तो क्या मैं सारी दुनिया से जंग करने को तैयार हो . 
जाऊ. 
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| महकमे के मनोरंजन क्लब में जाने से गुरेज करूं तो मुमकिन है कि मुझे - 
गर्मकोट का खयाल भी न आयें. क्योंकि क्लब में जब संता सिह निरानी . 


य तो मैं अपने कोट के लिए कपड़ा खरीदना गुनाह समझता था, मगर 


. का खयाल पैदा हुआ ही था कि पुष्पामणि मागती हुई आयी. 


` रही थी, शम्मी ने जोर से एक चपत उसके मुंह पर लगाई और बोली, 


लेती थी. ज्यादा फूके मारने से गीली लकड़ियों में से ज्यादा धुं उठा. . 


बहुंते देर के वाद लकड़ियां आहिस्ता-आहिस्ता चटलने रुंगी. | 
आखिर उन फ्रनम आंखों के पानी ने मेरे गुस्से की मी आग बुझा दी. 
शम्मी ने मेरे कंधे पर सिर रखा और मेरे फटे हुए गर्म कोट में पतली- _ 
पतली अंगुलियां डालती हुई बोली, “अब तो यह बिल्कुल काम का नही 
रहा Fy) द Fy 


“हां,” मैंने धीमी आवाज में कहा. 
“सी दू. . यहाँ से...” `= 0 
“सी दो, अगर कोई एकाघ तार निकालकर रफू कर दो क्या कहने. _ 
कोट को उतारते हुए झम्मी बोली, “अस्तर तो मोटी टिडिडियाँ 
चाट रही हैं. नकली रेशम का है न, यह देखिए.” ; 

मैंने शम्मी से अपना कोट छीन लिया और कहा, “मशीन के पास 
बैठने की बजाए तुम मेरे पास वैठो शम्मी, देखती नहीं हो दफ्तर से आ 
रहा हूं. यह काम तो उस वक्‍त कर लेना, जब मैं सो जाऊ.” 

शम्मी मुस्कराने लगी. 

वोह झम्मी की मुस्कराहट और मेरा फटा हुआ कोट. 

शम्मी ने कोट खुद ही एक तरफ रख दिया. बोली, “मैं खुद भी इस 
कोट की मरम्मत करते-करते थक गई हूं. इसे मरम्मत करने में गीले ईबन 
को जलाने की तरह जान मारनी पड़ती है. आंखें दुखने रूगती हैं. आखिर 
आप अपने कोट के लिए कपड़ा क्यों नहीं खरीदते?” 

मैं कुछ देर सोचता रहा. 


३ 


शम्मी की आंखें, उन आंखों को तकलीफ से बचाने के लिए मैं मंगल 
६5 सह तो क्या तमाम दुनिया से जंग करने पर तत्पर हो जाऊं. वेस्टर्ड 
के थानों के थान खरीद लूं. नये गर्म कोट के लिए दिल में कपड़ा खरीदते 


“बाबूजी, आप आ गये. आज बड़ी बहिन जी 3 ने कहा 
था मेजपोश के लिए दसूती लाना और गर्म कपड़े पर काट जाएगी. _ 
गनिया माप के लिए और गम कपड़ा.” . 

चूंकि इस वक्त मेरे गर्म कोट के लिए कपड़ा खरीदने की बात हो 


“इस जनमजली को हर वक्त कुछ खरीदना ही होता है. मुस्किल से इन्हें 
कोट सिलवाने पर राजी कर रही हूं. 

वह पुष्पामणि का रोना और मेरा गर्म कोट. 

मैंने आदत के खिलाफ ऊंची आवाज में कहा, “शम्मी,” 

शम्मी कांप गई. मैने गुस्से से आंखें लाल करते हुए कहा, “मेरे इस 
कोट की मरम्मत कंर दो-अमी किसी तरह करो. ऐसे जैसे रो-पीटकर _ 
मंगल सिह की गीली लकड़ियां जलाती हो. तुम्हारी आंखें, हां याद आया. _ 
देखो तो पुष्पामणि कँसे रो रही है. पोपी बेटा! इधर आचा, इधर आओ 
मेरी बच्ची, क्या कहा था तुमने. बोलो तो- दसूती, गनिया माप के लिए ' 
गर्म कपड़ा, बच्चू नन्हा भी तो ट्राइसकिल का राग अलापता स रे के 
लिए मचलता सो गया होगा. उसे गुब्बारा न ले दूंगा तो मेरा कोट सिल | 
जाएगा. है न. कितना रोया होगा बेचारा. -शम्मी-- कहां है बच्च?” 
बच्च आ गये आंधी और बारिश की तरह शोर मचाते ह 25% अल 

` मैंने शम्मी को खुश-करने के लिए नहीं, बल्कि यू आ री रंग के 

मीनाकार कांटे सबसे पहले लिखे. अचानक रसोई की तरफ मेरी नजर 
उठी. चूल्हे में लकड़ियां तड़ातड़ जल रही थीं और उधर शम्मी की आंखें 
भी दो चमकते हुए सितारों की तरह रोशन थीं. मालूम हुआ मंगल सिंह 
गीली लकड़ियां वापस ले गया है. , 

“वोह शहतूत के डंडे जल रहे हैं और खोला.” झम्मी ने कहा: 

"और उपले? ” - = fe 

“जी हां उपले भी. SS 

“मंगल सिंह देवता है. शायद मैं भी जल्दी ही गर्म कोट के 
अच्छा सा 'वेस्टडं' खरीद सू. च आंखें इसी तरह चमकती | 
रहें, इन्हें तकलीफ न हो. इस माह्‌ को तनख्वाह में तो गुंजाइश नहीं, 
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नागरिक पूर्ति विभाग से 
संबंधित विषयों की 
मौलिक हिन्दी पुस्तकों पर 
नाहक पूर्ति विभाग से संबंधित विषयों अर्थात रा 
उपभोक्ता संरक्षण, उपभोक्ता सहकारी ४ 
सार्वजनिक वितरण, विधिक माप विज्ञान आदि पर 
श्रेष्ठ मौलिक हिन्दी पुस्तकों के लेखन को प्रोत्साहन 
देने के लिए नागरिक पूर्ति विभाग, खाद्य और 


नागरिक पूर्ति मंत्रालय, भारत सरकार द्वारा नकद 
पुरस्कार प्रदान किए जाएंगे। 


मामलों पर विभाग का 
निर्णय अंतिम होगा और 
इस विषय पर कोई पत्र 
व्यवहार नहीं किया 
जाएगा। 


प्रथम पुरस्कार 
5000/- रू. 

द्वितीय पुरस्कार 

2500/- रु. 


पात्रता: 
यह पुरस्कार ।984-85 और ।985-86 की दो वर्षो 
की अवधि के लिए हैं। पहली अप्रैल, ]984 से 30 


पाण्डुलिपियों को विचारार्थ स्वीकार किया जाएगा। 
भेजने का यता और अंतिम तारीख: 
पुस्तकों या साफ-साफ टाइप की गई पाण्डुलिपियों 


नागरिक पूर्ति विभाग, कृषि भवन, नई 
` ।985 तक उपर्युक्प पते पर अवश्य पहंच जायें। 


` निर्धारित प्रपत्र और अन्य शर्ते भी उपर्यंकत पते से 
प्राप्त की जा सकती हैं। 


davp ४4.3 


पुरस्कारों से संबंधित सभी 


जून, ।985 तक लिखे गये सभी प्रकाशित ग्रन्थों या 


'की पांच-पांच प्रतियां निर्धारित प्रपत्र के साथ सचिव, 


दिल्ली-।।000] को मुहरबन्द लिफाफे में 3] जुलाई, 
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स ध | 


[ अगले महीने जरूर जरूर. . .” 
“जी हां, जब सर्दी गुजर जाएगी.” * 
पुष्पामणि ने कई चीजें लिखवाई. दसूती गुनिया माप के लिए. गई | 

कपड़ा हरे रंग का. डी. सी. एम. के गोले. गोटा. इमरतियां और इई] ` 
सारे गुलाब जामन. मुई ने सब कुछ लिखवा दिया. मुझे कब्ज घारी) 
चाहता था कि यूनानी दवाखाना से एतरफल जमानी का एक ग i [ 
भी लाकर रखूं. दूध के साथ थोड़ा खाकर सो जाया करूं. म | 
पुष्पा ने इसके लिए गुंजाइश ही कहां छोड़ी थी. और जब पुष्पा ने म 
गुलाब जामन तो उसके मुंह में पानी आ गया. मैंने कहा सबसे कहा, 
चीज तो यह है, शहर से वापस आने पर मैं गलाब जामन वहा हिल | 
दूंगा जूहां सीढ़ियों में बाहर जमादार अपना दघ का कलसा रख 
करता है और पुष्पा से कहूंगा मैं तो लाना ही भूल गया तुम्हारे लिए 
गुलाब जामन. उस वक्‍त उसके मुंह में पानी भर आयेगा और | 
जामन न पाकर उसकी अजीब कैफियत होगी. रुशब 
फिर मैंने सोचा बच्चू तो सुबह से गुब्बारे और ट्राइसकिल>के हि 
जिद कर रहा था. मैने एक बार अपने से सवाल किया, एतरफल जमानी? | 
शम्मी बच्चों को पुचकारते हुए कह रही थी, “बच्च बेटी :को 
ट्राइसकिल ले दूंगी अगले महीने. पोपी मुन्ना कुछ नहीं लेगा.” ˆ .. 
और मैंने शम्मी की आंखों की कसम खाई, जब तक ट्राइसकिल के | 
छः सात रुपये जेब में नहीं होंगे मैं नीछे गुंबद के बाजार से नहीं गुजरूगा 
इसलिए कि दाम न होने की सूरत में नीले गुंबद के बाजार से गुजरना | 
बहुत खतरनाक है. ख्वाहमखाह अपने आप पर ग्स्सा आएगा. अपनी % 
जात से नफरत पैदा होगी. | 


६ 


ङः वक्त शम्मी बैजमी आइने की टुकड़ी के सामने सफेद काफूरी 

सूट में खड़ी थी. मैं चुपके से उसके पीछे जाकर खड़ा हुआ और कहने 

लगा, “मैं बताऊं इस वक्‍त तुम क्या सोच रही हो?” 

बताओ तो जानूं?” 

तुम सोच रही हो सफेद काफूरी सूट के साथ काफरी रंग के 
मीनाकार कांट पहनकर जिलेदार की बीवी के यहां जाऊं तो दंग रह 
क्‍ 

5 “नहीं तो,” शम्मी ने हंसते हुए कहा, 

करते हैं तो कमी का गमं. . .” 

फिर मैं अपनी इस हसीन दुनिया को जिसकी रचना पर सिफं दस- 
खर्च होते थे, कल्पना में बसाए बाजार चला गया. 
मेरे सिवा अनारकली से गुजरनेवाले हर आदमी ने गर्म सुट 
पहन रखा था. मैंने उन सूटों की ओर देखते हए सोचा, लोग सचमुच [ 
गरीब हो गए हैं. इस महीने न मालूम कितना सोना चांदी हमारे मुल्क | 
स बाहर चला गया हैं. कोटों की. टूकान पर मैंने कई कोट देखे. फिर मैने 
सांचा, सबसे पहले पुष्पामणि के लिए गुलाब जामन और इमरतियां 
खरीदनी चाहिए. कही वापसी पर सचमुच मूल ही न जाऊं. घर पहुंचकर 
उन्हें छिपाने से खूब तमाशा रहेगा. मिठाई की दुकान पर खौलते रोगन. 
में कचोरियां खूब फूल रही थीं. मेरे मुंह में पानी मर आया. उसी तरह 
जस गुलाब जामन की कल्पना पर पुष्पामणि के मुंह में पानी अर आया 
था. कब्ज और एतरफल जमानी के खयाल के बावजद सफेद पत्थर क | 
मेज क बहुत लज्जत से कचौरियां खाने लगा. 7 

ह्‌ के बाद जब पैसों के लिए जे समें 
न था. दस का नोट कहीं गिर गया था. ० उ हि रु 

काट को अंदरूनी जेब में एक बड़ा सूराख हो रहा था. नकली 
रेशम टिड्डियां चाट गई थीं. जेब में हाथ डालने पर उस जगह जहां 
मराजा मरांजा एंड को' का लेवल लगा था, मेरा हाथ बाहर निकले 
आया. नोट वहीं से गिर गया होगा. 

एक क्षण में यों दिखाई देने लगा जैसे कोई भोली-सी भेड़ अपनी 
खूबसूरत मुलायम-सी ऊन उतर जाने पर दिखाई देने लगती है. 

हलवाई मांप गया. खुद ही बोळा, “कोई बात नहीं बाबूजी, पैस 


“आप मेरी आंखों से प्यार 


रुपये 


षु 


॥2 कु 


| अआ 
| ओर देखा. हलवाई के पास ही गुलाब जामन चाशनी में डूबे पड़े 


गौर बहुत | थे. रोगन में फूलती हुई कचौरियों के घुएं में टख इमरतियां जिगर पर ` 


दाग लंगा रही थीं और जहन में पुष्पामणि की घुंघली-सी तस्वीर फिर 
कर े 

रना गई. मैं वहां से बादामी बाग की तरफ. चल दिया. और आघ पौन घंटे 

गे बाग की रेलवे लाइन के साथ-साथ चलता रहा. इस अरसे में 

` जरूरी। ज्जन की तरफ से एक मालगाड़ी आयी. उसके पांच मिनट बाद एक 


हां छपा | घंट करता हुआ इंजन, जिसमें से दहकते हुए सुखं कोयले लाइन पर 
ल दिया | गिर रहे थे. मगर उस वकत पास की ही साल्ट रिफाइनरी में से बहुत सारे 
रे लिए | मजदूर ओवर टाइम लगाकर लौट रहे थे. मैं लाइन के साथ-साथ 
` गुलाब | दरिया के पुल की ओर चल दिया. चांदनी रात में सर्दी के बावजूद 


कालेज के कुछ मनचले नौजवान किह्ती चला रहे थे. 


के लिए | कुदरत ने अजीब सजा दी मुझे. मैंने कहा, पुष्पामणि के लिए गोटे 
मानी? | क्वी मफरबी दसूती, गुलाब जामन और शम्मी के लिए काफूरी मीनाकार 
टी'को | कांटे न खरीदने से बढ़कर क्या गुनाह हो सकता है. किस बेरहमी और 


बेदर्दी से मेरी एक हसीन मगर बहुत सस्ती दुनिया बर्वाद कर दी गई 


केल के | है. जी तो चाहता है कि में भी कुदरत का एक शाहकार तोड़-फोड़कर 
जरूंगा. | रख दूं. 
जरना | मगर पानी में किइती चलाता हुआ लड़का कह्‌ रहा था, “इस मौसम 
अपनी ? मेंतो रावी में पानी घुटने-घुटने से ज्यादा कहीं नहीं होता.” 
| बक लाचार घर की तरफ लौटा. पुष्पामणि और बच्चू नन्हा देर हुई 
फूरी स्न दहलीज से उठकर बिस्तरों में जा सोये थे. शम्मी चूल्हे के पास 
` कहने शहतूत और नीमखान कोयलों को तापती हुई कई मरतबा ऊंघी 
| और कई मरतबा चौंकी भी. वह मुझे खाली हाथ देखकर ठिठक गई. उसके 
सामने मैंने चोर जेब के अंदर हाथ डाला और लेबल के नीचे सेःबाहर 
टंग के | निकाले लिया. शम्मी सब कुछ समझ गई. वह कुछ न बोली. . जज 
ग्रह यजदानी और संता सिह क्लब में परेल खेल रहे थे. उन्होंने दो- 
दो घूंट पी भी रखी थी. मैं सोच रहा था काश मेरी जेब में मी एक दो 
प्यार रुपये होते. क्या हैरानी थी कि मैं बहुत सारे रुपये बना लेता. मगर मेरी 
जेब में तो कुल पौने चार आने थे. उस वक्त मैंने एक निराश आदमी 
$ दस. | . की तरह जेब में हाथ डाला और कहा, बीवी बच्चों के लिए कुछ खरीदना 


कुदरत के नजदीक गुनाह है. इस हिसाब से परेल खेलने के छिए तो उसे 
| अपनी जेब से दाम देने चाहिए. कोट में पीछे की तरफ मुझे कोई कागज 
` सरकता हुआ मालूम हुआ. उसे सरकाते-सरकाते मैंने उसे दायीं जेब 

के सूराख से बाहर निकाला. त 
वह दस रुपये का वही नोट था जो उस दिन भीतर जेब की तह के 


. सूराख में से गुजरकर कोट के अंदर ही अंदर गुम हो गया था. 


मुताबिक परेल-वरेल न खेला. नोट को मुट्ठी में दबाए घर की तरफ 
भागा. अगर उस दिन मेरा इंतजार किए बगैर शम्मी ने काफूरी सूट 
बदल दिया होता तो मैं खुशी से यों दीवाना न होता. 
$` फिर वही कल्पनाओं का दौर चलने रगा. गोया एक हसीन-से हसीन 
दुनिया की रचना में दस रुपये से ऊपर एक दमड़ी भी खर्च नहीं आती. 
जब मैं बहुत-सी चीजों की सूची बना रहा था तो शम्मी ने मेरे हाथ से 
कागज छीनकर पुर्जेपुजे कर दिया और बोली, -“इतने किले मत 
बनाइए, फिर नोट को नजर लग जाएगी.” . त इतत 
i शम्मी ठीक कहती है. मैंने सोचते हुए कहा. न, यह कल्पना चमी 
रंगीन हो और न इतना दुख पहुंचे. फिर मेने कहा, “एक बात है र 
मुझे डर है कि नोट फिर कहीं मुझसे गुम न हो जाये: तुम्हारी खेमू पड़े नि 
नी बाहर जा रही है. उसके साथ जाकर तुम ये सब चीजें खरीद लाओ. 
डी. सी. एम. के गोले, गोटा, दसूती और पोपी के लिए गुलाब जामन 
से जरूर लाना, जरूर.” 


* (०-0. ॥ Public Domain 
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ह त बोला. बोल ही न सका. सिफं शुक्रगुंजार नजरों से हलवाई 


उस दिन मैंने कुदरत से प्रतिशोध लिया. मैने उसकी ख्वाहिश के 


कोट' के बाद की 
' लालबत्ती' 


¢ ग्‌ में कोट” राजेंद्रसिह बेदी की कहानी पर बनी फिल्म थौ, 
जिसको पटकथा ओर संवाद भी बेदी ने ही लिखे थे. 
वह बहुत बढ़िया फिल्म मानी गयी थो. 

उसके बाद उसी कोआपरेटिव यूनिट को ओर से एक और 
फिल्म को योजना बनायी गयी. पर उसको कहानी बेदी से नहीं 
लिखवायी गयो. कहानो-लेखक के बजाय बेदी को उस फिल्म 
का प्रोड्यूसर बना दिया गया. और प्रोड्यूसर मी ऐसा, जिसे 
ड हे नहीं था कि फिल्‍म कंसे बन रहो है, कहां तक बन 
गयी है . . . 
. फिल्म रिलीज को गयी, तो बुरी तरह से फेल हुई. फिल्म 
इंडस्ट्री में बेदी का नास, प्रोड्यूसर के तौर पर, बदनाम. होने _ 
से न रहा. 

फिल्म का नाम था लाल बत्तो'. 

उस फिल्‍म के बारे में बेदी के मन में बहुत तलखियां थीं: 
कमौ उसका जिक्र होने पर वे कहते थे, “सेरी एक नहीं सुनो गयी. 
कम से कम मेरा एक सुझाव ही मान लिया होता--फिल्म का 
नाम लाल बत्तो' के बजाय हरी बत्ती” रख दिया होता. तब 
फिल्म कुछ तो चलो होती, पर वह लाल बत्ती तो 4 के 
तौर पर जंसे मुझे दिखाई गयी थी कि में भविष्य में फिल्में बनानुई 
बंद कर दूं.” 


बच्चों के शोर से मेरी तबीयत बहुत घबराती है. लेकित उ 
मँ देर तक बच्चू नन्हें को उसकी मां को अनुपस्थिति में बहलाता रहा. 
वह रसोई से ईघन की कोठरी, गुसलखाने, छत पर सब जगह उसे ढूंढ़ता | 
फिरा. मैंने उसे पुचकारते हुए कहा, “वह ट्राइसकिल लेने गयी है. 
“नहीं, जाने दो ट्राइसकिल गंदी चीज होती है आख थू.” # 
“गुब्बारा लायेगी बीबी तुम्हारे लिए, बहुत खूबसूरत गुब्बारा.. | 
बच्चू ने मेरे सामने थूक दिया, “ए ई गंडी.'' क र 
मैंने कहा, “कोई देखे तो कसा बेटियों जैसा बेटा है, पुष को 
भी मैंने गोद में ले लिया और कहा, “पोपी मुन्ना आज गुलाब जामन | 
जी सर के खाएगा न.” द 
उसके मुंह में पानी भर आया. वह्‌ गोदी से उतर पड़ी और बोली, | 
“ऐसा मालूम होता है जैसे एक बड़ा-सा गुलाब जांमन खा रही हूं.” 
मुझे मेरी कल्पना की उड़ान से कौन रोक सकता था. कहीं मेरी 
कल्पना के किले जमीन पर न आ रहें. इसी डर से तो मैंने शम्मी को « 
बाजार भेजा था. मैं सोच रहा था, शम्मी अब घोड़े हस्पताल के पास | 
पहुंच गयी होगी. अब कॉलेज रोड की नुक्कड़ पर होगी. 
और एक निहायत घीमी आवाज से कुंडी हिली. 
शम्मी सचमुच आ गयी थी दरवाजे पर. 7 
शम्मी अंदर आते हुए बोली, “मैने दो रुपये खेमू से उधार लेकर भी 
खर्च कर डाले हैं.” ; 
“कोई बात नहीं.” मैंने कहा. ः २७ 
फिर जच पोपी. मुन्ना और मैं तीनों शम्मी के आगे-पीखे घूमने 
'लगे. मगर शम्मी के हाथ में एक बंडर के सिवा कुछ न था. उसने मेज पर | 
बंडल खोला. वह मेरे कोट के लिए बहुत नफीस वस्टर्ड था. .* 
पुष्पामंणि ने कहा, “बीबी आ जामन. . -' 
शम्मी ने जोर से एक चपत मुंह पर लगा दी. | 
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बेदी स्मरण : छः 


आज मेरे क्‌ उनकी कमी बेचेन किये रहता है! 


ग ज्रिलोचन पांडे 


है कॅमरा टोम बेदोजी के घर पर गयी थो, उनके स्मृति चिल्लों को कैमरे में कंद 
ह्‌ करने. खार एक्सचेंज के पास गोथिक शैली का एक पुराना-स मकान. यह सकान 
बेदी साहब के बेटे नरिदर बेदी का ऑफिस भी था और रिहाइश भी. बीमारी के दिनों 

में देवी साहब अपने माटुंगा वाले मकान को छोड़ यहीं म गये थे, प्रवेश द्वार के दोनों ओर 
बड़ी-बड़ी पत्थर की मूर्तियां रखी थीं ओर गमले सजे हुए थे. घंटी बजाते ही एक उदास 
| खूबसूरती लिये छरहुरी महिला ने दरवाजा खोला. ये नरिदर को पत्नी श्रीमती बीना 
बेदी थीं. उन्हों के पीछे खड़ा था एक गोरा मझोले कद का आदमी. उसने कमोज और पाजाभा 
` पहन रखा था. बाद में हमें पता चला कि उसका नाम बत्रिलोचन पांडे है. रहने याला 
अल्मोड़ा का है और पिछले 22 साल से बेदी साहब के साथ रह रहा है. बीमारी के दिनों 
में बेदी साहब पुरी तरह उसी पर निर्मर करने लगे ये. और मरने से पहले उसके नास 20 
हजार रुपये कर गये थे. हमने उससे बात करने की कोशिश की तो पहले वह घबराया 
ओर फिर रोने लगा. बहुत कोशिश करने पर अटक-अटककर कुछ वाक्य ही दह बोल पादा. 
| जब हमने उससे 20 हजार रुपयों को बात उठायी तो उसने रंघे गले से कहा, “साब, सेरे वैन नम + परम ___ 
` को बोले थे कि तेरे को पहले दिये जाता हूं. अब सेरा आखिरी वक्त है, पता नहीं मेरे पीछे : 
जया हो, कोई छोटा-मोटा घंधा कर लेना, गुजारा हो जायेगा.” उसने मुंह फिराकर अपने 
श पोंछे और बोला, “साब, मेरे को लगता है कि मेरा बाप मर गया है. सन 62 में बीबी 
मतो कौशल्या अशक) मेरे को बेदी साहब को सौंप गयी थीं, तब से अजून तलक उन्हीं तो बेटे बिगड्ते है, सेरा बाप बिगड़ गया है- 
उपना बाप मानता रहा.” नरे्रसिह बेदी 4. झूलपूर्व राष्ट्रपति जाकिर 
ˆ जब हमने उससे पुछा कि बेदी साहब के न रहने पर अब उसे कंसा लग रहा है तो फिर हुसेन के साथ 5. परियार के सदस्य 6. बेदी 
रोने लगा. काफी देर बाद बता पाया, “बीमारी के बाद बह सेरे पर ही आ गये थे. उनके के दरवाजे पर 7. भूतपूर्व राष्ट्रपति बी.बी, 
सारे काम में हो करता था. उस समय जसे उन्हें मेरी कमी बेचेन कर देतो थी वैसे ही आज मेरे गिरि के साथ 8. बंदो को मिले परस्कार 
के उनको कमो बंचेन किये रहती है.” उसने बड़े आग्रह के साथ हमें दे सारी जगहे और चीजें हू न 


दिखायों, जिन्हें बेदी साहब इस्तेमाल में लाते ये या जहां वे काम या आराम करते थे. [] 


हम दोनों एक दूसरे को तसरल्ली भर देते रहते थे! 
वीना बेदी 


बी के दौरान और उसके बाद बेदी साब की मानसिक स्थिति कंसौ हो गयी थी, 
हम इसे जानना चाहते थे. त्रिलोचन बार-बार रोने के कारण कुछ खास नहीं बता 
पाया. इस काम के लिए हमने उनको पुत्रवधू श्रीमती बीना बेदी र / 
` उन्होने बताया, “बीमारी के दौरान और उसके बाद भी वे अकेलापन महसूस करने लगे 
थे ओर जल्दी ही खोज मो उठते थे. वे चाहते थे कि लोग-बाग पहले की तरह ही उनसे 
भिलने-जुलने आयें और जब कुछ लोग आ जाते थे तो उन्हें घबराहट होने लगती थी और 
en सोचने लगते थे कि जल्दी ही पे लोग चले जाये. आप तो जानते ही हैं कि हंसी-मजाक, 
मर फुट करना बहुत पसंद था. ऐसा आदमी अगर अकेलापन ढूंढने लगे तो आप सोच ली- 
' जिए कि उसकी मानसिक स्थिति क्या रहो होगी. दरअसल उनका माइंड स्लो रहने लगा 
था. जो आदसो बातों का घनी था, बही कहीँ जाने के सिलसिले में यह कहने लगे, 'सें कया 
करूंगा जाके, कया यात करूंगा, मुझे तो बात ही नहीं करनी आती,' तो बताइए, उन्हें जानने 
वाले आदमी को कितनी तकलीफ होगी. . . ... नरिदर की डेथ के बाद 


i द तो वे और भी 
गये थे. दोनों में प्यार मो खूब था. ओर प्रोफेशनल राइवलरी भी खब थी. रे 


की से जलते ये. नरिदर जब बहुत मूड में होते ये तो कहते ये, लोगों हे. ए 
बिगड़ जाते हैं, मेरा बाप विगड़ गया है. नरिदर की डेथ के बाद 3 


चित्र परिचय : 7. बेदी को लाइब्रेरी 2. बेदो 
का पुत्रवत सेवक : अिलोचन पांडे 3. लोगों के 


द हुम दोनों एक दूसरे को 
भर देते रहते थे. , .”, बार-बार डेच की बातों ने बीनाजं 
0 पक का बात ते बीनाजो को और भी उदास हि 
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| भ्रद्धांजलि ; भवानीप्रसाद मिश्र और चंद्रगुप्त विद्यालंकार 
चत पवद्यालकार 


दो मित्र विदा होत हैं ज्यों, ऐसे चल द्‌! 


वानी भाई ने लिखना किसी बड़ी व्याकुलता या प्रेरणा से शुरू नहीं किया था. तब वे 
भ बड़ी बारीकी से यह समझ रहे थे कि लगभग समी कवि कुछ बंघेवंधाए ढंग से कुछ 
बंघी-बंधायी बातें कहते रहते हैं. यह 'छायावाद' का युग था. भवानी भाई के कवि 
को यह सब नहीं रुचा. जब-जब उन्होंने लिखा, मौन और मनन की होशियारी के बेमजा हो 
जाने पर ही लिखा. तभी तो आज रह-रह कर उनकी कविता बोल उठती है-- 
कलम अपनी साध, 


ओर मन को बात बिल्कुल ठीक कह एकाध, 
खुद को व्यक्त करना ही वे अपने कवि की नियति मानते रहे. सतर्क कवितामय 
जीवन जिस तरह भवानी भाई ने जिया, वह उन्हीं के शब्दों में सही अर्थ देता ठे » मैं 


कविता नहीं लिखता, कविता मुझको लिखती है. हो सकता है, यह बात सुनने में अजीब लगे. 
कितु मैं इस अंतर को जानता हू और मुझे खबर है कि यह अंतर मेरे व्यक्तित्व का अंश हि 
कविता लिखते समय मेरा मन और मन ही नहीं समूचा अस्तित्व शब्दों से ध्वनित होने वाली 
झंकार से कापता रहता है. ये झंकारें कभी अकेली-अकेली बजती हैं, कमी संमवेत होकर 
समुदायों में. इसीलिए मैं कविता के संदर्भ में अपने को शब्दों की रौ में बहनेवाला कोई व्यक्ति 
सोचता हुं. . .” 
साथ-साथ वे समकालीन कविता को लेकर भी गंभीरता से विचार करते रहे. 
कविता को लेकर उनका विचार इस दृष्टि से उल्लेखनीय है कि वे कविता को किसी काल 
विशेष से बांधकर चलने में यकीन नहीं रखते. लिखने के बाद कविता को बोलकर देखने ... 
और उसमें बोलचाल की ताकत परखने का उनका अपना ही अंदाज रहा है. यही वजह है कि 
हिदी के स्तरीय कवि-सम्मेलनों में श्रोताओं से लेकर विशाल पाठक-समुदाय तक उनकी 
पहुंच बहुत सार्थक रही है. ` 
मिट्टी की गंध का सोंघापन और उसके प्रति एक विशिष्ट आत्मीय भाव भवानी 
भाई की कविता का प्राण” कहा जा सकता है. उन्हें अपने गांव की संकरी गली के मुकाबले 
विस्तृत पथों और उन पर दौड़ते हुए रथों पर दया आती है. जीवन की साधारणता कौ जिस 
तरह गूंथकर वे कविता में प्रस्तुत करते हैं, वह मुहावरे के तौर पर ही आम आदमी के कवि 
नहीं रह जाते. . . . . बल्कि कविता का श्रोता या पाठक स्वयं चकित रह्‌ जाता है कि उसकी 
अपली जिदगी की भीतरी पत्तों में छिपा ददे कविता में कैसे उभर आया ! , 
| निप कुछ नया और प्रभावी करने लायक लिये यह कवि, अपने हर अगले संग्रह 
| में पहले से अधिक प्रभावित करता रहा... . . .अगले संग्रह में बहुत दिखंगा में/गोले शब्दों को 
बचाकर कहां तक लिखूंगा सैं ! 
अब उनका अगळा संग्रह जव आयेगा. . . तो उसकी ताव केवल तभी देख पायेंगे. हे 
प्रभु मुझ पर कृपा करो ऐसी 
जब मृत्यु दिवस का सूयं ` 
छाए आकर मुझको 
हिलाकर 
विदाई के क्षण में . 
` दो मित्र विदा होते हैं ज्यों 
3 जे ह CL 
भव ह जब यह्‌ पंक्तियां लिखी थीं, तत्र किसे पता था कि ऐसे ही, ठीक ऐसे ही चळे 
जाग वे और छायावादोत्तर हिंदी कविता का एक दृढ़ स्तंम हमारे र अनुपस्थित हो 
जायेगा. हुम कमी गीत फरोश और “चकित है दुख' को याद करेंगे तो कभी 'गांघी पंचशती' 
| ,अंषिरी कविताएं,” 'बुनी हुई रस्सी”, व्यक्तिगत, खुशबू के शिलालेख', “परिवर्तन जिए,” 
| सिकाळ संध्या, ताम तुम आते हो, 'इदं न मम्‌” “शरीर कविता”, 'फसळे और फूल, 
न दिन, सरति, नीली रेखा के पास तक' और 'कालजयी” को... "ह 
गद्य-छेखक शा मिलना चाहेंगे वे 'जिन्होने मुझे रचा' और 'कुछ नीति कुछ राजनीतिः 
'और चाहेंगे कि ऐसे सरस्वती-पुत्र और हों हमारे साहित्य में. 'सारिका-परिवार” 
से बद्र पत ब्रिद्याळंकार के साथ उन्हें हादिक श्रद्धांजलि, 5 
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सर्वश्रो अन्मयताथ 


गुप्त, सगवतीचरण 


ह्रगप्त विद्यालंकार गुरुकुल के स्नातक 
थे. उनकी छात्रावस्था के बहुत पहले 

ही यह तय हो चुका था कि पंजाब के 
हिंदुओं की मातृभाषा हिदी है, यद्यपि वहां के 
हिदू घर में पंजाबी बोलते थे और अखबार. 
उर्दू में पढ़ते थे. शायद इस प्रकार घमें के साथ 
मातृभाषा को जोड़ने की परिपाटी अलीगढ़ 
से चली, जहां उर्दू को मुसलमानों की भाषा 
-करके सामने लाया गया, यद्यपि उदू की 
उत्पत्ति बाजारों में र जहां आम लोग मिलते 
थे. यहां इस बहस में पड़ने की गुंजाइश नहीं 
- कि यह कँसे हुआ कि घमं के साथ मातमाषा 
जुड़ गयी. हम तो इतना ही कहकर आगे निकल 
जायेंगे क्रि सैयद अहमद इसके लिए जिम्मेदार 
हों या स्वामी दयानंद, पाकिस्तान के निर्माण 
से लेकर खालिस्तान आंदोलन तक इस चितन 
का प्रभाव स्पष्ट रूप से दुष्टिगोचर होता है: 
मैंने यह बात इसलिए छेड़ी कि चंद्रगुप्त 
विद्यालंकार के सार्वजनिक जीवन का सूत्रपात 
हिंदी के एक मिशनरी के रूप में हुआ. वह बर्ड 
चेम से यह सुनाते थे कि जब प्रेमचंद या 
निराला जैसी हिदी की विमूतियां पंजाब में 
-पघारीं तो उन्होंने कंसे उनके स्वागत आदि में 
भाग लिया. यद्यपि फतवा देने वालों ने फतवा 
दे दिया कि पंजाबी नहीं, हिंदी हिंदुओं की 
'मातृभाषा है, पर अभी इसे व्यावहारिक रूप 
:| देने की लड़ाई जारी थी. ह गुरुकुल से 
निकले हुए प्रतिमाशाली —सत्यकेतु 
विद्यालंकार, अमरनाथ विद्यालंकार, चंद्रगुप्त 
विद्यालंकार आदि ने अपने-अपने ढंग से माग 


- के लिए काशी की कई 


मन्मथनाथ गुप्त 


वर्मा तथा चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


लिया. यह लड़ाई कितनी कठिन थी, यह्‌ इसी 
से जाहिर है कि परिचमी पंजाब (जो अब 
पाकिस्तान में है) से आये हुए शरणार्थियों 
की बदौलत दिल्ली में अब भी प्रताप, मिलाप 
आदि उर्दू दैनिक अखबार चलते हैं. अवश्य 
इतिहास की नाड़ी की गति पहचानकर इन 
उर्द अखबारों के मालिकों ने अपने हिंदी 
संस्करण निकाल दिये हैं, जो बराबर तरक्की 
कर रहे हैं और उनके उर्दू अखबार दिन-ब-दिन 
क्षीण और रक्तहीन होते जा रहे हैं. 
चंद्रगप्तजी आदि को हिंदी के मिशनरी 
के रूप में अस्त्र बाहर से, संयुक्त प्रांत (अब 
उत्तर प्रदेश) आदि से मंगाने पड़े. लाला 
लाजपत राय उदू क के लेखक क 
यद्यपि वह गाहे-बगाहे हिंदू घर्म का झडा 
उठाते थे. उस समय पंजाब में उर्दू के जरिये 
हिदी की लड़ाई लड़ी गयी. र 
चंद्रगप्तजी ने पंजाब में हिंदी की लड़ाई 
को बल पहुंचाने तथा अपने तरकश को भरने 
बार यात्रा की, क्योंकि 
उन दिनों प्रेमचंद, प्रसाद और पराइकर के 
कारण काशी पर सारे हिंदी जगत की आंखें 
लगी हुई थीं. काशी का ज्ञानमंडल, ps के 
क्षेत्र में शिवप्रसाद गुप्त और सं के नेतृत्व 
में गंभीर साहित्य का सृजन कर रहा था. 
वह इलाहाबाद में कविवर हरिवंशराय बच्चन 
से मी मिले: जहां तक मुझे स्मरण है, प्रथम 


` पत्नी के वियोग के बाद बच्चन की दूसरी 


शादी में चंद्रगुप्त परिवार का बहुत योग था. 
अंद्रगप्त पटना और कलकत्ता तक साहित्यकारों 
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अनुयायी थे. अरस्तू अपने शिष्यों के सांथ 
-टहल-टहुलंकर बात करते थे. 
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से जाकर मिले और कईयों को वह लाहौर | 
ले जाने में समर्थ हुए. वह जैनेंद्र और सुमित्रा- | 
नंदन पंत से मी मिले. वही शिक्षा मंत्री अमर- 
नाथ विद्यालंकार के जरिये हजारीप्रसाद 
द्विवेदी को चंडीगढ़ लिवा गये थे. 

यह उस युग की बात है, जब चंद्रगुप्त हिंदी 
लेखक कम और हिंदी के मिशनरी अधिक थे. 
बाद को जब वह विभाजन के बाद दिल्ली में 
आकर बस गये तो इनमें से कई लोगों के साथ 
उनकी अंतरंगता बहुत बढ़ गयी. यहां तक कि 
उन्होंने बच्चनजी की संक्षिप्त जीवनी लिखी, 
जो “आज के हिंदी कविमाळा' में प्रकाशित हुई 
और उसके कई संस्करण हुए. 

मृत्यु के छह महीना या कि सालभर (समयः 
कितना जल्दी जाता है) पहले जब वह दिल्‍ली 
आये थे तो खाल्िस्तानी आंदोलन बहुतः 
उपद्रवी रूप धारण कर चुका था. चंद्रगुप्त 
अंतर्राष्ट्रीय स्थिति के बहुत अच्छे अध्येता थे ` | 
जैसा कि विश्वद्शन' के संपादन काल में 
हमें पता चल गया था. उनके साथ खालिस्तानी 
आंदोलन पर बातचीत हुई. किसी कमरे में 
बैठकर हम बातचीत के आदी नहीं थे. वह मेरे 
घर आये और हम दोनों टहलने के लिए निकल 
गये. वह टहलने के बहुत प्रेमी थे. मैं मीं वैसा 
ही था. हम लोग इस मामले में अरस्तू के 
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चंद्रगुप्तजी ने विइलेषण करते हुए जो कुछ 
कहा, उसका सारांश यह है कि खाल्स्तात्ी 
आंदोलन की जड़ें न भाषा में हैं, न धमं में. | ४ 
पंजाबी को हिंदी वैसे ही अनायास आती है | 
जैसे हंस को तैरना. रहा घमं तो हिंदू धमे को. 
रक्षा के लिए ही सिक्ख घर्म का उद्मच और 
विकास हुआ. इसी कारण बहुत से हिंदू घरों 
में पहले बेटे को पंथ में अपित करने की प्रथा 
थी. असली झगड़ा है कि इस समय संसार के || 
सारे सरमायेदार यह हूदयंगम कर चुके हैँ | 
कि भारत के टुकड़े-टुकड़े किये बगैर उस पर | 
कावू नहीं पाया जा सकता. इसी कारण कहीं 
न कहीं किसी न किसी बहाने झगड़े पंदा किये 
जा रहे हैंपैसे देकर. उनका खयाल थां कि 
अकाली आतंकवादियों को घन कें अलावा 
विचारधारा मी बाहर से दी जा रही है. | 

हिंदी साहित्य के गत पचास साल के | 
इतिहास में, विशेषकर पंजाब के इतिहास में | 
उनका नाम बार-बार गौरव के साथ लिया 
जायेगा. मैंने लगमग बारह साल उनके. 


5 करते 


= 
so 


हा ` फिल्मों में अव्वल तो अच्छे 
लेखक गये: नहीं, गये भी तो कई 


प्रेमचंद की तरह फिल्‍मों की घटिया 
व्यावसायिक रुचि के साथ समझौता न कर 
पानें के कारण वापस आ गये. जो वहां 
रहे, उन्होंने फिल्म लेखन को व्यावसायिक 
कामं की तरह स्वीकार कर लिया. आथिक 


' कारणों से फिल्मों के संवाद लिखने से शुरू 


करके अंत में घटिया और व्यावसायिक फिल्में 
लिखने तक पहुंच गये. अधिकतर लेखकों के 
साथ यही हुआ कि फिल्मों के संवाद लिखते: 
“ लिखते उनका समाज से भी संवाद टट गया, 


«लेकिन राजेंद्र सिंह वेदी उन लेखकों मे से नहीं 


थे. भले ही वह फिल्‍मों में आथिक कारणों से 


आये लेकिन बाद में जब तक फिल्‍मी दुनिया में 


रहे, वह फिल्‍म को लेखक का माध्यम बनाने 
की कोशिश करते रहे. बात बहुत साफ है कि 
उन्हें फिल्‍मी दुनिया में लेखक की मुंशीवाली 
नियति स्वीकार नहीं थी. 

जब बेंदी साहेब फिल्‍मों में आये थे तो 
फिल्मों की पटकथा और संवाद लिखने का 


` काममुंशी कहे जानेवाले मामूली लेखक किया 
और इस काम के लिए साहित्यिक 
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दस्तक में संजीब कुमार और रैहाना घुलतांन 


क्ष्या सारी 


बेदी ने कला के साथ वेश्यावृत्ति नहीं की! - |: 


--ब्रजेशवर सदान 


PORES RS 


दुनिया रेड लाइट 


अपने पचास साल के लेखकीय जीवन 


में पतीस साल बेदी ने फिल्‍मों को 


. अपित किये. इन सालों में बेदी ने 


कई तरह के. उतार-चढ़ाव देखे. 
जिसकी परिणति हम उनकी नवीन- 
तम फिल्म 'आंखिन देखी” में देखते 
हैं, जो अभी तक दशकों का मुंह नहीं 
देख पायी. क्या यही इनाम था इस 
समापित फिल्मकार की इतनी सालों 
को सेवा का ? प्रस्तुत हु बेदी की 
फिल्‍मों का जायजा एक कथाकार, 


_ फिल्म पत्रकार की कलम से. 
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ट एरिया हो गयी है? 
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सूझ-बूझ की जरूरत नहीं समझी Et । 
बल्कि ऐसी सूझ-बूझ फिल्मों के लिए अयं रह 
ही मानी जाती थी. कुछ घटनाएं इस हे 


की भी हुई थीं कि राजेंद्र सिंह बेदी को अप रा बे 
साहित्यिक कीति के कारण ही काम मिलती 
मिलते रह गया. । 
सुना जाता है, एक जगह बेदी साहब 5 
काम मिल रहा था, लेकिन रामानंद साग 
ने वहां मुंशी प्रेमचंद का हवाला देते कही ¬ 
आप अपनी लाखों रुपये की गर्दन किस आ ति 
के हाथ में फंसा रहे हैं.परिणाम यह निकला ग्र रा 
वह काम बेदी की बजाय सागर को मिल गया. | 
` लेकिन उन दिनों एक अच्छी बात र ॥ 
हुई थी कि बंबई की फिल्‍मी दुनिया में 
ऐसे बंगाली फिल्मकार आ चुके थे जो साहिद 
से डरते नहीं थे. फिल्‍म 'बड़ी बहन' की प्ट 
कथा और संवाद लिखने के वाद बेदी की क 
उन निर्देशकों तक पहुंची. इस फिल्म के सं | 
इतने लोकप्रिय हुए कि उन्हें अमिय चक्रवत 
ने फिल्‍म दाग” के लिए अनुबंधित कर न फि 
यह सन्‌ 7949-50 की बात है. दाग ह करु 
राजेंद्र सिह बेदी को संवाद लेखक के रूपी | 
पूरी तरह स्थापित कर दिया. दाग के 


SIA CIM SN किम के दृश्य आर 
संवाद अळ्शके फिल्मों में नकल किये जाते हैं. 
सबसे जदा. नकल किया जानेवाला दृश्य 
वह है हिंसमें दिलीप कुमार भगवान की मूर्ति 
से लड़ रहा हैं. डायलाग कुछ इस प्रकार कां 
था कि तू भी सेठ जगत नारायण का दोस्त है. 
र्ण भी फिल्मों में हीरो को उसी तर्ज पर 
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i हां, सेठ का नामं जरूर बदल जाता है. यहाँ 
यह स्पष्ट करना भी जरूरी है कि आज उस 
प्रकार के दृश्य जरूर 'अति-नाटकीय'लग सकते 
| हैं, लेकिन दाग में बेदी के डायलाग नाटकीय 
नहीं लगते थे, बल्कि वह उन परिस्थितियों की 
स्वाभाविक परिणति के रूप में सामने आते थे 
जो उन्हें अमिय चक्रवर्ती ने संवाद लिखने 
„| के लिए'प्रदान की थी. 

ख्वाजा अहमद अब्बास तक ने इस फिल्म के 
बारे में लिखा है,किं यह फिल्म आम रविश 
ऋरि फिल्मों से हटकर थी और बेदी साहब के 
$ संवादों ने उसे व्यावसायिक रविश से और 
9 भी परे हटा दिया था. 
|. इस फिल्म के बाद ही बेदी साहब को बिमल 
| राय की फिल्म देवदास' मिली थी. जब पहली 
बार 'देवदास' बनी थी तो बिमल राय ने 
उसमें कँसरासँन के तौर पर काम किया था. 
बिमल राय उन फिल्मकारों में से है जिन्होंने 
शुद्ध सिनेसाई कल्पनाशक्ति से सक्रिय होकर 


साहित्यिकता से न्याय करने के लिए बेदी साहब 
| के स्तर का लेखक होना चाहिए जो फिल्‍म के 
| यथार्थं और भावनात्मक, दोनों पहलुओं से 
| इंसाफ कर सकता है. इसमें शक नहीं, कि बेदी 
साहब बिमल राय की कसौटी पर खरे उतरे. 
| फिल्म देखते हुए लगता ही नहीं था कि फिल्म 


जाती थ . MGS द 

अय + पात्र किसी मुंशी के लिखे हुए दनील बोल 

i! रहे हैं. बेदी साहब ने 'देवदास' के चरित्रों 
| 


को जीवन की भाषा प्रदान की थी. प्रत्येक 
| हयात का मनो का मसोविज्ञान समझकर उसकी भाषा 


दिया नेवाः. उनसे बंबई 
गाहब के. हुई बरसंह्रासक थ जो फिल्म i 
द साग के प्रत्केक गंथियों को. समझ सकें और 


| ७०. उरि के अनुसार उन्हें भाषा प्रदान 
म कर सकें. अगर इस फिल्म र संवादों का 
। विकलेषण किया जाये तो उनमें सामंती समाज 
क्त्रदास' के अतिरिक्त बेंदी साहब ने सोहराब 
न | गोदी के लिए “मिर्जा गालिब' भी लिखी थी 
और इस फिल्‍म से उनका नाम हिंदुस्तान 
| फिल्मोद्योग के चोटी के लेखकों में लिया जाने 
ने के लगा. का 
कै संवाद बेदी साहब की लिखी हुई जिन फिल्मो 

का जिक्र ऊपर किया गया है, वे फिल्में 
जा. फिल्मी भाषा में अपने जमाने की शाहुकार 
(लि) फिल्में मानी जाती हैं. उ बेदी साहब 
ह| क्लासिकी रुचि की फिट लिखने के बावजूद 


॥ मगवान से संवाद करते देखा जा सकता है.' 


फिल्में बनायीं. वह जानते थे कि शरतचंद्र की | 


और मूल्यों का पतन देखा जा सकता द 
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साहत्य मार [सनमा मं दवेदौसीय यथाथ 
की ठोस भावुकता के कायल नहीं थे. वह हिंदी 
सिनेमा को यथार्थ के ठोस धरातल पर रखना 


चाहते थे. सिनेमा के माध्यम से भी दर्शाकों को. 


वही देना चाहते ये, जिसके लिए उन्हें साहित्य 
में शोहरत मिली थी. और वे मंटो व वक्त चंदर 
की तरह साहित्य के एक स्तंभ बन गये थे. 


उनके सामने सवाल यह था कि जब कोई. 


वृत्ति साहित्य में सार्वभौमिक घटना होती 
है और युग का बोघ एक होता है तो वह 'बोघ' 
सिनेमा में सावेभौमिक घटना क्यों नहीं हो 
सकता. आखिर क्यों फिल्मकार अपने युग की 
सच्चाई को नजरअंदाज कर रहे हैं. बिमल राय 
की दो बीघा जमीन' से वह॒ बहुत प्रभावित 
हुए थे. उस फिल्म की सफलता से प्रेरित 
होकर उन्होंने स्वयं एक फिल्म कंपनी का 
निर्माण किया. फिल्म बनायी “गमे कोट. 
गम कोट' में दो बीघा जमीन के हीरो- 
हीरोइन लिये--बलराज साहनी और निरूपा- 
राय. 

इस कंपनी के माध्यम से वह यथार्थवादी 


में सहयोग देना चाहते थे. दर्शकों को फिल्में 
के जरिये जीवन की वह उष्मा प्रदान करना 
चाहते थे जो व्यावसायिक सिनेमा नहीं दे 
पाता था. लेकिन गर्म कोट' बॉक्स आफिस 
पर सफल नहीं हुई. स्वयं बेदी के अनुसार 
फिल्म को 70 हजार का घाटा हुआ. यह सन्‌ 
955 की बात है. 

'गर्म कोट' उस समय के अनुसार अच्छी 
फिल्म थी, लेकिन ऐसा लगता था कि फिल्म 
में “गमे कोट' की कहानी की विषयवस्तु का 
सही विस्तार नहीं हो पाया था. कहानी को 
फैलाने के लिए उसमें कुछ 'स्टाक सिच्युएशन्स' 
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* भी उन्होंने स्तर की फिल्‍मों में ही काम स्वीकार 


फिल्मों के निर्माण को ही एक लेखक के रूप 


'कागुन' को एक वाडा में घमं जर बहा रहुसान 


जसी चीजे 


वाला' कोई समझौता नहीं था. शायद दशकों ` 
को ठंड से कंपा देनेवाला यथार्थ रास नहीं 
आया. क्योंकि फिल्म में: वैसी नकली स्थितियां 
नहीं थीं, जिनमें उष्मा ढूढ़ने के दशक आदी 
हो चुके थे. 

इससे यह तो स्पष्ट है कि राजेंद्र सिंह 
बेदी अपने-आपको सिर्फ पटकथा ओर संवाद | 
लिखने तक सीमित नहीं रखना चाहते थे. 
वह शुद्ध सिनेमाई कल्पनाशक्ति से सक्रिय 
लेखक थे. व्यावसायिक फिल्में लिखते हुए 
भी फिल्‍मों को . व्यावसायिकता से मुक्त 
करवाना चाहते थे. व्यावसायिक सिनेमा में 


किया. अपने समय के स्तरीय सिनेमा से जुड़े 
रहे. उदाहरण के तीर पर पहले बिमल राय 
के सिनेमा से. विमल राय के लिए उन्होंने 
'मधुम॒त्री' के भी डायलाग लिखे. विमलराय 
के बाद वह ऋषिकेश मुकर्जी के लिए लिखते 
रहे और उनके लिए अनुराधा” 'अनपमा', 
'सत्यकाम' और 'अमिमान' जैसी फिल्में लिखीं- 


'सत्मकाम' के लिए उनके लिखे संवाद 
जिन्होंने फिल्म देखी है, उन्हें आज भी याद 
होंगे: जैसे वह समाज ओर व्यवस्था पर कोड़े 
बरसा रहे हों. ८ - 

केवल उदाहरण के तौर पर “सत्यकाम” 
का एक डायलाग था--यह अफसर बहुता 
बदमाश है, रिश्वत बिल्कुल नहीं लेता.” 
एक अन्य दृश्य में उनके यादगार संवाद थे, 
जिसमें धर्मेंद्र रेडियो से लड़ रहा है. ऋषिकेदा | 
मुकर्जी के लिए उन्होंने जो फिल्में लिखीं, | 
क से अधिकांश को राष्ट्रपति पुरस्कार _ 


आ गयीं. इंसके बावजूद यह कहा : 
- जा सकता है कि फिल्म में भ्रष्ट व्यावसायिकता- : 


76=37 सार्चे, 85: सारिका: 73 | क 


` बन जाती. 
' अब देखना यह है कि नया फिल्मकार 
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गर्म कोट पर फिल्म बनाने के आई मी 


` उन्होने हिम्मत नहीं हारी. उस फिल्‍म के बाद 


उन्होने रेडियो के लिए लिखे अपने एक नाटक 
'नक्काले मकानी' पर 'दस्तक' नाम से फिल्म 
बनायी. .. 

यह एक ऐसे पति-पत्नी की कहानी 
थी, जिन्हें रहने के लिए 'रैड लाइट एरिया” 
में मकान मिलता है. यहां भी जीवन का एक 
कपा देनेवाला ठंडा यथार्थं था जहां आदमी 
को सारी दुनिया रेड लाइट एरिया लगने लगे, 
उन्होंने रेड लाइट एरिया पर फिल्म बनायी, 
लेकिन कला के साथ कोई वेश्यावृत्ति नहीं की. 
यह फिल्म 'गमं कोट' की तरह असफल नहीं 
रही. 


इस फिल्म को उस वषं तीन राष्ट्रीय 
पुरस्कार मिले. यही नहीं, इस फिल्‍म से 
'त्यू वेव' के नाम से फिल्मों में एक नया ट्रेंड” 
शुरू हुआ. 

'दस्तक' के बारे में यह मी उल्लेखनीय 
है कि इस फिल्म का निर्देशन मी राजेंद्र सिह 
'बेदी ने खुद किया था. शायद यह तजुर्बा 
उन्हं ह. 'गर्मे-च्येट\ से-हो गया था. दस्तक! 


` की “सफलता के बाद बेदी ने फिल्म 'फागुन' 


का निर्माण किया. यह फिल्म फ्लाप हो गयी. 


` ख्वाजा. अहमद अब्बास का कहना. है कि 


बेदी साहब ने यह गलती शायद अपने बेटे 


Dose i 


Arya 


के सुझाव से की जो चाहता था कि वह व्याव- _ 


सायिक दृष्टि से हिट फिल्म बनायें. मगर 
यह विश्लेषण ठीक नहीं. लगता. ऐसा लगता 


` है कि बेदी साहेब ने 'फागुन/ में नारी मनोविज्ञान 


का ऐसा विषय चुना जो हिंदी फिल्मों की 


दृष्टि से नया था और दर्शक उसे गहराई से 


न पकड़ पाता था और तन उससे विचलित हो 
पाता था. 


` मानवीय रिश्तों की उष्मा और ठंडा 
यथार्थ इस फिल्म में भी था, लेकिन वह उसे 
दस्तक की तरह जीवन के व्यापक संदर्भो 
से नहीं जोड़ पाये. 


'फागुन' के बाद उन्होंने 'आंखिन देखी” 


` का निर्माण किया--लेकिन वह. फिल्म अभी 
“रिलीज नहीं हुई. हो सकता है, उसमें मी 
' जीवन का आंखें खोलनेवाला यथार्थ हो. 


वेदी की कृति पर सबसे बड़ा शाहकार 


अभी आना बाकी है. एक निर्माता उनके 


उपत्यास एक चादर मंली-सी' पर फिल्‍म बना 


` रहा है. गीता बाली की अगर मृत्यु न होती तो 


शायद यह फिल्म बेदी साहेब की जिंदगी में ही 


के ग्रामीण जीवन पर लिखे महाकाव्य 
फिल्मी दुनिया का महाकाव्य बना पाता 
|; ।6~3. पा, 85 


; हिदी फिल्मों के सबसे बड़े अभिनेता, दिलीप कुमार के साथ घर 
'मघुभती' में कई ऐसे वस्य आते हैं, जिनमें दिलीप कुमार केवल सुंदरति॥ःअनह. बेदी साहब. र 
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उसका अभिनय आत्मा की खुराक थी 
राजेंद्र सिंष्ठ खेदी 
न [= i को आंखें बहुत बड़ी-बड़ी हें ऐसे लगता है, जैसे उसे कुदरत ने. नहीं, 
यामिनो राय ने बनाया हो. वे किसी हद तक कानों की ओर यी हुई हैं उन्हें देखकर 
खयाल आता है कि दे सामने देखती हुई पीछे भी देख रही होंगी. ऐसी आंखें पुरे जलाल 
में आ जाने पर क्या होता होगा? उनमें से बरस रहा नूर मेने नाटकीय दुइयों में देखा है 
जहां उन आंलों के कारण संवाद लिखने म बोलने की जरूरत ही नहीं पड़ती. - 
मुझे वेजयंतीमाला के साथ चार फिल्मों में काम करने का भोका मिला है: 'देददास', 
'मघुमती, 'आस का पंछो' और 'रंगोला' में. 


'देवदास/ में वेजयंतोमाला का एक वेश्या का रोल था, जो किली तरहु भो हीरोइन का 


रोल नहीं कहा जा सकता था. लेकिन जिन्होंने शरतचंद्र का उपन्यास 'देवदास' पढ़ा है, बे 
जानते है कि चंद्रमुखी का रोल छोटा होने के बावजूद अपने आप में इतना तौरा है कि उसमें 
कि वह बात होरोइन, पारो के हिस्से ह आती. 
उन्हीं दिनों वेजयंतोमाला मद्रास को एक-दो हिंदो फिल्मों में काम कर चुको थी. सो, 
जब वह हमारे सामने आयो तो हम उसे एक गुड़िया से ज्यादा नहीं समझते थे, जो चाबी 
देने से हाथ-पांव चलाने रूगती है. उसके सामने हीरोइन के रोल में प्रसिद्ध बंगाली अभिनेत्री 
सुचित्रा सेन थी, जो सुंदर होने के साथ-साथ उच्चकोटि को कलाकार री थी. उन्हीं 
दिनों उसे एक अंतरराष्ट्रीय पुरस्कार मी मिला था. उसके सामने वैजयंतीमाला का टिक 
सकना बहुत मुश्किल था. और फिर उसके रोल में इतनी गहराई थो कि उसकी थाह को 
पहुंचना किसो ऐ रे-गेरे का काम नहीं था. वेश्या च्रमुखी देवदास से इसलिए प्यार करतो है 
कि वह पहला मर्द था, जिसने उससे नफरत की. उस नफरत ने चंद्रमुखी के अंदर को 'बुरी' 
स्त्री को हमेशा के लिए खत्म कर दिया और वह अपना पेशा छोड़कर शरीर के बजाय सिर्फ 
आत्मा बन गयी, वेजयंतोमाला ने कुछ उदास-सी अदाओं और बहुकी-बहुकी नजरों से उस 
बेहद सुरिकिल रोल को बहुत बढ़िया ढंग से निमाया. जहां उसका नृत्य मनोरंजन का साधन 
था, बहां उसका अभिनय आत्मा को खुराक थो. 
शायद इसीलिए बिमलराय ने बेजयंतीमाला को अपनी अगली फिल्म 


बेजयंतीमाला केवल मात्र प्रेम. बँजयंतोमाला ने दशकों के सामने प्रेस फी 
को कि बे उसे पाने के लिए 


पुनर्जन्म की मुसीबतों को मी सहने के लिए दवार थः 
पुनजन्म का सिलसिला न 


अगर बह 
होता तो में उस फिल्म को कैसे लिखता? 


आस का पंछो' की देजयंतीमाला का एक आम-सा रोल था और उसका कंनदस | 
भी हीरो के मुकाबले में बहुत छोटा था. लेकिन रोल छोटा होने के बावजूद वेजयंतीमाला ने || 


| 


बहुत बड़ी कला का सबूत दिया. . 
'रंगीली मैंने सुद लिखी और बनायी थी. तब वेजयंतीमाला के साथ मेरा सीधा वास्ता 


` पड़ा, जिसमें कड़दे तजुरबे भी हुए और भोठे झी. लेकिन एक बात जो वेजयंतीमाला के हक 


में जा सकतो है, वह यह कि एक बार 'कॉल-झीट” संजर कर लेते के बाद, बाकी कलाकारों 
के मुकाबले में, दह उसमें फम Fi -फेर करती है और सेट पर बहुत अच्छा सलूक होता 
हैं उसका. 'रंगीलो' के शुरू में पहले ही दिन उसे लंबे संवादोंवाला म नाटकोय दुझ्य 
दिया गया था. हमारा खयाल था कि उसकी भाषा तमिल होने के कारण हिदी लहजे को वह 
आसानी से #हीँ अपना सकेगी. ठस्य एक दिन पहले शाम के समय उसके घर भेज दिया 
गया था. अगले दिय जब बहु सट पर आयी तो उसे न सिर्फ दुझ्य का एक-एक शब्द याद 
था, धहिक उसका छहुजा और अदायगी मी देखने लायक थो, ` 


; 
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ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथाकार 'वशषांक : एक आर दो 


[चिता भारतीय नाटककारों को 


विशेषांकों की श्पुंखला में सारिका . के 
“ज्ञानपीठ पुरस्कार विशेषांक साहित्य के 


भाषाओं के पाठकों के लिए एक उपलब्धि 
माने जा सकते हैं. 
इन दोनों विशेषांकों के माध्यम से एक 
» ओर जहां आपने भारतीय ज्ञानपीठ के जन्म 
से लेकर उसकी पुरस्कार-प्रक्रियाओं से. 
अवगत कराया है, वहीं दूसरी ओर ज्ञानपीठ 
` पुरस्कार विजेता . कथाकारों की रचनाओं 
का टिप्पणी सहित प्रकाशन कर आपने अपनी 
इस उक्ति अच्छा साहित्य आदमी को आदमी 
से जोड़ने का काम करता है--को सार्थकता 
प्रदान करने का स्तुत्य प्रयास किया है. 
उ बधाई स्वीकार. भारतीय नाटककारों 
भी प्रकाश में लाने का लक्ष्य बनायें तो 
इस विधा का कल्याण होगा. 
0 यू. एस. जायसवाल, दुमका ( बिहार.) 
क्या भूलू, क्या याद करूं? 
सारिका के रजत जयंती वषं में प्रवेश 
के लिए बधाई. रजत जयंती वर्ष के दोनों 
प्रथम उपहार संग्रहणीय बन यये हैं. दोनों 
अंक अच्छे, ज्ञानवर्धक लगे. भारतवर्ष 
का 
प्राप्त करनेवाले मनीषियों के बारे में समग्र 
जानकारी एक जगह प्रकाशित कर प्रशंसनीय 
कार्य किया है. दोनों अंकों के मुखपृष्ठ 'ज्ञान- 
' पीठ' के महत्वपूर्ण कार्यों के प्रति सादर 
समपित हैं. 
` अंक 372 में छुबेरनाथ राय का निबंध 
“एक दृष्टि अगोचर नदी जसा व्यक्तित्व 
तथा लक्ष्सोचँद्र जैन का निबंध भारतीय 
ज्ञानपीठ पुरस्कार : संकल्प से संसिद्धि तक' 
अच्छी तथा संपूर्ण जानकारी देता है. राष्ट्र- 
राजेंद्र बाबू की व्यग्रता सही थी. नोबेल 
पुरस्कार समिति द्वारा भारतीय साहित्य 
को उपेक्षा त्येक भारतीय के लिए दुख 
ब्रात थी. इसी उपेक्षा की पूर्ति की है 


पाठको के लिए ही नहीं अपितु तमाम भारतीय ` 


साहित्यिक पुरस्कार तथा इसे | 
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विजेता कथाकार विशेषांक: एक और दो 


उत्तेजित करती है. महादेवी का एक गोत तथा 
फिराक की गजलें मामिक हैं. ह ड 
अनुमूति' सबकी अनुभूति बन जाती है. 
अंक 373 में 'चिक्कबोर राजेंद्र! (मास्ति 
बॅक्टेश अस्यंगार) अच्छा लगा. पुरुष का 
आग्य' (अज्ञेय), बंद दरवाजे के सासने' 
आशज्ञापूर्णा देबी) तथा सेरो चंपा का वर” 
as जोझो) रचनाएं मन को छती हैं. 
वस्तुतः दोनों अंक पुरानी यादों को ताजा 
करते हैं. समी दिग्गजों को एक स्थान पर 
प्रकाशित करने से संपूर्ण भारतीय श्रेष्ठ 
साहित्य का दर्शन होता है. यहां तो किसे 
भूल, किसे याद करूवाले बात हो गयीं. सभी 
अपनी भाषाओं के समकालीन श्रेष्ठ. 
0 अमल फुसार दास, कलकत्ता 


बिराट सत्यों का दशन 


सारिका के रजत जयंती वषं के ये दोनों 
उपहार विशेषांक बेजोड़, लाजवाब, अप्रतिस 


b चितन और पुरस्कार 
सारिका के दो विशेषांक 
372-373) ऐतिहासिक विशेषांक हैं. 
खासकर इसलिए सो कि इनभें चोटो के 
कथाकारों को समाहित किया गया है, इन 
दो अंकों का आकार और सा्ज-सज्जा | 
बड़ी हो आकर्षक जन पड़ी है. बधाई! 
इन दिनों सामग्री का आयोजन करने 
में ओ मेहनत और तत्परता संपादकीय 
विमाय दिखा रहा है बह सारिका के 
इतिहास में संभवतः पहली बार हुआ 
जान पड़ता है. 

ग्रासोण परिवेश को कहानिया रासकर 
इलित, शोषित और सलाये हुए छोगों को 
[रगो पर आधारित कणाओं को समुचित 
स्थाम दें तो समग्रजन का उपकार होगा. 
यदि उत्कृष्ट और तथ्यों पर आधारित 
विदरणारसक ऐसे पन्नों को पुरस्कृत पनं 
को श्रेणो में प्रकाशित करें और पुरस्कार 
लगभग ।00 इ. हो तो कथा-जगत के 
क्षेत्र में नयी जानकारियों को उद्घाटित 
करने में मदद मिलेगी. साथ ही आये 
चलकर यह्‌ नये चितन और नये मूत्यबोध 
को स्थापना को दिज्ञा में एक सार्थक 
आंदोलन सिद्ध होया. 
0 रीता, मुजफ्फरपुर (बिहार) 
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मूल्यवान रहे. मेरे मन में तो बड़ा द्व है 
इन दोनों में किसे ज्यादा वजनी कहूं, किसे 
ज्यादा दमदार, मूल्यवान! निर्णय बड़ा 
कठिन है--दोनों का सही-सही तुलनात्मक 


मूल्यांकन कोई सूकम कलात्मक-सृजनात्मक ` | 
संवेदना-समृद्ध समीक्षक ही कर सकता है. . 
विशेषांक एक में विष्णु सखाराम खांडेकर | 


को कहानी 'कठपुललियएें बहुत अच्छी रूगी-... 
जीवन की सच्ची तस्वीर उपस्थित करती 
हुई--लगा कि किसी अनुभवसिद्ध कलाकार 
की रचना है, किसी तत्वदर्शी सनोषी की. 
फिर महादेवी की रचना 'लिस्तर के वास्ते' 
बहुत ममस्पर्शी रही, दिल के अनगिनत तारों 
को झनझना गयी. महादेवी के व्यक्तित्व की 
आधारभूतं काव्यात्मकता चित्रात्मकता, 
करुणा-समता, गहरी और सूकम मानवीय 
संवेदना--जैसे सब कुछ उमड़ाकर आ गयी है 
इस रखना में. 

कहानियों ओर साक्षात्कार के मामले में 
विशेषांक : दो ज्यादा समृद्ध रहा, काव्य के 
सामले में एक. कः 

विशेषांक दो की कहानियों में उम्ताशंकर 
जोशी की. चेरी चंपा का वर, वीरेंद्र कुमार 
अट्टाचार्य की 'सहारा', अखिलन की 'बसेरा' 
बेहद पसंद आयीं, भीतर मर्म को गहराई में 
छू गयीं. अखिल की 'बसेरा!' तो गजब की 
कहानी है, कमाल है! कया दृष्टि है उनकी, 
कितनी मर्मभेदिनी, तत्वदशिनी, कितनी 
सूक्ष्म और गहन पकड़ जीवन की! कितना 
दृष्टि-विस्तार--मानव से प्रकृति तक, जीवन 
से मरण तक, संहार से सजेन तक, श्मशान से 
सुहाग-सौभाग्य तक, भय-आतंक, दुख-दैग्य; 
निराशा से सौंदर्य-स्वप्न-स्नेह-रसतृप्ति- 
घन्यता तक! 

और उपसंहार की पक्तियां तो किसी 
सत्यदृष्टा ऋषि के मुख से उद्गीर्ण सूत्रः 
वाक्य-सी छूगती हैं जो कहानी को काव्यात्मक ' 
ऊंचाई अथवा महाकाव्यात्मक गरिमा देती 
हुई पाठक को सहसा जीवन के महासत्यों के 
उद्वेलित-उद्विभ्न सागर-तट पर पटक देती 


हैँ-जीवन की विराट अनुभूति अथवा |. 


विराट सत्यों के दर्शन-साक्षात्कार के लिए! _ 

ऐसे अंत और -जीवन-सत्यों के उद्घाटन के | 
लिए अखिलनजी को बार-बार बधाई, हजार _ 
बार बधाई! 


0 रबॉह्नाव ओझा, बेतिया, प. बंपारण 
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कथाकार या साहित्यकार 


सारिका की विशेषाकों की परंपरा में 
विजेता कथाकार अंक-], 2 
महत्वपूर्ण है. सारिका अंक: 373 
ज्ञानपीठ पुरस्कार प्राप्त साहित्य- 
कारों की कहानियों आदि कृतियों में जो विषय- 
गत एवं शैलीगत विविधता है, वह अंतर्मन 
के विविध घरातलों को स्पर्श करने में समर्थ 
है. आशध्पूर्णा देवो को बंद दरवाजे के सामने” 
जहां सरल, रोचक ढंग से संवेदना में कसक 
छोड़ती है, वहीं अज्ञेय की " च्य का सएर्य' 
अपने ताने-वाने की हिळष्टता के कारण दुर्बोध 
होते हुए भी नारी मन को चिरंतन कसक की 
समानानुभूति कराती है. 'ऊंट' का अंत. सिद्ध 
करता है कि वह' ऊंट नहीं था. लक्ष्मी चंद्र 
जैन व अज्ञेय के साक्षात्कार विशिष्ट हैं. 
'सहारा' सशक्त है. अपनी बात का स्पष्टी- 
करण प्रभावित करता है. कविताओं का चुनाव 
सराहनीय है. असृता की डायरी रोचक लगी. 
बिशन टंडन का 'गोदान' के संदर्भ में 'गणदेवता' 
और 'माटीसटाल' का तुलनात्मक विइलेषण 
उनकी आलोचकोय पहुंच का परिचय देता 
है. कितु प्रस्तुत विशेषांक को ज्ञानपीठ पुर- 
स्कार विजेता कथाकार विशेषांक' के शीर्षक 
में 'कथाकार' संज्ञा अखरती है. इन विजेताओं 
में ऐसे साहित्यकारों की संख्या भी उल्लेखनीय 
=है. जिनकी विशिष्ट कृतियां गद्य न होकर पद्य 

में हैं. अत: कथाकार के स्थान पर साहित्यकर 

शब्द अधिक न्याय संगत जान पड़ता है. 

0 कॅलाश नोहारिका, मंसूर 


सार्थक पहचान के आईने 

पिछले कई अंकों से संघर्षकामी चेतना 
को विकसित करने और संवेदनात्मक धरातल 
पर मानवता की पहचान कायम करने के 
विकास पथ पर सारिका निरंतर अग्रसर 
होती रही है. ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथा- 
कार विशेषांक: एक (372) और दो (373) 
इसी यात्रा मागं पर की सकारात्मक उपलब्धि 
हैं. अंक (372) में “गणदेवता' (तारा शंकर 
बंदोपाध्याय), 'कठपुतलियां (विष्णु 
सखाराम खांडेकर), नाम याद नहों' (गोपी- 
नाथ महांति) तथा 'दांपत्य का भ्रम” (शिवराम 
क्वारंत) आदि कथा रचनाएं काफी मार्मिक 
और प्रभावकारी रहीं. भहादेवी वर्मा का 
रेखाचित्र हृदयस्पर्शी है. लेकिन पतजी तथा 
महादेवी वर्मा की कुछ महत्वपूर्ण कविताओं 
के बिना उनकी चर्चा. अधूरी रह जाती है. 

दूसरे अंक (373) में 'चिक्कवोर राजेंद्र 
(म. वे. अस्यंगार) उपन्यास अंश ने 
ऐतिहासिक घटनाओं के माध्यम से तत्कालीन 
समाज की विद्रूपता का चित्रण, करने में 
सफलता पायी है. कहानियों में बंद दरवाजे 
के सामने? (आझापूर्णा देबी); ऊंट (एस. 
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के, पोट्रेकाट), 'बसेरा' (अखिलन) आदि 
अधिक प्रभावकारी रहीं. 'ऊंट' में जहां एक 
नोकर के शोषित दमघोंट्‌ और उसके 
अंतेतम की पीड़ा का सहज चित्रण मिलता है 
- वही बंद दरवाजे के सामने” में अपंग विश्व- 
नाथ की उस असहनीय पीड़ा का मासिक 
चित्रण है जहां वह अपने ही बेटे, पोतों द्वारा 
उपेक्षित जिंदगी जीता हुआ राहगीरों से 
अपने लिए विष लाने का निवेदन करता रहता 
है और इसके लिए वह उन सबको पैसे अग्निम 
दे देता है पर कोई लोटकर नहीं आता है. 
'बसेरा' में निम्न वर्ग के उन युवक और 
युवतियों की शोषणमरी जिंदगी का खाका 
खींचा गया है जहां थे बाढ़ में अपने तन को 
छुपाने की जगह नहीं पाते और अंत में 
युवती चणबकम अपरिचित युवक के 
सहारे श्मशान में बने शेड में रात काटती है 
जहां उसे अपनी बीमार मां से सदा के लिए 
अलग हो जाना पड़ता है और फिर 
वह उस अपरिचित की होकर रह जाती है. 
दिनकरजी की 'उबंशी' से कुछ ओर अच्छे 


'होरी' हर जगह जूझ रहा हे 

सारिका की ओर से पाठक-विज्ञों को 
नववर्ष पर दो-दो अनुपम अद्वितीय उपहार; 
प्रथम सारिका का विशिष्ट संग्रहणीय विस्तृत 
आकार अंक, तथा ज्ञानपीठ पुरस्कार 
विजेता.कथाकारों को एक साथ, एक मंच पर 
पढ़ने का सुअवसर, जिसकी हमें अरसे से 
तलाश थी. घन्यवाद, तहे दिर से. 

ज्ञानपीठ पुरस्कार सही मानों में भारतीय 
साहित्यकार के लिये उच्च सम्मान का प्रतीक 
है, उनकी रचनाधमिता को पूर्ण गौरव 
प्रदान करता है. 

इस पुरस्कार की आधार-नींव में कितनी-- 
किसने आहुति दी-कितना क्या व्यय किया, 
ऐसे समापित व्यक्तित्व के बारे में संपूर्ण 
विस्तृत जानकारी मिली, साथ ही केसे मिलता 
है ज्ञानपीठ पुरस्कार, यह भी जाना. 

दोंनों अंकों की कहानियां पढ़कर लगा कि 
खोया हुआ अपना पुराना साहित्य फिर मिल 
गया. पढ़ते-पढ़ते कई बार लगा कि साहित्यकार 
चाहे तमिल में लिखता हो या कन्नड-उड़िया- 
गुजराती अथवा हिदी में, पर सब की विषय- 
वस्तु की आत्मा एक है, भारतीय माटी की 
वही एक सुगंध सब कहानियों के ममे में दिखी. 

पात्रों को जीते हुए लगा कि हमारा वही 
चिर-परिचित होरी अपने संघष मूल्य के साथ 
तमिल-कन्नड़-उड्या-गुजराती की कहानियों 
में जूझ रहा है. हां एक कमी खटकी, अगर 
प्रत्येक रचना के साथ उसका रचना काल 
भी दर्शाया होता तो सोने में सुहागा होता. 
0 उमा शर्मा, बुलंदशहर , 


———— 
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अंश अद्घृत किये. जा सकते ये. अमृता प्रीतम | 
की डायरी के अंश दिलचस्प लगे जबकि 
अज्ञेय की बातचीत काफी कुछ उल्झाऊ- 
बिशन टंडन का आलेख तथ्यपरक और 
संयत रहा. हिंदी भाषा के साथ अन्य मारतीय | 
भाषाओं के रचनाकारों को उनकी रचनाओं | 
के साथ एक मंच पर लाने का यह दायित्व | 
सारिका ने बखूबी निमाया है. सार्थक | 
पहचान के आईने में सारिका की छवि 
विस्मरमीण है. कर 
0 शोमानाथ शुक्ला, सुल्तानपुर 
पंख लग गये हें. . .? io 
ज्ञानपीठ पुरस्कार अंक निकालकर सारिका | 
ने अपनी अब तक की विवाहित छवि को 
घूमिल कर साहित्य जगत में जो स्थान 
बनाया है, घ्यातव्य है. मुख ब से लेकर 
अंत तक सारिका जिस रूप में आयी है, 
सजावट से लेकर सामग्री तक--सारिका /! 
परिवार को जितनी बधाई दी जाये कम है. | 
वैसे पिछले कई अंकों से सामग्री के स्तर पर॑ | 
सारिका ने अपनी मानक पहचान बनायी है. | 
लेकिन इन अंकों से तो ऐसा लगता है जैसे | 
सारिका को पंख लग गये हों. इन दो 
अंकों ने ज्ञानपीठ पुरस्कार प्राप्त हिदी के ही 
नहीं अन्य भारतीय भाषाओं के रचनाकारों को | 
उनकी रचनाओं के साथ एक मंच पर लाकर 
पाठकों एवं साहित्य के प्रेमियों के लिए, 
जो प्रयास किया है, निःसंदेह गर्वं की बात है. 
वैसे यह एक कठिन काम था फिर मी रचनाओं 
के चयन या उनके संक्षिप्त रूपांतर में कुछ । 
खामियां रह गयी हैं. प्रथम अंक में गणवेवता | 
(ताराशंकर बंद्योपाध्याय) उपन्यास के 
संक्षिप्त रूपांतर में लगता है धोरेंद्र अस्थाना | 
ने कुछ जल्दबाजी कर दी है, जिससे कथा में | 
-काफी कुछ उलझाव पैदा हो गया है, जबकि 
नाम याद नहों' (गोपीनाथ महांति) उड्या. 
कहानी का अनुवाद राजेंद्रप्रसाद मिश्र तथा 
'दांपत्य का स्म” (शिवराम कारंत) के 
उपन्यास अंश का अनुवाद बी. आर. नारायण | 
ने काफी सटीक किया है. 
० मधु श्रीवास्तव, सुलतान पुर (उ.प्र.) 
भारतीय साहित्य के दस्ताबेजी अंक 
सारिका _के रजत जयंती वर्ष के प्रथम 
अंकों को ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता अंकों के 
रूप में हिदी पाठकों को अपित करके 
ने स्वयं भी गौरवान्वित हुए है. अ 
विविध भारतीय भाषाओं के मुच्य स 
कारों की रचना-प्रक्रिया एवं उनके सूः 
चितन का आस्वाद एक साथ कहां संभ 
हो पाता! इन अंकों को निकालने को प्रेरणा 
जिससे भी प्राप्त हुई हो, आपके साथ वह 
बघाई का पात्र है. 


0 कमलेशभहू कमल , बरेलो 
।-5 अप्रेल, ' 85 : सारिको 
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आवाजों में 
शामिल 
अपनी आवाज 


Dt 
हः सारिका के रजत जयंती वर्ष में प्रवेश करते हो घोषणा को थो कि यह संपूर्ण वर्ष 
3 ( 985) सारिका विशिष्ट रूप से मनायेंगो. इस विशिष्ट रूप' से हमारा जो अभिप्राय 
था, यह अब आप सबके सामने स्म्रच्ट हो चुका होगा. हमारा अभिप्राय 50 सामग्रीवाले 
अंकों से था. हमने पूरे वषं के लिए कुछ थीमें चुनों ओर उन्हीं के आधार पर अंकों को योजना 
बनायी. यह अंक उसो योजना को सातवों कड़ी है. 
आज दुनिया जिंदगो के अनिरिचित दोर से गुजर रही है. द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद महा- 
विनाश से मुक्ति कें रूप में हमने कुछ राहत को सांस लो थो, वह सांस आज मात्र ह वर्ष बाद 
हो फिर से उखड़ने लगी है. महाविनाश का आतंक ओर असुरक्षा की भावना लोगों के मन में 
घर करतो जा रहो है. इसका प्रमाण जगह-जगह होनेवाले आंदोलन हैं. चारों ओर युद्ध के 
खतरे महसूस किये जा रहे हैं. परमाणु परीक्षणं तथा अन्य किस्म के विनाशी परीक्षणों ने 
प्रकृति का संतुलन बिगाड़ दिया है, वातावरण दूषित कर दिया है और मौलम बदल दिये हैं. 
विस्व के चोघरी देशों को अपनो चोधराहट को सुरक्षा अस्त्र विकास में ही नजर आतो है. इस 
कारण से मी हमने महाविनाश को कहानियों का आयोजन किया. 
इस अंक के आयोजन के समय हमारे सामने और बहुत से कारण थे. विचार प्रस्फुरण का 
मुख्य आधार मोपाल गेस कांड है. इस ओद्योगिक विनाश लीला ने हजारों लोगों को जाने रे ली. 
हजारों को अपाहिज कर दिया ओर हजारों को बेघरबार तथा बेरोजगार बना दिया. इसी 
कांड ने हमारा ध्यान इस अंक को योजना पर केंद्रित किया. हमें लगा कि आज किली एक पागल 
या सिरफिरे आदमी का इशारा या किसो एक उंगलो को छोटो-सी गलत हरकत करोड़ों लोगों 
को मोत को अंधेरी ओर खोफनाक खाइयों में घकेल सकती है. 
पिछले अंक में हमने महाविनाश को कहानियों की घोषणा करते समय लिखा था कि 
'बसमारी से लेकर आग, बाढ़, सूखा, अकाल, युद्ध, दुर्घटना, तानाशाही और जदले की सावना 
आदि के तहत कमो कुदरत अपना कमाल दिखातो है तो कमी आदमी अपना जमाल. इस 
जलवे ओर जमाल के जाल में छुपे कहर के सामाजिक, राजनीतिक और मनोवैज्ञानिक पहल्ओं 
को विविध जानकारो देने के लिए. अगला अंक प्रस्तुत किया जा रहा है. इसी घोषणा के अनुसार 
हमने इस अंक में महाविनाश के विविध कारणों, पहलुओं ओर आयामों तथा परिणामों को 
पड़ताल को कोशिश की है. 
हमने बाढ़, सुखा और अकाल को विभीषिकाओं को तो जिया है, लेकिन हम महाविनाश 
को अन्य स्थितियों से दो-चार नहीं हो पाये. यही कारण है कि हमारे यहां ऐसे साहित्य को 


` बहुत कमो है. महाविनाश को सच्चो कहानियां जापान, रूस, जर्मनी, पोलेंड, फ्रांस, ब्रितानिया, 


इटलो, इथोपिया और इराक-ईरान आदि से सुनो जा सकतो हैं. होरोशिसा और नागासाकी 
सदियों तक इस कहानी को सुनाते रहेंगे! लेकिन क्या इन कहानियों से सविष्य के विनाश इक 
सकेंगे. यह सहो है कि इन कहानियों से हम विनाज्ञ को यादें ताजा कर सकते हैं और बचाव के 
तरीके ढूंढ सकते हैं, वहीं यह मो सहो है कि आदमो से ज्यादा खतरनाक प्राणी इस विइव में कोई 
दसरा नहा है. बह स्थितियों को समझता मो है और पैदा भी करता है. 

-प्रकृति को विनाशलोला संस्कृतियों और सोच को प्रमावित भले हो करे या उन्हें बदल 
मले ही दे, लेकिन आज मनुष्य इस स्थिति में पहुंच गया है कि पलक झपकते हो सारी संस्कृतियों, 
जातियों-प्रजातियों को नष्ट कर सकता है. समाज में कुछ ऐसे छिपे हुए हाथ होते हैं जो अपने 
स्वार्थ के लिए विनाझ को स्थितियां पदा करते हैं. जमाखोर, जोवनोपयोगी वस्तुओं में मिलावट 
करनेवाले, दवा को शोशियों में जहर मरनेवाले, विनाश के साधनों द्वारा मुनाफा कमानेवाले 
हाथ इसी शेणी में आते हैं. इसका अंदाज युद्ध के समय और उसके बाद को स्थितियों से बखूबी 
लगाया जा सकता है. द्वितय विश्वयुद्ध के समय जहां एक ओर पुरे विश्व को अर्थव्यवस्था चौपट 
हुई वहीँ कुछ आयुष फं िट्यों को अर्थव्यवस्था बहुत मजबूत हो गयी और बहुत-सी नयी-नयी 
आयध फक्टरियां खुल गयो. बारूद के मुकाबले पंसा छोटा हो गया. जमाखोरों और मिलावट 
करनेवालों ने विनाश के नये दरवाजे खोल दिये. महाविनाश को बात करते समय इन छिपे 
हुए हाथों के महत्त्व को सी नकारा नहीं जा सकता. 

यही कुछ कारण हैं जिन्हें हमने इस अंक के - साध्यम से उजागर करने, समझने और 
परखने को कोशिश को हे. हम यह कतई नहीं कह सकते कि हमारा यह अंक विनाश की भावी 
संमावनाओं को समाप्त करेगा या कम करेगा. हम मात्र उन संभावनाओं के विरुद्ध उठनेवाली 
आवाओं में अपनो आवाज शामिल कर रहे हैं. 


ein Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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क बढ़ता ही जा रहा था. तमी उसने अपने 
द पेट को पकड़कर चिल्लाना श्रू किया, 
“फीलिक्स कर्टन को बुलाओ, जल्दी! ” 


fs 


।र जातियों को वह घृणा से 
यहूदियों फे लिए तो वहु 
'अहाकाल बन गया था. देखने में बह्‌ साघारण- 

मी रूगता पर उसकी 
क समुद्र समाया हुआ था. 


|] 
९१ असिस्टेंट जनरल फ्रेंड शक 


हॉसबेक ने उसे देखकर कहा था, “यह हिटलर 
के भूत का साया है-उंडा, अमिलाषी और 
बेरहम.” प्रसिद्ध जर्मन युद्ध शास्त्री और टॅक- 
युद्ध के प्रवीण योद्धा जनरल गुडेरियन ने कहा 


“>या, “एसा लगता है कि यह आदमी किसी अन्य 


ग्रह से उतरकर आया हो.” 

हिमलर ददं से तड़प रहा था कि उसका 
प्रिय मालिश-विशेषज्ञ फोलिक्स कस्टेंन आ 
पहुंचा. बड़ी ही दयनीय दृष्टि से देखा था उसने 
कस्टंन की तरफ. और फिर कस्टंन ने अपनी 
उंगलियों का कमाल दिखाना शुरू किया. जँसे 
आटा गूंघते हैं, ठीक वैसे ही उसने हिमलर के 
पेट को गूंघना शुरू किया था. और जैसे 
उसकी उंगलियों में सलीब से उतरकर 
मसीहा उतर आया हो-- 
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बायें से-हेनरोक हिमलर, हिटलर का शायां हाथ हेड़िज : हुंगरो के पुलिस अधिकारो से मुकाबला करते हुए. 


_ हमारा मुंह चिढ़ा रहा है, क्योंकि अगर ऐसा हे तो फिर 


; CNR NE IE 


| है है. 


हालांकि भारतोय परंपराएं इस बात को नकारतो हें फिर भो यह बात अबपूरो | 
बुनिया ने मान लो हें कि युद्ध सें सब कुछ जायज होता हे! एकू कूतक, तकं दनकर | 
नानायज क्या हूँ? 
कई तानाशाहों ने असंभव' शब्द शिक्शनरो से निकाल दिय जा- इस सूरत 


केकयाः । 
'नाजायज' के साथ भो यहो ल करना होगा? युद्ध में हम श्या रोते हें शोर क्या 
पाते हं, इसके बहुत से जबाब दतो हुई अन्य रचनाएं पढ़ने से पहरू पढ़िए अह | 
आलेख कि किस प्रकार जिस सलोब पर यहूदियों ने निर्दोष इंसा को लटकाया था, 
उ पर आस्था रखनेखारु एक पुरुष ने लाखों यह दियों को जोडन दामः | 
द ह 
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हिमलर अब चैन पाकर सोने लगा था. 
इसी तरह से दिन गूजर रहे थे. जब भी 
;मलर के पेट में दर्द का ज्वार-भाटा उठता तो 
बह अपने मसीहा फेलिक्स कस्टंन को शरण से 
आ जाता. यह सब सुनकर ही उस यहूदी बूढ़े ने 
कर्टन का दरवाजा खटखटाया था. 
 नाजियों का तांडव नृत्य यूरोप में शुरू हो 
चका था और जैसे वीरभद्र ने यक्ष के यज्ञ में 
` आये लोगों का नाश किया था वैसे ही यहूदियों 
का नामोनिशान मिटाने की योजना यथार्थ की 
जा रही थी. यहुदी का अर्थ यहुदी ही था--भले 
वह्‌ पोलंड का यहूदी दी हो, रूस का यहूदी हो, 
फिनलँड का यहूदी हो या जर्मन यहुदी--कहीं 
का भी हो पर हो यहूदी. 28 अक्तूबर, !938 
अर को 77,000 पोलिश यहुदियों को रेल के 
` व॑ँगन में ठुंसकर ले जाया गया और फिर मशीन- 
न से मून डाला गया. और जब द्वितीय विश्व- 
Fs पर नाजी सेना रूस की धरती को 
बढ़ी थी तब भी पहला नजला रूसी 
यहूदियों पर ही गिरा. रूसी यहूदियों के लिए 
एक विभाग बनाया गया-ईनसेटज्युपन. 
पहले ही झटके में इस विभाग ने 249,420 
फिर 45,467 यहूदी; 95,000 यहूदी और 
92,000 यहुदियों को चार किस्तों में मार 
डाला. सन्‌ 947 के अंत तक तो 500,000 
यहृदियों को समाप्त कर दिया गया. इस वीमत्स 
हत्याकांड को करनेवाले पात्र कमांडो लीडर 
` तीबी और वानर तो अरद्धविक्षिप्त से हो गये थे. 
 नीबी के ड्राइवर कोहन नें तो सामूहिक हत्याएं 
. देख-देखकर एक दिन गोली मारकर आत्म- 
हृत्या कर डाली. वॉन डँम बँक-जैलीविस्की को 
रात सें डरावने स्वप्न आते और उसका 
मानसिक संतुलन इतना बिगड़ा कि उसे 
अस्पतारू भें भरती कराया गया. और तमी 


र + 


` थह तय पाया गया कि यहूदियों को गोलियों से 
.नहीं उड़ाया जाये बल्कि गैस की कोठरियों में 
मारा जाये. 


श्क्ः के साढ़े बीस लाख यहूदियों में से नौ 
लाख को मार डाला गया. कर्नेल पॉल- 
ब्लोबल ने स्वयं अपनी आंखों से देखा कि 
'कसांडो 7095 मे कब्रों के गढ़ों को खुदवाकर 
उनमें पेट्रोल और तेल से डुबोये कपड़े डाले और 
किर म॒रे-अघमरे यहदियों को स्वाहा कर दिया 
यया. उनकी हड्डियों के ढांचों को एक खास 
म॒झ्ीन में डालकर पीसकर बूरादा बना डाला.' 
और फिर मौत की कोठरियों का आविष्कार 
हुआ. यह कोठरी गुसलखाना जैसी लगतीं 
6% 62% 6 फीट के तीन कमरे सटे 
ते. इनमें यहदियों को नंगा करके ठूंसा 

फिर्‌ डीजल इंजन का उगला हुआ 
द्वार जाता. रौरव 


` हिमलर ने नीवी से सलाह-मशविरा किया था. « 
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बनाया हुआ नकं, जहां घोर यातना सहकर वे 
अभागे दम तोड़ते थे. आविष्कार की सफलता 
से प्रेरित होकर ही इन मौत के कारखानों 
की कतार बन गयी--बैलजक कॅप जहां 
75,000 यहुदियों को प्रति दिन खत्म किया 
जाता, सोबीबोर कँप 20,000 जावें लेने 
दाला स्थान, ट्रन्लिका कॅप 25,000 हत्याए 
करने में संमर्थ और लूबलिन कांनसँट्रेशन केप. 
इन मृत्यु-केंद्रों में सब से बड़ा कँप बना औरा- 
विच कप जहां डीजल के मोनो डाई आक्साइड 
धुएं से भी बढ़कर एक और घातक तरीके का 
आविष्कार किया गया--पैस्ट कंट्रोल के कीड़े 
मारने का एक घातक विष. यह केमिकल कीड़ों 


| नादिशाही 


नादिरञझ्ञाह के कत्लेआम्म' का हुक्म सुनते 
ही छुबह आठ बजे से तीन बजे दोपहर तक 
एक लाख बीस हजार दिल्‍ली निवासियों 
को मौत के घाट उतार दिया गया या. 


विश्व-युद्ध में 


द्वितीय विइवयुद्ध में 24,338 भारतीय 
सारे गये, 64, 354 घायल हुए, ।7,754 
लापता हो गये और 79,489 युद्धबंदो बने. 


र की क्षति 


द्वितीय विइवथुद्ध में 260,000 जापानी 
सारे गये, 42,000 घायल हुए, 
9,200,000 बेघर हुए और 2, 2 0, 00 0 
सकान ढह गये था जलकर भस्म हो 
गये. जापान के 206 वगरों में से 44 नगरों 
का नॉसोलिशान ही मिट गया. 


नारकीय बम 


हाइड्रोजन बस--जिसे विएद की प्रथम 
श्रेणी के अण्‌ विशेषज्ञ कारनेल दिइव- 
विद्यालय के प्रोफेसर हेस बीथे ने “नारकीय 
बस' कहा है, उसको डरावनी क्षमता इस 
प्रकार है. यह बस 20,000 टन टी. 
एन. दी. की क्षमता रखता है और यूरेनियम 
या प्लूठोनियम के अणु बस से 50 गुणा 
नाझकारी है और हजार गुणा मयंकर है. 
एक हाइड्रोजन बम 30 अणु बम के बराबर 
होता है और 2200.वर्ग मील को अग्नि 
से जला सकता है. 700 सील के घेरे को 
केवल घमाके से नष्ट कर सरकता है और 
30,000 वर्ग सील तक विनाश के बीज 
बो सकता है 


| 


की बजाय र पर आजमाय! गया और 
सचमुच वे कीड़ों की भांति तड़प-तड़पकर 
मरने लगे. कीड़ों के मारने के विष में एक और 
मी संशोधत किया गया और फिर प्रूसक , 
ऐसिड' का प्रयोग किया जाने लगा जिसका 
पहला तजुरबा बैल्जेक कॅप के अभागों पर 
हुआ. 

मौत के कारखाने दिन-रात अपना कारोबार 
कर रहे थे. आंकड़ों के अनुसार कल्मौफ कैप 
में 752,000, बलजक सें 600,000, सोबी- 
बोर में 250,000, ट्रेब्लिका में 700,000, 
मंडेनेक में 200,000 और औशविच में 
2,00,000 यहृदियों को मौत के घाट उतारा 
3 2055 250 675  Y 

सोबीवोर कॅप के कसाई गोमरिस्की ने कह 
था, “रास्ते में जो यहूदी बीमार पड़ जाते, 
उनकी खोपड़ी लोहे के डंडों से चूर-चूर कर दी 
जाती. . . बच्चों को बैरिक की दीवार पर दे 
मारते जिससे उनके सिर फूट की तरह खिल 
जाते.” 


ऽ. 
५'न्भैशाविच कँप के कैसनर ने कहा, “कॅप के | 
€ आंगन में करीब 70 औरतों की लाशों - 


P| 


पड़ी थीं. स्तन कटे हुए थे और रानों का 

मांस गायब था. आंगन में खून और मांस की 
कीचड़ हो रही थी जिसमें टखने घंस जाते थे.” 

यहुदियों की कतार रोज मृत्यु का आलिंगन 
करने किकत्तेव्यविमूढ-सी चल पड़ती. चेहरों... 
पर उदासी की घटा, आंखों में सूखे हुए आंसू, 
अयातुर मौन से गूंगे जैसे उनकी आत्मा चीख- _ 
चीखकर पुकार रही हो-- 


'गुनहमारों में हैं शामिल गुनाहों से नहीँ बाकिफ 
सजा को जानते हैं हम खुदा जाने खता क्या है! 


और तभी कुछ जर्मन अधिकारियों ने दबी- ह, 
सी आवाज उठांयी, “यहूदियों के खून के धब्बे * | 
जमनी के दामन से छुटाये नहीं छूटेगे. . . यह एकँ. 
जघन्य अपराध है, मानवता के मुंह पर कालिख 
पोतना है.” इस आवाज का असर हुआ. कुछ 
दिनों तक तहकीकात का नाटक हुआ, कुछ _ 
जाने-माने कसाइयों को सजाएं भी हुई. अब 
यहूदियों को बेगार में पकड़ा जाने लगा. 
पर्‌ यह नाटक ज्यादा दिन नहीं चल पाया. 
कुछ ही समय वाद फिर से हत्या का तांडव 
नृत्य शुरू हो गया. 

हिमलर का एक और चेला आइकमैन भी । ५ 
संहार-मंच पर आ गया. आइकमैन की शति- | 
दृष्टि बेलजियम और फ्रांस के यहुदियों पर पड़ी. | 
पर तब तक जर्मनी के मिलिटरी अफसरों को | 
नुशंस हत्याकांड का पता लग चुका था और | 
उन्होंने, इस “बूजदिली' में शरीक होने से 
कतराना शुरू कर दिया. 5,000 यहुदियों 
की जीवन डोर कटते-कटते बच गयी. उधर 
ग्रीस में 55,000 यहुदियों को निगलने का 
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लावक 


- हिमेलर के साथ 


ही उसे टालमटोल का मंत्र सु 
९.2 “इसका निर्णय फिनलेड की 


| 
बारी को नागा मर 
अधिकृत फ्रांस के | म[लिटरोी यचच र जनरल काले 
हैनरिक बॉन स्टल्पयानल ने इस कायर प्रयास 
को दबाया और यहूदियों को बचाया. इसके 
अतिरिक्त दक्षिणी फ़ांस में. इटली के सेना 
अधिकारियों ने यहुदियों पर अत्याचार के 
खिलाफ आदेश दे डाले. परिणामस्वरूप 
आइकर्मन ने जर्मनी के मित्र इटली के विरुद्ध 
विदेशी विभाग से अपील भी की. पर इटली के 
अधिकारियों ने एक नहीं सुनी. इटली के इन्हीं 
अधिकारियों की कृपा से 300,000 यहूदियों 


> को नया जीवन मिला. और तमी 75 जुलाई 
` 942 को हिदलर ने आदेश दिये, 'फिनलैड के 


यहूदियों को पकड़ लिया जाये! ' हिमलर की 
बांछें खिल गयी. 

इस बात को अत्यंत गोपनीय रखा 
गया था. भाग्य से तभी हिमलर के पेट में 
भयंकर ददं शुरू हुआ ओर उसने अपने 
मालिशिए फोलिक्स करस्टेन को बुलवाया. 
कस्टेन को कुछ भनक पड़ गयी थी कि कुछ न 
कुछ दारू में काला है. तड्पते हुए हिमलर से 
उसने तब सौदेबाजी की थी--'पहले 
बतलाओ कि क्या कुछ करने जा रहे हो?” 
एक बार तो हिमळर ने उसे आंखें भी दिखलायीं 
पर भयंकर उदर पीड़ा ने उसे घुटने टेकने को 


~~ अजबूर कर ही दिया. हांफता-कराहता हुआ 


हस्य जान लेने के “बाद ही कस्टंन 
की जादुई उंगलियों ने उसके,ददे 

को शांत किया था. वहां से 
उठकर फीलिक्स कस्टंन सीधा फिनलेंड 
के डेलीगेशन के मुखिया के पास गया जो 
बलिन आया हुआ था. डेलीयेशन को सतक 
करके ही 29 अ को कस्टेन अपने आका 
कड पहुंचा था. एक शाम 

को चुपचाप निकला था कस्टन-- के 
बिदेशमंत्री से विटिंग नगर में मिलने: कस्टॅन ने 
हाचा था-- 


सकती . है.” : | 
और यह निर्णय टलता रहा दिसंबर तक.. 
तब तक लाखों यहूदी फिनलैड से सुरक्षित स्थान 


पर निकाल दिये गये थे. कस्टंन ने मुस्कराकर _ 
` अपने गले में लटके सोने के छोटे-से सलीब को 


चूम लिया. हदो 

जिस सलीब पर इन्हीं यहदियों के 
पूर्वजों ने निर्दोष महात्मा ईसा को लटकाया 
था उसी सलीब में आस्था रखनेबाले कर्टन 
ने लाखों यहूदियों को जीबन दान दिया. D 


ट ही ले. 
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हर : र ख न्‍ a 
महाविनाश से बचने के लिए 
i ब्रेड रसल 
कुछ चॉकाऊ ओर निराशा भरो बात है कि. पुरे रश्चिमो अयत से 


यः 
| नामिकोय-युद को रोकथाम फे लिए बलनेबाले आंदोलने को वासणंओो वा _ 


इसो तरह के कितो दूसरे वाद से प्रभादित तान लिया जाता है. नाभिकोच-युदध 
के इस विशेष को इस तरह से न लेकर, महामारी के बिरुद्ध आरोग्यकारी उवाथ 
समझा जाना चाहिए. नासिकोय-युद्ध का अलर तो संपु मावब-जाति एर पड़ेगा. 
इसोलिए इस संदर्भ में ससूचो मानव जाति के हित मो एक से हैं. डड़े पेसाले पर 'उद्जल बभ 


| बुद्ध से होनेबाले विना को रोकने के इच्छुक छोष ब किलो राष्ट्र से जड़े हैं, न किए बर्भ, 


बाद या महाद्वोप के हित से. नामिकोय अस्त्रो से उत्पन्न सथो समस्याओं पर यदि सही तरीके 
से विचार करना है तो हमें एकदम अलग नजरिया अपनाना होया. यह एक बेला हो खतरा 


हकत स 


इतना हो शिसाझ पुर्यो य्रोप 


रबर कब हो 
और उ . सथ सहासारो से लड़ने को जरूरो | 5 
दे र्द खड़ने अक्रत ह च नली 


है सभ्य राष्ट्रों सें यह समझ एक साथ आ 
से एक जुट होकर लड़ा जाये. तथ यह कोई 
होगा! . स 


कि 
चण श 


अयादह परिणामों को आशंका मामिकोय-युद्ध से है उतसों न सो किसो कारा- _ 
जार से है न किसो इूसरो महत्मारो से. इसलिए मुझे भरोसा है कि जिस दुष्टिकोज को में 
पैरवो कर रहा हूं, वह दोनों पक्षों के रोग समान रूप से स्थोक्षार करेंगे. | 


सहा से हमारे दुश्मन का 


,-5 बजेर 85: सारिका: 


ME 


शेडता' नहीं, 'राक्षस' |. 


गः एक हिरन मिला. पर झाड़ियों की आड़ में है इसलिए पूरा 
अ T दीख तो नहीं रहा. फिर भी देखने से जैसा लग रहा है. . .हिरन 
ही है. बच्चा नहीं, खासा बड़ा हिरन. सो रहा है या आराम 
कर रहा है? उसे याद आ गया, जरती ने फटकार बतायी थी, “हरिन 
अब मिले भी तो कैसे? नजर जंगल की ओर थोड़े ही है, नजर तो अब सिर्फ 
टोके की छोरियों की तरफ है. . .” आज मुंहजली को दिखाकर ही 
रहूंगा कि मेरी नजर में हिरन भी आता है. 
वह घुटने गाइ़कर बैठ गया ओर जब तीर की नोक और हिरन 
` का नजर आता हिस्सा ठीक आमने-सामने हो गया तो देवों को सुमरकर 
सांस रोके उसने तीर छोड़ दिया. झाड़ी के पत्तों को कंपाता, कुछ पतिगों 
को उड़ाता हुआ तीर झाड़ी में घंस गया. व्याघ के अनुभव ने बताया, तीर 
लगा-एक बारगी आर-पार हो गया. निशाना चूकता तो अब तक जंतु 
जान लेकर भागता नजर आता. और तीर इस पार-उस पार नहीं हो 
गया होता तो वह चीखता. एक ही तीर में खात्मा हो गया! शाबाश रे 
हरा, व्याव का बेटा जरा. वह घनुष को सिर से ऊपर घुमाते हुए मारे 
खुशी के झाड़ी में घुस पड़ा. और घुसा कि जीता-जागता वह खुशी से 
बेहाल आदमी बिल्कुल पत्थर की मूरत बन गया! हाय राम! मारे 
अचरज के उसके दनो होंठ सुळे के खुळे रह गये: आंखें बड़ी-बड़ी हो 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


- विधवाग्रों की च जती 


 खमथनाथच बिछ्ी | | 


 , 
) 
भें | 


गयीं, हाथ ढीले पड़ गये, धनुष छूटकर गिर पड़ा, शरीर कांपने लगा, | 
कपाल पर पसीने को बूंदें आ गयीं, दम अटक-सा गया. यह क्या! कोन हैके |. 
यह? . . . कौन? . . . हिरन. . .? नहीं आदमी है! . . “और वह भाग चला, | 

जैसे तीर खाकर हिरन भाग रहा हो! | 


७ 


\ 
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एक सँनिक भी साथ न था . . 


का जीवन किस राह पर चल पड़ा . . 


हुए एसे ही तमाम सवालों का जवाब तलहाते बंगला के बहुचचित उपन्यास 'पूर्णावतार' का संक्षिप्त सार-- 


5 को अठारह अक्षोहिणी सेना लेकर महाभारत के समर में शामिल हुए थे कृष्ण - . -अपने कौशल से 
पांडदों को विजय दिलवाकर कुरुक्षेत्र के मंदान से एक विजेता के रूव में द्वारका छोटे तो निपट अकेले थे. 
Mr वा... . और द्वारका में कोई था तो बस समर में मारे गये उन तमाम योद्धाओं की 
ःत्नियाँ जो झरी जवानी में अनचाहा वेघव्य भोग रही थीं. पतियों की अनुपस्थिति में उन पर क्या बीतने 
लगी . „ . और जब श्रीकृष्ण का वध एक व्याघ ने कर दिया . . . उनके रनिवास 


-? द्वारका के प्रशासन को क्या फिर कोई एक सूत्र सें बांधे रख सका 


एस में मौजूद हजारों रानियों 


कुटिया के बाहर बैठी जरती कटारी से लकड़ी चीर रही थी. दोड़कर 
वह जरती के पास जा खड़ा हुआ. जरती उठी. हाथ पकड़कर उसे झकझो- 
रती हुई बोली, “क्या हुआ?” 

“मैने एक आदमी को मार डाला है री! वह आदमी झाड़ी में छिपा 
हुआ था. दूर से देखकर मैंने हिरन समज्ञा ओर ऐसा तीर मारा कि आर- 
पार हो गया. ह 

“अच्छा! चलो तो सही, देखू मैं. . .” 

थोड़ी ही देर में दोनों घटनास्थल पर पहुंच गये. तीर बिघा शरीर 
दैसा ही पड़ा था. उस शरीर को देखते ही जरती फुक्का फाड़कर रो पड़ी, 
“हाय रे जरा, यह क्या किया है! सर्वनाश! यह किसे मारा तूने!” 

और वह मृत के पैरों में लोटकर माटी पर सिर कूटने लगी. 


वः दिन पहले जरा ने सुना था कि बलराम योग से देह रखेंगे. यकीन 
शी नहीं आया. फिर सुना, अब वासुदेव भी देह छोड़ेंगे. विश्‍वास नहीं 
हुआ. लेकिन यह कौन जानता था कि इस तरह से विश्वास 
करना होगा. 
अब उसका सारा गुस्सा जरती पर जा पड़ा. वही मुंहजली इन सारे 
अनर्थो की जड़ है. उसी की करतूत है यह. . . मगवान! हूं! भगवान 
था तो द्वारका में क्यों आया? आदमी के हाथों क्यों मरा? जो अपने-आप 
को नहीं बचा सकता, वह क्या तो दुनिया के लोगों की रक्षा करता है. 
वसुदेव का बेटा अगर सचमुच ही भगवान है, तो मगवान मर गया! 
अगवान मर गया तो डर फिर किसका? 'पाप-पुण्य, धर्म-अघमं सब उस 
कमबख्त भगवान के साथ गया. अब डर काहे का?” यह कहकर उसने 
चराचर को गर्व के साथ अपने दोनों अंगूठे दिखा दिये. 
जरती का शरीर वासुदेव के पांवों पर लुढ़का पड़ा था. जरा नगर 
की तरफ मागा. कुछ दूर जाकर उसने पलटकर देखा कि सारी चिड़ियां 
बासुदेव की देह पर छत्ते की तरह मंडरा रही हैं ओर पशुओं ने चक्राकार 
में देह को घेर रखा है. जरा. जोर-जोर से बोला, “कमबख्तो, आज़. 
अगवान का मांस खाकर अपने जीवन को धन्य कर लो, अगले जनम में 
देवता होकर पैदा होगे.” | 


न 


E> ४ 


न 
_  ( (शुल्कूदिरा दरवाजा खोल|. . .खोलं दरवाजा! ” 
मदिरा ने दरवाजा खोल दिया. जरा को सामने खड़ा देखकर 
पूछा, “इतनी रात गये किस इरादे से. . .?” 
“जानती है मदिरा, मैंने आदमी को मारा है. 
“फिजूल की बात छोड़ो. मैं तुम्हें वर्षों से जानती हे. इस बीच तुमने 
बीस-पच्चीस आदमी मारे हैं. 
“मगर यह आदमी और ही है 
मदिरा ने दिलासा देते हुए कहा, “अरे पागल, एक ठो आदमी को 
मारकर तुम्हें इतना पछतावा हो रहा है ओर राजदरबार के इतने 


र लोग जो आपस में कट-मर गये उसका क्या हुआ?” 
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| या वहां भी बहो सब हुआ जो कुरक्षे्रमें अठारह दिन तक होता रहा या. . .? महाभारत के युद्ध के बाद पेदा 


“सब मर गये? ” 
“हां. बूढ़े राजा और बलराम, वासुदेव को छोड़कर सब. सुना दो 
दिन पहले योग से बलराम ने भी देह रख दी.” 
“और वासुदेव?” 2 
“वह अभी हैं. वह तो देवताओं के देवता हैं. स्वयं मगवान.' 
“उनके मरने से क्या होगा?” र 
“भूकंप होने लगेगा. तारे ट्टेंगे. समुद्र बढ़कर चराचर को लील 
लेगा. आदमी, आदमी नहीं रह जायेगा. खूंखार जानवर बनकर यह उसे 
खा जायेगा. - 
“तो फिर तू यकीन क्यों नहीं कर रही कि भूकंप शुरू हो गया है, 
तारे टूट रहे हैं. . .” 
“क्या. . तो. ..?” 
मदिरा अपने कान पर विश्वास नहीं कर सकी. कान लगाकर घ्यान 
से सुना और जोर से चीखकर जरा को खड़ा कर दिया. बोली, “जान | 
बचाना चाहते हो तो फौरन भाग निकलो जंगल की ओर.” : 
"और तुम ? LF) 
“मुझे कोई खतरा नहीं.” . 
“औरत होकर तुम्हें कोई खौफ नहीं और मैं मदे, मुझे है?” | 
“अभी जो डर है, वह मर्दों को ही है. भाग पड़ो. सुनो वह “हर-हर 
की आवाज नजदीक आ रही है. अब कल आना.” ' Te 
जरा चलने को तैयार हुआ तो मदिरा बोली, “सुनो; अपना कपड़ा 
उतारकर यह घाघरा-चोली पहन लो ज 
हैरान जरा को जबरदस्ती नारी का पहरावा पहनाकर अंदर से 
बाहर ढकेलती हुई मदिरा बोली, “जंगल की ओर भाग जाओ.” ' 
जोरों का कोलाहल करीब आ पहुंचा. 


जः जंगल की ओर ओझल हो गया तो मदिरा अपनी छत पर गयी. 

“वहां जो दुस्य देखा, उसके लिए वह नया तो बिलकुल नहीं था, | 

कई रातों से वह इसे देखती आयी है. 

पहली बार रात को जिस उग्र ओर अस्वाभाविक कोाहल से उसः 
नींद खुल गयी थी तो पहले तो वह समझ नहीं सकी कि माजरा क्या 
उसके बाद छत पर गयी. देखा, ठीक वही नजारा. जैसा आज. उस उमड़ते 
हुए जनभ्रवाह को देखकर उसे पिघले घातु का प्रवाह ही लगा था: बह 
भीड़ जब और करीब आयी तो उसने देखा, सैकड़ों सुंदरियों का समूह 
वह्‌. बहुत से होथों में जलती हुई मशाले. उन मशालों की रोशनी 
हरेक के चेहरे, आंखें, मुंह, अंग-प्रत्यंग फटी चोली की फांक से पुष्ट स्तन, 
फटे घाघरे की आड़ से सुडोल जंधाएं आदि बहुत कुछ साफ नजर आ रहा 
था. एक ही साथ वे सब कोई जैसे नारे लगा रही थीं. वे जब निकट आ गयीं 
तो उनके चेहरों के माव से मदिरा चकित रह गयी. उसके लिए यह अजानी 
रहने की बात नहीं. काम-व्यवसायिनी सुंदरी के नाते इस भाव से उसका 
घनिष्ठ परिचय था. लेकिन थे सब हैं कौन? कहां जा रही हैं? किनकी 
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में? कुछ भी समझ नहीं सकी. अचानक बड़े ममातक भाव से सारा 
साफ हो गया. उसके दरवाजे पर घक्का पड़ा. वह सट नीचे उतरी- 
की पर से पूछा, “क्या चाहिए तुम्हें? . र 
. एक साथ बहुत से गलों की आवाज आयी, “तुमसे कोई वास्ता नहीं. 
तेरे घर में कोन मदं है, वह मर्द चाहिए.” 

` उस रात उसके यहां काम का अतिथि था एक परदेसी वणिक. 
बेचारा थका-मांदा सो रहा था. 

“मेरे यहां आज कोई नहीं है.” मदिरा ने कहा. 

$ या नहीं, हम देखेंगी. तू दरवाजा खोल.” 

“दरवाजा नहीं खोळंगी. यहां से जाओ.” 
' जोरों के घक्के पड़े. दरवाजा टूट गया. एक साथ ही चालीस- 


~ 


पचास युवतियां अंदर पिल पड़ीं और एक साथ उल्लास से चीखीं, वह 
|] 3 


वणिक की नींटःट्ट गयी. वह कुछ समझे, इससे पहले हीं बीस- 
पचीस युवतियां उस पर टूट पड़ीं. सभी उसे पहले दखल करना चाह रही 
थीं. सब उसके अंगःप्रत्यंग पर कब्जा जमाने में जुट गयी थीं. 
“जान गयी, जान गयी, मर गया.” र 
कोन तो सुनती है! पहली ही खींचातानी में उसके वस्त्रों की चिदियां 
उड़ गयीं. उसके बदन पर कोई भी अपना दावा छोड़ने को तैयार नहीं थी. 
“तुमने मेरे कब्जे के हाथ प्रर हाथ क्यों लगाया?” 
“अरी भाड़ में जा छोरी, हाथ जैसे तेरा ही है.” 


जो उस बणिक की देह के पास तक नहीं पहुंच पायी थीं, वे सब आने 

वाली स्त्रियों पर हमला बोल रही थीं. ऐसे में दो दलों में लड़ाई ठन गयी. 
` कमरे की सतह गिरी हुई नारी देहों से. पट गयी. बदन पर वस्त्र और 
आमूषण नहीं रहे. बाल बिखरे, गाल, होंठ, स्तन, जांघ में नाखूनों और 
दांतों के खून भरे घाव. वणिक पीड़न और दंशन से अघमरा-सा हो गया. 
फिर भी कोई कर्जा किये उसके अंग को छोड़ने को तैयार नहीं. आखिर 
कई बार हिचकियां लेकर वणिक ने कब आखिरी सांस ली, किसी 
` को खाक खबर नहीं. तब तक भी काम से उन्मादिनी स्त्रियां उसके 
' शरीर की खींचातानी कर रही थीं. कामातं नारी, क्षुधातं द्वीपी. 
` _ घटे भर बाद उन्होंने समझा कि यह मर गया है. तब उस देह के 
बहते लह से अपने आंचल, चोली, अंग-प्रत्यंग को रंगकर बे सब जैसे 
अचानक आयी थीं, वैसे ही दूसरे घरों को चली गयीं. 
दूसरे दिन सवेरे उस वारांगना टोले के घर-घर से दले-मले-से, 
-से बने पुरुष शरीर निकलने लगे. उन वारांगनाओं ने मिलकर 
शमशान सबका दाह संस्कार किया. तीसरे पहर बारांगनाओं 
बेठक हुई. , 
` चिता का विषय वही था. ऐसा क्यों हो रहा है? अगर यही होता 
रहा तो हमारा क्या होगा? 5 

सबसे बड़ी वारांगना ने बताया, “यह जानने के लिए मैं तीन 

दित पहले राजपुरी गयी थी. यादवों की एक बहू से मैंने कहा, “बहूरानी, 

जो रवैया चल रहा है, यह क्या अच्छा है. आपको तो बड़े घर की 
ही जानती हूं मैं, और यहां तो राजकुल की बहू हो ...' 

कुछ कहती कि तब तक कई बहुएं आ जु . उनमें से एक बोली, 
प्रो गुरुआनीजी, जरा बाक पककर के देखो, द्वारका से प्राग्ज्योतिष 
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- उस पर झटपट चढ़. गया और घने पत्तों की आड़ में छिप गया.. 


“किस रेश को जाओगे! सारे में यही चल रहा हे. सुना नहीं कि कुरुक्षेत्र में अठारह अक्षौहिणी पुरुष मारे . -+7 
गये . उनकी स्त्रियां क्या कर रही हैं? जो हाल यदुवंश का है, यही हाल कुरुवंश का. कांची, काशी, मद्र,पांचाल, 
अंग, बंग; प्रागज्योतिष--सब जगह एक हो स्थिति हैं. सारा देश ही अकाल वेधव्य की. कासना के ताप से 

रती को तरह जल रहा है. जाओ तो सहो, जलकर तुम्हारे पांव लावा हो जायेंगे . . . ! ” 


अठारह अक्षोहिणी क्षत्रिय मारे गये. _ 
जाओ तो सही, जलकर तुम्हारे पांव लावा हो जायेंगे.” 


सूरतें आपस में मार-काट मचाकर बसीं. उचकी पत्नियां क्या . 
करें! गुरुआनीजी, तुम होतीं तो ऐसे सें क्या. करतीं? ' 
वह जोस में कहती ही चली गथी--पहले ऐसा था कि रोज पति | 
के साथ सोये बिना नींद ही नहीं आती थी. पर यह जो कमबख्त कुरुक्षेत्र. 
की लड़ाई शुरू हुई तब से मैं पतिसंग से वंचित हू, उनींदी हूं. उसके बाद | 
जब पति लौट आये तो मानो हाथ में आकाश का चांद मिल गया. लेकिन 
किसे पता था कि चांद ऐसा टेढ़ा है. ऐसा मरा हुआ, ऐसा जड़ पिड. बस; 
वीरता की ही कहानी. भीष्म, भीम, अर्जुन, कर्ण, अस्वत्यामा, अभिमन्यु! 
और जब वीरता का किस्सा खत्म हुआ तो एक दिन पागलपन शुरू हो 
गया. शुरू हो गयी मारकाट. सब समाप्त हो गया. यदूवंश ही ध्वंस: हो - 
गया. राजपुरी में ऐसा एक भी पुरुष नहीं रहा कि जिसे हथिया हूं. जो 
बच रहे हैं सो लाचार बूढ़े हैं या निरे शिशु. जरा देखो, मेरी सारी देह 
तपे बालू भरी हांडी हो रही है.--इतना कहकर उसने मेरा हाथ खींचकर 
अपनी छाती पर रखा. सच ही--अंदर अजीब लहक--गोया लह टगबग ग 
उबल रहा हो.” न x 


तङः 


व्रः रात की बात. घाघरा, चोली और दुपट्टा ओढ़े जरा 

जंगल की ओर दोड़ रहा था. जंगलों में घूमने का वह आदी 
था. अब पीछे मुड़कर देखा, कोई हजार आदमियों का जनपिड 

पीछे दोड़ता-सा आ रहा था. सामने ही एक सेमर का पेड़ था, वह 


न | २ * ८ - सदा: 


एन 
पेड़ के ऊपर से जरा ने देखा, वह स्त्रियों का झुंड लकड़हारों की बर्स्त 
की तरफ जा रहा-है- पेड़ के नीचे एक भेड़िया दुबका बैठा था. एक स्त्री 
दल से अलग मेड़िये की दौड़ के दायरे में थी. जरा ने सोचा, चिल्लाकर 
उस स्री को संतक कर दे. लेकिन चिल्लाने से पहले ही एक अनसोची घटना 
घट गयी. भेड़िया और वह स्त्री ठीक आमने-सामने हो गये. भेड़िया शिकार 
पर टूटने की खुशी में अपनी पूंछ पटकने लगा. उसकी आंखों में, चेहरे में 
कंसा हिसक उल्लास! मशाल की जोत में सब-साफ झलक रहा था. 

एकाएक मेड़िये ने पूंछ समेट ली और बेतहासा जंगल की ओर 
माग खड़ा हुआ. जरा अवाक रह गया देखकर. काम-पीड़ित स्त्री के चेहरे 
पर ल की मीषण.छाप देखकर इवापद भी डर सकते हैं, यह जरा कैसे 
समझे: तमी लकड़हारों की बस्ती से स्त्रियों का हो-हुल्ला शुरू हुआ. 
फिर चीख-पुकार, फिर आग का भमका. . . . 

जरा गाछ पर उसी तरह देर तक बैठा रहा. थोड़ी देर बाद आगे 
बढ़ा ही था कि हंसी की आवाज सुन चौंक उठा! 

“कौन हो तुम. . .? खट्टास. ...? ” 

“हां, तुम जिस वक्‍त मदिरा के घर से निकले, मैं -तमी से तुम्हारे 
पीछे-पीछ हूं.” 

“आखिर क्यों?” 

“तुम्हारी बड़ी जरूरत है.” र 

"मतो यह देशछोड़ कर जा रहा हूँ. | 

“किस देश को जाओगे? सारे में यही चल रहा है. सुना नहीं क्रि | | 

कुरुक्षेत्र में अठारह अक्षौहिणी पुरुष मारे गये. उनकी स्त्रियां क्या कर . 
रहीं हैं? जो हाल यदुवंश का है, वही हाल कुस्वंश का. कांची, काशी, | 
मद्र, पांचाळ, अंग, वंग, प्राग्ज्योतिष, सब जगह एक ही स्थिति है. सारा 
देश ही अकाल वैघव्य की कामना के ताप से रेती की तरह जल रहा है 
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उसने दाड़च का काशश का. 


7।कन इससे हले खट्रास ने उसका 


द 
र्‌ः 


' हाथ पकड़ लिया, 'ठहरो- तुम्हारी सख्त ज 
“मे भ मरख व्याध का बेटा 
“लुम व्याध के बेटे नहीं, राजकुमार हो! ” 
“किसका कुमार. . : . . i 


“राजा का. वासुदेव, बलराम की तरह राजकमोर हो तम 
बसु की जारज संतान हो जरा. . . . ” र 
वासुदेव मेरा भाई. . . . 3 और मैंने उसका खून कर दिया! ” 

“तो इसमें हज हो क्या हुआ/ यदव में यड़ी तो हुआ है. भाई जन 
रमाई को मारा, ।पता न पुत्र का, अपन सगो ने अपने मगे की हत्या की 
लहू की घारा बहकर नीले समुद्र भें जा मिली. 


छ रुक्षेत्र का युद्ध समाप्त हो जाने पर देश-भर में सन्नाटे का परदा 
CG है पड + r= ~ ~ ~ 
४8 खिच गया था. जो लोग लड़ाई के जबड़े से बच गये थे, उन पर 


` ® अब महामारी ने पंजा मारा. दुर्भिक्ष ने महामारी के रास्ते को 
साफ किया. कौन पहले और कौन पीछे, यह विचार वेमानी है. प्रजा में से 
जो लोग भूखे और महामारी के चंगुल में बच गये थे, वे जानवरों के पेट 
में गये. ऐसी स्थिति में, महाशून्यता, महास्तब्बता ओर महाविधाद 
में पांडबमण नि:सत्य थे. राज्य मिला-यूधिष्ठिर गही पर बैठे. 
“यह सब क्या हो रहा है, खट्रास!” 
“आज आधी रात को तुम्हारा राजतिलक कर दिया जायेगा.” 
“क्यों?” 
अरे बाबा, राअतिलक के बिना राजा केसे होगा!” 
लेकिन मैं राजा बनना न चाहं तो?” 
राजा बनाये बिना तुम्हारी जान कौन छोड रहा है? 
जरा चप रह गया. वह जानता था खट्रास के चंगुल से बचना संभव 
नहों. खट्टास से पहली मुलाकात के बाद वह भागकर राज दरबार म॒ 
जा पहुंचा था अपने अपराध की सज़ा भृगतने. मृत्युदंड की सजा हुई थी. 
मगर ठीक फांसी के फंदे से लाखों लोगो की भीड़ में से खट्रास क आदमी 
उसे छुड़ा लाये थे. 
जरा का: अभिषेक होते न होते वारांगना मल्लिका भी उनके 
_ शिरोह में आ मिली ओर रानी बन गयी. मल्लिका के बगल से वारांगना 
ले में प्रेमी को छीन लिया गया था और उसी का बदला लेने की ताक 
में बह वहां सें निकल पड़ी थो. 
“क्यों रे मघा, क्या खबर है? खट्टास न पूछा. 
कल अर्जून आ गये हैं. और कळल सब्र को लेकर वह 
ओर रवाना होंगे 
“बड़ी अच्छी खबर है. वे लोग मथुरा द्वार से निकळेंगे और उसी 
वक्‍त हसे सिंधु डार से घुसकर नगर पर कब्जा करना होगा. फिर वहां 
हमारा राज होगा. दल-बल के साथ तुम लोग ठीक जगह और ठीक 
समय पर तैयार रहना. ख़ास ने कहा. 
मल्लिका झले पर बैठी सब सुन रही थी. उमे राजत्व का सुख 
नहीं चाहिए था. वह तो यदुवंश की बेहया औरतों की दूर्गत चाहती है 
खासकर रत्ना और कामना नाम की दो बहुओं की. उन्हीं ने उसके बगल 
के आदमी को छीन लिया था ST 
वह झूले से उतर पड़ी. बोली, “सरदार, राजमहल का दा बहुं 
को मै दासी बनाकर रखना चाहती हू. 
“बहत खब, मगर महज दो को? दो सौ को क्यों नहीं? उन्हें पकड़ 
लाया जायेगा. तुम उनके नाम बता दो. और हां, अगर रानीगिरी 
करनी हो तो राजा पर नजर रखना 
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मल्लिका ब्रोली, “रानीगिरी के लोभे न सही दासी बनाने 
लोम से इम वृद्धू को मैं नजरवंद रखूंगी. 


खटः की सारी बनी-बनायी योजना ठप हो गयी. उनकी जान 
$ बच गयी, सो उसकी उपस्थित बुद्धि का.नतीजा कहिए. 
दरार से अर्जुन के पीछे-पीछे जब यदुवंशी लोग निकळ रहे थे 
खट्टास अपना दल-बल लिये समुद्रतट के दरवाजे पर इंतजार कर 
रहा था. सबसे उसने कहा, “इन लोगों को निकल जाने दो, उसके काद 
नगर में दाखिल होकर दखल करने से ही काम चलेगा 
शाम तक सबके जा चुकने पर वे राजमहल में दाखिल हुए. 
इतने में दौड़ते हुए कई अनुचर आये 
“गजब हो गया सरदार, समद्र बढ़ता चला आ रहा है! ” 
प्राचीर के ऊपर चढ़कर समुद्र के रूप को देखकर खट्टास समझ गया कि 
आज अब खंड प्रळय होकर ही रहेगा. 
सब लोग भागकर लाटू पहाड़ पर चढ़ गये. 
दूसरे दिन सबने देखा, जहां तक नजर जाती है, पानी ही पानी. 
नगर का नामोनिशान तक नहीं. 
मल्लिका बोली, “सरदार, यदुवर के ल्रेग.एक ही रात में आखिर 
कितनी दूर जायेंगे. चलो, हम सब मिलकर कुछ लोगों को पकड लायें, || 
वही लोग इन कचरों की सफाई करेंगे. बहुए दासी का काम करेंगी. £| 
उनसे दासी और सेवादासी दोनों का काम चलेगा.” हि 
सस्दार ने प्रधान अनुचरों को बुलाकर मल्लिका की बात त्रतायी. [हि 
सबकी राय हो गयी-आगे बढ़कर हमला करेंगे. कुछ दास-दामी ळायेंगे- 
सूनी नगरी पर राज नहीं किया जा सकता 
कई कीस का रास्ता छेककर यदुवंश वाहिनी चली जा रही थी. 
खट्टास भी हजार-दो हजार आदमी लिये उस मूल वाहिनी से कुछ दूर | 
दूर चल रहा था. 
कुरुक्षेत्र की लड़ाई के- फलस्वरूप केद्रीय शासन कमजोर नहीं, 
बिलकुल टट पड़ा था, इसलिए सीमांत के जो राजा अब तक भय ऑर | 
मत्रित से इंद्रप्रस्थ को मानकर चलते थे, स्वतंत्र हो उठने की चेष्टा करने 
लगे. सीमांत से बाहर के राष्ट्र उत्तर कुरु, बाह्लीक, गांधार, मेरु-सुम्ेर | 
आदि देश आंखें गड़ाये हुए थे. उखड़ती हुई सांमों से राष्ट्र के शरीर 
के अंत की सूचना हो रही थी. केंद्रीय शासन का भय और उसी के साथ | 
शक्ति भी जाती रही, रह गया सिर्फ ज्ञान. अब वह भी जाता रहा: * 
आमीरों का एक दल आकर अर्जन का रास्ता रोककर खड़ा हो गया, 
भीष्म, द्रोण, कर्ण नहीं--मामूली गंवार लुटेरे. आमोरों का लोम घनरत्त 
का था, वे लोग घनरत्न लेकर जानेवाले हाथियों को हंका ले गये. कोई- _ 
कोई हाथी डरकर पीठ का बोझ गिराकर अंधकार में भाग गये. 
इधर मल्लिका के इशारे पर खट्टास के हुक्म से उसके लोगों ने 
यदुवंश की स्त्रियों पर हमला कर दिया. इस बीच वे लोग अंवेरे का लाम 
उठाकर उनके समानांतर ही चल रहे थे. 
खट्टास जितना ही अक्लमंद क्यों न हो, मल्लिका के कूट मनसुबे 
को नहीं समझ सका था. उसने मोचा था, राजमहल के लिए दामी जेटाने 
का मतलब है. उक्लेर मल्लिका यह समझ रही थी कि दल के लोग 
एक बार राजमहल की खूबसूरत बहुओं को पा छेंगे तो फिर उसे 
छोडेगे नहीं. उसने मोचा था, अच्छा ही होगा, दईमारी बहुआं को अच्छा. 
सबक मिलेगा. सोचा, सो वे जो चाहे, मगर रत्ना और कामना उसे 
चाहिए ही. वे मिल जायें तो किस पर क्या बीता, इससे उसे क्या. 
बहुओं के बचाव के लिए कोई नहीं आ पाया. क्योंकि जो लोग 
सकते थे, वे आभीरों के आक्रमण मे ही जूझ रहे थे. खट्टास के दल ने' 
यह नहीं मोचा था कि इतना अच्छा मौका मिलेगा. इसके सिवा और 
भी कुछ अप्रत्याशित घटना हुई. राजमहल की अधिकांश बहुएं भागी 
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बेटों 


दीः के प्रकाश में विदुर कुंती के मुख को ही देखता जा रहा था. 


कर्ण कुंती का प्रतिरूप है, यह जो चित्र अब उभर आया, वह . 
पहले क्यों नहीं सूझा था? मुझे ही नहीं, दूसरों को भी क्यों नहीं, ` 


यह आश्चर्यं और विषाद उसके अंतरंग में भर गया. मन अपने आपको 
यह समझा रहा था कि जिसकी कल्पना करना ही असंभव हो, वह 
सूझेगा कँसे? “मां होकर जात-संस्कार तो न कर सकी, शव संस्कार तो 
- : - यह वाक्य कुंती ने बीच में ही रोक लिया. दुख उमड़ आया. अपने 
सन की पूरी बात उसने प्रकट नहीं की. उसे रोककर गंभीर हो गयी. 
उस रात के शेष समय में विदुर भी सो नहीं सका. विषय का पता 
न लगने से घर के वाकी लोग आराम से सो रहे थे. कुंती और विदुर कमरे - 
से बाहर मौन बैठे थे. नीचे नदी सांय-सांय करके बह रही थी. बीच बीच 
5 में उठकर विदुर दीये में तेल डालता जा रहा था. 
प्रात: विदुर के रथ पर दोनों चल पड़े. कर्ण के गिरने के स्थान को 
जानने वाळा संजय रथ चलाने लगा. संदी का सूर्य निकलने से पहले ही 
यात्रा कर चुके थे. बिदुर ओर संजय के लिए अत्यंत आइचर्य 
j  मृद्वारंम से मृत्यु तक कर्ण के बारे में उन दोनों ने 


सोचकर ही क्या कर्ण ने दस दिन तक धनूष न छुआ-था? और वह दूर | 
जाकर एक कोने में बैठ गया था, यह प्रश्‍न विदुर को तंग किये जा रहा 
था. अंतिम युद्ध में कर्ण महाराज के निशाने गलत क्यों लग रहे थे? यह संजय 
को अब समझ में आया. कुंती के बेटे के सहारे कुंती के बेटों के विरुद्ध यह 
युद्ध आरंम किया गया था. यह एक विडंबना थी, जो किसी की समझ 


:में नहीं आ रही थी. अतः वे दोनों मूक हो गये थे. रास्ते मर जगह-जगह 


प्र यूद्ध में टूटे रथ, यूद्ध से भागकर आये पेड़ों के नीचे कराहतें साधारण 
सैनिक ही दिखायी दिये. क 

बिदुर ने पूछा, “कुंती, इस रहस्य को तुम अकेली ने अपने पेट में 
कैसे छिपा रखा था? ” 


उसने कोई उत्तर नहीं दिया. रथ कच्ची सड़क पर चलने लगा 


` था. अतः जोर से हिचकोले खाने लगा. कुंती को मिचली-सी होने लगी, 


"भु रथ पर बैठे साढ़े तेरह वर्ष हो गये न. इंद्रप्रस्थ से तुम्हारे घर आते » 
समय बैठकर आयी थी.” कहते हुए हिचकोले खाते रथ से एक ओर झुक- | 
कर उसने उल्टी की. संजय ने घोड़ों की लगाम खींचकर रथ रोका: 


बिदुर से पानी लेकर कुल्ला करने के बाद कुंती ने रथ चलाने के लिए 
कहा. विदुर ने जरा धीरे चलाने को कहा. - 
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मुंह बाय खड़ा जवाब सांग रहा हं. आज जबकि नियमबद्ध ढंग से आमने-सामने सिर्फ उजाले में दो-दो हाथ 
करनेवाली सेनाएं हर नियम ओर मर्यादा को ताक पर धरकर एटम बमों से लेस हो चुकी हें तो लगता है कि | 
अजुन क सवाल का जवाब अब कृष्ण नहीं, बल्कि दुनिया भर के लोग ही दे सकते हैं. प्रस्तुत हैं इसी सवाल के 
कुछ पहलुओं को उजागर करते क्नड़ उपन्यास 'पवं' का एक अंश कि युद्ध अंततः क्या हासिल पाता है. . . 


“तेजी से चलाओ. कहीं गिद्धे और कौवे मुंह न नोच डालें.” कुंती 
ने यह बात इतनी घबराहट से कही कि कहीं अनर्थ न हो जाये. “उसका 
कहना ही सच है. मलमूत्र साफ करके, दुध पिलाकर, इनके लिए उससे 

E छाज नहीं कहा--मां नहीं बनी, कितु वह तो बेटा बन गया.” 


~ '्डाक्य रंचना ठीक न होने पर भी विदुर को उसका भाव समझ में आ गया, 


पर संजय के.लिए वह पहेली बनकर रह गया. कुछ दूर जाने के बाद कुंती 
ने पूछा, “अर्जुन जैसा अचूक निशाना उसका नहीं था. अंतिम युद्ध में 
उसके निशाने कहीं के कहीं जाकेर लग रहे थे. तुमने यही कहा न?” 

“ऐसी बात है?” कहते विदुर ने संजय की ओर देखा. 

“जी हां, मुझे भी आश्चर्य हुआ: था. मैं यह सोच रहा था कि ऐसे 
महावीर कर्ण महाराज आज क्यों पहली बार कृषक के समान निशाना 
चक रहे हैं. इसके अतिरिक्त युद्ध में प्रवेश करते समय उन्तके सारथी 
शल्य ने जानबूझकर उनसे अपमानजनक-बातें कही थीं. रणयात्रा पर 
जाने वाले अपने दल में जैसा वीरोचित उत्साह पैदा करते हैं न, वेसे 
ही कर्ण महाराज जोर से दहाड़नें लगे. बीच में तीरों से भरा उनका रथ 
था. रथ के चारों ओर आज के युद्ध के लिए पिछली रातु विश्राम लेकर 
खूब खा-पीकर जोश से भरा कर्ण-दल था. 

„ “वह पिल्ला. .-अर्जुन कहां है? उसके दिखानेवाले को मैं अपने शरीर 
-घर-पहने-अ्भूषणःपुरस्कार रूप में दूंगा: यदि वह पर्याप्त न हो तो एक 
गांव ही पुरस्कार में दिला दूंगा. वह भी पर्याप्त न हो तो उस पर सौ दुधारू 
गौवें. तब भी पूरा ने पड़े तो सोहलहवे वर्ष में पांव रखने वाली ऋतुमती 
` चार सैनिकों; कम-से-कम वह दिशा दिखाओ, जिस तरफ 
अर्जुन है. . .?” रणयात्रा में जब रथी इस प्रकारं घोषणा करे तो सारथी 
को जोर से उसके एक-एक वाक्य पूरा करने पर 'शाबाश-शाबाश कहना 
चाहिए न? उस बंदर शल्य ने तो उत्साह मंग करने वाली उल्टी बात 
- ही कही, “कर्ण, शेर को गुफा दिखाओ, कहकर कुत्ते के मौंकने के समान 


| बेकार डींग मत मारो. कहां समस्त क्षत्रिय कुल में अजेय अर्जुन की धनुषं 


कला, कहां सूत के रूप में जन्म लेने वाले ओर रथ चलाने वाले कणे. कहां 
. तुम्हारा कौशल, कहां अर्जुन का? शेर ही कुत्ते को भगाने आयेगा. चुप 
रहो.” यह सुनकर कर्ण महाराज का उत्साह मंगे हो गया. सूत जाति 
के प्रति ऐसी अपमानजनक बात कहने से हमारे दल के कुछ लोगों को 
गुस्सा आ गया. दो ने रथ पर चढ़कर शल्य की बांह ही मरोड़ दी: कर्ण 
महाराज ने ही उनको समझा-बुझाकर नीचे उतारा. - 
` ' “शल्य माने हमारी माद्री का बड़ा भाई ही न?” 
“हां वही, भांजों को छोड़कर दुर्योधन के जाळ में फंसा है. अविवेकी 
कहीं का.” विदुर ने स्पष्ट किया. 


“उसको सारथी बनाना ही गलत हो गया.” यह कहकर संजय . 


आगे बोला, “युद्ध के समय मी उसने ठीक सहयोग नहीं दिया: उसने 
जल्दी-जल्दी सही तीर चुनकर नहीं दिये. शत्रु को व्यूह्‌ से बचाकर रथ 
नहीं मोड़ा. जिस स्थान से दबाव ज्यादा हो रहा हो, उस तरफ ठीक ढंग 
से बाण चलाने का सुझाव नहीं दिया. अंत में झगड़कर रथ से उतरकर 

चला गया. अर्जुन के सारथी कृष्ण के बारे में कहना ही क्या. अब शत्रु 
संकट में है, अमी मारो. लो यह बाण. उसके बाद एक-एक करके इनको 
चलोओ, कहकर निशाना दिखा-दिखाकर बांण चलवाता था.” 
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कृष्ण से अजुन न पूछा, अपन सग-संबंधियों के विरुद्ध युद्ध करने से मुझे क्या मिलेगा?” इस प्रश्‍न का जवाब 
देने की कोशिश व्यास ने भगवद्गीता के माध्यम से महाभारत में की, मगर अर्जुन का सवाल हुँ कि आज भी 


“यह बात है? उसे मरवानेवाला कृष्ण थां.” यह मानो कुंती ने | 


अपने-आपसे कहा: < ४ 
र्‌ उसने बेटे का शव-संस्कार करने तक कुछ भी न खाने का हठ 

किया. विदुर ने भी कुछ न खाया. संजय ने रोटी और शहद खाकर 
पानी पिया. रथ आगे चला. दोपहर हो गयी. चारों ओर दुर्गध फैलने 
लगी. संजय बोला, “हवा उस तरफ से बहने के कारण दुर्गंध आ रही है 


_और हमें दूर जाना है. कम-से-कम तीन-चार घड़ी चाहिए.” 


कळ कर्ण और अर्जुन के बीच हुए युद्ध का यही स्थळ है. चारों ओर 
निर्जेनता व्याप्त है. प्रत्येक दिन युद्ध का स्थान बदल दिया जाता है. 
उस दिन कहां युद्ध हो रहा था. संजय थोड़ी देर तक सोचता रहा. बाद 
में उसे उसकी पहचान हो गयी. शव ज्यादा.सड़े नहीं थे. ऐसा लगता था - 
कि कुत्ते और गीदड़ दूसरे स्थान छोड़कर वहां जम गये हैं. आकाश में 
ही नहीं, जमीन पर घूमने वाळे गिद्धों की कुत्तों और गीदड़ों से मानो दोस्ती 
हो गयी हो, पर संजय को आइचयं में डालने वाली बात यह थी कि कई 
कुत्ते और गीदड़ वहां मरे पड़े थे. गिद्ध मी मरे पड़े थे. कुछ मर रहे थे. 


सड़े मनुष्य का मांस विष हो जाता है अथवा इतने दिन खा-खाकर अति 


होने से मर गये? 


प्रश्‍न उससे पूछा. रथ को जरा पीछे खड़ा करके तीनों आगे चळे. आगे 


ˆ संजय, बीच में कुंती. कुंती की आंखें धूप में उस सारे मैदान में पड़े 


शवों का परीक्षण कर रही थीं. संजय ने तुरंत कारण पूछा, “ध्यान से 


कदम रखिए. विष लगे तीरों की नोंकें जमीन पर पड़ी रहती हैं. अगर | 


पांव में घुस जायें तो हमें भी इन कुत्तों की ही मोत मरना पड़ेगा.” कहकर | 
उसने मुड़कर देखा. कुंती नंगे पांव थी. विदुर के पांवों में जूते थे. 
चार कदम रखने के बाद एकदम रुककर उसने विदुर से कहा, 
“कल रात कहना भूल गया था. इंद्रप्रस्थ का निर्माण करते समय अर्जुन | 
ने नागों का वघ किया था न:उसमें जो बचकर निकल गये थे, वे अपने : 
लोगों को उकसाकर अपनी ही एक टुकड़ी लेकर दुर्योधन की ओर से 
लड़ने के लिए आये थे. कल कर्ण महाराज के साथ महाराज ने उन्हीं लोगों | 
को भेजा था.वे सदा अपने बाणों में विष लंगाकंर' रखते हैं. केवल विषैले 
पत्ते ही नहीं, अपितु सपे की गर्दन पकड़कर उससे विष निकालते हैं 
और उसमें अपते,बाणों की नोंक डुबोकर सुखाकर रखते हैं. कळ पांडवों 
की तरफ से बहुत से सैनिक इन बाणों के लगने से मरे.अर्जुन को भी लग. 
सकता था. कर्ण महाराज ने कह दिया था क्रि मैं उसको देख लंगा. आप 
लोग उसके दल की खबर लो. इसलिए उन्होंने अर्जुन पर तीर नहीं 
चलाये. अंत में उस सत्यानाशी शल्य के स्वार्थ से कर्ण अपने दल से 


हो गये. इन विषैले बाणों के-लगने से मरे शवों को देखिए. “वे हरे हो रि 35 


हैं. उन्हें खानेवाले गिद्ध और कुत्ते भी मर गये हैं.” 
“अर्जुन को कहीं अचानक ऐसा बाण तो नहीं लगा न?” कुंती ने 
घबराकर पूछा. उसका आतंक संजय की समझ में आ गया. 


“यदि छू जाता तो एक क्षण में वहीं ढेर हो जाता, परंतु कणे के 
मरने के बाद दोनों हाथ उठाकर 'हमारी पत्नी को घसीटकर अपमान 
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स्ते में मिले नाले पर रथ रोका गया. कुंती ने कुछ भी नहीं खाया. | 


< 


संजय जब निरंतर उस विषय पर सोच रहा था, विदुर ने भी वही : 


जाता तो ऐसे चीखने की शक्ति कहां से आती!" 


= ऐसे ही आगे बढ़े. जगह-जगह मक्खियों के झुंड़ मिनभिना रहे थे. 
[c डरकर भागे कुत्ते की आवाज सुनकर वहां खड़े और र 
, कृत्ते उनको देखकर वहां से भाग गये. गंजी लाल गर्दन और काले- 
“काले बड़े-बड़े गिद्ध तो मस्ती से उनकी ओर देख रहे थे. कुंती को मिचली- 
सी आयी. वहीं उल्टी करने को बैठ गयी. सामने पड़े सड़ते शव को देख 
क्रर्‌ मिचली और बढ़ गयी, उल्टी न कर सकी. विदुर ने झुककर उसकी 
बाह पकड़ी, संजय चारों ओर देखने लगा. कल तो इसी मैदान में युद्ध 
हुआ था, पर अर्जून किस ओर था? और कर्ण किस ओर था? उसकी 
ट॒कड़ी किस ओर गयी? नाग किस ओर गये? हां, नागों के शव पहचाने 
जा सकते हैं. वे पक्षियों के पंखों वाले किरीट पहनते हैं. अगर वे उस 
तरफ थे तो अर्जुन का दल इस -तरफ रहा होगा. तो कर्ण का रथ? 
वह तो टूट गया था न? सारथी के न होने से घोड़े तीर लगने से पागल 
होकर भागने लगे थे. कम्बख्त ये गिद्ध भी दिशाम्रम पैदा करते हैं 
समस्त आकार सें भर गये हैं. कुछ मी समझ में नहीं आ रहा है. 

“संजय, इस स्थान पर कुंती खड़ी नहीं हो सकती. जल्दी वह स्थान 
दिखाओ अथवा वहां से चलो. इसको अपने रथ के पास ले चलो. बाद में 
हम ओर तुम आकर कर्ण का शव ढूंढ़कर रथ के पास ले चलेंगे. मुझमें 
तो उठाने की शक्ति नहीं है. तुम शरीर उठा लो तो में उसका हाथ या 
पैर पकड़ सकता हूं. अरे, पता ही नहीं चला. सूर्यं उस तरफ काफी उतर 
चुका है. अत: वही पश्चिम दिशा होगी, पर कल मैंने दिशाओं की ओर 
घ्यात ही नहीं दिया था.” 


कर्ण महाराज के शव को पहचानना संभव नहीं होगा. इन हजारों आघे- 
सड़े तथा कुत्तों और गीदड़ों द्वारा नोचे शवों के बीच किसको पहचाना 
जा सकता है. गिद्ध तो सबसे पहले आंख को ही. . .” 
लंबे हाथ, चौड़ा मुख.” कुंती ने उमड़ते दुख को रोककर कहा. 
“मैंने नहीं देखा है क्या ? फिर भी. . . . ” - 
कुंती एकदम खड़ी हो गयी. चारों ओर देखकर उसने पुछा, “कर्णे 
का रथ किस तरफ था. यह बता सकते हो?” 
“वही सोच रहा हूं, पर पता ही नहीं चल रहा है.” 

. वह तेजी से क्रदम रखती शवों को लांघती चक्कर काटकर उनके 
हाथ-पैर और मुंह देखने लगी. विदुर को यह डर हुआ कि उस दुर्गच और 
शुद्ध वायु के अभाव में तेजी से चलने से शवों से टकराकर कहीं वह गिर 
न जाये. यह्‌ सोचकर वह उसके पीछे-पीछे भागा. संजय ने भी लबे-लंबे 
ड्ग भरने आरंम किये: इस तरह से चलकर लगभग आघा भाग तय करने 
के बाद एक बार खड़ी होकर उसने चारों ओर देखा. बाद में टूटे रथों 


शायद कुंती को सुनाई नहीं दी. किसी भी रथ के पास शव दिखायी न 
दिया. अंत में बह खंबे के समान खड़ी हो गयी.सूर्य डूब चुका था. धीरे-धीरे 
` अंधेरा छाने लगां. सभी शवों का रंग एक जैसा दौखने लगा. सबके 
मुंह एक जैसे दीख रहे थे. वह एकदम फूट-फूटकर रोने लगी. विदुर को 
घ्यान आया कि कल आधी रात से कणं की मृत्यु का समाचार मिलने के 
बाद अब तक वहु नहीं रोगी थी. उसने उसकी दायी बाह पकड़ी. 
और संजय ने बायीं. कुंती खूब रोयी, उसके रुदन से छाती फटने लगी. 
.  -रथमेंबैठने के बाद संजय रथ को दो घड़ी तक भंगाता चला गया. 
 ' काफी दूर जाने के बाद दुगं जरा कम हुई. रथ को एक बरगद के पेड़ 
के पास खड़ा करने बाद वह बोला , “अंदाज से ही रथ यहां लाया हूं, 
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हम निकल सकते हैं. अंधेरे में किसी गड्ढे में मी 
[ट सकते हैं.” | 
आग्रह करने पर कुंती ने जरा-सा सत्तू और शहद 
हल 
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करने को उकसाने वाले कुत्ते मर गये’ कहकर चीखा. अगर विष छू 


“चाचाजी, ऐसा लगता है कि मेरे और आपके जाकर ढूंढ़ने पर भी 


को ढूंढने लगी. “कुंती. तुम्हारे पाव में जूते नहीं. ” विदुर की कही यह बात . 


पर मुझे मालूम नहीं कि हस्तिनापुर किस दिशा में है. प्रात होने पर ही :. 
गिर सकते हैं अथवा. 
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लिया. विदुर ने भी सत्तू खाया. अंधेरे में सूखी रोटी चबाते समय संजय | 
के मन में विचार उठा. धीरे-धीरे वह विचार एक रूप लेने लगा. पानी 
उड़ेलकर उन दोनों को देकर स्वयं भी पीने के बाद उनसे पुछा, “जरा 
ध्यान से सुनने पर क्या ऐसा नहीं लग रहा कि काफी दुरी पर कुछ लोग 
बातें कर रहे हों?” 4० 
विदुर ने कान लगाकर सुना, पर उसे कुछ भी सुनायी नहीं दिया. 
“चाचाजी, आप बूढ़े हो चुके हैं. मुझे सुनाई दे रहा है. आप और 
महारानी रथ में बैठे रहिए. मैं एक घोड़े पर चढ़कर जाता हुं और रात के 
युद्ध के बारे में समाचार एकत्रित करके आता हूं. यदि हमें समाचार 
पहुंचानेवाला ही मिल जाये तो विस्तार से समाचार मिल सकता हे 
बिदुर को भी कुतुहल हुआ. कुंती मौन थी. संजय ने पूछा, “महारानी 
आपको डर लग रहा है? ” उसने ना में अपना सफेद सिर हिलाया. संजय 
को अंधेरे में भी यह स्पष्ट दिखायी दिया. तब तक घोड़े चारा खा चके थे. 
उनमें एक को वहीं छोड़कर दूसरे पर सवार होकर कमर की तलवार | 
को ठीक कसकर संजय चल पड़ा. कुछ देर बाद यह भी पता नहीं चला क्रिडे | 
वह किस दिशा में गया है. j 
उसके चले जाने के वाद अंधेरा और घना हो. गया. चारों ओर मैदान! 


. था. हवा चाहे किसी भी दिशा से बहे, दुर्गंध का ही साम्राज्य था. आकाश 


में तारे धूल से ढक गये थे. अतः उनका प्रकाश मंद था. बीच-बीच में 

गिद्ध पंख फड्फड़ा रहे थे, जिससे पता चलता था कि वे पेड़ की चोटी पर 

बैठे हैं. - कक 
“कुंती, डर ग रहा है? ” -- क 
“डर क्यों?” 
“यह अंधेरा. चारों ओर. पड़े असंख्य शव. पेड़. पर बैठे यें गिद्ध.” 

इन सबसे?” ५ । 

कुछ देर वाद कुंती ने एक लंबी सांस ली, “कल सारी रात सोई नहीं. ` | 


आज सारे दिन की थकावट. रथ पर ही जरा लेट जा: मैं जागता 
' रहंगा.” विदुर के यह कहने पर वह गुड़ीमुड़ी होकर लेट गयी. नींद £ 


भी जल्दी आ गयी. विदुर भी बैठै-बैठे ऊंघने लगा. अर्थहीन अख 

सपनों की लहरें उठने लगीं, 
बीच में ही कुंती झट से उठ बैठी. विदुर ने सिर को जरा झटका दिया. 

वह बोली, “देखो, हमने जितने शवं देखे, उन सबको एकत्रित करके लकड़ी 


` डालकर जला दें तो शव संस्कार नहीं हुआ.” यह संदेह नहीं रहेगा: ... ' 


विः कों लगा कि वह काम असाध्य है. हजारों शवों का ढेर 


लगाने को लोग हैँ? उन सबको जलाने. को पर्याप्त लकड़ी > ह 
कहां से आयेगी? 'उभय पक्ष वाले युद्ध को अंतिम रूप देने में. | 
दिन-रात जुटे हैं. सैनिकों के अभाव के कारण मी वे परेशान हैं. दोनों पक्ष * | 
वाळे इस बात की ओर ध्यान नहीं देंगे, यह बातें उसके दिमाग में स्पष्ट 
रूप ले रही थीं. तब तक कुंती सो गयी थी. उसकी सांस से यह पता लग 
रहा था. विदुर उसी बात को सोच रहा था. युद्ध में काम आये और सड़ 
रहे दोनों पक्षों के समस्त शवों के अग्नि-संस्कार की जिम्मेदारी विजित 


` पक्ष की होती है, पर यह एक असाघ्य काम है. हमने तो एक ही मैदात | 
देखा है, पर संजय के कथनानुसार ऐसे सौ मैदान हैं. पुराने शवों की || इ 


होगी. यह सोचते समय उसे भी झोंका आया. कुंती के पास ही वह 
भी स्थ के एक तरफ कंबल लपेटकर गुड़ीमुडी हो गया. चाहें 
'काफी समय बीत जाने पर भी संजय नहीं आया. स्वथं लौटना चाहें 
तो पासजोड़ी का. दूसरा घोड़ा भीं नहीं था. जो घोड़ा था, वह मी पानी 
के लिए तड़प रहा था. विदुर को यह समझ में नहीं आया कि किस दिशा 
में जाने से पानी मिल सकता है. पीने के लिए जो पानी था, उसी में | 
दोनों ने मुंह घोये: पीछे आकाश में चक्कर काटते शिद्धों को देखकर कुंती” | 
बोली, “कर्ण के रहने तक युद्ध के बारे में जो आतंक छाया था, वह अब्र 
नहीं है. इस बात से नहीं कि मेरे दूसरे बेटे कण से मारे जायेंगे, बल्कि मेरे | 


मांसमज्जा तो कभी की गल-सड़ गयी होगी, केवल हड्डियां-ही बची ७ 
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: बेटे मेरे और एक बेटे से युद्ध करेंगे, इस विचार से अब 
कोई रुचि नहीं रही.” है 
` शया इसका अभिप्राय यह है कि चाहे 
बात एक ही है.” 
“अब दुर्योधन का जीतना संभव ही नहीं है. मैं यह कह रही थी...” 
वह आगे बोली नहीं. विदुर उसी.को देख रहा था. बाद में बोला, 
“डरो मत. मैं योद्धा तो नहीं, परंतु समय पड़ने पर मैं गिद्ध, कुत्ते और 
गीदड़ों को भगा सकता हूं. अंधेरे का डर तो मानसिक होता है. एक 
तेलवालः मशाल या चैला लाना था. यह बात भूल ही गये.” 
“हिडिब के वन में एक वर्ष रहने के बाद अंधेरे से डर तो कभी का 
चला गया. अब मृत्यु का डर भी नहीं रहा.” 


दुर्योधन जीते, चाहे घमं, 


ब Fi 


हैं, पर कुछ सूझा नहीं. काफी देर के बाद कुंती बोली, “घटोत्कच का 
पराक्रम और उसने जो खून बहाया था, उसके बारे में तुम्हीं ने कहा था 
न? ऐसा लगता है कि मैं पापी हूं.” 

“क्यों? ” , रू 285 

“उस पर उसके जन्म के समय भीम को बड़ी ममता थी. उसे ऐसा 
ही छोड़ दिया जाये तो उसका उस राक्षस प्रदेश से और लगाव हो जायेगा 
और हम फिर से आर्य जीवन नहीं अपना सकेंगे. यह सोचकर मैं ही हठ 
करके उसे वहां से जबरन घसीट लायी. बच्चा भी कितना लंबा-चौड़ा 
था. माळूम है? गोद में लेने पर सांस चढ़ जाती थी. उसे पाला नहीं, पोसा 
नही. सिर्फ पैदा करके छोड़ आये. अब उसने पिता के दिये जीवन को. 
पिता के लिए ही समपित कर दिया. पिता की दो-एक बूंद के र पूरा 
खून ही बहा दिया. बड़े होने के बाद मैं एक दिन भी उसका मुंह नहीं देख 
पायी.“ कहते-कहते उसका गला भर 'आया. 

“कणे का भी वही हुआ. पैदा होते ही डरकर उसका दान कर दिया. 
मैं डरी नहीं थी. उन्होंने डसया था. पेट में नौ मास बढ़ते से उसने 
शायद मेरा थोड़ा-सा रक्त पाया होगा. उसने तो मुझसे कुछ भी नहीं 


| ५ अ्यांगा. अब मेरे लिए घड़ों रक्त बहाकर अपने प्राण मुझे लौटा दिये- 


विदुर, मेरे मांगने पर उसने ऐसा किया. शर्म से सारा शरीर कांप रहा है.” 
यह कहते उसका गला भर्राया नहीं. घ्वनि इतनी हल्की थी, मानो वह 
अपने-आप से कह रही हो और उसकी बात हवा में उड़ रही हो फिर 
निःशब्दता. विदुर उसके सफेद बाल देखता चुपचाप बैठा था, विचित्र 
बात यह है कि मेरे घटोत्कच का मेरे कर्ण ने ही अपने हाथ से वध किया. 
पास आकर संजय बोला, “कणे की मृत्यु के बाद शल्य को सेनापति 
- बनाया गया. कल के युद्ध में घमं ने शल्य. को मार डाला. सहदेव ड शकुनि 
का वघ कर दिया. बाकी बचे सैनिकों और घोड़ों को शत्रुओं ने नहीं, 
कहना चाहिए कि पांडवों ने नष्ट कर दिया. दुर्योधन दिखाई नहीं दे 
- रहा. यह किसी को मालूम नहीं कि कहीं मर-मरा न गया हो. और लोगों 
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को उसके शव की पहचान नहीं हो पायी होगी अथवा कहीं छिप ग 
होगा. पांडव उसे रात से चारों ओर खोजते फिर रहे हैं. उनके पास भी _ 
अब केवल दो सौ योद्धा, तीस-चालीस घोड़े और दस-पंद्रह रथ 
बचे हैं. 7 3 bs 

विदुर ने कहा, “तो समझो युद्ध समाप्त हो गया.” 


यःऽ के मुख पर विषाद झलक रहा था. उसने पूछा, “चाचा 
आप कहां गये थे.” न 


“तुम यहां कँसे?” र 
“कल शल्य के मर जाने के बाद दुर्योधन की सारी सेना नष्ट हो | 
गयी. हमारे पास समाचार आया कि प्रहरियों को भी युद्ध में लगा दिया 
है. यह ध्यान में आने से मेरा मन बड़ा दुखी हुआ कि दुर्योधन की ओर से 
लड़ने आये अलग-अलग देशों के सैनिक हमारे सैनिक शिविरों में | 
घुसकर युद्ध की थकान और क्रोघ उतारने के लिए हमारे राजवराने | 
की स्त्रियों पर कहीं अत्याचार न करें.” तब धमे ने कहा. 
“युयुत्सु, मेरा घ्यान उस तरफ गया ही नहीं था. तुम्हीं जाओ. तुमसे 
तो उन स्त्रियों का परिचय है ही. सबको सकुशल हस्तिनापुर पहुंचाना | 
तुम्हारा उत्तरदायित्व है.” मैं भागा-मागा आया, पर शिविरों में एक भी 
रथ नहीं था. घोड़े नहीं थे. चूल्हा सुळगे दो दिन हो गये थे. कल शाम को | 
इन्हें लेकर पैदल ही निकल पड़ा. रात को इन्हें एक पेड़ के नीचे सुळाकर 
मैं घनुष-वाण लिये खड़ा रहा. 
विदुरः रथ से उतरकर दुर्योधन की पत्नी के सामने जा खड़ा हुआ. 
वह यह नहीं चाहती थी कि उसकी स्थिति को कोई देख ले. अतः उसने 
मुंह झुका लिया. उसके पीछे कोन? हां, अब पहचान में आ गया. 
दुश्शला है. उसके सिंर पर पल्ळू नहीं है. भामी के पीछे दुबककर खड़ी ._ 
है. वह कोन है? दुर्योधन की बहु. वह? उस तरफ? उसे भी पहचान न | 
सका. वह तो दुःशासन की बहु है. यह सोचते कुछ भी समझ में न आने 
में वह खड़ा हो गया. 
सोने का किरीट, केयूर, कंठहार, पांव में कड़े पहने महारानी ने 
पूछा, “मैंने सुना था कि विदुर किसी की भी तरफ से युद्ध नहीं करेंगे, 
पर आप इस तरफ से आ रहे हैं. शत्रु पक्ष में थे?” 
“नहीं, युद्धरंग देखने के लिए कल गया था.” 
“रथ पर कौन बैठी हैँ? आपकी पत्नी तो रथ पर बैठने लायक 
नहीं हैं. यह तो विधवा लगती हैं. : 
“ये?” विदुर को बताने का मन न हुआ, पर न बताये तो भीं 
महारानी पूछेगी ही. यह सोचकर बोला. कः 
“थे हमारे घर में ही हैं, गत साढ़े तेरह वर्ष से. आप लोगों से मिलने | 
का कोई प्रसंग नहीं आया.” ; 4 
„भानुमती को अजीब-सा लगा: राजसूय के समय खांडवप्रस्थ में 
देखने की याद हो आयी. तब तो राजमात्ता-के समान थीं. अब तो विरक्त 
दीखती हैं. सफेद मोटी साड़ी पहने हैं. दुर्योधन की पत्नी ने सिर झुका 
लिया. कुंती बोली, “रथ में सात-आठ लोग बैठ सकते. हैं. जो थक गयी | 
हैं, वे आ जायें.” उनमें किसी ने सिर नहीं उठाया. उत्तर नहीं दिया. 
“भानुमती आ जाओ. दुरशाला, उसका क्या नाम है, वह जो 
आनुमती के पास खड़ी है? आ जाओ, आओ न.” कुंती ने फिर से कह 
.. दुश्शला आत्म-गौरव को बचाती हुई दबी जुबान से बोली, “ 
ही ठीक है.” विदुर समझ गया कि वे नहीं आयेंगी. जितना ज्यादा 
खड़े रहें, उतनी ही घुटन बढ़ती जायेगी, सोचकर, अच्छा नगर में 
मिलेंगे” कहकर रथ पर बैठकर घोड़ों को चाबुक दिखा दिया. [] | 


प्रस्तुति : नीलम सिह 


'वर्व” नाम से प्रकाशित इस उपन्यास के प्रकाशक हैं: शब्दकार, 
2203 गली इळू(तान, तुमान गेट, दिलली-।0006 
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आठ बजकर पंद्रह मिनद से आठ लम सोलह मिनट! 
. . » और सिर्फ एक मिनट में साठ हजार घर जलकर 
राख हो गये! एक लाख आदमी झुलस गये या उनके चीथड़े 
उड़ गये, लेकिन जो मौत का ग्रास बनने से बच गये थे . . . 
क्या हुआ उनका, कंसे घुट-घुट कर जिये उधार की 

जिदगी जीते हुए लोग . पढ़िए, हीरोशिमा के महाविनाश 
पर केंद्रित अमरीकी लेखिका के विइव-प्रसिद्ध उपन्यास का. 
सार संक्षेप कि किस प्रकार महाविनाश के सताये हुए लोगों 
से उनके अपने ही देशवासियों ने किनारा कर लिया .. . 


डुक आंखें केवल ओहात्सु पर टिकी 
हैं. ओहात्सु बाग का छोटा-सा टुकड़ा 
पार करने के लिए अपने उड़ते हुए 
लंबे किमोनो में दौड़ी चली जा रही है 
और वह अपनी जिराफ-सी गर्दन फैलाये 
» उसे ताके जा रहाँ है. 
< “आप छोटी बहुन की बात काबुरा न 
मानें! उसे. . .” मेरी बात' पूरी होने से 
पहले ही वह.पूछ बैठता है, “अरे, वह सुंदर , 
लड़की आपकी बहन है. . .! बहुत सुंदर - - 
है.” फिर एकाएक उसके गाल लाल'हो 
“उठते हैं. मैं हंस पड़ती हूं. 
एकाएक मेरे विचारों का सिलसिला 
टूट गया. अच्छा, छोड़ो. . . दरअसल, यह्‌ 
अमरीकी युवक अपना रिजर्व कमरा _... 
छोड़कर हमारे यहां चले आने का फैसला ˆ. | 
कर लेता है. मैंने हल्के से उसे बता जो दिया 
है कि हमारे पास-एक कमरा खाली है. अब 
येन की आमदनी के खयाल से मेरा मन 
हल्का हो रहा है. वह सीटल की एक 
जहाज कंपनी की तरफ से जापान के 
व्यावसायिक दौरे पर आया है. . 
बह्‌ अपने बारे में बहुत कुछ बताने के 
बाद कहता है, “सच, यहां आपके पास 
रहने में बहुत मजा आयेगा.” तमी मेरा, 
हाथ बाल ठीक करने के -लिए ऊपर क्या. 
उठता है, दिल धक्क रह जाता है. . . कि 
कहीं किमोनो की बांह ऊपर उठ जाने से 
४ ६-८ उसने मेरे दाग तो नहीं देख लिये! तमी 
32 खुशकिस्मती से कोई मुझे पुकार बैठता है 
हर और मैं भागं लेती हूं. पे 
गली के निचले हिस्से से वृद्धा 
नाकानोसान मुझे आवाज देती है और मैं 
उसी क्षण उन्हें अमरीकन युवक की नजर 
_ से देखने लगती हूं. . . कितनी गंदली और 
घुन खाई है यह! हीरोशिमा के विस्फोट से 
जिंदा बचे सभी लोगों की तरह. है | ५ 
` “देखिए, मैं अपना सूटकेस न्यू 
ˆ हीरोशिमा होटल” में डाल आया था... 
तो मैं भागकर ले आऊ! पांच बजे तक | 
लोट आऊंगा. वह मुझे आगाह करना 
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चाहता है. उघर नाकानोसाने चिल्ला रही है, “युका! युका!” 
ही मछली के एक ढेर से ठोकर खाकर मैं जैसे तैसें पानी में गिरते- 


गिरते बचती हूँ और नाकोनासान और बूढ़ी तामुरासान के पास पहुंचती 


£ टोः बहन, यह अमरीकन युवक कुछ दिन हमारे यहां ठहरेगा.” 
€ ६ मैंने ओहात्यु को सूचना दी तो वह मीतर ही भीतर भड़क 
कर रह गयी. फिर मैंने उसे समझाया कि वह विदेशी के साथ 
अच्छा व्यवहार करे. रात के खाने के बाद बाग में ले जाकर उसका 
दिल भी बहलाये, पर वह हैं कि चट से कह देती है, “दीदी, मुझे यह 
हैरोसान अच्छे नहीं लगते.” र 
४. . “पर तुम्हें इस आदमी से अच्छा सळूक करना है, समझी! ” 
~ ओहात्सु को. समझा रही हूं मैं और वह शायद समझ भी गयी है कि यहां 
उसकी सुंदरता को चारे को तरह इस्तेमाल किये जाने की बात हो रही 
है. अब काफी देर हो चली है: ओहात्सु मेहमान के साथ बैठी हुई है. हर 
बार जब वह उसका प्याला भरती है तो अपनी कमर झुका फुसफुसाती 
है, “तुम इतनी दुबली हो कि पता नहीं सांस कैसे लेती हो. . इस सफेद 
किसोनो में तुम बिल्कुल एक छोटी-सी रूह नजर आती हो.” युवक 
ओहात्सु से कह रहा है. उसे क्या मालूम कि वह किसी .भी ऐसी चीज 
से बेहद खौफ खाती है, जो मौत के साथ जुड़ी हो. 
बातों-बातों में ओहात्सु उठकर भीतर माग आती है और अंधेरे 
॥ में खड़ी मुझसे आ टकरोती है, “मुझसे कुछ मत कहो बड़ी बहन!” वह 
रुआंसी हो आयी है. जाहिर है, अब मुझे उस परदेसी युवक का खयाल 
रखना होगा. वह आशंकित है कि ओहात्सु कहीं उससे नाराज तो नहीं 
ही गयी. . . मैं उसे समझा देती हूं. 
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कल? अपने पति के लिए लंच-बॉवस लेकर आयी हूं. जब तक फ्यूमियो 
६ अपने बॉस से बातचीत पुरी नहीं कर लेता, मुझें इसी तरह बैठे 
रहना है. फ्यूमियो के साथ मैंने उतना वक्त नहीं बिताया, जितना , 
उसकी प्रतीक्षा में. युद्ध और उसके बाद की नस्लों में लाखों-करोड़ों 
युवा जापानी पत्नियों की यही नियति है. 

बैठे-बैठे सैं सोच रही हूं कि फ्यूमियो जब फौज में लिया गया था 
_ तब. . .फ्यूमियो के बड़े-बड़े फौजी बूट देखकर मुझे कितना अजीब लगता 
F था. तब वह कहता था, “फौज बूट को पैरों में फिट नहीं करती, पैरों 
| को ही बूट में फिट होना चाहिए... .. और हम हंसते रहते थे देर तक. 
| फ्यूमियो का जद चेहरा देखकर मैं घबरा रही हूँ इस वक्त: . -पर फिर 
| सोचती हूं कि मुझे तनाव में नहीं आना चाहिए, नहीं तो नसें उसी 
| फटने को हो आयेंगी जैसा युद्ध के वकत होता था, जब मेरे पेट में युद्ध 
| के तनाव की बजह से बच्चे ठहरते ही नहीं थे. 
काफी देर बाद जब पयूमियो को वक्‍त मिलता हैं तो मैं उससे 
|| बातचीत शुरू करती हूं. इसी बीच अमरीकी युवक भी आ गया है. 

बातचीत और माहौल वह नहीं बन पाया, जो ह थी. हुम 
हम लोग बाहर आ गये और सैर को निकल लिये. हीरोशिमा की बगैर 
कोलतार की सड़कों पर हम बढ़े चले जा रहे थे. 

“बया सोच रही हो युका सान? बता दो तो तुम्हें एक पेनी. . .' 
सैम-सान अगली सीट से मुझे देखकर मुस्करा रहा है. सैं भला उसे क्यों 
बताने लगी कि मैं कया सोच रही थी! . . .कि मैं सोच रही थी कि मैं हरे 
रंग की पर्चिमी पोशाक पहन लेती. . .पर उसकी बाहे बहुत छोटी ह 
और इसमें मेरी बाहों के दाग साफ नजर आ जायेंगे. . .कि मैं सोच रही 
थी कि अब मेरी अपने बारे में सोचने की उम्र ही कहां रही? 

विदेशी चारों तरफ देख रहा है. फिर पूछता है, “तोक्यो की तरह यह 
शहूर भी युद्ध के बाद फिर बना है न! तुम लोगों ने कमाल किया है! 
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- - - “कि तुम एक एटमबम से आहत आदमी से बातचीत कर रहे हो! | 


“हाँ-हां, सब कुछ नया है. . .फिर से बना है! ” कुछ हो, मैं उसे 
नहीं बताना चाहती कि पुराना हीरोरिमां भी अभी जीवित है. 
बहुत कम विदेशी देख पाते हैं. मैं थेले में से एक फटी हुई गाइड-बु 
निकालकर पढ़ने लगती हूं, “क्या तुम सुन रहे हो संम-सान!” 

शोरगुळ कुछ ज्यादा ही बढ़ा है. मैं और जोर से पढ़ती हूं, “6 अ 
945 तक हीरोशिमा तीन सौ साठ साल की आबादी का एक 
समुद्री बंदरगाह था, लेकिन उस दिन की सुबह यह महानगर वरती 
सतह से अदृस्य हो गया. . .” 
उफऽ ऽऽये काम मैं नहीं कर सकती. गाइड बुक कहती है कि : 
पंद्रह से आठ-सोलह के बीच साठ हजार घर जलकर राख हो गये. और 
एक लाख आदमी झुलस गये या चीथड़े हो गये. . .एक-एक संख्या के पीछे. 
से ददं भरे इंसानी चेहरे मुझे घूरते नजर आते हैं. . .घबराकर मैं पढ़ना 
ही बंद कर देती हूं, “इस शोर में तो सुन पाना भी मुश्किल ही है.” | 
एक मुसीबत से बची तो दूसरी मुसीबत सामने थी. अब हम 'एटमः 
बम अजायबघर' के सामने से निकल रहे हैं. टूरिस्ट अपने कैमरे लटकाये _ 
यहां के घ्वंसावझेषों और उनकी तस्वीरों का संग्रह देखने को टूटे पड़ _ 
रहे हैं. सैम-सान यह मी तो नहीं जानता कि यह किस किस्म का अजायब- : | 
घर है! ` 
अनायास फ्यूमियो की हालत खराब हो गयी है. सँम-सान उसे अस्प- 
ताळ लें जाना चाहता है, पर उसे पता नहीं कि जापान में अस्पताल जाने 

का मतलब क्या होता है! कहीं फ्यमियो के बॉस को पता चल गया तो. . . 

बड़ी मुश्किल से हम घर की तरफ बढ़ रहे हैं. सैम-सान की आंखें. 

भौंचक्क हैं. . .जैसे कह रही हों कि उन्हें कुछ भी समझ में नहीं आ रहा. 
मैं चाहती हूं कि वह्‌ न ही समझे तो बेतहर है. अभी तो उसने हमारी 
दीवार के उस पार देखा ही नहीं. . .मैं चाहती हूं कि वह हीरोशिमा के 

बारे में अजाना ही रहे तो अच्छा है. ह) 


यः फ्यकिया स्टोर कितना प्यारा है! मैं अपने किरायेदार के साथ 
घूम रही हूं. मुस्करा रही हूं. . .बगैर यहं प्रकट किये हुए कि मैंने 
इसी दूकान को सारे सामान के साथ गारा होते हुए देखा है. . , | 

इंसान को हड्डियों को उसके मलबे में मिलतेः देखा है. 
है और 


सैम-सान ओहात्सु के लिए ढेर सारा सामान खरीदता 
गरीब जापानी रोग फटी आंखों देखते रह जाते हैं 
जरा-सी चूक हो जाने से वह्‌ मी हो ही गया. . .जो नहीं होना | 
चाहिए था. माएदा-सान मेरी तीन पड़ोसिनों के साथ हाजिर था. उसी ने | 
सैम-सान को बताया कि अब वे सब शहर के सार्वजनिक हमाम में स्नान 
नहीं कर सकते. मैं चाहती थी कि बात इधर-उधर हो जाये. . .पर सैम- | 
सान भी कम जिह्दी नहीं था. चाय की परवाह न करते हुए उसने चट से | 
पूछा, “क्यों नहीं कर सकते?” ज 
“अपने चकत्तों के कारण.” मेरा मित्र माएदा-सान मोलेपन में जवाब | 
देता है, “विस्फोट से पैदा हुए चकत्तों के कारण. तुम्हें नहीं मालूम शायद. 


हम लोग, यानी हम पांच लोण, एटमबम से बच रहे एक लाख व्यक्तियों 
में से सिफ पांच हैं. . .हममें से कई बुरी तरह जळ गये. जरम कितने हः 
यह तो खैर भूल ही जाओ! . . .यही कारण है कि स्वस्थ ३ 
हीरोशिमावासियों को, जो युद्ध के बाद यहां पहुंचे हैं, हमारे शरीर पर 
बने तमाम तरह के दाग और जर्मों को देखकर उबकाई आती है| | 
मैं स्थिति संभालने की गरज से चाय वहीं ले जाती हुं ३ 
से माएदा-सान को चुप भी कराती हूँ, पर वह है कि चुप होने 
घास पर घुटने टिकाये बैठी महिला की ओर इशारा कर, वह फिर बताता 
शुरू कर देती है, यह हरादा सान, एटम बम के शिकार लोगों का एक 
सही उदाहरण है: इसने मुझसे कहा था कि आप इसके बदसूरत 
चेहरे को देखकर कहीं डर न जायें! वह महसूस करती है कि उसका 
चेहरा बहुत सपाट है. 
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` सँम-सान को चेहरा पीला पड़ गया है. माएदा-सान बोलता जा 
रहा है, “मेरे दोस्त, मुदत हो गयी हरादा-सान को दिळ खोलकर 


I 2? 


इ हुए! 


मैं अंदर चली आती हूं. मैं समझ रही हूं कि बह इस वक्‍त एकांत 
चाहता है. 
£ फः के कीड़े! ओह्‌, मैं कोई ऐसी दुनिया चाहती ड हूँ, जिसमें ये 
कीड़े न हों.” ओहात्सु अपनी फूलों की क्यारी में घुटनों के बल 
€\बेठकर एक सफेद पैंजी से कीड़ा निकालती है और फूल 
के बिकृत चेहरे को चितित नजरों से देखती रहती है. द 
छोटी बहन के साथ फूल की क्यारी में घुटने टेककर बैठना मुझे 
अच्छा लगता है, पर मैं चाहती हूं कि ओहात्सु जी कुछ भी किया करे, 
उसमें इतनी ज्यादा भावुकता न भरे. वह मुझसे पूछती है, “बड़ी बहन, 
मैं तुमसे ला के बारे में कुछ पूछना चाहती हूं! क्या तुम इस पर यकीन 
. करती हो?” 
है “ओह! ” मुझे घीमे से हंसी आ जाती है. पहली नजर के जिस प्यार 
का उसने जिक्र किया था, मैं समझ जाती हूं कि वह हैरी-सान को लेकर 
ही होगा. . . ओसात्सु के लिए एक अमरीकी पति... शायद वह उस 


हूँ. मैं झूठ बोल देती हूं, “हां, बिल्कुल! ” 
; “तो तुम मुझे मेरी इच्छा से विवाह कर लेने दोगी?” 
“हां-हां, बिल्कुल! 72 
बात आयी-गयी हो गयी और फिर जब बूढ़ी नागा-सान ओहात्सु के 
विवाह की बात लेकर आयी तो ओहात्सु घर से ही गायब हो ली. जसे- 
तसे यह पता लग पाया कि नागा-सान ओहात्सु का विवाह एक सम्मानित 
्रोढ़ से करवाना चाहती है, “हां-हां, मेरी लड़की! हमें सच्चाई का सामना 
करना चाहिए. तुम्हारी युवा बहुन की आज मांग है, लेकिन कल?. . . 
किस प्रकार के बच्चे आहात्सु पैदा करेगी? आजकल हीरोशिमा में 
तुम्हारे जैसे एटमबम से बचे लोगों की बहुत चर्चा है कि उनके अजीब 
तरह के बच्चे होंगे. . .मेरे कहने का मतलब है कि हमें जल्दी करनी 
चाहिए. तुम जानती हो कि एटम बम से बची लड़की को कोई भी परिवार 
अपनी बहू बनांना नहीं चाहता. फिर भी यह आदमी . . .” - 
हम एक-दूसरे की तरफ बनावटी ढंग से मुस्कराती हैं. वह जानती 
है कि उसने मैदान पार लिया है. बह मुझे अशांत छोड़कर चली गयी है. 
. छबी सर्दी के बाद, खिले चेरी के वृक्ष के नीचे बैठना अच्छा लगता 
है. हम सब पिकनिक के मूड में बैठ गये हैं. मैं सबके बीच हुं 
बातचीत ओर हो-हल्ले के बीच कब समय निकल गया, कुछ पता ही 
चल सका. ओहात्सु मुझे उठाती है, “वहां. . .बहां, वह है!” वह 


“कौन, माएदा-सान? ” ड 
“नहीं-नहीं, मेरा मित्र. . .जिसके बारे में मैंने तुम्हें कल बताया था. 
वह रहा हिरू, जो गहरे हरे रंग का किमोनो पहने खड़ा है.” फिर वह 
' मुझे बताती है कि उसका युवा-प्रेमी एक कलाकार है. माएदा-सान का 

एक झिष्य-+ कलातियां कम बिक पाने के कारण वह अखबारों में फोटो- 
ग्राफी करता है. | 

PA “तो क्या. हुआ? I) मैं पुछती हु 3 
कहती है, “वह मुझसे विवाह $रना चाहता है.” 

कहें ओर मैं जवाब १, इससे पहले हो वह युवक 

आ रहा-था; मैं कुछ विचार करती, 
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आदमी की बाहों में चैन को नींद सो सके, जिसके लिए मुसीबतें अजनबी _ 


, इसर पहले - 


मैं मुस्कराकर रह ज 
वहीं आ पहुंचते 
में खासी शिक्षक भह 
तुरंत बाद ही मेरे किरायेदार | हु है. 

पार्टी है. सभी लोग मस्त हैं. ती फ्यूमियो अनायास कलाबाजी 
खाता हुआ जमीन पर लेट जाता है. मेरे सिवाय सभी हंस रहे हैं. मैं उसके 
करीब घुटनों पर गिर जाती हूं 

“मैं उठ नहीं सकता. . .मगर तुम उन सबको नहीं बताना. . .उन्की 
शाम खराब हो जायेगी.” मैं समझ जाती हूं, यह वही बीमारी है 

“संयोग का हमारी जिंदगी में कितना बड़ा स्थान है! ” मैं सोच 
रही हूं. अगर फ्यूमियो छः अगस्त, सन्‌ 7945 के रोज फौज से छुटी 
लेकर हीरोशिमा न आया होता तो वह निश्चित रूप से यहां न होता. 
और अगर यहां न होता वह, तो उन ढेर-की-ढेर लाशों में एक-एक लाश 


उठाकर मुझे न ढूंढ़ता और न ही रेडिएशन की बीमारी से ग्रस्त होता. . . ड 
am 


पर अब क्या होगा! 

अब वह अस्पताल में है. मैं सेब लेना चाहती हूं, “महंगे सेब. . .मैं 
असल में कुछ खरीद नहीं सिफ देख रही हू. सेल्स गलं से झूठ बोलना पड़ता 
है, पर जैसे ही उसे पता लगा कि मेरा पति रेडिएशन को बीमारी वाले 
सेक्शन में है. . .उसने तुरंत मुझे सेब थमा दिया, “ले लो, यह तुम्हारा 
है. मेरा पुरा परिवार एटमबम से जल गया था. . -मुझे क्षमा कर देना!” 
मुझे लगा जैसे उसने अपनी उंगलियां बढ़ाकर मेरे दिल को छू लिया हो. 

सैम-सान बुरी तरह झुंझलाया नजर आता है. अभी उसे पता चला 
है कि फ्यूमियो से नहीं मिलने देना चाहती. उस आजाद पारिदे को भीः 
कहीं हीरोशिम! की त्रासदी देखने को मिल गयी तो वह कहीं का न रहेगा, 
तुम घर चलकर मेरा इंतजार क्‍यों नहीं करते! फ्यूमियो के पास जाने 
को इजाजत किसी को नहीं है! ” पर तभी डा. दोमोतो आकर उसे संगर्व 
अपना विभाग देखने का आग्रह करता है. यह तो वही हो गया, जो नहीं 


होना चाहिए था. 


“इस बेड के आदमी के बीस आंपरेशन हो चुके हैं.” दोमोत सँम 


सान को बताता है, “यह. लड़का एटम का युवा शिकार है. 
इसका एक तिहाई जिस्म विस्फोट के निशानों. से भरा पड़ा है.” 
फिर जब वह जापानी में बोलने लगता है तो सैम चाहता: है 
कि मैं उसका अनुवाद कर दूं. मैं उसे समझाती हूं, “डाक्टर बता रहे हैं 
कि एटम के रोगी अंदर और बाहर दोनों तरफ चोटें झेलते रहते हैं. - 
बम के निशान तो एकबारगी मिट भी सकते हैं. . .पर चोट के भीतरी 
आघात का कोई इंलाज नहीं. . .यह जो लड़का लेटा है, इसकी आंखों - 
के पपोटे बम के विस्फोट से जड़ हो गये हैं. . .चौदह साल से यह खुली 
आंखों सो रहा है. इसके दोनों कानों के ढकने भी गायब हैं... मुंह तो तुम ` 
खुद ही देख रहे हो! ” मैं अच्छी तरह देख पा रही हूं कि हमारा किराये- 
दार हताशा में ड्ब और उतरा रहा है. - fr 


+ किमोनों ४ ~= रों € 
स रात को किमोनों उतारकर युकाता पहने दबे पैरों फर्श पार करती 
हूँ ताकि मेरा मुटल्ला लड़का न जाग जाये! -रसोईघर में जाकर 


एक प्याला गरम चाय बना ळं ताकि मेरा अकेला शरीर गर्मी पा _ * 
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8 खोये रहने पर 
चर्चा करना चाह रहा था. ऑर सोच रही थी कि जो कुछ अकेले में 
-मिचिको देखती है, वह कोई और देख ही कैसे सकता है! 

ओहात्सु की पार्टी में जब सैस को उस जाति के बारे में विस्तार से 
सूचचा मिलती हे कि रेडियेशन ग्रस्त लोगों की एक जाति ही बन गयी है 
तो वह भाव-विह्वळ हो उठता है. . .उसे लगता है कि उसे डाक्टर ही होना 
चाहिए था. वह निहायत संवेदनशील है और जीवन के प्रति खास तरह 
का अनुराग रखता है. | 

पार्टी में सैम अन्यमनस्क ही रहा. फिर एकाएक उसने मझे अपनी 
बाहों के घेरे में लेकर सटा लिया. . .और मेरे भीतर एक लहर दौड़ गयी. 

धीरे-धीरे सैम ज्यादा ही जुड़ता चला जा रहा है. एक रोज वह 
फ्यूमियो को देखने पहुंचा तो बोला, युकी, मैं फ्यूमियो से दो शब्द कह 
सकता हुं?” फिर मेरे कान में आकर फुसफुसाया, “तुम्हें एतराज तो 


(~ I J? 


“देखो, मुझे बात कहनी नहीं आती. ... वह शुरू करता है, “लेकिन 
मैं तुम्हें घन्यवाद करना चाहता हूं फ्यूमियो. . ,तुम्हें मालम है तुम्हारे 
ही जरिए मैंने हिरोशिमा का अर्थ जाना है. यह वह चीज है, जिसे ज्यादा 
लोग नहीं जानते. . .मैं कुछेक लोगों को बताऊंगा. . .” 

मैं अनुवाद करते हुए फ्यूमियो को समझाती हूं तो वह सँम से आंखें 
मिलाता है. एकाएक फ्यूमियो के चेहरे में चमक आ जाती है और सैम 
के चेहरे पर लहू दौड़ जाता है. मुझे लगता है कि कुछ क्षणों के लिए पूरा 
ब्रह्मांड ठहर गया है. 
समय के साथ-साथ हम और करीब आ गये हैं. मैंने सैम को मां के 


॥ न रहने का वृत्तांत भी बताया. जो दृश्य मुझे बहुत साफ-साफ याद थे, 
| उसे स्मृतियों के आधार पर दिखाने की कोशिश की. . .हिरोशिमा का 
| शहर आग की लपटों से घिरा है. मैं कैसे उस रोज, सड़कों में भागती 
| फिरी थी. . .मामा-सान और जह के साथ हमारे कपड़े विस्फोट से 
| = जिशड़्े-चिथड़े होकर उड़ गये थे. हम करीब-करीव निर्वस्त्र ही थीं. 


| आग के गोले हवा में उड़ गये थे. . .सड़कों का कोलतार उबल-पिघल 

|] गया था. 

कितने कुत्ते जिंदा भुन गये थे. मुझे थाद है, वे कितना आरत्तंताद 

कर रहे थे! मामा भी पानी में कूदने से पहले जरूर चीखी होगी! र 
मैं बोलती ही जाती अगर वह मुझे चुप ही न कर देता, “बस करो, 

अब मुझमें सुनने का माद्दा नहीं रहा.” द 
मैं उसे टोकती हूं, “तुम्हें ताकत ढूंड़ती पड़ेगी, क्योंकि तुम अब इसके 

`- बीच हो, हम सबके साथ-साथ!” 


| हे हि ओसोको पहुंचकर जैसे ही ओहात्सु की नजर हिरू के चेहरे पर 
|| धन है, मैं उस मछली को उसकी आंख सें प्रतिबिंबित देखती 
& हूं. वहां 'रेडियेट' हुई मछली तैरती नजर आती है, जिसके 
| दो मोटे सिर हैं और चार दुखभरी आंखें. . .वह, जिसकी तस्वीर 
. हमने डा. दोमोतो के दफ्तर में देखी थी. में देखती हूं कि बहत के शरीर 
में कंपकंपी हो आयी है. क्या अचानक उसे अपने शरीर से नफरत होने 
ऊँ जगी है. क्या उस निरंकुश बम ने हमेशा के लिए उसके लह और हड्डियों 
“७” को दूषित कर दिया है. ' : ओहात्सु की खूबसूरत कोख को भी! 

“मैं तोक्यो जा रही हूं. ढूंढ़ने की कोशिश! न करना. हिरू मुझसे 
शादी के लिए जिद कर रहा है, अपने मां-बाप की इच्छा के विरुद्ध. मैं 
शादी नहीं कर सकती. हर युवक ज स्वस्थ संतान पैदा करने का 
| अधिकार है. हो सकता है, मेरे बच्चें उस मछली की तरह ही हों. . .” 
ओहात्सु खत लिखकर छोड़ गयी थी. | ठ 
t “युका, क्या बात है? ” सैम सामने खड़ा था. उसे जवाब नहीं मिला, 
पर बह समझ रहा था कि हिरोशिमा के आत्महत्या वाले तरीके से ही 
"वहु गायब हुई है. ` 
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_-- "तुम्हें पता है कि तुमने अपना सारा प्यार मेरे साथ बांध रखा 
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I. 


हारी सिस दान यान्ह, 
तुम्हारा स्वास्थ्य अब कैसा है? अच्छा बुरा? जलने के 
लेकर पहले से कुछ नहीं कहा जा सकता, लेकिन 
करते हुए हिम्मत बनाये रखना. सबसे बड़ा डर पागल. 
का है, इसलिए जब तुम्हारी चोखों में पागलपन की ध्वनि 

तो एकदम खामोश हो जाया करो. . . 
तुम्हें भी 'सायोनारा'. 


FBS, मजा 2५ शे 


हि 


न .. निशीना 
पुनश्चः क्या तुम्हारे दायों ओर थोड़ी-सी सी खाल नहीं 
एटम बम के बाद मेरे बायीं तरफ बिल्कुल मी खाल नहीं 
एक पेड़ को अपनी छाल की जरूरत तो होती ही है. . - 


2. 
; नागासाकी, 
शरी मिस दान थान्ह, फर 
तो उस दिन में उछल-कूद करता आगे-आये बढ़ा जा रहा था 
गिरजाघर जाने का रास्ता था. में खुद था कि लौटकर 

दोस्तों के साथ खूब खेळंगा. . .और मैंने एक लंबी छलांग लगायी 
तमी मुझे पता लगा कि कोई चोज आकर मुझे लगी, में सड़क 
पसरा पड़ा था. म 
“मुझे क्या चीज आकर लगी है. . .मस्मी-पापा?” में पछते f , 

हुए ऊपर को तरफ देखना चाहता थए, लेकिन वे लोग वहां थे ही | 
नहीं. . .बे लोग तो वहां ये ही नहीं. . . थे ही नहीं. . . | 
उधर खेल में लगे अपने दोस्तों को आवाज दो कि मेरे सम 
- पापा कहां चले गये. . .? पर वे सब तो बुत बने-से चुपचाप आसमान 
की तरफ तक रहे थे. न हिले, न डुले. . .न कोई जवाब ही आया 
दरअसल, एटमी विस्फोट को चमक से वे अंघे हो गये थे ३ 
बाद में मो किसी को आंख की रोशनी बापस नहीं लौटी. . . 
शहर में तमाम लोग निराझा के अंधेरे में अपराधी बन गये हैं. _ 
सेरी बायों बगल में दर्द होने लगा. में चीलने-चिल्लाने 
मुझे इस वक्‍त यह्‌ याद नहीं कि में -राख होकर हुवा में उड़ 
अपने मम्मौ-पापा के लिए चीख रहा था. . .या कच्चा गोइत बन. 
अपनी बगल के लिए. अचानक सुझे भूख महस हुई. सेने 
का फूल खा लिया, उसके बाद में फिर चोखने लगा. चोखता ही रहा. .. 
तो यह था वह दिन, i के 

तुम्हारा 
निशोना 


छह बजे जब मैं यहां से गयी थी, फ्यमियो के बेड पर कोई पर्‌द 
था. अब परदा लगा हुआ है, उसका अथे मैं समझ रही हूं. 
फ्यूमियो फुसफुसा रहा है. . ,वह मुझसे बहुत कुछ कहना चाह 

- - और मैं सभी कुछ समझ रही हूँ. वह कह रहा है, “तुम : 
सब कुछ रही हो. . .तुम अपने प्यार का उपयोग किये बिना रह 


तुमसे यही कहना चाहता हूं कि निल बांट देना, उन्मुक्त भाव से...” 
“क्यूमियो 5 55” मैं फुसफ्साती हूं. . .और जानती हूं कि अब वह 
मेरी आवाज नहीं सुन रहा है. . , | 
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जगह पहुंचकर रुक गयी और राजनैतिक बंदियों अप 
; टोली लड़खड़ाती हुई गाड़ी से उतरने लभी. उनके गमने 
क जगमगाता हुआ फाटक था, जिस पर यह वाक्य चमकते अक्षरों में 
लिखा हुआ था- साहस स्वतंत्रता दिलाता है. इस फाटक के अंदर एक 
कैप था, जिसमें हजारों क्वाटंरों पर आधारित कई हा बने 
थे. उनके गिदे कांटेदार तार और मजबूत जंगले छगे थे, जिनमें हर 
मय बिजली दौड़ती रहती थी. 
हर क्षण सर्चलाइट का लावा फूटता था. हर ओर मशीनगनों से युवत 
नियुक्त थे और उनके अलावा सघाये ह कुत्ते दौकीदारी कर रहे 
से स्वतंत्रता प्राप्त करने का मौत के सिवा अन्य कोई रास्ता 
नहीं था, क्योंकि यह 'आशवाज' था--नाजियों का पौलँड में कुल्यात 
केद्रीय कँप, और हम--हम कैदियों की ताजा खेप थे. 
हिटलर की एस. एस. सेना की एक पलाटून हमें माचे करवाती हुई 
क के अंदर ले गयी. अंदर पहुंचकर हमें हुक्म मिला कि हम फौरन 
ने सारे कपड़े उतार दें और उन्हें बड़े-बड़े ड्रमों में डाल दें 
निरावरण होकर एक के पीछे एक पंक्ति में हमने उस आदमी की 
बढ़ना शुरू किया, जो अपने स्टाफ से जरा दूरी पर सैनिक 


3 जलाई, 7944 का दिन बहुत गर्म थां. गाड़ी एक उजाइ़ 


__ 


डाक्टर जोजफ मंजली था. जैसे ही हर पुरुप, स्त्री या वच्चा उसके 
सामने पहुंचता, वह उसके नंगे शरीर का गौर से निरीक्षण करता, फिर 
अपने अंगूठे को दायें या बायें हरकत देता. 
वह कैदी, जिन्हें निर्दयता से- घकेलकर बायीं तरफ एकत्र 
किया जा रहा था,बूढ़े, कमजोर, बीमार और बहुत अल्प आयु बच्चे थे. 
उन्हें और उन लोगों को जो किसी भी काम के अयोग्य नजर आते, 
उस इमारत में मेज दिया जाता, जिसे 'गैस-चेंवर' कहते थे और 
ज ET 'बेकार वजूद' गैस द्वारा तिनकों की तरह भस्म कर दिये 
तते थे. , 
जव मेरी बारी आयी तो डाक्टर ने बड़े गौर से मेरे निरावरण 
शरीर का निरीक्षण किया और अंगूठे से दायीं ओर इशारा कर दिया. 
मेरी उम्र चवालीस वषं थी, लेकिन उम्र की दृष्टि से में अधिक स्वस्थ 
थी. इसलिए मुझे जिंदा रखने का निश्‍चय किया गया. कम से कम उस 
समय तक जिंदा रहने की अनुमति मिल गयी, जब तक मेरे हाथ-पांवों 
मेहनत करने की शक्ति बाकी रहे. हमारी टोली को, जिन्हें जिदा रहने 
के लिए चूना गया, एक मेज की ओर हांक दिय गया, जहां गोदने की 
रखी थीं. मैं किसी गहरे खयाल में खोयी हुई अवचेतन रूप में ध्यान 
देखती रही कि मेरी दायीं कलाई पर एक नंबर 82585 गोद 


निर्माण में लगे रहते. मैं जानवर की तरह 
पीसकर रेत बनाती. रात लबे-चौड़े सर्द 


वीर डीन्छेडरादा 


“झी कम होने लगी. हर 


डाक्टरी अफसर की निर्दोष वरदी पहने खड़ा था. यह कॅप का स॒ख्य . 


_ कहा, 'अभागिन, तेरी मौत अमी नहीं आयी. शायद तुझे एक और 
अवसर दिया गया है.” वह मुझे साथ लेकर सिलाई के कमरे में पहुंच 


बैरकों में लगे मंगे तरू 
जैसे पतले शारेबे पर 
सी मिल जाता था. ८ 
स्वास्थ्य गिरना शुरू 


जिसे देखते ही सर्दी के 
निकलने लगता, क्योंरि 
दुर्बलता ने उन्हें मेहनः : 
चेर में भस्म किया : 

अपनी कैद के दूर 
अपनी बँर्कों की ओर 
में मुझसे कहा, "डाक्ट 
बाद एक अन्य कैदी के 


एआं और Noo) [४-४ कांप 
उठता. मेरे हाथों में 57 जलनेवाछ इंसानों के खून भरे चिथड़े होते, 
जिन्हें में मरम्मत करती और वह भविष्य में उस नरक का ईबन 
बननेवालों का मुकद्दर बनते. 


\ 
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चिः का कमरा एक दैत्यकाय महिला अफसर के अधीत था 
जो मशीनों पर धूकी दुबली स्त्रियों की पीठ पर हंटर वरसः- 
कर हुंसती रहती. उस नाजी महिला ने पहली ही तजर भें भुझसे 
घृणा प्रकट की. एक दोपहर जब मैं कषड़े में टांके लगा रही थी, उसने 
झपट्टा मारकर कपड़ा छीन लिया और भयंकर अंदाज में गरजी, “काम 
कर रही है या मक्खियां मार रही है कमीनी! ” मैंने हिम्मत करके बताना 
चाहा कि मेरी ऐनक मुझसे छीन ली गयी थी. इसलिए नजर का काम 
करने में कठिनाई होती है, लेकिन उसने मेरी बात पूरी होने से पहले ही . 
डांट दिया, “बको मत. एक जर्मन अफसर के सामने जुबान खोलने की 
हिम्मत करती है.” और एक झन्नाटेदार थप्पड़ मेरे गाल पर जड़ दिया. 
स्वामाविक रूप में अपनी रक्षा के लिए मैंने अपना चेहरा दोनों हाथ में 
छिपा लिया, लेकिन उसकी संरक्षक दो स्त्रियों ने मेरे हाथ मजबूती से 
पकड़ लिये और शोर मचा दिया, “इसने जर्मन अफुसर पर हाथ उठाया 
है.” वह जर्मन अफसर महिला कुत्तिया की तरह भौंकी, “इसे ले जाओ 
और इसका अभी अंत कर दो.” वह संरक्षक स्त्रियां मुझे घसीटती हुई 
ले गयीं और मेरी बैरक में लाकर लकड़ी के तख्तों पर फेंक दिया. 
` कितने घंटे और घड़ियां बीत गयीं. मुझे कुछ मालूम नहीं, लेकिन 
उस समय अंधेरा फैल चुका था जब एक सैनिक आया और बोला, “तुम्हें 
दुबारा सिलाई के काम पर नियुक्त कर दिया है. चलो, उठो.” दिल ते 


गया और अंदर न ढकेलकर बाहर से दरवाजे को ताला लगा दिया. 
वहां पचास स्त्रियां और थीं. पता चला कि हम सबको गैस चैंवर में 


अचरा 


कै 
१३९ 


द =m ए 


ले जाने के लिए यहा इकट्ठा किया 
गया है. जल्दी ही एस. एस. सैनिक 


ओर ले चले, 

वहां पर नियुक्त सभी संरक्षक 
सैनिक कुछ घवराये हुए और परे- 
शान-से नजर आ रहे थे. उनकी 
घबराहट का कारण जल्दी ही 
पता चल गया. वास्तव में रूसी 


ss : a ar न 
सेनाएं पूर्व से बढ़ती हुई जिघर आ Trt ol 
रही थी, यह कॅप उनके रास्ते में A 4298 (५.९९ जि 
पड़ता था Ae 
ड़ मैंने : ft | i | 
मैंने देखा, सामनेवाला | की, 


संरक्षक ताजा खबरों पर विचार- 
विनिमय करने के लिए अन्य 
सैनिकों में जा मिला है. तभी 
बिजली कें कौंब की तरह एक 
खयाल आया और मैं कतार में से 
पीछे खिसक गयी. फिर जैसे ही 
हमारी कतार एक इमारत के 
नुक्कड़ पर मोड़ मुड़ने लगी, मैं 
छिपकर दीवार के साथ चिपक 
गयी. एक क्षण सांस रोके किसी 
शोर या हंगामे की प्रतीक्षा करती 
रही, लेकिन किसी को पता नहीं 


pr] 


चला था. हालांकि प्राण बचने की छ| DT - 
कोई संभावना नहीं थी फिर भी मैं es 
९ दौड़ उठी 
< ..५ अचानक मुझे एक छोटा-सा 


शैड दिखायी दिया, जिसके दरवाजे 
पर खतरे का चिन्ह बना हुआ 
था. मैंने सोचा कि कोई परवाह 
नहीं. मैं जहां से आ रही हूं, उससे 
अधिक खतरनाक जगह दुतिया में 
और कोई नहीं हो सकती. मैंने 
अघीरता से दरवाजा खोलना चाहा, लेकिन अपनी दुर्बलता और 
कमजोरी के कारण उसे हिला तक न सकी. फिर अप्रत्याशित रूप में 
स्वयं ही दरवाजा पूरा खुल गया और मुझे एक आक्ृति-सी दिखायी दी, 
जो सफेद डाक्टरी गाउन पहने हुए थी. एक कोमळ स्वर मेरे कान से 
टकराया, “ईस्वर का धन्यवाद है, तुम आ गयी! ' 

अब मुझे एक सुंदर स्त्री खड़ी दिखायी दी. मैंने तत्काल अनुमान 
लगाया कि यही डाक्टर वंकलर है. वह बोली, “मेरे संदेश निश्चय ही 
तुम तक पहुंचते रहे होंगे. मैं तुम्हारी मदद करना चाहती थी, लेकिन 
तुम तक पहुंच पाना संभव नहीं था. मैं भी आखिर एक कंदी ही हूं. . . 

सहसा वह चुप हो गयी और होंठों पर उंगली रखकर मुझे भी चुप 
रहने का इशारा किया. किसी के बूटों की चाप उधर आती हुई सुनाई 
दी. मेरे दिल की धड़कनें भयानक हृद तक बढ़ गयीं. कोई सँनिक 
मेरी तलाश में आया था. मुझे दरवाजे के पीछे छिपाकर वह आगे बढ़ी 
मुझे आवाज सुनाई दी, “आप शायद किसी की तलाश में हैं?” 

“जी नहीं, नंबर 82585 को गैस-चेंबर ले जाया जा रहा था कि 
वह जान बचाकर निकल भागी.” 

“कमाल है, लेकिन वह यहां तो नहीं आयी. यकीन न हो, तो अंदर 
आकर देख लो.” यह्‌ पेशकश सूली पर चढ़े आदमी के पांव तले से तख्ता 
खिसकाने के समान थी, क्योंकि वह सैनिक अंदर कदम रखते ही मुझे 
देख लेता और हम दोनों की मौत यकीनी थी, लेकिन यह संरक्षक सैनिक 


~ Digitized by Arya ‘Samaj Founda on Chenfe‘and.oGangotri ह ड अ 


जिंदा रहना आदमी के लिए कितना जरूरी 
आ गये और हमें वधशाला की होता है, आ उ व्यक्ति से बेहतर 
किसे हो सकता है जो स्वयं मौत के मुंह का 
सामना करके लोट चुका हो! --प्रस्तुत हे हिटलर 
द्वारा युद्ध के दौरान गस चेंबर म॑ हजारों लोगो मेरेदिळ की घड़कने स्वामाडि 
को आदमजाद रूप में जला दिये जाने की लोम- ; 
हेषक कहानी एक भुगतभोगी की जुबानी-- 


मेरी सुपोशी के कारण 
बौखलाया हुआ था कि * 
कहां सकती ' हैं!” कहता हुआ 
वापस पलट गया. उसके कदम 
की चाप ज्यों-ज्यों दूर होती गयी, 


होती गयीं. डाक्टर वंकलर ने भी 
निचिंतता की सांस लेकर क 
"हम तुम्हें सुबह मे पहले हीं 
से फरार करा देने का प्रयत 
करेंगे.” यह कहते हुए उस प्‌ 
कंपकंपी-सी छा गयी, “छूत 
बीमारों के वार्ड की इंचार्ज डाक्टर 
कैथरीन इतालवी महिला हैँ. मेः यो ः 
सहेली हैं. छत के डर से : Ee रे 
भी उस वाड की ओर नहीं जात 
वह्‌ उस समय तक तुम्हें वहां | 
छिपाये रखेगी.'” 
“लेकिन मेरी खातिर आप 
यह सब कुछ क्यों कर रही हैं?” 
“तुम्हारी मदद करके में एक | 
पुराना कर्जा चुकाना चाहती हूं. 
उस स्नेहशील हस्ती के उपकार 
का बदला चुकाना चाहती हूं 
जिसने मेरी जिंदगी बना दी थी. | 
वह महान हस्ती तुम्हारे पिता थे.” | 
वह हंगरी के उस बौद्धिक वग | 
में शामिल थे, जिनका दृष्टिकोण | 
यह था कि समाज पर सभी व्यः 
क्तियों को एक समान शिक्षा ओर | 
उन्नति के समान अवसर प्रदान | 
करने की जिम्मेदारी लागू होती है. 
मैने खिड़की से सुबह का - 
, ६ प्रकाश फूटता हुआ देखा. डाक्टर्‌ 
बिच वंकलर ने घीमे स्वर में कहा, 
“दिन का उजाला फैलने से पहले तुम्हें यहां से निकल जाना चाहिए: 
छूत का वार्ड ब्लाक नंबर आठ में है. दूसरी खिड़की को खटखटाकर यह 
गुप्त शब्द दुह्राना--परयू गतिया. 
सुबह मैं रेंगती हुई वार्ड की उस खिड़की के नीचे पहुंची. 
मैने धीरे स्वर में 'परयू गनिया' कहा. मजबूत बाहों ने मुझे खिड़को में 
से खींचकर अंदर उतार लिया ओर फूस के एक बिस्तर तक पहुंचाया. 
उसके बाद जो चौदह दिन बीते, हमने बहुत कम बातचीत की. | 
एक दिन डाक्टर वंकलर मुझसे मिलने आयी. उसका चेहरा पीला | 
हो रहा था. लेकिन वह शांत थी. वह उदास और करुणापूणं स्वर में बोली, 
मैं तुम्हें अलविदा कहने आयी हूं. आज दोपहर डाक्टर मंजली यह 
कँप खाली करके अपना डाक्टरी स्टाफ बलिन ले जा रहा है.” 
उसके बाद बहुत जल्दी ही पौळैंड का एक रेडक्रास कमीशन 
विजयी सेनाओं के साथ वहां पर पहुंचा. हमने आजाद होते ही. 
कैदियों की तलाश शुरू कर दी. उस कैप से चौदह मील दूर एक 
में नाजी डाक्टरी कंपे के सारे जमन स्टाफ की लाशें पड़ी दिखार्य 
उन लाशों से थोड़े फासले पर डाक्टर कैथराइन की लाश पड़ी 
जैसे उसी ने उन जर्मनों का अंत किया हो. डाक्टर वंकलर के सिर 
गोली लगी थी. उन लाशों में डाक्टर मंजळी की लाश नहीं मिली. मंजली 
डाक्टर वंकलर की कातिल. अनुमान था कि वह अभी जिंदा है. [] 
प्रस्तुति : सुरजीत 
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महाविनाश : 


हू एक खामोश ठंडी रात थी. . - तीन 

(| दिसंबर, 984 की रात. ठिठुरते बच्चे 

मां के आंचल में दुबके गहरी नींद ले 

रहे थे. झुग्गी-झोंपड़ी के गरीब लोग बच्चों 

को चिपटाये या खुद की गर्मी से अपने आपको 

गर्माते बेखबर सोये थे. एक. घना सन्नाटा 

पूरे शहर को अपने आगोश में समेटे गहरी 
सांसे ले रहा था... . 

पता नहीं, ये सांसे कब घुएं से भरे घने 

कोहरे में बदल गयीं. पता नहीं कब सैकड़ों 


जहरीले सांपों ने एक साथ प्राण-वायु को डस: 


लिया और वह लहरें लेने लगी. झोपड़ियों में, 
मकानों में हलचल, करवटें, बेचैनी शुरू हुई. 
आंखों से आंसू बरसना शुरू हो गये. सड़े हुए 
बादामों की गंध के साथ बेचैनी और घुटन 
सांसों से उतर रही थी. किसी की समझ में, 
न आ रहा था कि माजरा- कया है? पलक 
झपकते ही चीख-पुकार हाहाकार मर्च गया. 
मोहल्ले के मोहल्ले आधी रात में मौत के 
किसी अनाम आक्रमण से भयाक्रांत हो उठे. 
हर एक को एक-सी व्याकुलता कि--प्राण 
निकल रहे 'हैँ-भागो, किसी ताजा हवा 
की तलाश में भागो! लोगों की सहज प्रेरणा 
सिर्फ इस भयावह कोहरे के पार जाने को 
उतावली हो उठी. और पता ही नहीं चला कि 
कब हजारों लोग गिरते-पड़ते सड़कों पर 
दौड़ने लगे. कोई दो कदम दौड़कर गिर 
पड़ता, कोई दस-पचास कदम चलकर. इन्हें 
उठाने की सुघ किसे थी? लाशों से सड़कें, 
नालियां पट गयीं. उन पर पैर रखकर जन- 
समुद्र, प्राणों की रक्षा: की हड़बड़ी में किसी 


घर-परिवार के लोग अगर राह में बिछुड गये 
तो उन्हें खोजने का न वक्‍त था. न उपाय. 
फिलहाल सारे संबंध निरथंक हो गये थे. 

कहीं कोई बताने वाला नहीं था कि यह 
क्या है. क्यों है और इससे कैसे निपटें? 
ज्यादातर तो भीड़ की दिशा में दोड़ रहे थे. 


पेटे दरवाजे-खिडको: बंद कर पड़ गये. 
` बे आपात मृत्यु से घिरे हुए उस वक्‍त के टलने 
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रहा था. 


अनाम सुरक्षा-मूमि की ओर लपक रहा-था. . 


जुन भोपाल, 
चया है हालचाल... ? 


च्रभाकरश्रॉत्रय 


का इंतजार कर रहे थे. जो घर-घर दस्तक दे 


2 
हाता हं. 


रेलवे प्लेटफार्म अनवरत योगी रीता ह 
वह तब भी जागता है, जब दुनिया सोती है. 
शायद सबसे पहले कोहरे के देत्य ने उसी का 
गला दबाया. उसकी असंख्य वाहिनी ने जो 
जहां था उसे वहीं जकड़ा. घुटते दम, जळती 
आंखों और उल्टियों से परेशान लोग घबराकर 
सिटार्यारग रूम या केबिनों में जहां-तहां 
घूसने लगे. जब लगा कि यहां घिर गये हैं 
तो सव कुछ छोड़-छाड़कर मैदान में भाग खड़े 
हुए. रेलवे . प्लेटफार्म और उसका परिसर 
वैसे भी ग्रतीमों का घर होता, है. सैकड़ों का 
रैन बसेरा और सहारा! लोग यहां-वहां 
फुटपाथ पर, रास्तों पर थके पड़े थे. लेकिन 
वह भी उनका सहारा न रहा! ये लोग भी 
टकराते, लंगड़ाते, टटोलते दोड़े या वहीं दम 
तोड़ दिया. वे ही वहां रह गये थे जो या तो 
वहां थे ही नहीं'. या जिनमें भागने की ताकत 
नहीं बची थी: -लेकिन नहीं! एक इंसान 
था मौत पर उस वक्‍त भारी पड़ रहा था-- 
हरीश घुर्व-स्टेशन अधीक्षक. मौत से झगड़ते 
हुए उसने असंख्य प्राणों के लिए अपनी वीर 
आहुति दे दी. वह दोड़-दौड़कर लोगों से 
भाग जाने को कहता फिरा. “उसने भोपाल 
आनेवाली तमाम गाड़ियों को पिछले स्टेशनों 
पर रोक देने को हिदायत टेलीफोन से दी. क्रुद्ध 
यमराज ने उसे फोन का चोंगा टेलीफोन पर 
रख देने की इजाजत तक न दी! 

. यों, जो कुछ हुआ वह सर्वथा आसन्न, 
अप्रत्याशित और अकल्पनीय था. इसकी पूवे 
तैयारी तीसरे विश्व के शासन-तंत्रों के पास 
शायंद नहीं .होती. क्यों नहीं होनी चाहिए, 
यह एक अलग सवाल है. लेकिन एक प्रत्यु- 
त्पन्नता भी होती है, एक इंसानियत जो कतेब्य 
के निचोड़ के रूप में बलिदान की तत्परता. से 
आंकी जाती है, हारी है और असफल हुई है. 


भीड़ क -तो . यही  कतंव्यनिष्ठा और प्रत्युत्पन्नता! 
कुछ लोग सहज बुद्धि या अश्रुगैस के पूर्वानुभव | 
` के सहारे रजाई में मुंह. ढंके या गीला कपड़ा - 


“रक्षितो की पूरी फौज अगर वारदात के 
वक्त स्वयं ‘रक्षित’ होने के लिए ही बनायी जाती 


हो तब फिर उसे इतने तामझाम और प्रभुत्व. 
* मुहैया करने का अर्थ तो यही हुआ न कि वह॒ 
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[] विनाश का सहभोक्ता एक परिवार 


सिर्फ “रक्षण' के नाम प॑र प्रजा को काटने 
निचोड़ने, कुचलने और दफनाने के वास्ते 
ही बनी. है! उस रात अगर सिर्फ एक माइक 
घुमा दिया जाता कि खतरनाक हादसा हुआ 
है, आप लोग रात भर रेडियो सुनते रहें और 
हिदायत का पालन करें.' और रेडियो से निर्देश । 
दिये जाते तो तीन चौथाई मौतों को टरका्करु 
जा सकता था. जागा दगा रेडियो इंतजार 
-करता रहा, किसी ने शब्द नहीं दिये! 
कया पूरा तंत्र तिरोहित हो चुका था? जनता 


- के इस सवाल का जवाब स्पष्टीकरणों से नहीं 


दिया जा सकता. जहां कर्म चाहिए वहां शब्दों 
का कोई क्या करे? ; 


आधा शहर सड़कों पर दौड़-हांफ-मर रहा छूः 


था, बाकी आघा शहर आझंकाओं से कांप रहा 

था, कोई चार-साढ़े चार बजे ऐलान हुआ कि 
“अब गैस पर काबू पा लिया गया है, आप लोग 
अपने-अपने घरों को वापस लोटें.” सरकार 
जाग चुकी थी, जाहिर है कि हादसा टल गया 
होगा. सुबह आकाशवाणी ने खबर दी की रात- 
यूनियन कार्वाइड़ कारखाने में गँस रिसन हुआ, 
जिससे भोपाल में भगदड़ मच गयी. हादसे में 
मरनेवालों की संख्या पंद्रह बतायी गयी. खबर, 
ऐसी थी गोया कोई ट्रक बस से टकरा गया हो. । 
रात तक दिल बड़ा करके यह संख्या 62 तक | 
पहुंचायी गयी. मगर दुनिया की. | 
आंखों ने जो देखा था और स्वयं भोपाल | 
वासियों ने भी--उन्हें इस 'कल्पनाशीलता ॥ 
पर कितना नाज हुआ होगा! | 
_ रात का गैस चेंबर भोपाल सूरज को रोशनी 

में इमशान बन चुका था. हजारों शव 
लगाये जा रहे थे, फिर.मी सोपा के सारे - | 
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मे छल इसी वक्‍त किये. सैनिक छावनी के जवानों 
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अस्पताल मुर्दो, बीमारों से खचाखच भरे थे. 
खाली घरों और नालों के इद-गिदें शव पड़े 
थे. हजारों पशु मरे थे, जिनमें कई गलियों 
में यहां-वहां पड़े थे. पचासों शव कतार में 
या इकद्‌ठे जलाये जा रहे थे. भोपाल में सचमुच 
'मुर्दो के टीले' दिखाई दे रहे थे. वहां यह प्रतीक 


क्म मामला न था. प्रभावित भोपाल इमशानी 


SD 
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_घुटन से भरा था. हवा अजब केसैली हो गयी 
थी. पेड़-पौधे या तो मुरझ्षा गये थे या उनके 
पत्ते झड़ गये थे. वे कंकालों की तरह शून्य में 
ताक रहे थे. लानों की दूब कत्थई हो गयी थी. 
मनुष्य और पर्यावरण के रिइते आंखों से देखे 
जा सकते थे. सड़कों पर लोगों के जत्थे आंखें 
दवाये, दबी-खुली हाय के साथ अस्पतालों 
की और जा रहे थे या वाहनों से ले 
जाये जा रहे थे. बस्तियों की बस्तियां सूनी- 
पड़ी थी. घरों में प्राय: ताले लटक रहे थे. 
यहां-वहां बचे लोगों के चेहरों पर मुर्दे पुते 
हुए थे. इधर आकु तृप्त कार्बाइड-देत्य चिम- 
नियों के मृत्युदंड थामे दंभ से अविचल खड़ा 
था! 

भोपाल ने सच्ची मानवता के दर्शन भी 


ने उस रात जो सेवाएं कीं, उन्हें मोपाल कमी 
नहीं भूलेगा. सेवारत ब्रिगेडियर मैनी खुद 
गैस से गंभीर रूप से. प्रभावित हुए. लोग 
जगह-जगह चादर फैलाये मदद मांग रहे थे 
ओर पा रहे थे. भोपाल का दिल उस वक्त 
पिघला हुआ था. जरा कुरेदने पर बहने लगता 
था. नये भोपाल के जयप्रकाश अस्पताल में 
लोग घरों से इतना खाना पहुंचाते रहे कि 
खानेवाले कम पड़ गये. कपड़ों के ढेर लग गये. 
लोगों ने, स्कूल-कालेज के बच्चों ने, समाज 
° सेवी संस्थाओं, डांक्रटरों-नसों ने जितनी 


Seo 


'भोपाल” 


"मौत 


समझी साजिश 


एक शहर का नाम हुँ. कल तक यह नाम॑ एक सांस्कृतिक और 
साहित्यिक कंद्र के रूप में जाना जाता था और आज इसे जाना जाता है एक _ 
क शहर' के रूप में.. . .क्या यह संयोग नहीं हे कि इस मोत के कंद्र में | 
उसी अमेरिका के द्वारा भारत में पाला जा रहा 'यूनियन कारबाइड' नाम का 
दत्य था जिसने इससे लगभग चालीस साल पहले हिरोशिमा और नागासाकी 
पर परमाणु बम के रूप में मौत की वर्षा को थो. तिस पर इससे भी बड़ा 
सवाल तो यह हे कि गेस का यह रिसन दुर्घटना ही था या किसी सोची- 
4 का नतीजा?... 
सबसे बड़ी और भयावह ओद्योगिक त्रासदी का हाल आपको सुना रहे हैं, 
उन दिनों भोपाल में ही मौजूद दो चइमदीद गवाह 


.' बीसवों सदो क उत्तराधं की 


तत्परता से अहनि सेवाएं कीं, उन्हें याद नः 
करना सेवा का अपमान होगा. युवकों-बच्चों 
ने जिस तरह उल्टियां, पाखाने साफ किये हैं 
और जान छोड़कर सेवाएं की हैं--उसे दुबारा 
याद करते हुए भी मन भर आता है. सरकारी 
एजेंसियों में भी सक्रियता आ गयी थी. जगह- 
जगह कँप लगाये गये, वाहन भी मरीजों को 
लाने, ले जाने में लगे थे. गरज कि पुरा शहर 
सेवा ओर संवेदना का घर बन गया था. 
लेकिन बदकिस्मत भोपाळ के त्रास का तो 
अब भी अंत न था. उस रात तो सिर्फ एक ही 
प्रेत जागा हुआ था. अब तो दिन निकलने लगे 
थे? यतीम बच्चे, वीमार-उखड़े लोग इधर 
त्राहि-त्राहि कर रहे थे और उधर वे चांडाळ 
किसी और सोच में थे जो इमशान में भी 
अपना हिस्सा मांगते हैं. कहते हैं, मौत के व्या- 
पार के आगे सारे व्यापार स्थगित हो जाते हैं. 
मगर कुछ लोग होते हैं जिनके व्यापार मौत से 
ही शुरू होते हैं. गौतम बुद्ध को एक शव, 
रोगी और वृद्ध को देखकर वैराग्य हो गया 
था. नरमेघ.के साक्षात्कार ने अशोक का निर्दयी 
हृदय पिघला दिया था. मगर यहां यह हुआ 
कि अमेरिका से गिद्धों की तरह वकील उतर 
आये और अपढ़, दुखी, यतीमों को नोचने 
लगे. मनमाने वकालतनामे उनकी छाती पर 
चिपकाकर उनके फोटो खीचे. राहत के नाम 
पर दर्ज करने और देने के बीच की कीमतें 
वसूल हुईं. स्वार्थं और स्वार्थी संबंध उभर 
आये. छुटभैयें नेताओं की बहार आ गयी ओर 
इस विकराल मानवीय त्रासदी में राजनीति 
ने जो पंतरे दिखाये, वे तो ऐतिहासिक हैं! 
आगे का किस्सा कहने से पहले, आइए, 
चलें उस हत्यारी डायन की तरफ, जिसे यूनियन 
कार्वाइड कहा जाता है. अमरीकी कंपनी का 
यह कारखाना 7969 में कायम हुआ था. 
टाचें के सेल बनाने के निरामिश उद्योग से 
इसने जमने की भूमिका वांघी. ईस्ट इंडिया 
कंपनी की तरह फिर अपने पेर पसारे और 
976 से इसमें कीटनाशक दवाइयां बनना 
शुरू हुई. सेविन' नाम की यह दवाई खेती के 
कीड़े मारने के लिए है--शायद शते यहु” है 
कि कीड़े अमरीकी हो और आदमी अरस के | 


तभी तो दवाइयों का प्रमुख निर्यात अमरीका 
में होता रहा है, हिंदुस्तान के कीड़ों को तो. 
नसीब ही नहीं हुई यह दवा. उनके मुकाम पर 
आदमी को रखकर इसका एक प्रयोग हो गया. 
सेविन मिथाइल आइसो साइनेट' नामक 
जहरीली गैस की मदद से बनती. हैं, लेकिन 
उसके प्रभाव को तीब्र करने आर सस्ते 
उत्पादन के लिए इसमें 'फासजीन” नामक 
भयंकर जहरीली गैस भी कुछ अंगों में मिलायी 
जाने लगी. इसी: गैस का प्रयोग हिटलर ने 
दूसरे विश्वयुद्ध में यहुदियों का सफाया करने 
के लिए किया था. इस तरह के कारखाने 
के आसपास एहतियात के तोर पर पचास 
किलोमीटर तक कोई बस्ती नहीं होनी 
चाहिए--जँसा कि जाजिया (अमेरिका) 
में है. वसे भी विकसित देश ऐसे कारखाने 
लगाने की इजाजत नहीं देते हैं, लेकिन एशियाई 
लोग उनकी नजरों में शायद कीड़े-मकोड़ों 
से ज्यादा अहमियत नहीं रखते और शायद 
यहां के हुक्मरान भी औद्योगिक विकास के 
मायाजाल में फंसकर विदेशों का कूड़ा-करकट, 
जहर सब कुछ अपनी जमीन: पर बिछा देने 
लिए उनके आगे बिछे रहते हैं. ः 
कारखाना भोपाल स्टेशन लाइन पर शहर _ 
से छह किलोमीटर दूर है. उसके आसपास 
घनी आबादी है. ठीक कारखाने के सामने 
सड़क से लगी सैकड़ों झुग्गियां हैं, जिन्हें 
पिछले साल जमीनी हक के पट्टे भी दिये गये | 
हैं. गरीबों के लिए वे मौतं के पट्टे ही साबित 
हुए. और मी कई लगी-लगायी बस्तियां हैं. 
इन्हीं बस्तियों ने सबसे ज्यादा मौतें भोगी, 
सबसे ज्यादा दुष्प्रमावित हुई. 
कारखाने में गैस की रिसन के किसी 
खतरे का मुकाबला करने के लिए १ 
सोडे से भरें पानी के फव्वारे चलाने होते : क 
जो न तो उद्घाटन के समय चले थे 
तीन दिसंबर की रात को! हर छह मास 
जो पाइप बदलने थे, वे पिछले दो सालों से 
नहीं बदले गये थे. उस पर तुर्रा यह कि 
सरकारी सुपरवाइजरों की फौज बाकायदा 
सुपरविजन्‌ करती है! 
कहते है, दो दिसंबर की रात सवा नौ बजे 
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से कार्बाइड के चार यैस टॅकों में से एक से 
रिसन शुरू हो गयी थी. रात सवा ग्यारह बजे 
. आंख की तकलीफ का पहला मरीज हमीदिया 
अस्पताल में पहुंचा. डॉक्टर ने कार्बाइड के 
डॉक्टर से पूछा कि यह क्या मामला है और 
इसका उपचार क्या है? कंपनी के डॉक्टर 
का कहना था कि खतरे की कोई बात नहीं. 
आंखों से पानी आता है. उसने शायद सामान्य 
उपचार की सलाह दी. सुनते हैँ जब मामला 
दैनिक हो गया, तब भी प्रशासन को भी यहां 
के अधिकारियों ने यही बात कही. क्या उस 
जहरीली गैस या सेविन के अत्यंत प्राणघाती 
फार्मूले के बारे में वहां के अधिकारियों, 
डॉक्टरों तक को पता नहीं था? खुद बैज्ञानिक 
दल के प्रमुख डॉ. वरदराजन के इस बारे 
में परस्पर विरोधी वक्तव्य आये. वे भी 
'फासजीन की उपस्थिति के बारे में संभावना 
ही प्रकट कर सके. लोग आशंकित थे कि यहां 
ऐसा क्या बन रहा था, जिसका प्रतिरोध न 
डॉक्टर की जानकारी में था और न अधिकारी 
ही असलियत बता पा रहे थे ? अमरीका से 
आये वैज्ञानिक ओर डॉक्टर तक सही प्रति- 
रोधक औषधि के बारे में अनभिज्ञ थे. यह 
कितता दुस्साहसिक आपराधिक कर्म था, जो 
यहां किया जा रहा था? 
कार्वाइड की एक प्रयोगशाला है, जिसपर 
“कारखाने से ज्यादा लागत लगी है. उसके पास 
{; दो हैक्टेयर जमीन भी है और बाही गेस्ट 
86 48 हाउस भी. जाहिर है कि उसमें खानपान की 
AP अच्छी व्यवस्था होगी. सेविन का निर्यात 
विदेशों में प्रमुखतः: अमरीका में होता है 
और प्रयोगशाला के वैज्ञानिक यहां भारतीय 
खेती के कीड़ों पर प्रयोग करते हैं. जिन कीड़ों 
के लिए दवाई बनाने में अमरीका की दिल- 


क्यों दिलचस्पी है? कया किसी को पता है कि 
वहां कोन सी झोधें हो रही हैं? क्या शोष- 
संस्थान एक गुप्त सैनिक अड्डा होता है कि 
उसकी गतिविधियों के बारे में इतनी गोपनीय- 
ता बरती जाये? 

ईस्ट इंडिया कंपनी के आने, पैर पसारने 
और फिर देश को गुलामी में रौंदने का इतिहास 
लोग भूले न होंगें. पुराना पाठ कभी-कभी 
याद कर लेना ठीक होता है! 


चस्पी नहीं है, उन पर शोध कराने में उसे- 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


भोपाल के लोगों को भन बहुत कच्चा हो 
गया था. अप्रत्याशित आकांक्षा से हर 
मन कांपता रहता था. रात में वाहनों की 
आवाज या लोगों की बातचीत या हलचल 
तक दहशत पैदा करती थी. आप शायद इस 
पर भरोसा न करें, लेकिन असल बात यह है 
कि--'जाके लागी सौ लखे.' इधर लोग टूटे 
हुए थे और उघर तरह-तरह की ख़बरें आतीं 
कि जिनकी आंखों पर असर हुआ हैं, उनमें 
से कई अपनी आंखें खो देंगे. फलां ने कहा है 
कि बचे हु लोगों में से कुछ को कँसर हो सकता 
है, शहर के पानी में गैस का असर है, उसमें काफी 
मात्रा में नाइट्रोजन है, मछलियां मर रही हैं 
सब्जियों पर गैस का असर हुआ है, गैस का 
वंशानुगत प्रभाव हो सकता हैं, जिगर और 
फेफड़े के कई रोग हो सकते हैं, यूनियन कार्बाइड 
फिर चालू होगा और लोगों से भोपाल खाली 
कराया जायेगा आदि आदि... पचीसों. सरकार 
या तो बहुत हड़बड़ी में थी या उसकी कोई अपनी 
राजनीति थी कि वह हर बात का खंडन करती 
और जिस वात का खंडन करती, वही बात उभर' 
कर सामरे आः जाती. हाल यह था कि -ज्यों ज्यों 
वो ढांकते भये, खुलता गया नकाद' भोपाल 
में सात सौ बसें बुलायी गयीं, जिनसे दाद में 
लोगों को कँपों में या शहर के बाहर पहुंचाया 
गया. लेकिन अंत तक सरकार कहती रही 
कि ये बसें तो भोपाल में कुशल-क्षेम पूछने 
आनेवालों की वापसी के लिए बुलायी गयी हैं. 
भला जो साफ दिख रहा था, उस पर भरोसा 
कौन न करता? हर बात का खंडन भी पेचीदा 
और अंतविरोध से भरा था. खंडनों के साथ 
यह भी कहा जाता रहा कि पानी उबालकर 
पियें, सब्जी पोटेशियम ` परमैंगनेट से घोकर 
काम में लें. मछली बाजार बंद करवा दिये 
गये. अगर कहीं कोई असर न था तब ऐसा 
क्यों किया-कहा जा रहा था? लोग भोग 
रहे थे और भोगे हुए थे. इस वक्‍त जनता का 
अपना सहजानुभूत ज्ञान इतना तीद था कि 
सरकार का यांत्रिक ढांचा उसका मुकाबला नहीं 
कर सकता था. हमारे देश का राजनीतिक सोच 
कुछ इस तरह का बन गया है कि वह जनता की 
विश्वास में तो लेता चाहता है, मगर उसकी 
समझदारी ओर सहज झान पर भरोसा नहीं 
करता. इस अंतविरोघ ने जनता के बीच से 


[ए] सोत किस्रौ को नहीं पहचानती, न आदमी को और न जानवर को 


राजनीति के प्रति आस्था खत्म कर दी है, 
वह सब सुनती है मगर गुनती कुछ और ही है. 
जवाहरलाल जी कहा करते थे कि “प्लेन 
ट्रूथ इज द ग्रेटेस्ट डिप्लोमसी' यह वाक्य शायद 
भारतीय राजनीति भूल गयी है. भारत 
की जनता को पाखंड से बहुत नफरत 
है और राजनीति का यही शगल हैं. 

और भोपाल तो सांस्कृतिक दृष्टि से भी 
बहुत दीक्षित है. आये दिन यहां नाटक होते 
हैं नाटक के लिए यहां शानदार मंच हैं, लेकिन 
इस बार पूरा भोपाल ही मंच था, जिस पर 
अभूतपूर्व महानाटक खेंला गया! “आस्था अभिः 
यान' जिसकी सद परिणति थी, अधिकांश 
भोपाल का खाली हो जाना. भोपाल खाली 
न कराने के प्रशासन के नेक इरादे के बावजद..५ 
खाली कराने के पूरे प्रबंध थे. इतनी सावधानी 
और इतनी तैयारी, उस पर इतने उग्र नाटकीय 
प्रचार से लोगों का दिल दहल उठा. अगर कोई 
खतरा नहीं था तो वायू सेना को क्यों सचेत किया 
गया. नगर में सेना क्यों बुलायी गयी, खतरे 
के मौके पर सावधानी बरतने की हिदायते 
कई बार क्यों दी गयीं. राज्य भर से आग 
बुझाने की दमकलें, पानी की बरसात के 
के लिए हेलीकोप्टर बुलाने और टट्टों से कार- 
खाने के घेराव जैसी भयानक कारंवाहियों 
क्यों की गयीं. इसके जरिए जो आस्था पैदा 
की जा रही थी, उसकी बजाय लोगों ने अपनी 
अनास्था को ही सुरक्षित समझा. उस वक्त |! 
ऐसा लग रहा था कि पता नहीं भोपाळ पैर) 
फिर कौन सा कहर बरपा होना है? इस अवसर 
पर हुए महामिनिष्क्रमण की कहानी इतनी 
दर्दनाक और हिला देने वाली है जिसका कोई 
सानी नहीं. गरीब लोग अपना सवसव पानी के 
मोल बेचकर भागे. इस मौके पर भी पूंजीपतियों 
ने गरीबों को जी भर कर लूटा. अंब भी कई 
घरों में ताले पड़े हैं, इन्हें कौन खोलेगा? 

एम. आई. सी. से कीड़े मारने की दवा 
'सेविन' बनायी गयी. राजनीतिज्ञों के ऐसे 
भाषा ञ्रंश से लगता है कि हम अपनी भाषा 
के सही अर्थही भूल जायेंगे. अत्यंत दुस्सह 
मानवीय पीड़ा की कीमत पर किसी भी 
वजह से इस तरह का राजनीतिक सुलूक भारत 
के अलावा कौन सा देश बर्दाइत कर सकता था? i 

यह घटना का उपसंहार नहीं है. वह तो 


तब होग [ जा कि इस घटना से ₹ जि 
अपने सोच, आओंद्योगिक हांचे 


! जापान का कायाकल्प क 
का चरित्र बदले गया था. 


देश का शोक न हो सका. इस पूरे 


शो और अमरीका के वैज्ञानिक रो पड़े! 
जायाच सरकार ने भोपाल के एक साधारण 
नागारक द्वारा यहा का व्यथा-कथा लिख अर 
दंन पर, दासियारा म बांटने कं छिए बने हुए 

ई गठानें भेज दीं. और भोपाल 

में ही उन्हीं दिनों जगमगाती ज्ञादियां हुई 
ब कि उस रात वाले हादसे में शहर के दू 
भाग में एक कन्या विवाह-मंडप सें अन 
रह गयी! एक संपादक को हादसे पर तीखी 
ओर स्मे बेघी संपादकीय लिख देने पर यह 
फोन आखा. जी, आपने कमाल कर दिया 
कलम तोड़ दी.” “धन्यवाद,” “अब आपका 
सिर तोड़ 
आ सकेंगी, आत्म विश्लेषण होगा? क्‍या पीड़ा 
और तड़प को लिख देना किसी लोककल्याण- 
कोरी स्वाधीन राष्ट्र में गुनाह होना चाहिए: 
जिसे जनता से प्यार होगा, वह दूसरी त 
का हिंदुस्तान बनाना चाहेगा. सारी त्रासदी 
और परवर्ती पाखंड और अ्रष्ठाचारों की चर्चा 
करते हुए, उस हादसे की शिकार एक प्रबुद्ध 
महिला एक दिन तड़पकर बोली, “हम गलत 
प्लेनेट पर आ गये हैं.” सचमुच? क्या सचमुच? 
हम तो गाते हैं---सारे जहां से अच्छा हिंदोस्तां 
हमारा” ओर यह क्या कह रही हैं? क्या हिंदु- 
स्तान के बेहतर बनने या आमूल बदलने की 
सारी उम्मीदें एक प्रबुद्ध नागरिक के मन से 
खत्म हो गयी हैं. एक लेखक ने बड़ी निराशा 
से मुझे लिखा कि लोग इस घटना को जल्द 
भूल जायेंगे. इस मुल्क की तहजीब और सामा- 
जिकता को राजनीति के नेपाम ने अपने धुएं 
से स्थाई रूप से ढक लिया है! सें कौन-सी स्थिः 
तियां होंगी, वह कौन-सा झटका चाहिए 


5 हिंदुस्तान को कि वह ऐसा बने कि यहां जन्म. . 


लेना और रहता दुबारा गवं का कारण बन 


|| 
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दें तो? ” इस तरह क्या सचाइयां सामने 


हुं हिरोशिमा और नागासाकी 
स-या ऐसा ही हुआ था तुम्हारे 

€` साथ; भी, जब सोते-जागते मौत की 
वेशाचिक लपटों ने लील लिया था तुम्हें? 
क्या हिटलर के युद्धोन्मादी मादी हिस्टीरिया से 


. इसी तरह कोई दमघोंट गैस घस गयी थी 


उन लोगों कै फेफड़ों में, जिन्हें हम इंसान 
कहते हैं? क्या चियतनाम में जब फेके गये 
थे नापाक नेपाम बम, तब माताओं की पीठ 
पर झूलते बच्चे इसी तरह औषे मुंह गिरी मां 
की लाश पर तड़प-तड़पकर कीड़ों की तरह 
झुलसे या मरे थे? ये सवाल तो आदमी के 
उस चंगेजी स्वभाव के प्रति हैं, जो युद्धो 
के वहशीपन से निकलते हैं, लेकिन इसका 
अर्थं यह नहीं कि मौत के आंकड़े उगलना 
केवळ युद्धों का काम है. जब भी भभककर 
फटता है कोई ज्वालामुखी, लावे से लपलपाती 
जबान निगल जाती है इसी तरह हजारों जीवन 
जब भी धूजती है घरती और अचकचा कर 
गिरते हैं मकान, इसी तरह बदल जाते हैं 
मनुष्य मलबे में. जब भी सूझता है समंदर को 
कोई उन्माद, ऐसे ही कुछ सेकेंडों की कोई 
विकराल लहर खुले जबड़ों से आती है और 
भर ले जाती है जिंदा इंसानों को. मतलब यह्‌ 
पहाड़ हो, नदी हो, समंदर हो या आदमी 
की अपनी ही घृणाओं से पैदा हुआ युद्ध हो 
गिने नहीं जाते जानवरों के शव, आंसू नहीं 
बहते जानवरों के शवों पर लेकिन आंसू और 
आंकड़ों की फसल जब गिनाती है तड़पकर 
मरते हए इंसान, तो हमें लगता है हम जो बच 
ho 
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गये हैं--हैं भी या जिंदा होकर सो कह नहीं 
पा रहे हों कि हम जिदा हैं 
2 दिसंबर की रात भीपाल की हुवा सें 
कोई जहर घुसना शुरू हुआ. जहर पँहा करते 
वाले उस वक्‍त शायद यह नहीं जानते थे नि 
हवा एकदम इतनी जहरीली हो उछेगी: हया 
और और जहरीली होती गयी, जहर पर 
काबिज लोग और और यह मानते गये क्रि 
इतना बड़ा शहर और इतना-सा जहर---फ्ता 
भी नहीं चलेगा इसका. आकाशवाणी रात को 
रोरी गाकर सोयी थी और जब जागीतो उससे 
केवल मौत की भैरवी गायी : 
दो और तीन दिसंबर के बीचं की राक्त 
!2-30 जे जब सोये हए शहर-का सन्नाट' | 
चीरते हुए 'चीखा था सायरन--तो छोर 
a 
यह जानरही नहीं पाये कि.यहं सायरन क्थ 
है और वे क्या करें? जिनके घरों के खले 
दरवाजों से मौत की इस डंकदार हबा ने 
प्रवेश किया तो वे मिरच की घांस जैसी गंध 
से चौंक, उठे, गिरे, तड़पे. और न ठीक से | 
चीख पाये, न बचाओ-बचाओ का हल्ला 
कर पाये, न ददे से कराह पाये, बस रोमःरोक्ष | 
से सहमे, सिहरे, और भय के मजबत दिकंजों 
में जकड़े-जकड़े शायद निगाह की आखिरी 
रोशनी को उन्होंने अपने बीवी-बच्चों पर डाला, / 
ओर आंखें चीर दीं. ये चिरी-चिरी आंखें मोठ 
की सूचना तो देती थी, मगर उनसे उनको 
पुतलियां गायब थीं, लगता नहीं था कि सफेद | 
मवाद भरे गड्ढों के आकार की ये आंखें 4 
वास्तव में आंखें हैं या मौत ने आंखों का ना 


दिया है. यह तो हाल 
दसि रहते की वह जगह 
पे ऋगा घर कहते हैं--मगर 

##शज्‌ बनी झुग्गियों के पास 
र जैसे शब्दों का एहसास ही 
रह को हुवा उनके यहां बगैर 


मानी उन पर करता ही है, प्रकृति 
पा : उन्हें रौंदे बिता नहीं रहती 
लोग सिर पर पांव रखे भागे 
मोत को हवा आदी के भागने 
तेज यी--डकते, हिचकी लेते, 
` पकड़कर सआारी-भारी सांस लेते छोग 
गिरते और एक आखिरी बेआवाज 
के साथ आंखें नटेर देते-तो उनकी 
दास मौत पर रोनेवाला भी कौन? 
र एक के माथे पर ताच रही थी मोत, 
है का पुराना शहर जिस तरफ रास्ता 
=, उस तरफ आगा. 
` ` तीन दिसंबर और चार दिसंबर को अस्प- 
$ लि बहुमंजिली मजार में बदळ गये. आंखों 
ह” प मेताद की शक्ल का कीचड़ बेहाते या सूजी- 
जी आंखों में मिरची-की सी जलन लिये लोग 
` अघ-्पुरदा हालत में आ रहे थे, दूसरी तरफ 
मौत ॐ स्ट्रेर और ट्रालियां हर मिनट इस 
तरह दौड़ रहे थे, मानों थोड़ी-सी देर होने पर 
मी द्रेसयस्त्‌ शरीर के लिए उठानेवाले भी 
नहीं मिलेंगे. तीन दिसंबर की सुबह लाशें 
समेट भी महीं पा रही थी कि एक अफवाह का 
धनोना धमाका हुआ और खबर फैली कि 
` शै फिर रिस रही है. सारी रात जागे लोग 
बृपने-अपने घरों में जाकर बेठे भी नहीं होंगे 
कि फिर एक बदहवास हवा अफवाह की, और 


IT 


 मोपाळ की हर सड़क पर भागते इंसानों का 
रेला. गमिणी औरतें कमी गिरती, कभी भागतीं 
ओर रास्ते में ही अपने अखंड सौभाग्य की 
कांपती बाहों में झूल जातीं, किसने बच्चा अपनी 
मोटर में बिठा लिया, कौन किसके स्कूटर पर 
चढ़ बैठा, कौन औरत किस मदं की सायकल 
पर संवार हो गयी, पता नहीं. जो ट्रक या 
लारियां चछा रहे थे, उन्होंने अपने-अपने वाहन 
खड़े कर दिये, टेंपो, मिनी बस और उनकी छतें 
सब के सब भर-मरकर भाग चले थे; न जाने 
कहां, किसी को पता नहीं. शायद भाग रहे थे 
सबके सब वहां जहां मौत न आ सके. कोई 
कुचला जा रह्‌ था, किसी के शरीर पर 
बरे चरू जा रहे थे लोग, न किंसी के 
` पास कुछ सुनने का वक्‍त था, न पूछने का. 
“आदमी .क्या मानों कोई घुंआ हो जो किस 
श दहशत और खौफ की चिमनी से एकदम बाहर 
 आगयाहो. 
. मौत के आंकड़ों पर बहस करना :गीत की . 
ता का मजाक उड़ाना है. राहत के 
अविश्वास करना मानवीय संवेदन 
गम्‌ ति का अपमान करना है. सारा 
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है, आदमी तो अपने-अपते 


Re 
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शहर दूसरे दिन एक सेवाग्राम हो गया था, 
कहीं नहीं लगता था कि यह विभिन्नता में 
एकता का देश है. लगता था, यह एकता 
में एकता का शहर है. हिदू की चिता 
ब मुसलमान के कफन मौत के सामने समान 
थे और शहर जो इस समय सेवा कर रहा था, 

से बढ़कर कोई पूजा, कोई इबादत, कोई 


आंखे अपने हाथों से .धो-धोकर दवा डाल रहे 
थे, उनकी उल्टी, मल, पेशाब तक उठा रहे थे. 
सेवा करता मनुष्य देखकर लगता था शायद 
भगवान कोई है तो वह यही है. भोपाल के 
तमाम अस्पताल के डॉक्टरों, छात्र-डॉक्टरों, 
नरसों, वाडँब्वायों ऑर सफाईकमियों ने 24 
घंटों के दिन-रात को अपनी मानवीय बाहों 
में भर लिया था मानों वे कह रहे हों, दिनरात 
और लंबे क्यों नहीं हो जाते? मनुष्यता का 


` ऐसा अभूतपूर्व परिचय शायद ही कहीं और 


मिले. सेवा करते कई डॉक्टर व स्वयंसेवक बच्चे 
मरीजों में ,रहते-रहते गैस के जहरीले प्रभाव में 


आ गये, थे, उनकी आंखें झी, जलने लगी थीं, . 


शरीर टूट रहे थे, सांस भारी थी मगर सेवा की 


लगन नहीं टूटी, हिम्मत और हौसला नहीं - 


ट्टा. 
सेवा, आहात शवदाह आदि के लगातार 
सिलसिले के वीच 77 दिसंबर को भोपाल 


फिर दहशत में आ गया. भोपाल में सैकड़ों - 


बसें देखकर न जाने किस आशंका से यह 
शहर पुनः थर्राया. स्कूलों, कॉलिजों की छुट्टी 
ने इस थर्राहट को फिर किसी अनचीती ट्रेजेडी 
के सोच में डाल दिया. शंका, भय और 
अविश्वास से सिहरा विषपायी शहर अब आगे 
विष पीने की कूवत खो बैठा: था. हर गली, 
मोहल्ले, सड़क, मकान, दूकान पर सवां, 
डर और आतंक संदेह और बेवसी हर जवान 
सवाल थी, मगर जवाब कहां मिले, कौन दे? 
आखिर 2 दिसंबर को मुख्यमंत्री ने शहर को 
स्थायी रूप से त्रासदीमुक्त करने के लिए 'आस्था 
अभियान” या 'अभियान विशवास” की घोषणा 
की. जनता को भविष्य में कोई डर, शक या 
आतंक न पालने की घीरजमयी सीख दी 
और कहा कि वैज्ञानिक, तकनीकी 
विशेषज्ञों एवं प्रशासकों की मौजदगी में 
बची गैस को निष्प्रभावी किया जायेगा. 
और यह काम जीरोरिस्क फेक्टर पर किया 
जायेगा. मुख्यमंत्री ने शपथ ली कि वे 


` पूरे अभियान के दौरान खद फैक्टरी में 


मौजूद. रहेंगे. फिर भी जिन्हे शकः है, वे बाहर 
जा सकते ह--उनके लिए बसें हैं और जो यहां 
रहना चाहते हं, उनके लिए शासन शिविर 
र्गा रहा है, मगर एक वार उठा या उखड़ा 
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विश्वास इतनी आसानी से वापस आना भुदिकळ . 
था. सः । भरोसे जान छोड़कर कोई नहीं 


पहले ही लगभग तीन लाख लोग रेलों' _. 
की छतों तक मोटरों के टाप तक, टूके-लारियाँ  - 


= जिनको > एलन लेकर झार चके ig 
नको तो साधन भिला, लकर साम्‌ चले; बड़ी: NS 


बड़ी पॉश कालोनियों के सुरक्षित लोगों का 
भरोसा भी इस वार जवाब दे गया और उन्होंने 
भी या पास के शहर को चुन लिया या वे. 
न केवल शहर बल्कि प्रदेश से ही बाहर चले गये. 
एक आगकर बस पकड़ते मित्र से पूछा, “कहां: 
जा रहे हो?” बोला, “कुछ मत पूछो, मेरे घर . 
में पांच मौतें हो चुकी हैं. अब मैं पांच सी मीळ 7: 
से कम पर सांस नहीं लूंगा.” शासन बारः्बार 
कह रहा था कोई खतरा नहीं है, मगर लोग | 
बार-बार यही मान रहे थे कि हमें फिर किसी - 
मौत के हवाले किया जा 'रहा है. . “४ 
पांच दिन जो भोपाल में रहे, वे सवालों 
से भरे लोग थे, वे सरकार की घोषणा की: 
धज्जी उड़ा रहे थे, कह रहे थे; किया जा रहा 
है गैस का उपग्रोग और कहा जा रहा है निष्- 
प्रमावीकरण, बड़े-बड़े दिग्गज और वैज्ञानिक. 
यह नहीं कह पा रहे गैस कौन सी थी, कितनी, | 
गैस रिसी आर कितनी बची थी, कितनी मौत. | 
हुई, कितने मरीज हुए, कितने अे हुए, कितने - 
अंधे होगे और सबसे ज्यादा मजाक की'वात | 
तो यह कि कि एक बहुराष्ट्रीय आधुनिकता > 
की तकनीकों से लैस कंपनी के पास गैस का 
सही माप देनेवाला तलमापक यंत्र तक नहीं. | 
पांच दिन अभियान विश्वास, ने पूरे चौकच्न- 
पन से शहर को जहररहित करने की कार-. A 
वाई को--मगर सवाल हवा में अभी भी तैर 
रहे हैं. बुद्धिजीवियों ने जुलूस निकाला, सरकार 
व पूंजीपरस्त समाज को कटरे में खड़ा किया, रा 
सरकार ने आयोग बिठा दिया--मगर सवाल “_ 


राष्ट्रसंघ बनाने की प्रेरणा देगें, जिससे औद- के है 
योगिक सम्यता से रिसनेवाला जहर गरीबों / 
को बेमौत मारने का विनाश कार्यक्रम देकर 5) 
विकास के घिनौने सपत्ते न दिखाये? भोपाल « _ 
के सवाल अब सारे देश व सारी क 
कें सवाल हैं---अगर इन सवालों को चलियो | 
या क्षतिपति के लालचभरे आंकड़ों में दबा दिया __._ 
गया तो कई और भोपाल और कई और हिरी. 
शिमा आगे भी बनते रहेगें, D 


सभो छायांकन : कमलेश जेसिनी 


उद्योग को स्थापना का तात्पर्य होता हुं- 
प्रगति ओर विकास. सगर जरा-सी लापरवाही 
इसे किस प्रकार विनाश का कारण बना 
देती है, इसका ज्वलंत उदाहरण हु हाल ही 
सें भोपाल में हुआ नरसंहार, जो वस्तत 
समव्त हो जामे के बावजद अभी जारी 
जानकारों को जानकारी क अनुसार यह तो 
शुरुआत हें, आगे और भी भयानक हादसे 
धेने वाले हैँ, ओर इन्हीं का चेतावनी भरा 
संकेत देती हे यह सामिक कहानी-- 


हि सी ने खबर दी है, इस वर्ष “कालिदास सम्मान' कुमार गंधक 
को दिया गया है. तेरह फरवरी के दिन, एक भव्य समारोह 
पुरस्कार स्कार त कुमार जी को अपित किया जायेगा भोपाल में. 

भोपाल सांस्कृतिक नगरी है, उन सज्जन ने बतलाया है, वहां का हर 
कार्यक्रम भव्य होता है 

मौत भी? सामाजिक दवाव अवरुद्ध करता, इससे पहले ही सवाल 
®उसके मुंह से निकल गया और. . . एक दुश्मन उसका और बन' गया 
€" संस्कृति का संबंध जीवन से है, मृत्यु से नहीं, उस्होंने उसे झिड़का 
है. याद नहीं, शेक्सपियर ने कहा था, जो मनुष्य संगीत से सम्मोहित नहीं 
होता, उससे डरो, वह सहज ही खून कर सकता है. संस्कृति के बित्ता 
मनुष्य पश्‌ समान है 

और गैस से घुटकर मरता हुआ आदमी? एक बार फिर सवाल ते 
समाज की मोहताजी नहीं की और दुर्मन, दुर्मन बना रहा. , 

कालिदास अगर आज जिंदा होते. खुश होते कि उनके नाम 
का वर्चस्व कुमार गंधव जैसे नायाब कलाकार को मिला है. सुना है उसने 
कुमार गंधर्व को. पढ़ा है शेक्सपियर-कालिदास को. संगीत से उसे अरुचि 
नहीं. साहित्य से प्रेम है. शेक्सपियर उसे पश् का दर्जा नहीं दे सकते और 
कालिदास. . . 

कालिदास अगर जीवित होते. . .न सही भोपाल में, उज्जैन में होते, 
तो कया अपने उस मेघ के लिए, जिसे दूत बनाकर उन्होने अपनी 
प्रेयसी के पास भेजा था, उनका मन हाहाकार न कर उठता? जब देखते 
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के एक जहर के बादेल के बीच वहे बिला गया है संदेश ले जाता मेघ, 
` प्रणय-विरह का. नहीं, मृत्यु- -वियोग का, आत्म-विस्मृत क्षण का नहीं, 
 आत्म-दर्घ अचत का. नहीं मेज पाते कालिदास उसे दूत बनाकर. नहीं 
रच पाते मेघदूत या शाकुंतल. . . 3 
या रच देते तव भी? खबर ही नहीं ही उन तक उस दूषित 
` अघश्ंलला की, उस अप्राकृतिक नरसंहार की? 
यह भी तो हो सकता था कि मेघ खुद कह उठता उनसे, बहुत 
_ हुआ, अब और सहायता मैं मनुष्य की नहीं कर सकता. क्यों युद्ध छेड़ 
रखा है उसने प्रकृति से? प्रकृति ने बहुत सहा, बहुत चेताया, पर मानव 
` नहीं चेता. बहुत हुआ कवि, अब प्रकृति को अपने बचाव के लिए हिंसा 
करनी होगी. मेरा ददं तुम यदि समझ नहीं सकते, मेरी Ss द्रवित 
तरही हो पाते तो कैसे कवि हो? जानते हो, अब मेरा बहाव निर्मल नहीं, 
अबाघ नहीं. पथ अवरुद्ध है,'सैला है, रुका-कटा, बोझ तले घुटा है. अपनी 
दिशा तलाशने के लिए मुझे लड़ना पड़ता है. पल-पल दूषित होना 
` पड़ता है. रोज-रोज जहरीले कण पीने की बजाय एक बारःही समूचा 

` जहर निगल जाऊंगा और बरसा दूंगा मनुष्य जाति पर. सर्वनाश होगा 
कवि, बचाये रख सकते हो अपती प्रेयसी क्रो तो बचा लो. तुम कवि हो, 
तुम्हारे मन में करुणा, माया-ममता शेष होगी, इसी से तुम्हें चेताये दे 
रहा हूं. मेरे रास्ते से हट जाओ. कहीं दूर निकल जाओ. न हो तो बनवास 
ले लो, पर लोगे कैसे बनवास ? वन तो सब मनुष्य ने काट डाले. और 
उपाय नहीं है. घरती छोड़कर चले जाना होगा: जाओ वही करो. 
मृत्यु को अंगीकार कर लो; अपनी इच्छा से, संकल्प से, इच्छाशक्ति से. 
तुम्हारी मृत्यु भव्य होनी चाहिए, तुम्हारी प्रतिष्ठा के अनुरूप. जाओ, 
अभी निकल जाओ. कहीं 'मेरे प्रतिशोष की अदृश्य उंगलियां तुम्हारा 
गला नःदवोच लें, तुम्हारी आवाज न छीन लें. वञ्र गूंगेपन की यंत्रणा 
से क्षत-विक्षत, तुम मुंह खोलो और शब्द को अभिव्यक्ति देने को तरस 
.जाओ. तेजाव मिले आंसुंओं की दारुण व्यथा चेहरे मर अंकित करके 
तुम एक, केवल एकःइवास-प्रश्‍वास की अतृप्त इच्छा लिये मर जाओ. 
और तुम्हारी प्रेयसी. . . मूल जाओ उसे. तुम नहीं रहोगें तो तुम्हारा 
आम बना रहेगा, इस अनत भूमंडळ में कहीं तो निर्मल वायुमंडल 
होगा, जो तुम्हारे इष्ट्र को पालित-पोषित करता रहेगा. 

मेघ को बात मान लेते कालिंदास या नहीं मानते और - उसके 
प्रतिशोध का पहला ग्रास बनते तो कैसे रचते वे मेघदूत, शाकुंतल और 

` कुमार संभव? कँसे बनती भोपाल सांस्कृतिक नगरी? 
नहीं-नहीं, यह सब उसने उन सज्जन से कहा नहीं.वे तो कब के 
नाराज होकर चले गये. अपनी समाजसेवी पत्नी के साथ, “राहत का 
बहुत काम किया मैंने, भोपाल के हादसे के बाद,” उन्होंने कहा था उससे, 
“पर्‌ सच पूछिए तो जो हुआ, होना ही था. प्रगति और विकास की 
[ शते है प्रदूषण, ज्यादा पाने के लिए कुछ त्याग तो करना ही 

` पड़ता Ei] : 


के लाम के लिए ज्यादा की नरबलि.” 
“खों मरने से तो अच्छा है,” उनका जवाब था, “इतनी तादाद 
में बच्चे पैदा करेंगे. तो सब को रोजगार कहां से मिलेगा?” 
_ “यानी मरना उनका निइिब्रत है, भूख से मरें या जहर से. बीच के 
रास्ते का आविष्कार क्यों नहीं कर सकते'हम?” | 
र “हम केवल राहत पहुंचा सकते हैं,” उन्होने फिर कहा था, “विकास 
को रोक तो नहीं सकते. औद्योगीकरण मौर आधुनिकीकरण हमारी 
नीतियां हैं और उनकी राह.पर चलता अर्पत्ती कीमत मांगता है.” यानी 
और बहुत लोग मरेंगे; और अघिक़् पंगु होंगे. जहर उगळते 
में रोजगार पाये मजदूरों के बच्चे भरपेट मरेंगे, राहत का 
और गति पकड़ेगा, उनसे जो बन पड़ेगा, वे करेंगे. 
[की समझ में नहीं आया था, उन. मृतकों के संबंधियों को 
राहत दी होगी, जिन्हें उनके हिसाब से मरना ही चाहिए 
उसे समझाना चाहा था, समझाया था देर तक, वह 


775 अप्रैल, 85 


“प्रदूषण नहीं शोषण; त्याग नहीं बलि,” उसने कहा थां, “कुछ | 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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` झटपट तुरंत प्रयास करके आहार-उपहार नहीं जुटाया जा सकता, 
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समाज-सेवी नहीं है, सामाजिक तंक नहीं है. समाज की पीड़ा से पीड़ित 
होना सामाजिक नहीं है. वह तो वैयक्तिक है, घोर व्यक्तिवादी. सामाजिक 
होने का मतलब है, समाज के कायदे-कानून मानकर चलना; उसके 
नियमों का निविवाद पालन करना; ऐसे प्रइनों को दबाये रखना, जो 
समाज में बदगुमानी ओर बदहवासी पैदा करे, स्वीकृत मूल्यों को नकारें 
और लोगों को बार-बार सोचने पर मजबूर करें. तोड़कर फिरःफिर 
बनाना कितना मंहगा पड़ता है, जानती नहीं क्या? आखिर हमारा देश 
एक गरीब देश है. अमीर देझों ने वर्षों के कीमती प्रयोगों के वाद जो तरीके 
ईजाद किये हैं, उन्हीं को अपनाने में हमारा फायदा है. उनकी मेहनत 
का मुफ्त फळं भोग सकते हैं हम. एक मव्य सविष्य की नींव रख सकते 
हैं, किसी और के कंधों पर. छोटे-मोद हादसों से डर जाना कायरता है. 
सच पूछिए तो हमारे पास संस्कृति के सिवाय है क्या, जिसे हम प्रगति 
के बदले उन देशों को. निर्यात कर सकें. संस्कृति है तो हम हैं, हमारा 
अस्तित्व है, हमारी अपनी विशिष्ट पहचान है, नहीं तो. . . . 
संस्कृति का मतलब कया केवल नाच-गाना होता है? एक और 
असामाजिक, व्यक्तिनिष्ठ प्रश्‍न, सभ्य-शालीन समाज की बुदवुदाइट #ह 
के घेरे को तोड़कर बाहर निकल आया. 
तब वे सज्जन और नहीं ठहरे. सपत्नीक उठकर उसके घर से बाहर 
हो गये. शेक्सपियर तर्क का हवाला देना उन्हें २ वैसे 
आज 7984 की अंतिम संध्या है. रात्रि का पहला 
है. वे दोनों किसी सांस्कृतिक कार्यक्रम में हिस्सा = 
का शुभ स्वागत करके ही लोटेंगे. 7984 के अ 
से जुड़े रहेंगे. 7985 के प्रथम पदचिह्व अंकित 
सम्मिलित होंगे ओर नववर्ष के लिए तप्त 
न-न, वे ज्यादा खाने-पीने हारे लोग नहीं हैं 
क्यों न हो, भोजन वे अल्प 
जीव तो हैं न, परंपरा का उ 
हर वर्ष दिया जाता है, इ | 
गये हैं. उसी नगरी भोपाल में, जो देश भर की स | 
यह मात्र संयोग है, दुखद संयोग, कि उसी नगरी में एक विकसित वैज्ञानिके र | 
देश के कारखाने से जहरीली गैस रिसकर हवा में जा मिली और उसे | 
सांस में भरकर, चार-पांच हजार जन दम तोड़ गये और बीसेक हजार 
चीरे-घीरे तोड़ रहे हैं. कालिदास की मेघमाला का उससे दूर का संबं | 
नहीं है. और अकेले वे ही तो त्याग नहीं कर रहे. बरसों से इसी तरह । 
लाखों लोग दूषित हवा और पानी का संस्पश पाकर धीरे-धीरे या | 
अचानक मरते रहे हैं. हम मौत से नहीं डरते. हमारी संस्कृति हमें हमेशा । 
उसके लिए तैयार रहना सिखाती है. मृत्यु का सामयिक, असामयिक 
होना क्या! मौत भी भला कमी समय से आती है? आह, असली अतिथि | 
तो वही है, मृत्यु: ऐसा अतिथि, जिसका स्वागत नहीं किया जा सकता, | 


ग्गाः 
ta 


बस, आत्म-समर्पण कर देना होता है या दशेक बने रहना होता हैं, 

निष्क्रिय, बेबस. मृत्यु तो अनादि है, अनंत है, अतिथि है; उसके लिए 

संस्कृति का स्थगन किसलिए ? 
मिली-जुली 


दर्शन, साहित्य, अध्यात्म और सौंदर्यशास्त्र की 
व्याख्या करके उन्होंने उसे देर तक समझाया और उठकर चले गये 
तब; जब उनके समझाने के बावजूद, उसके सवालों ने मर्यादा में बंधे = 
रहना स्वीकार नहीं किया और बार-बार लक्ष्मण रेखा लांघकर बाहर | 
झपटते रहे. £ | 
| 


जी रहे हैं, उसने प्रकृति से अंघेरा भी छीन लिया है. बिजली | 
के बल्वों की रोशनी उसे पराजित करने में सूरज को लज्जित करने लगी । 
है, पर आज नहीं. मेघ ने कहा था न, वह प्रतिशोध लेगा. प्रकृति प्रतिहिंसा हर 
करेगी. कहा था मेघ ने या उसने कहा था या सिर्फ सोचा था ? 


| 
} 
| 
{> 
|] 
| 
4 
| 
| 
| 


अः बह अपने कमरे में अकेली है, बिल्कुल अकेली. बाहर अंधेरा 
छा चुका है, प्राकृतिक अंधेरा. न-न, हंसिए मत. हम जिस युग में 


६ 


क्‌ 
के 
॥| 
रे 


| 
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पंजाबी छः 


I वीषणा को, , .जो महाराष्ट्र के थे, उन्हें महा- लिखा था--'मैं आरतमाता की संतान 
§ राष्ट्र सरकार ने दो-दो हजार रुपये को 


उसके बिवज्ञ परिवार के लिए सी कोई सददः 


सहायता की घोषणा की.. . .इसो तरह आंध्र, ' गार हाथ आगे नहीं बढ़ा. 
लि उड़ीसा, बिहार आदि प्रांतीय सरकारों ने भी जिस लाझ का सिर धड़ से गायब था, क | 
ट मृतकों के परिवारों को सहायता के लिए लावारिस था, पर उसके हिस्से की राहत प 
| राहत को घोषणाएं को. . के लिए भी एक वारिस आ ही पहुंचा 
| पा बंगला परिषद ने बंगला भाषो मृतकों फे “बेटा जाते समय सुझसे मिलकर मी. 
| परिवारों को सहायता की घोषणा की. कन्नढ़॒ गया. . .बुढ़ापे में मुझे छोड़ गया! . 


~ 
क? पहुच 
Eo 


हो चुकी थी, 


से .प्राप्त डायरी में लिखा 
माता की संतान हूं.” 

छड़ से अलग था. 

ग ने सको. 
हुई थी. बहत्तर यात्री 

ते जो हरियाणा प्रांत से 
राणा .सरकार मे एक- 


की. 


रा बिजली की बत्तियों को लील गया है, इतना तो 
सच, सेघ आसमान से नीचे उतर आया हैं और 
की तरह तन गया है. कोहरे ने बिजली के बलव 
र रखी है. धुंध में कैद वह नामदं-सा लटका है और 
भर्‌ क रोशनी नहीं फेंक पा रहा. , 
वह खिड़की के सामने बैठी है, अकेली. अंधेरे की भागीदार. भीतर 
....कमरे की बत्ती भी उसने बुझा दी है. अब कालिदास का विद्रोही मेघ 
ही उसका साथी है. कि 
मेघ कह रहा है और बह सुन रही है. . . - अब में न कभी बरसूगा, 
न धरती से उठकर आसमान में तैरूंगा, न॑ हवा के साथ-साथ बृहकर 
तुम्हारी सांसों को तरोताजा करूंगा. यह 984 के म का नहीं, 
मानव जाति के अवसान का अंधेरा है. चार-छह घंटों बाद जब र 985 
की सुबह होगी, तब तुम देखना, अंधेरा ऐसे ही कायम रहेगा. मैं और 
मेरे साथ हवा, यहीं धरती से एक हाथ ऊपर कंद रहेगी. ः 
g सूरज ? नहीं, सूरज अब कभी नहीं निकलेगा. कारखाने 
| जहर उगलेंगे, सदे हवा उसे नीचे खींचे रहेगी. धूप होगी नहीं तो जहर 
। क! घ॒आं भाप बनकर ऊपर कैसे उठेगा, यहीं बिछा रहेगा तुम्हारे सिरों 
| 'के ऊपर और घंसता जायेगा लगातार तुम्हारे फेफड़ों के अंदर. 
क्रर ? कौन है? नहीं, यह क्रूरता नहीं प्रतिबद्धता है मेरी, प्रकृति से, 


~ 


भूमंडल से, सच कहूं तो मानवजाति से. क्रूर नहीं हूं मैं. मनुष्य की तरह 


"} वधिर-जड़-निर्मम कदापि नहीं. मेरे यहां सुनवाई है. परचाताप अकेला 


लेकिन काफी नहीं होगा. युक्ति की, आविष्कार की, मानवीयता की 
बात करनी होगी, तभी तुम बरी हो सकते हो. विकल्प तुम्हारे अपने 


- हाथ में है. अपने लिए खुद सोचो, तय करो, उद्योग तंत्र के हाथों बिको 


| नहीं. अपनी स्वाधीनता का ऐलान कर दो, तुम बच जाओगे. मैं अपने 
| देश अंतरिक्ष को लौट जाऊंगा, तुम अपनी घरती के एकछत्र अधिकारी 


होगे, वह ह ड 
बोलो, चुनना तुम्हीं को हैं, क्या चुनना चाहते हो, मेहनतकश 


| 
| Le 
जिंदगी य़ा रिस-रिसकर रेंगती मोत ? 
हा 

| 


कया कृह रहे हो मेघ, मैं कोई राजनेता नहीं. भेरे चुनने से क्या होगा? 
राजतंत्र और उद्योग तंत्र का गठबंधन तोड़ने का अधिकार मुझे नहीं; 
उन्हें है, जो जहर के बादलों के घिरते-घिरते सुरक्षित भाग खड़े हो सकते 
हैं; जिनके हाथ में सत्ता है; जिनके घर जहरीले कारखानों से दूर 
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भाषी मृतकों के परिवारों की सहायता को 
धोषणा कब्नड़ परिषद ने की. समी ने अपने. अविवाहित बढ़े की चीत्कारें समूचे वातावरण 
जाति-बंधुओं के परिवारों के लिए सहायता > 
कोष एकत्र किये. हिंदू, ईसाई, बौद्ध, जेन, __ एक लाश मिल नहीं सको थी. फिर मो 
सुसलमान, सिख आदि के परिवारों की सहायता 
के लिए घर्म-संस्याओं ने हाथ आगे बढ़ाये, 
सगर जिस लाश को बाजू पर खुदा था-- 
मानवता मेरा घमः 
दोदो-बच्चों की सहायता के लिए किसी ने 
भी न राहत की घोषणा को, न सहायता 


हैं उसके बेसहारा हुई थी. . Se) असी चार दिन ss 
मेरी झादी हुई यो! . . आमार चैटर्जी दा! . . . 
` हाय... SS 


लित लाश कोः जेब से मिलो 'डायरो में 


` आंखों की जलन कुछ कम हो गयी. देखा तो उसने कुछ भी नहीं, पर पूरी 


हाय, अपना चेहरा मी छिपाकर ले गया. 


थीं. 


. को माव विह्नल कर रही 


` विभिन्न प्रांतों से कितने वारिस आ पहुंचे. . . | | 
कि अहमद मेरा भाई या. . .करमोरा मेरा | | 
दामाद था... रामू से मेरी अमी-असी सगाई | | 


अनुवाद : सुरजीत सिह विषाद 


बनाये जाते हैँ; जो सांस्क्रतिक नगरी भोपाल में भव्य समारोह करने | 
की सामर्थ्यं रखते हैं; लाशों से पटे चौराहों को जल्द से जल्द साफ | 
करके. ६2० 
उसका तकं सुन मेघ हंस दिया. बिके हुए देश का कोई राजनेता 
नहीं होता, कोई सत्ताधारी नहीं होता. आज वे बचे रहे तो तुम क्या | 
सोचती हो, कल मी बचे रहेंगे. प्रकृति का प्रतिशोध बहुत भयानक होता : 
है. देख नहीं रहीं? वह देखो. . . . . 
उसने देखा, चारों दिशाओं से एक साथ गोल-गोल घुमड़ते स्याह | 
बादल उठ रहे हैं और बेझिझक एक दूसरे की तरफ फैलते बढ़े चले जा 
तब उसने समझा, स्याही और अंधेरे के बीच किंतना फक होता है. | 
इतनी देर तक उसकी आंखों के सामने अंधेरा ही तो था, पर उस अंधेरे. | 
में मी एक फैलाव था. साफ दिखलाई न पड़ने पर मी पेड़-पौधों का | 
एहसास था. अब सब कुछ मिट गया, अंधेरा तक. Es 
घबराकर उसने खिड़की खोल दी. हवा की बजाय धुआं उसके | 
फेफड़ों में घसा और फिर बाहर नहीं निकला. पूरा दम लगाकर उसने _ 
सांस लेने की कोशिश की. - . . - यह भोपाल का जयप्रकाश नगर नहीं, 
दिल्ली का भव्य महात्मा गांधी मागे है. . . यहां सांसःक्यों नहीं आ रही ? 
इस बार संवाल को जबान देने की ताकत उसमें नहीं. थी... 
पानी-पानी! उसके होंठ खुले, पर बुदबुदा तक त सके. बस, याचना _ 
में खुळे रहे. अनदेखती आंखों में एक आग भभक उठी और छाती 
गले-पेट में आग से आग मिली, पर घुआं तक नहीं उठा. देह का हर सिरा 
चिता को लकड़ी बन गयी और उसका शरीर, एक-एक अवयव करके 
उसमें जलने लगा. आंसू निकलते से पहले सूख गये. बेआवाज खांसी 
के दमघोंट फंदे में बेहाल होकर वह पीछे को लढ़क गयी: ei 
उसके चेहरे पर कुछ शीतल छीटे पड़े. सांस फिर भी नहीं आयी, पर 


We 


झिद्दत के साथ महसूस किया कि कालिदास का वह सांवळा प्रणयी, 
मेघ खुली खिड़की की राह उसके कमरे में ष्‌ आया है और 
अपरिहार्य प्रतिशोध के निर्मम आघात पर खुद रो दिया है, ठीक उसके 
चेहरे से सटकर. 5 


क्षेत्र, नयी हिल्लो-।0026 | 
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महाविनाश 
Es सः 79 का साल था. अगस्त का महीना. 
है इटली के प्राचीन नगरों हरकुलेनियम 
और पांपियाई के पड़ोस के ज्वालामुखी 
विसूवियस में कुछ हड़कंप हुई, हल्की-सी हल- 
चल, घुएं के कुछ बादल आसमान पर घिरे और 
संडराये, पर किसी ने. उन पर घ्यान नहीं 

` दिया. ध्यात कोई दे भी कँसे जब विसूवियस 
` ... पर आये दिन धुएं के बादल मंडराया 
` ५७ करते थे. जैसे वे आज भी मंडराया 

- करते हैं. पर जैसे ही 24 अगस्त 
है का दिन निकला, विसूवियस की 
१३३ अंतर की आवाजें कुछ मुखर हुई 
, और जसे-जँसे दिन चढ़ा वैसे ही 
वैसे अघट घटनाएं घट चलीं. 
यकायक घुएं के बादल 
आसमान पर घिर आये, 


Ff 4/2 DG 
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| वह्‌ चली थी और घर-बाहर सर्वत्र के प्राणी 


घिरते चले गये. हजारों तोपों के दगने 
की आवाजें एक साथ दिशाओं में गूंज उठीं 
और लोगों के कानों के परदे फट चले, दिल 
दहल उठे. लोगों ने एक-दूसरे को विस्मय से 
देख, किसी के पास उन बिन पूछे सवालों 
का उत्तर न था. लोगों ने पृथ्वी की ओर देखा 
फिर आसमान की ओर, पृथ्वी थर-थर कांप 
रही. थी, भीतर ही भीतर घुमड़ती, आसमान 
आग की लपटें बरकेर रहा था, घुएं के काले 
मेघों में बिजलियां कौंघ रही थीं. 

लोग अनायास भागे. बाहर के लोग घरों 
के भीतर, घरों के लोग मँदानों में बाहर. 
सँदानों में आग बरस रही थी. घरों में गंधक 
की तेज गंघ .कोनों-कतरों तक को भरे जा 
रही थी. दोनों नगरों का तजरबा अपना- 
अपना था, दोरखा, एक-दूसरे से भिन्न. हरकुले- 


८ नियम को जमीन ने गलाया, पांपियाई की 


आसमान ने. हरकुलेनियम लावा का शिकार 
हुआ, पांपियाई झापिल्ली का. 

लावा विविध खनिजों से बनी पिघली 
चढ्ानों की धारा होती हैं जो ठंडी होते. ही 
चिकनी शिला बन जाती है, रापिल्‍ली अंगार 
के साथ, राख के साथ पृथ्वी की फटी छाती 
से फेंकी जाकर ट्टी नन्हीं चट्टानों के साथ 
बरसने वाळी आग होती है जो नगरों को 
जिंदा दरगोद कर देने की ताकत रखती है 

खनिजों और चट्टानों की पिघली हुई 
अजस्र धारा हरकुलेनियम के राज मार्गो, 
उसकी गलियों से होती हुई घरों के भीतर 


I 


$ $ ' आदि मत को तरह आते हें और लोल जाते हें उस क्षेत्र का समूचा संसार! कु 
ओर अब ऐसा.होता है तो क्या कुछ बीतता है, क्या कुछ टूट जाता है, = 


ज्ञाता ह--लोगों पर, पेड़-पोधों पर, धरती पर?--इस ऋम में इस पृष्ठ पर र ल २ 


प्रस्तुत हू, ज्वालामुखी के अट्टहासपुर्ण विस्फोट का खेल और अगले पुष्ठों में 
प्रकृति द्वारा जारो महाविनाझ केःसंदभं में लिखी गयी कुछ संवेदनशील 


शचनाएं-- 


!} 


¢ ०८९७० In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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प्रकृति सुख तो देती हे पर कभी-कभी दुख भी. तूफान, भू 


जलकर राख हो गये थे. सड़कों और गलियों 
की सतहें पिघली चट्टानों के चलते हुए 

से ऊंची होने लगीं और धीरे-धीरे घरों की 
छतों की ऊंचाई तक जा पहुंचीं. लोग इधर 
से उधर भागे मगर त्राण कहीं नहीं मिला: 
जो जहां पहुंचा वहीं दफन हो गया. नगरों का 
एक आदमी भागकर ऐसा न बचा जो अपने 
पर बीती कहानी कहीं दूसरे से कह पाता. 
जिन लोगों ने मीलों दूर समुंदर की सतह पर 
बंधे डोलते जहाजों से नगरों का इस प्रकार 
नष्ट होना देखा बस वही कहानी कहने को 
जिदा रह गये और उनमें से भी : 
सभी नहीं, बहुत थोड़े, जो दूर की लहरों पर 
क्षितिजावलंबी हो लपटों का यह मारक 


व्यापार देख रहे थे वरना तीर का समुंदर 


£ 
Fr 


f 


| 


मीलों दूर तक जैसे बड़वानल से खौल उठा , | 


था और उसके जंतु जल-जलकर निर्जीव हो 
उछलती लहरों में बहते जा रहे थे. रोम का 
प्रसिद्ध इतिहासकार प्लिनी स्वयं उस आग में 
जलकर इतिहास की 


. पांपेई 


घटना 
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बादल ऊंचे 
रया के लोगों 
', भूमघ्यसागर्‌ 


, उसे काला. 
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है! 


उन्होंने अपने कंघों से, हाथों से, टांगों से 
उस राख को हलके-हलके पोंछ दिया पर शीघ्र 
ही वह राख मारी हो चली---कुछ गरम, 
फिर ज्यादा गरम और फिर आसमान से पत्थरों 
के अंगार बरसने लगे. 
लोग भागें कहां? किसी को पता न थां. 
पर भागे सब. जहां जिसको राह मिली वहीं 
भागा. बाहर अंगार बरस रहे थे और भीतर 
गंध का धुआं सर्वत्र फैलता जा रहा था. कुछ 
समय कपड़ों में सांस की राहों को ढंक-ढंककर 
प्राणों की रक्षा की पर कब तक? दम घुट गये, 
नसी को न बचा सका. 
राख जलते अंगार भी न बन 
पाई थी कि आसमान के झुलसे हुए पक्षी नीचे 
गिरने लगे थे, पशु अनागत भय से मांदों की 
ओर भाग चले थे, मनुष्य शंकित कुछ सोच 
न पाया था कि अगला कदम किघर को उठाये, 
और अब अपने ही घरों में उसे यकायक 
अस्मीभूत होकर दम घुटकर सदा के लिए 
समाधिस्थ हो जाना पड़ा. 


कुल्कह््ह सदियों बाद ज्यों का त्यों पुराविदों ने 
५४ हरकुलेनियम और पांपियाई के भग्न स्तूपों 
को जब खोद निकाला तब लोगों ने देखा 
कि वहां के निवासियों का जीवन घागा यकायक 
टूट गया था, जो जैसा रहा था वसा ही रह 
गया था, वैसा ही खोदकर निकाला भी गया. 

` एक कमरे में कुत्ता जंजीर से बंधा था. 


नीचे का वरातल जब लावा से उठने लगा तब 


वह्‌ उठता हुआ जंजीर के साथ ही छत तक 
जा पहुंचा और वहीं झुलसा हुआ मरो पड़ा 
सिला था. हरकुलीज के द्वार के पास एक 
अस्थि पंजर पड़ा था जिसके हाथों के आसपास 
सोने-चांदी के सिक्के बिखरे पड़े थे जिन्हें 
समेटने,का, लगता था वह मरकर भी समेटने 
का लोम संवरण नहीं कर पा रहा था. शकरी 
अघलेटी अपने बच्चों को दूध पिला रही थी 
तभी ज्वाल-घारा आ धमकी और स्तनों पर 
झुके बच्चे और अघलेटी मां सब झुलसकर मर 
गये. माता-पिता और बच्चे, परिवार के 
परिवार, घर में जो कुछ मिला, अनुपाततः 
कीमती, उसे उठाकर बाहर भागे ओई सहसा 
मर गये थे, चीजें बिखरी पड़ी थीं. कितनी 
ही माताएं अपने बच्चों को लिए कपड़ों की 
तहों से अपनी और बच्चे की आखिरी दम 
तक गंघक्‌ के घुएं से रक्षा करती मर मिटी 

थीं. और दो युवतियां खासा सामान लेकर, 

सोने-चांदी भरी पिटारियां लेकर, भागी थीं 

पर नगर के डार तक पहुंचते-पहुंचते सिक्कों 

के साथ ही पिघल गयी थीं. 

हरकुलिस के द्वार का दृश्य अत्यंत बीभत्स 

था. लाशें एक पर एक गिरी पड़ी थीं. लगता 

है जैसे मृत्यु नगर-ढरार का प्रहरी बन खड़ी 

हो गयी थी और जैसे-जैसे लोग आते गये अपने 

झोळे में वह उन्हें डालती गयी. 
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` नरबलि काङु्रां | 


RE ९ 
स्प की राजधानी साद्रिद में ।863 
में एक डायरी पुरातत्वविदों को 
आन मिली. डायरो युकातान के 
आर्चबिशप दिएगो दे लांदा ने लिखी थी, 
प्रायः तीन सौ साळ पहले 7566 में. दे 
लांदा ने मय ख्यातों के आघार पर लिखा 

था-- 

'जब-जब देश में. अकाल पड़ता, उस 
पर संकट आता, तब-तब पुजारियों और 
साधारण जनता का, पाताल के देवताओं 
को प्रसन्न करने के लिए जुलूस निकलता. 
पुजारी कोमती और पित्र चढ़ावे. की 
वस्तुएं लिए जाते ओर उन्हें बलि के 
कुएं में झोंक. देते. चढ़ावे की इन वस्तुओं 
में लावण्यवती सुंदरियां होतों, युद्ध में 
पकड़े तरुण होते. 


दिश के स्वासियों और श्रीमानों की 
रीति यी-साठ दिन संयमपुर्वेक उपदास कर 
वे पो फटते ही बलि के कुएं पर जा पहुंचते. 
, फिर उनमें से प्रत्येक स्वासी और श्रीमान 
इंडियन (रेड इंडियन) जाति की अपनो 
स्त्रियां कुएं में यह कहकर डाल देते कि 
देवता से सांगना: कि स्वामी का साळ उसके 
मनोरथों को पुरा करे. 

'हाथ-परों से निबंध नारियां धमाके के 
साथ तेजी से जल में गिरती. अगले दोपहर 
उनमें से जो चिल्लाकर पुकार सकतो था, 
पुक(रतों, ऊपर से डोरे लटका दिये जाते. 
जब वे अधमरी ऊपर आतों, उनके चारों 
ओर अलाव जला दिये जाते, सुगंधित 


एक कमरे में स्वामिनी और कुत्ता दोनों 
बंद थे. अपने प्रिय इवान को लिये स्वामिनी 
संभवतः घर से बाहर मागी थी परंतु जब बाहर 
की गंघ से दम घुटने लगा तब वह कुत्ते को 
लिए कमरे के भीतर घुसी और कमरे का 
दरवाजा भीतर से बंद कर लिया. कमरे के 
भीतर ही उसका दम घुट गया. अमी कुत्ता 
मरा नहीं था. स्वामिभक्त कुत्ते ने स्वामिनी 
का अंग चिचोड़ लिया, स्वामिनी की हडिंडयां 


बिखरी पड़ी मिलीं और कृत्ते का अघाया तन ` * 


अनंत निद्रा में सोया मिला. सात बच्चे एक 


ही कमरे में खेल रहे थे. खेलते ही खेलते सातों 
एक साथ दम घुटने से मर गये. 


यह मृत्यु का तांडव, उसका मारण कार्ये 


इतने वेग से हुआ था कि चूल्हे पर पकती 
रोंटियां पकती ही रह गयी थीं, मेजों पर रखी 
मोम की मुहरें रखी ही रह गयी थीं, ग्रंथागारों 


में पेयीरस कागज के ग्रंथ पढ़े जाते खुले ही रह 
गये थे. सरायों में मेजों पर शराब चनी थीं, 


खाने चुने थे, लोग खाकर जो पैसे गिलकर 


-की दीवार प्रेमियों, कामियों की कविताओं से. 


्रव्यों का सुंआं कर दिया जाता. जब 
धीरे-धीरे वे होश में आतां तब' कहतीं- |' 
नीचे हमारी जाति- के अनेक लोग हैं, | 
उन्होंने हमारा स्वागत किया था. जब 
उन्हें देखने को सिर ऊपर करतीं तब उनपर | 
मार पड़ती और जब चोट से तिलमिला- | 
कर वे अपने सिर नीचे झुकातीं तब उन्हें | 
लगता कि नोचे अतल गहराइयां ओर 
दिखाई पड़ रहे हैं और तब नीचे वाले रोग 
स्वामियों के वर्ष-फल के संबंध में उनके 
प्रश्‍नों के उत्तर देते.' 
इस बलि-कूप को 7885-90 में 
टाम्सन ने खोज निकाला. किस तरह | 
वह्‌ चहां पहुंचा, यह अपने आप में कम | 
रोमांचपूर्ण नहीं है. लेकिन चिचेन इत्जा 
के उस यवित्र बलि-कूप में सबसे अधिक 
महत्व की सिली वस्तुओं में प्रधान नर- 
कंकाल ये जिनमें अधिक संख्या नारो 
अस्थि-पंजरों को थी और उनसे सो हा 
अधिक दिलचस्प एक खोपड़ी थो, बूढ़े 
मर्द को खोपड़ी. बूढ़े आदमी का सोग कप 
का देवता कमो स्वोकार नहीं करता या, 
इससे स्पष्ट है कि बूढ़े आदमी को 
में डाला जाना पुजारियों को सम्मत 
रहा होगा- क 
क्या यह संसव है कि कोई जवान 
या लड़को अपने साग्य के साथ 
पुरोहितों को मी एक झटके में 
के देव की सेंट के लिए घसीटतो. 
गयी हो? 


प्रस्तुति 


मालिक को उसके बिलों का भुगतान 
चले गये थे सो पैसे काउंटर पर पड़े थे. सराय 


अंब भी भरी थीं, खोदकर निकाले जाकर 
सत्रह सदियों बाद भी. = 

और उस प्रसंग की चर्चा कैसे करते बने 
जिसमें मृत्यु के प्रकरण का ही उल्लेख. हो? 
एक मरे हुए व्यक्ति के ताबूत को दफनाने 
लिए उसके परिवार के लोग और मित्र-स 
कब्रिस्तान में उपस्थित थे. अंत्येष्टि रि 
संपन्न हो रही थीं कि पांपियाई नगर के 
का प्रकरण शुरू हुआ ओर मरे को 
वाले स्वयं जिंदा दफन हो गये. 
समुंदर के किनारे जहां आज नेपुल्स 
विशाल नगर है, वहां से गुजरनेवाले राही आ 
भी राह टेढ़ी होने पर मी, उस बियाबां | 
ओर मचल पड़ते हैं और सभ्यता के, समृद्धिः 
शालीनता के, खड़े भग्न स्तूफ देख आहें भरते 
निश्चित दिशाओं की ओर छोट जाते हैं, []] 
संदसे : पुरातत्व का रोमांस : भः. उपाध्याय 


` ।=5अप्रैल, 85: सारिका ३ ३5 | 


कया स्थिति थी पॉपियाइ को विनाश से पहले . . .? किस तरहं 
के छल-छद्म सें लिप्त थे वहां के लोग... ओर कि क्या किसी को 
इस्‌ बिनाशलीलः का पूर्वानुसान भी हो गया था. . .? इस शहर 
के ध्वंसावशेषों को देखकर द्रवित हो जाने पर लिखे गये 
उपन्यास का एक महत्वपूर्ण अंश कि प्रकृति का विकराल रूप 
मनुष्य को किस प्रकार असहाय कर छोड़ता है . . - 


छः सुशिक्षित, संपन्न, यूनानी पीर ग्लाकस का विवाह यूनानी 


सुंदरी आयोनी के साथ तय हुआ तो अलग-अलग स्त्री-पुरुषों 
'एर इसकी प्रतिक्रिया भी तरह-तरह की हुई. जूलिया इस खबर 
सुनकर जळ मरी. वह तुरंत तांत्रिक आवैसिस के पास गयी कि उससे. 
कोई वशीकरण ओऔपधि ले आये जिसे पिलाकर बह्‌ बग्लाकस को अपने 
दश में कर सके. आरबँसिस खुद आयोनी पर मरता था. उसने मौके 
फायदा उठायां और वशीकरण औषधि. के वाम पर उसने जूलिया 
द्विष एकड़ा दिया कि ग्लाकस मरे तो उसका रास्ता साफ हो. 
' जूलिया ने अपनी तांदिक दवा का रहस्य ्लाकस की दासी को बता 
फा. उसे क्या पता था कि दासी नीदिया खुद ग्लाकस पर मरती है. 
` ने वह दवा रात में हथिया ली और सवेरे अपने मालिक को 
में मिलाकर पिला दी. लेकिन दासी के वश में होने की बजाय 
इ पागल हो गया. पागलपन में वह शहर के चक्कर लगाने लगा. 
एक दिन रात में धादँसिस ने आयोनी के भाई की :हत्या कर 
क्योंकि वही उन दोनों के बीच में बाधा डालता था. लाश को बगीचे 
; दहू र्लाकस को पकड़ लाया और खूनी तलवार उसके हाथ में - 
र उसने हल्ला गचाना शुरू कर दिया. शोर सुनकर नागरिक 
इकद्ठे हो गये. अइमदीद गवाह के बयान पर ग्छाकस को . 
डाल दिया गया. इस तरह चालबाजी से ग्लाकस को 
तनी के पास गया कि उसका मन भाई के हत्यारे 


रोम के कानून के अनुसार अपराधी को एंफीथिएटर में छोड़ दिया 
जाता था जहां उसे सूखे शेर या बाघ से लड़ना पड़ता था. थिएटर में 
सुरक्षित स्थानों से हजारों दर्शक यह कौतुक देखते थे. अब रोमवासी उस 
दिन को प्रतीक्षा करने लगे जब मजिस्ट्रेट ग्लाकस का मुकदमा पूरा कर 


- उसे सजा सुनायेंगे और तमाशा देखने को मिलेगा. इसमें कोई संदेह नहीं 


रह गया था कि मुकदमे का फैसला क्या होगा. 

दासी नीदिया ने कभी सपने में भी यह न सोचा था कि वशीकरण 
ओषधि का यह नतीजा निकलेगा. अपने मालिक ग्लाकस के बारे. में 
सुन-सुनकर उसका सन पदचाताप में गला जा रहा था. ग्लाकस को बचाने 


को यूक्ति सोचने के लिए वह आबैसिस के पास गयी. आवँसिस ने उसे . 


पकड़कर अपने महल में बंदी बना लिया. बंदीगृह में उसे एक पुजारी 
मिला जिसने आबैसिस को आयोनी के भाई की हत्या करते देखा था. 
पुजारी इस राज को राज ही रहने देने की कीमत लेने के लिए आबैसिस. 
के पास आया था. बदले में उसे पकड़कर बंदीगह में डाल दिया गया था. 


सारी बात सुनकर नीदिया दासी ने कारागर के एक दास के हाथ एरक . 


2९ अपने दोस्त के पास भिजवायी जिसे लेकर वह मजिस्ट्रेट के पास 
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ग्लाकस को दंड दिया जा चुका था. उसे एफीथिएटर में केला जा | 


चुका था. पिजड़े में बंद बाघ को उसके सामने लाया जा चुका था. कसा 
इयों ने पिजड़े का पटका खोल दिया था. तभी मजिस्ट्रेट 
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को खबर मिली | 
कि आबैसिस के महल में मंदिर का पुजारी कैद है जो जानता है कि | 


असली हत्यार कौन है... ० रा ks 
पिजड़े से निकलकर भूखे बाघ ने एफोथिएटर में एक चक्कर लगाया, 
अनमने भाव से उसने आसमान में छाये काले बादलों को देखा और 
फिर घूमकर वापस पिजड़े में चला गया. यह क्या हुआ? भूखे बाघ ने 
निहत्ये इंसान की बोटियां नहीं नोंची. उसके चिथड़े-चिथड़े नहीं किए. 
इतने दिनों में ग्लाकस पर विष का दुष्प्रभाव समाप्त हो चुका था. 
अब वह स्वस्थ था. वीर योद्धा वाघ के सामने घीरज से खड़ा था.-लेकिन 
बाघ था कि वापस अपने पिजड़े में जा बैठा था. 
तमाशवीनों को मजा नहीं आ रहा था. वे चिल्लाने लगे' कि बाघ 


को कौंच-व बाहर निकालो. पर बाघ था कि जैसे उसे सांप सुंघ 
गया हो. तभी के बीच बैठा तांत्रिक आबैसिस उठा और आसमान 
की ओर उंगली उठाकर चिल्लाया, “देखो, भगवान बेगुनाहों को कैसे 
बचाता हैं.” 


कि आसमान काले धुएं से भरा जा रहा है. घुआं 
चोटी से उठा आ रहा था. जैसे कि कोई विशाल 
एं का बना है और डालें आग की हैं. आग की लपटें 
र्‌ इघर-उघर नाच रही थीं. तभी जैसे आग की वर्षा 


क को सन्नाटा ब्याप गय़ा जिसे अचानक बाघ के 
रुदनपू्णं शोर ने ही तोड़ा. शायद बाघ को पहले ही इस आतंक का 
अंदाज ल्ग गया था. तभी वह अनमना हो रहा था. 

ग्लाकस के लिए जीवन और मृत्यु का यह खेल अप्रत्याशित ही था. 
ल भर में जो कुछ हो गया उससे हतप्रम हो वह धरती पर पड़ा रहा. 


लगा कि नीचे की जमीन खिसक रही है और तमी उसे सुनाई 
गों के चीत्कार और रुदन की आवाज. “भूकंप! ज्वालामुखी! ” 
शब्द चारों ओर गूंजने लगे. उसके पहरेदार भीड़ के साथ भाग खड़े 
[ थे. वह अकेला रह गया था: 
....... लेकिन वह अकेला नहीं था. उसने सुना कि कोई उसे आवाज दे 
रहा है. और अगले ही क्षण नीदिया उसके पास थी. नीदिया बोली, 
“चलो, आयोनी को ढूढे.” a 
और हाथों में हाथ डाले दोनों खतरनाक गलियों से होते हुए अं 
में आयोनी के घर पहुंचे. घर में बीमार, दुखी आयोनी बिस्तर पर पड़ी 
थी. ग्लाकस को वहां पाकर वह हषे और विस्मय से दंग रह्‌ गयी. र्लाकस 
ने उसे अपनी मजबूत बाहों में उठा लिया और बाहर की ओर भागा. 
वह बड़े मौके से वहां आ गया था क्योंकि अगले ही पल आबेसिस वहां 
आयोनी को हथियाने के लिए आ गया था. अ ग्लाकस को सहायता 
की और वह नीदिया के साथ आयोनी को बाहों में लिये-लिये शरण स्थल 
की तलाश में अंधकार में खो गया. _ RR 
हजारों लोग मौत के मुंह में जाने गे. बड़ी-बड़ी चट्टानें टूटने लगीं 
और बहुत से घर ज्वालाओं में धघकने लगे. अग्निकांड, ज्वालामुखी 
के छावा और खोलते पानी के परनालों के बीच सम्यता के शिखर पर 
पहुंचे पांपियाई नगर ने अपना अंतिम दिन देखा. आ 
इस वीभत्स दृश्य में होकर ग्लाकस आयोनी को उठाये-उठा 
. आगे बढ़ा. नीदिया उसके साथ थी. तमी सीड़ का जबरदस्त रेला आया. 
` 5| `” सभी लोग समुद्र तट की ओर भागे जा रहे थे. मृत्यु से बचने का एकमात्र 
रास्ता लोगों को यह दिख रहा था कि सागर तट के बंदरगाह से जहाज 
| या बड़ी नाव लेकर्‌ देश के किसी अन्य सुरक्षित स्थान को पहुंच लिया 
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ह जाए. तभी आग की एक जबरदस्त बौछार पड़ते लगी. क्षीण रोशनी में 
पास के मंदिर में शरण लेने के लिए वह चला गया. 

| मंदिर के एक कोने में दो आंखें चमक रही थीं. ध्यान से देखने पर 
उलाकस डर से कांपने रगा. वहां एक बाघ पड़ा हुआ था. थोड़ा प्रकृतिस्थ 
होने पर म्लाकस ने देखा कि बाघ से सटा एक आदमी भी पड़ा था. 
विनाश लीळा के व्यापक आतंक ने बाध और आदमी के मन से पारस्परिक 
भय को अगा दिया था. इसी कारण से बाघ आदमी के सामीप्य में सुरक्षा 


महसूस कर रहा था. 


RR, 


से पहाड़ कीं एक ओर आग का दरिया बहने लग गया: : 


ह Cr 


वैभव बनाम विनाश 
भगवतत शरण उपाध्याय 


तय शन की चट्टानी भूमि पर जब फारसेला के मैदान में जान लेवा 
जंग छिड़र था, तब जूलियस सोजर ने रुबिकन पार कर रोमन 
सिनेट की शक्ति को चुनौती दी थी ओर रक्षा का मार सोंपा 
था वोरकर्मा जनरल पांपे को. फिर पांपे को पीठ यूरोप ते कमी. 
नहीं देखी और एशिया ने मो तब देखी जब पांपे अपनी क्रं को ओर | 
कदस बढ़ा रहा था. > TR 
इसी जनरल पांपे ने पांपियाई नगर का निर्माण कराया था; 
पांपियाई शहर कितना विख्यात, कितना समृद्ध था इसका अंदाज 
वहां की टूटी संगमरमर को लाटों से, सवनों के खंडित गुंबजों से 
लगाया जा सकता है. पांपियाई.को मिट्टी की इंटों के दिन कसों 
देखने नहा. पड़े थे. उसको घटिया इमारतें सी कम से कम अलाबस्तर 
को बनो थों ओर ऐतिहासिक इमारतों का तो कहना ही क्या. 
पांपियाई नगर अपने-आप उलठ गया या विसुवियस को | 
लपटों से जलकर राख हो गया-इसका निर्णय न कर| _ 
सकने पर भी इस संदर्भ में सोदोम ओर गोमोरा | | 
को याद स्वामाविक है. प्राचीन रोमनों का कहना है कि 
प्रांतों की लूटी, पराजित जातियों से छीनी धनराशि पांपियाई के | 
संगसरमरी प्रासादों में अंटो पड़ी थो. वहां को रातें दिन के उजाले | 
को चौंधिया देती थीं और वहां नंगी, तरुण रूपसियां धनाढ्य रोमन 
तरुणों को मद्य-पान कराने में व्यस्त रहती थीं. प्राची नगर से मिटती 
उषा को आखिरी ललाई तक ये कामशिथिल नग्न तरुण ओघे पड़े 
रहते. फिर तो बासना इस नगर में इतनो बढ़ी कि ऊूगा जैसे नगर ` 
बेलझेंजार का बाबुल ह जिसके पाप से झल्लाकर जेहोदा का | 
रहस्यमय हाथ दीोवोर से निकलकर उसके ऊपर लिख चला था- | 
मेने मेने तेकेल उफासीन.'-तुम्हें तराजू पर तोला गया है ओर तुस 
अपुर्ण प्रमाणित हुए हो, तुम्हारा अंत "निकट है! TT 
: रद प्रस्तुति : बीज 


तभी आसमान में बड़ी तेज रोशनी होने लगी. उस प्रकाश में लोगों | 
ने देखा कि विशाल पर्वत विसूवियस आग का ढेर बना हुआ था. उसका 
शिखर टूटकर जैसे अलग हो चुका था. शिखर से पिघला हुआ लावा 
तीन घाराओं में होकर बह रहा था. जैसे पिघले हुए लोहे. की तीन 
नंदियां ऊपर से उतर रही हों. 

तभी एक जोरदार pe आ. जुपिटर की विशाळ मूत्त 
स्तंभ से गिरकर घराशायी हो गयी. मंदिर का एक बड़ा खंमा भी 
पड़ा. मंदिर में शरण लेनेवाले लोग बाहर की ओर भागे. वे सब बेत 
हाशा भागते ही गये, भागते ही गये. 

अंत में समुद्र तट आ गया. थके हारे लोगों ने एक नाव ढूंढ़ निकाली: 
अंधेरे में ही नौका को विनाश लीला को भूमि की विपरीत दिशा की ओर 
दौड़ा दिया गया. रात भर नाव दोड़ती रही. सवेरे के घुंधलके में उन 
लोगों ने देखा कि वे काळ के मुख से दूर आ गये थे. 


.रूपांतर : प्रभाकर हिवेदी 
725 अप्रेल, 85 सारिका 


अप्रैल की सुंबह जब डॉक्टर रियो अपने ऑपरेशन-हूम 
। 6 से निकले तो उन्हें अपने पेरों के नीचे किसी नरम चीज 
का स्पर्श महसूस हुआ. जीने के बीचों-बीच एक मरा हुआ 
॥ चहा पड़ा था. डॉक्टर ने तत्काल पर से ठोकर मारकर चूहे को एक तरफ 
| हटा दिया और उसके बारे में और अधिक सोचे बगर जीने से नीचे 
उतरते गये, लेकिन सड़क पर जाने से पहले उन्हें खयाल आया कि 
आखिर उनके जीने पर मरा हुआ चूहा क्यों पड़ा रहे, इसलिए उन्होंने 
अकान के चौकीदार को बू लाकर चूहा हटाने का आदेश दिया. 
उस दिन शाम को, जब डॉक्टर रियो अपने फ्लँट के जीने पर चढ़ने 
से पहले दरवाजे के पास खड़े होकर जेब में चाबी टटोळ रहे थे तो उन्होंने 
बरामदे के अंधेरे कोने की तरफ से एक मोटा चूहा अपनी ओर आते हुए 
देखा. सह डगमगाता हुआ चल रहा था और उसकी बालदार खाल 
सीगी र थी. उसने रुककर अपने को गिरने से बचाने की कोशिश की, 
डॉक्टर की ओर आगे बढ़ा, फिंर रुका और एक चीख के साथ कलाबाजी- 
सी खाकर बगल की ओर उलट गया. चूहे का मुंह थोड़ा-सा खुला 
` था ओर उसमें से खून की घार निकल रही थी., उसकी ओर एक 
क्षण तक गौर से देखने के बाद डॉक्टर जीने पर. चढ़कर ऊपर 
चले गये. 
अगले दिन 77 अप्रैल के आठ बजे तक डाक्टर बाह्र जा रहा था 
तो पोर्टर ने उसे रोककर बताया कि कुछ निकस्मे बदमाश छोकरे हॉल 
में तीन मरे हुए चूहे पटक गये हैं. साफ जाहिर है कि उत चूहों को बड़े 
मजबूत स्प्रिग वाळे शिकजे में पकड़ा गया था, क्योंकि उनमें से खून की 
' घार बह रही थी. , £ 
इस घटना से हैरान रियो ने उस दिन पहले शहर के छोर की 


एटळेळा 
._ उलबेयर काभ 


दहतो का मुंआयना करने का फैसला कियां, जहाँ उसके गरीब मरीज 


` सङ्क के दोनों ओर फूटपाथ के किनारे रखे कड़े के कनस्तरों पर 
डाली. एक सड़क में ही डाक्टर ने गिना कि सब्जियों के छिलकों 
औ ह कचरे से भरे टिनों कें ऊपर एक दरजन से भी ज्यादा मरे 


रियो को जल्द ही पता चल गया कि. शहर के उस हिस्से में चहे 
रीत का सबसे बड़ा विषय बन गये थे. मरीजों के घरों का राउंड 

ने के बाद डाक्टर मोटर में बैठकर घर आ गया. ४ 
अगले दिन, 28 अप्रैल की सुबह जब डाक्टर स्टेशन से अपनी मां 
लेकर लौट रहा था तो उसने देखा कि माइकेल पहले से भी ज्यादा 
शान है. तहाने से लेकर बरसाती तक जीने में एक दरजन के 
ब हुए चूहे पड़े थे. सड़क के सब मळानों के कूड़े के कनस्तर चूहों 


को जब रेन्सडॉक सूचना भाग ने घोषणा की कि आज 
जमा किये गये हैं तो स/रे शहर में डर और घबराहट 

र्‌ रोगों ने अधिक कारगर कदम उठाने के! भांग 
| परः लापरवाही दिखाने का आरोप लगाया. 
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- की पट्टी पर झुका हुआ पाया. वह एक हाथ से अपने पेट को और दूसरे 
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किन इसी दिते के दोपहर की बात है कि डॉक्टर रियो ने लौटकर 
जब अपने फ्लँट की इमारत के सामने कार खड़ी को तो चौकीदार 
माइकेल को गली के सिरे से अपनी ओर आते देखा. वह अपने को 
घसीटकर चल रहा था, उसका सिर झुका हुआ था और बाहें और टांगें 
अजीब ढंग से फैली हुई थीं. बूढ़ा माइकेर एक पादरी की बांह का सहारा 
लेकर चल रहा था, जिसे रियो पहचानता था. वह फादर पुनेलो था. 
माइकेल की आंखें बुखार से चमक रही थीं और वह बड़ी मुश्किल 
से सांस ले रहा था. बूढ़े'ने बताया कि कुछ 'वेचेनी-सी' महसूस करने पर 
वह खुली हवा में सांस लेने के लिए बाहर चला गया था. लेकिन वहां 
जाकर उसे अपने शरीर में हर जगह दर्द महसूस होने लगा--गरदन 
में, बगलों में और जांघों में बीच में. इसलिए मजबूर होकर लौट आया 
और उसे फादर से अपनी बांह का सहारा देने के लिएं कहना पड़ा. 
“फौरन जाकर बिस्तर में लेट जाओ और अपना ट॑प्रेचर लो. 
मैं तीसरे पहर तुम्हें देखने आऊंगा.” 
बूढ़े के जाने के बाद डॉक्टर रियो ने फाइर पैनेळो से पूछा कि चूहों ५ , 


RIE 
६ 


रु 


की डस विचित्र घटना के बारे में उसका क्या ख्याल है? 


“ओह, मेरा खयाल है कि उनमें कोई महामारी फैल गयी है.” 
गोल और बड़े चश्मे के पीछे से पादरी की आंखें मुस्करा रही थीं 


अखबार बेचनेवाले सबसे ताजी खबर चिल्ला-चिल्लाकर सुना 
रहे थे कि चूहे एकदम गायब हो गये हैं. रियो ने अपने मरीज को पलंग | 


हाथ से गरदन को दबा रहा था, और चिलमची में गुलाबी रंग के पित्त ' | 
की के कर रहा था. कुछ देर तक क॑ करने के बाद माइकेल बिस्तर पर॑ | 
लेट गया. उसका दम घुट रहा था. उसे 03 डिग्री बुखार था गले, | 
बगल और जांघों की गिल्टियां सूज रही थीं और उसकी जांघों में दो 
काले धब्बे उमरने लगे. 

अपने फ्लँट में लौटकर रियो ने अपने सहयोगी रिचर्ड को टेलीफोत 
किया, जो शहर का प्रमुख डाक्टर था. » 

“क्या कोई बुखार का केस नहीं देखा, साथ में गिल्टियां मी हों? , 

“जरा ठहूरो. हां, मेरे पास सूजी हुई गिल्टियों वाले दो केस हैं 

गिल्टियां क्या असाधारण रूप से सूजी हुई हैं?” 


sp BD roa Fa OLSON २३४ 


“खैर, इसका फैसला तो इस बात पर निर्भर करता है कि तुम 
'वाघारण' का क्या मतलब लगाते हो,” रिचर्ड ने उत्तर दिया. 
उस रात को चौकीदार का बुखार 204 डिग्री तक चढ़ गया 


> ~ 


और वह सरसाम में लगातार ये चूहे, ये चूहे' की ही रट लगाए रहा. 
रियो ने गिल्टी का हि बंद करने की कोशिश की. माइकेल को जब 
पन महसूस हुई तो वह चिल्लाया, “हरामजादे! ” 


३ 


तारपीन की 

गिल्टियां और भी सूज गयी थीं और लगता था जैसे गोइत में ठोस 
गांठें-सी गड़ी हुई हों. माइकेल की बीवी एकदम थकान से चूर हो गयी 
थी. - 

“उसके साथ बेठो, और अगर जरूरत पड़े 
डाक्टर ने कहा. 

अगले दिन 30 अप्रेल को बूढ़े माइकेल का टैंप्रेचर उतरकर 99 
डिग्री पर आ गया था और यद्यपि वह बहुत कमजोर दिखाई दे रहा थो, 
फिर वह मुस्करा रहा था. 

दोपहर के समय बीमार माइकेल का टँप्रेचर एकाएक फिर 04 
डिग्री तक चढ़ गया. अब वह लगातार सरसाम की अवस्था में था और 
फिर उल्टियां करने 


_ 


तो मुझे बुला लेना,” 


_ 


में इसको अस्पताल ले जाना होगा. वहां 


हम इसे एंक नयी दवा देकर देखेंगे. मैं एंबुलेंस गाड़ी के लिए टेलीफोन 
किये देता हूं.” 

दो घंटे बाद रियो और मदाम माइकेल एंबुलेंस गाड़ी में बैठे 
चितापुर्वक रोगी की ओर देख रहे थे. माइकेल के खुळे गंदगी से भरे 
हुए मुंह से रह-रहकर कुछ शब्द निकल रहे थे. वह बार-बार दुहरा रहा 
था, “ये चूहे. ये हरामजादे चूहे.” उसका चेहरा बेजान और सलेटी रंग 
का हो गया था. उसके रक्तहीन होंठ सफेद पड़ गये थे और हठात झटकों 
के साथ उसकी सांस चल रही थी. रकत की शिराओं में गांठें पड़ जाने से 
उसके हाध-पैर फैले हुए थे. वह एंबुलेंस की बर्थ में इस तरह घुसकर पड़ा 
था जैसे वह उसमें ही अपने-आपको दफन कर रहा हों या जैसे जमीन 
की गहराइयों में कोई आवाज उसे नीचे की ओर बुझा रही हो. लगता 
था जैसे किसी अनदेखे दबाव से बेचारे का दम घुट रहा था. उसकी 
बीवी सुबक-सुबककर रो रही थी. . . 


“डाक्टर; वयो कोई उम्मीद बाकी नहीं रही? ” 
“वह मर चुका है.” . जा 
स्थिति ने कितना गंभीर मोड़ ले लिया था, इसका डाक्टर रियो 
को पूरा एहसास था. चौकीदार की लाश को अलग रखवाने के बाद 
उसने रिचर्ड को टेलीफोन करके पूछा कि गिल्टियों बाळे बुखार के इन | 
केसों के बारे में उसकी कया राय थी. : 
“मैं उनके बारे में कोई राय नहीं कायम कर सका,” रिचर्ड ने 
स्वीकारा, “मेरे दो मरीजों की मौत हो चुकी है--एक अड़तालीस घंटों 
में मरा और दूसरा तीन दिन के भीतर. और दूसरे मरीज में तो, जब | 
मैं उसे अगले दिन देखने गया था तब बुखार से अच्छा होने के चिह्न 


कह] 


दिखाई दे रहे थे.” ; 8 
“अच्छा, तो अगर तुम्हारे पास और केस आयें तो मेहरबानी करके 


« मुझे इत्तिला देना,” रियो ने कहा. 


उसने अपने कुछ और साथी डाक्टरों को टेलीफोन किया. पूछताछ 
के फलस्वरूप उसे पता चला कि पिछले कुछ दिनों में इसी किस्म के | 
करीब बीस केस हो चुके थे. और ये सभी संघातिक साबित हुए थे. इस _ 
पर उसने रिचडं को, जो स्थानीय मेडिकल असोसिएशन का चेयरमैन | 
था, यह सलाह दी कि अब जो नये केस आयें, उन्हें छूतवाले वार्ड से | 
रखा जायें. द 
स्थानीय अखबार, जो चूहों के बारे में इतनी तो बड़ी-बड़ी सखिया 
देकर खबरें छापते थे, अब बिलकुल खामोश हो गये थे, क्योंकि चूहे ' 
सड़कों पर मरते हैं और आदमी अपने घरों में. और अखबार सिफ | 
सड़कों में ही दिलचस्पी रखते हैं. सरकारी और म्युनिस्पैलिटी के | 
अफसर आपस में मश्चबिरा कर रहे थे. जब तक कि एक-एक डाक्टर | 


व्लेग नाम है उस महामारी का जिसका जिक्र करते हुए 
भी लोग सिहर उठते हें. उसी महामारी के शिकार | 
फ्रांस के ओरान नामक शहर की त्रासदी को शब्द दिये. 
हैँ, फ्रांस के नोबेल पुरस्कार विजेता कथाकार अल्बे- 
यर काम्‌ ने. यहां पर प्लेग मात्र महामारी बनकर नहीं 
रह जाती बल्कि समग्र मानवोय त्रासदी का एक प्रतीक 
बनकर उभरती हुँ. , 


> 
के पास दो या तीन केस ही पहुंचे थे, तब तक किसी ने इस बारे में कोई 
कदम उठाने की बात ही नहीं होगी. यह सिर्फ संख्याओं को जोड़ने का 
सवाल था, लेकिन जूब॒ ऐसा किया तो कुल संख्या हैरतअंगेज निकली. | 
कुछ ही दिनों में मरीजों की संख्या दिन दूनी, रात चोगुनी को रफ्तार 
से बढ़ गयी थी और इस विचित्र बीमारी के दर्शकों को इसमें जरा सी 
संदेह न रहा कि जरूर कोई महामारी फैल गयी है. स्थिति इस हद तक 
पहुंच चुकी थी, जब रियो का एक सहयोगी डाक्टर कास्तेलू, जो उ 
उम्र में काफी बड़ा था, एक दिनः उससे मिलने आया. 

“जाहिर है कि तुम तो जानते ही होगे कि यह कोन-सी 
है,” उसने रियो से कहा. 

“हां कोस्तेल, इस बात पर यकीन करना मुश्किल है. 
बीमारी के सारे लक्षण इसी ओर इशारा करते हैं कि यह प्छेग 
रियो ने उत्तर दिया. ; ; 


जुः याद करने की कोशिश की कि उसने इस बीमारी के बारे भ 

क्या-क्या पढ़ा था. उसकी स्मृति में आंकड़े तैर गये, और उसे या 
आया कि प्लेग की जिन तीस महामारियों का इतिहास को 

है, उन्होंने करीब दस करोड़ लोगों की जान ली है. लेकिन दस करोड़ 


.।-75 अप्रैल, 85: सारिकाः. 


मोतें क्या होती हैं? जो युद्ध में लड़ आता है, वह कुछ दिन बाद यह भूल 
जाता है कि मुर्दा आदमी क्या होता है. और चूंकि मुर्दा व्यक्ति वास्तविक 
नहीं होता, जब तक कि उसको प्रत्यक्ष मरते हुए न देखा गया हो, इसलिए 
` इतिहास में करोड़ व्यक्तियों के शवों की वह घोषणा मनुष्य की कल्पना 
में घुएं के एक कर से ज्यादा वास्तविकता नहीं रखती. डाक्टर को 
कुस्तुनतुनिया की प्लेग की याद आयी, जिसके बारे में प्रोकोपियस ने 
लिखा था कि एक ही दिन में उससे दस हजार मौतें हुई थीं. मरे हुए 
दस हजार की संख्या किसी बड़े सिनेमाघर के दर्शकों से पांच गुनी हुई. 
हां, ठीक है, इसी तरह इसको समझना चाहिए- आपको चाहिए कि पांच 
बड़े सिनेमाघरों के दरवाजों पर ही उनके दर्शकों को जमा कर लें, फिर 
उन्हें शहर के चौक में ले जायें और फिर उन्हें ढेर के ढेर में मर जाने 
दें, अगर आप दस हजार मौतों का साफ-साफ मतळब समझना चाहते हँ 
फिर मर्दों की इस अज्ञात भीड़ में कुछ परिचितों के चेहरे भी जोड़ दे. 
लेकिन जाहिर है कि ऐसा करना एकदम असंभव है. इसके अलावा एसा 
कौन आदमी है जो दस हजार चेहरों को पहचानता हो? जो भी हो, 
' प्रोकोपियस की तरह उन पुराने इतिहासकारों के दिये हुए आंकड़ों पर 
__ सरोसा नहीं किया जा सकता, यह आम धारणा थी. सत्तर साल पहले 
कटन शहर में प्लेग से जब चालीस हजार चूहे मर चुके थे तब जाकर 
ge बीमारी नगरवासियों में फैली थी. लेकिन केट की महामारी में भी 
| चूहों की गिनती करने का कोई प्रामाणिक तरीका नहीं था. केवल मोटे 
` तोर पर अंदाज ही तो लगाया गया था, जिसमें गलती की काफी 
गुंजाइश थी. : Me 
_ ) अगले दिन बहुत कह-सुनकर रियो ने प्रीफेक्ट के दफ्तर में एक 
` “स्वास्थ्य कमेटी' की मीटिंग बुलाने के लिए अधिकारियों को राजी कर 
लिया. कई लोगों को यह उचित नहीं लगा. 
प्रीफेकट ने स्नेहपूर्वक उनका अभिवादन किया, लेकिन उसके ढंग 


- 


से माळूम पड़ता था कि वह बहुत घबराया हुआ है. 
प्रीफेक्ट ते उससे कहा, “मैंने आंकड़ों पर गोर किया है, और 
जैसा कि तुम्हारा कहना है, ये आंकड़े बहुत चिताजनक हैं.” 
“सिफ चिताजनक ही नहीं, उनसे निश्चय निष्कर्ष निकाला जा 
` सकता है.” “ 
“मैं सरकार से आदेश जारी करने की मांग करूंगा.” 
फिर एकाएक मौतों की संख्या एकदम बढ़ गयी. जिन दिन यह 
संख्या तीप्र तक पहुंची, प्रीफेक्ट ने डाक्टर रियो को एक तार पढ़ने के 
लिए दिया और कहा, “तो अब लगता है वे लोग भी घबरा उठे हैं.” 
` तार में लिखा था: “प्लेग फैलने की घोषणा कर दो. शहर के फाटक 
बंद कर दो.” 
` फाटकों के बंद होने का सबसे बड़ा नतीजा यह हुआ कि लोग 
अचानक एक दूसरे से बिछुड़ गये. वे इस आकस्मिक घटना के लिए 


जिन्हें कुछ दिन पहले पक्का यकीन था कि वे कुछ ही दिनों के लिए एक- 
से बिछुड़ रहे हैं, जिन्होंने प्लेटफार्म पर एक-दूसरे को चूमकर 
र ली थी और इघर-उघर की मामूली बातें की थीं, उन्हें यकीन था 
| कि कुछ दिनों या ज्यादा-से-ज्यादा कुछ हफ्तों बाद वे फिर मिलेंगे, निकट 
| भविष्य में अंघी मानवीय आस्था से वे ठगे गये थे. विदाई के बाद भी 
उनकी जीवनचर्या में कोई खास फर्क नहीं आया था, लेकिन बिना किसी 
चेतावनी के अब वे अपने को असहाय रूप से एक-दूसरे से दूर पा रहे ये. 
न एक-दूसरे से मिल सकते थे, यहां तक कि एक-दूसरे से पत्र व्यवहार 
भी नहीं कर सकते थे. , 
प्रीफेक्ट ने ट्रॅफिक और खाने-पीने की चीजों पर कंट्रोल लगा दिया. 
राशन पर मिलने लगा और खाने की चीजों की बिक्री पर पाबं- 
लगा दी गयीं. 
 बिलासिता की सामग्री की दुकानें रातों-रात बंद हो गयीं और 
त दुकानों ने “सारा माळ बिक चुका है' के नोटिस लगा दिये. खरीदारों 
की भीड़ दृकानों के दरवाजों के आगे जमा रहती थी. 
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औरान की शक्ल एकदम बंदल गयी. सड़कों पर पैदल चलने वाई 
लोग ज्यादा नजर आते थे. फुरसत के वक्‍त सड़कों और रेस्तराओं 
'में बहुत से रोग जमा हो जाते थे. इन दिनों वे निकम्मे हो गये थे, क्योंकि 
बहुत सी दूकानें और दफ्तर बंद हो चुके थे. फिलहाल ये-लोग बेकार 
नहीं थे, सिर्फ छुट्टी पर थे. 

रियो के ऑपरेशन-रूम की बगल में डॉक्टरी सामान से लैस एक 
कमरा था, जहां मरीज को सबसे पहले लाया जाता था. इसके फर्श को 
खोदकर एक उथली-सी पानी और क्रेसलिक एसिड की झील बना दी 
गयी थी, जिसमें बीच में ईंटों का एक छोटा सा द्वीप-सा बनाया गया था, 
मरीज को इस द्वीप पर ले जाया जाता था, तेजी से उसके कपड़े उतारकर 
कीटाणु-नाशक पानी में डाल दिये जाते थे. नंहलाने-सुखाने अस्पताल 
की मोटी-खुरदरी नाइट-शटे पहनाने के वाद उसको जांच के लिए रियो 
के पासं ले जाया जाता था, फिर उसके बाद किसी वाडं में. इस अस्पताल 
में, जो स्कूल की इमारत को कब्जे में लेकर खोला गया था, पांच सौ 


बेड थे. लगसग सभी बेड भरे हुए थे. मरीजों को रियो स्वयं अपनी देख - $ | 


रेख में दाखिल करने के बाद उन्हें टीके लगाता था, गिल्टियों में नञ्तर 
लगाता था और आंकड़ों की दोबारा जांच करने के दाद फिर दोपहर के 
वक्त अपने मरीजों को देखने के लिए लौट आता था. अंबेरा होने पर 
बह्‌ मरीजों का हालचाल पूछने के लिए निकलता था और रात को 
बहुत देर से लोटता था. - 

डाक्टर हट्टे-कट्रे बदन का आदमी था और अभी तक थकान 
से चूर नहीं हुआ था. फिर सी बार-बार मरीजों को देखने जाने की 
वजह से उसको सहन-शवित पर बोझ पड़ने लगा था. एक बार यह पता 
चलने पर कि किसी को प्लेग हो गयी है, उसे फौरन ही घर से हटाकर 


अस्पताल पहुंचा दिया जाता था. उसके बाद सँद्वांतिकता' और परिवार 


के साथ संघर्ष शुरू होता था, जिन्हें अच्छी तरह मालूम था कि अब वे 
मरीज को उसके मरने या स्वस्थ होने से पहले नहीं देख सकेंगे. 
फिर संघर्ष का दूसरा दौर शुरू हुआ, आंसू और मिन्नतें, जिसे 
संक्षेप में 'अव्यवहारिकता' कहा जा सकता है. मरीजों के कमरों में, 
जहां बुखार की गरमी और स्नायविक विक्षिपति छायी थी, पागलपन 
के दृश्य होते थे. हर बार एक ही मामले पर संघर्ष होता था. मरीज 
को हटा लिया जाता था, इसके बाद रियो भी वहां से चला जाता था. 
शुरू के दिनों में तो रियो सिफं अस्पताल में फोन कर देता था 
और एंबुलेंस के आने की इंतजार किये बगैर दूसरे मरीजों को देखने . 
चला जाता था. लेकिन उसके जाते ही परिवार के लोग घर में ताला 
लगा देते थे. वे मरीज से बिछुड़ने की बजाय प्लेग की छूत के संपकं में 
आना ज्यादा पसंद करते थे, क्योंकि उन्हें. अच्छी तरह मालूम था कि 
बिछूड़ने का नतीजा क्या होगा. इसके बाद गाली-गलौज, चीखों, दरवाजे 
तोड़ने और पुलिस और फौज की कार्यवाही का सिलसिला शुरू होता 
था. मरीज पर घावा बोळ दिया जाता था. शुरू से कुछ हफ्तों में रियो 
को एंबुलेंस के आने से पहले मरीज के पास रुकने के लिए मजबूर होता 
पड़ता था. बाद में जब हर डाक्टर के साथ एक वाळेंटियर पुलिस अफसर. 
जाने लगा तो रियो निश्चित होकर जल्दी से दूसरे मरीजों को देखने 


जज 


* के लिए जाने लगा. 


आँः लोग, मिसाल के लिए रैंबतं, इस बढ़ती हुई परेशानी के 
4 वातावरण से मुक्ति पाने की कोशिशें कर रहे थे, लेकिन ज्यादा 
.._चतुराई और घेर्य के साथ. हालांकि उन्हें भी अपनी कोशिशों 
में ज्यादा कामयाबी नहीं मिली थी. कुछ दिन तक पत्रकार रैंब्त लगातार 
अफसरों से संघर्ष करता रहा. हमेशा से उसका खयाल था कि धैर्यं और 
सहनशीलता से ही कामयाबी हासिल हो सकती है और एक माने में 
संकट के मौके पर रसूख और पहुंच ही काम आती है. इसलिए वह लगा- 
तार सभी तरह के अफसरों और ऐसे लोगों से मिलता रहा जिनसे रसूख 
से साधारण परिस्थितियों में बहुत से काम हो सकते थे, लेकिन संकट | 
के इन दिनों में ऐसे रसूख का कोई फायदा नहीं था. 
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र, शैबते को जब भी मौका मिला, वह इन सेब लोगों से मिला 
मामला पेश किया उसकी i 
और अपता मामला पश | किया. ` दळोलो का एक ही सारांश 


बह इस शहर में परदेसी था, इसलिए उसकी प्राथना पर विशेष 


था, १६ द 
रूप से ध्यान दिया जाना चाहिए था. आमतौर पर सब लोग फौरन 


उसकी इस दलील का समर्थन करते थे, लेकिन वे साथ ही यह भी कहते 
; जैसे कई और लोग भी शहर में मौजूद हैं इसलिए उसकी 
[सी विशेषता नहीं जैसा कि वह सोचता है. | 
रौबतं को क्षणिक आशा की एक किरण दिखाई द्री. 
प्रीफेकट के दफ्तर से उसे एक फार्म भेजा गया था, जिसमें उसे हिदायत 
वह सावधानी मे सारे खाली खानों की पूर्ति करे. फार्म 
रवार, मौजूदा और भूतपूर्व आमदनी के जरियों के 
छ की गयी थी. दरअसल उससे जिदगी के तथ्यों की 
हि गयी थी. उसे लगा यह पूछताछ उन लोगों की सूची 


स्थिति में कोई 
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स्‌ अखवार पढ़ता था कि 
शायद भहामारी के प्रकोप के कुछ कस होने की खबर मिले, वह सड़क 
पर चलनेवालों के चेहरों की तरफ देखता रहता ओर अक्सर उन 
चेहरों के नीरस अवसाद को देखकर वह रलानि से मुंह फेर लेता था. 
कागज की दिनों-दिन बढ़ती हुई कमी से मजबूर होकर कुछ दैनिक 
अखबारों ने अपने पृष्ठ कस कर दिये. एक नया अखबार शुरू हुआ है, 
“वेग समाचार” इसका उद्देश्य है सचाई और ईमानदारी से शहर के 
लोगों को बीमारी के घटने या बढ़ने की सूचना देना, प्लेग के मविष्य के 
बारे में विशेषज्ञों की राय को छापना, हर किसी को, चाहे वह जीवन के 


~ 


किसी भी क्षेत्र से संबद्ध हों, और जो इस महामारी का मुकाबळा करना 
चाहे, लिखने के लिए खुला निमंत्रण देना, जनता के साहस और विश्वास 
को बनाए रखना, अधिकारियों के नवीनतम आदेशों को प्रकाशित 
करना, और उन तमाम शक्तियों का केंद्रीयकरण करना जो इस मुसीबत 
में लोगों की सक्रिय सहायता करना चाहती हैं. दरअसल कुछ दिन बाद 
ही इस अखबार के कॉलमों में प्लेग से बचने के नये और अचूक तरीकों 
के विज्ञापन छपने रूगे- क 
शरू के दिनों में जब लोगों का खयाल था कि यह महामारी भी 
Kn महामारियों की तरह है, घमं का काफी जोर रहा, लेकिन ज्योंही 
गों को तत्काल खतरा नजर आया तो वे ऐय्याशी को तरफ ध्यान 
देने लगे. दिन के वक्‍त लोगों के जिन चेहरों पर घृणित आशंकाओं की 


बारूकना पर गजारता 


मोहर लगी रहती वे डर, घूल-मरी प्रचंड रातों में एक विक्षिप्त हर्षोन्माद . 


~ 


में बदल जाते हैं और उनके खून में एक रुक्ष स्वच्छदता दौड़ने लगती है. 
बूढ़ा डाक्टर कॉस्तेल अटल विश्वास से, लगातार मेहनत करके 
थोड़े सामान और वक्‍त में ही प्लेग की सीरम तैयार कर रहा या. रियो 


जा रही है, जिन्हें शहर छोड़कर अपने घरों में लौटने , 


र पता चला कि इसका उद्देश्य तो दरअसल यह था कि 


| § 
को भौ यकीन था कि प्लैग के ताजे कौटाणुओं से तत्काल बनी सीरम | j 


' बाहर से मंगायी जाने वाली सीरम से ज्यादा जल्दी असर करेगी, क्योकि | 


ट्रॉपिकल रोगों की पाठ्य-पुस्तकों में प्लेग के जिन जीवाणुओं का जिक्र 
पाया जाता है, वे हमारी प्लेग के जीवाणुओं से कुछ अलग किस्म के थे. 
कॉस्तेल को उम्मीद थी कि वह बहुत कम वक्त में सीरम की शुरू की | 
सप्लाई. तँ यार कर लेगा. 
जिस दौर की हम अब चर्चा कर रहे हैं. उसमें अभी तक मर्दों औरं | 
औरतों की लाझों को अलग-अलग रखा जाता था और अधिकारी इस _ 
बात पर जोर देते थे, हर गड्ढे के नीचे विना बुझाये हुए चूने को एक 
गहरी परत बिछा दी गयी थी, जो जोर से खोलता था अं गौर जिसमें 
से भाप उठती थी. गड्ढे के होंठों के पास चूने की एक मेड़ में से बिल्कुछ 
बुलबुले उठ रहे थे जो ऊपर आकर हवा में फूट जाते थे. जब एंबुेस 
अपना काम खत्म कर चुकती थी तो स्ट्रेचरों को सीधी कतार में गड्डो 
के पास लाया जाता था. नंगी लाशें, जो एंटकर बदसूरत हो जाती यीं, 
एक साथ गड्ढे में घकेल दी जाती थीं और उन पर चूने की परत दिछा | 
कर मिट्टी डाल दी जाती थी. मिट्टी की परत सिफ कुछ इंच गहरी होती 


थी, ताकि बाद में आनेवाले लाशों के ढेर के लिए जगह की गंजाइश 


निष्प्रयोजन एक रेस्तरां की: 


Cu ale WU CT ? रखी जा सके. अगले दिन मृतकों के 
रिश्तेदारों से मुदों के रजिस्टर मेँ 
दस्तखत करने के लिए कहा जावा 
था, जिससे जाहिर होता था कि 
इंसान और दूसरे जीवों को मात | 


र्‌ 
sal S 
का 


में, मिसाळ के लिए कुत्तों की मौत. 
में फर्क किया जा सकता है. इंसानों _ 
की वाकायदा रजिस्टर में | 
| दर्ज की जाती हैं और आंकड़ों का | 


रखा जाता है 


~ 


हो गयी 


दिन उसने आकर रियो को बताया कि प्लेग की सीरम तैयार 


दोस्त का बदला हुआ चेहरा देखकर रियो को वड़ा सदमा पहुंचा. Fa 


हो जायेगी. 
पर स दिन कास्तेल रियो से मिलने आया था उससे एक दित पहले 

मौसिये ओथों का बेटा बीमार पड़ गया था परिवार के सब छोः 

को क्वारंटीन में तजरबंद कर दिया गया था. इस तरह ल 
की मां ने, जो अभी क्वारंटीन वार्ड से छूटकर आयी थी, अपने: 
फिर परिवार से अलग पाया. सरकारी कायदों की पाबंदी करते हुए 
मजिस्ट्रेट ने ज्योंही बच्चे में प्लेग के लक्षण देखे त्यों ही उसने ड 
रियो को बुलवा भेजा. 

लड़के को सहायक अस्पताल के एक छोटे कमरे में रखा गय 

प्लेग से पहले छोटे बच्चों की पढ़ाई का कमरा था. बीस घंटे बाद रि 
को विश्वास हो गया कि लड़के के बचने की कोई उम्मीद नहीं: ६ 
लगातार बढ़ रही थी और लड़के का शरीर बीमारी से लड़ने को ३ 
कोशिश नहीं कर रहा था. बच्चे की छोटी-छोटी बांहो ओर टांगों के 
जोड़ों में छोटी-छोटी गिल्टियां, जो अभी पूरी तरह से नही उसरी थी, | 
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चिपकी हुई थीं. साफ जाहिर था कि इस लड़ाई में प्लेग की जीत होने 
वाली थी. इन परिस्थितियों में लड़के पर कास्तेल की सीरम आजमाने 
के विचार ने रियो की अंतर्रात्मा को बिलकुल नहीं घिक्कारा. उसी रात 
खाने के बाद बच्चे को टीका लगाया गया, इसमें काफी देर लगी, लेकिन 
 र्त्ती-भर फायदा न हुआ. अगले दिन तड़के ही वे इस टीके का असर 
देखने के लिए बच्चे के पलंग के गिदं जमा हुए--इसी नतीजे पर सब कुछ 
तिर्भर करता था. 

बच्चे का शैथिल्य कुछ कम हो गया था और वह बिस्तर पर 
है ` छट्पटाता हुआ करवटें बदल रहा था. तड़के चार बजे से डॉक्टर, कास्तेल 
ओर तारो बच्चे के सिरहाने बैठे बीमारी के बढ़ने और घटने की हर 

` अवस्था को नोट कर रहे थे. ० 
सफेदी की हुई दीवारों पर रोशनी का रंग गुलाबी से पीले में बदल 
रहा था. नये गरमी से तपे हुए दिन की पहली तरंगे खिड़कियों से टकराने 
जगीं. ग्रांद यह कहकर कि वह फिर लौटगा, उठ खड़ा हुआ. किसी ने 
उसकी आवाज त सुनी. सब इंतजार कर रहे थे. बच्चे की आंख अभी बंद 
' थी. वह पहले से अधिक शांत दिखाई देने लगा. पक्षी के नाखूनों की तरह 
* उसकी नष्हीं उंगलियां बिस्तर के दोनों छोरों को नोच रही थीं. फिर 
उसकी उंगलियां उठीं, उसने घुटनों पर पड़ा कंबल नोचा और अचानक 
` उसका शरीर दोहरा हो गया. वह अपनी जांघें पेट पर ले आया और बिना 
| हिले-ड्ले पड़ा रहा. पहली बार उसने आंखें खोलीं और रियो की तरफ 
देखा, जो उसके ऐन सामने खड़ा था. उसका नन्हा चेहरा भूरे रंग की 
मिट्टी के तकाब की तरह सख्त हो गया था. धीरे-धीरे उसके होंठ खुले और 
उनमें से लंबी अविराम चीख निकली, जो सांस लेने के बावजूद ज्यों- 
की-त्यों बनी रही. इस चीख ने वार्ड को एक भयंकर क्षोभपूर्ण विरोध 
भर दिया, शैशव का यह नन्हा क्रंदन: वार्ड के सब संतप्त लोगों की 


` वारो दुसरी तरफ देखने लगा, रेंबत जाकर कास्तेल के पास खड़ा हो गया, 

' ज़िसके घुटनों पर बंद किताब पड़ी थी. फादर पैनेलो ने बच्चे के नन्हें 

मुंह की तरफ देखा, जिसे प्लेग की मलिनता ने विषाक्त कर दिया और 

' जिसमें से सीत की कुछ चीत्कार निकल रही थी जो आदिकाल से मानवता 

सुतती है. फादर पैनेलो घुटनों के बल बैठ गये और सबने उस अनाम, 

' अनंत क्रंदन में उनके भर्राये गले की आवाज सुनी. 

“मेरे खुदा इस बच्चे को जिंदा रहने दो. . . ” 

लेकिन बच्चे की चीत्कार जारी रही और दूसरी मरीज भी बेचैन 

हो उठे. वार्ड के छोर वाला मरीज, जो लगातार चीख रहा था, अब और 
जोर से चीखने लगा था. उसकी चीखें एक अखंड चीख में बदल गयां. 
दूसरे मरीजों की कराहटें मी तेज हो गयीं. 

कास्तेल पलंग की दूसरी तरफ चला गया था. उसने कहा कि अंत 


` नजदीक आ गया है. बच्चे का मुंह अब भी खुला हुआ था, लेकिन खामोश 


उसके गाल अब भी आंसुओं से गीले थे. 
फादरपंनेळो बच्चे के पलंग के पास गये और उन्होने हाथ उठाकर 


निकलकर बाहर चले गये. 


बा द की घटनाओं का व्यौरा सिर्फ वृद्धा की जबान से पता चला. 
| § अगले रोज सुबह वह अपनी आदत के मुताबिक जल्दी उठी. 
करीब एक घंदे तक इंतजार करने के बाद भी जब पैनेलो कमरे 
बाहर न निकला तो.वृद्धा ने हिचकिचाते हुए कमरे का. दरवाजा 
या. पादरी अभी तक बिस्तर पर लेटा था, रात-मर उसे नींद 

आयी थी. उसे सांस लेने में दिक्कत हो रही थी. चेहरा भी पहले'से 
ढा लाळ था. वृद्धा ने विनीत स्वर में (यह वृद्धा का कहना है) कहा 
एन किसी डाक्टर को बुरा लेना चाहिए, लेकिन पादरी ने उसके 
को बड़ी “बदतम्रीजी' से ठुकरा दिया. वृद्धा कमरे में चली आयी. 
वह और कर भी क्ष्या सकती थी. 
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वेदना की सामूहिक अभिव्यक्ति बन गया. रियो ने अपने होंठ मींच लिये, . 


था और उसका नन्हा सिकुड़ा शरीर अस्त-व्यस्त कंबलों के बीच पड़ा था. _ 


आशीर्वाद दिया. फिर अपना चोगा समेटकर वे षळंगों की कतार में से : 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अपना कत्तव्य निभाने के दृढ़ निश्चय से प्रेरित होकर वह हर दो. & 
घंटे बाद बीमार के पास जाती रही. पादरी की बेचैनी जो दिन मर * 
जारी रही थी, उसे देखकर बुढ़िया को हैरत हुई थी. वह कंबल उतार 
कर फेंक देता था, फिर उसे ओढ़ लेता था. वह लगातार अपते पसीने 
से तर माथे पर हाथ फेरता जा रहा था. बीच-बीच में वह उठकर | 
बिस्तर पर बैठ जाता था और भर्राये गले से खांसकर अपना गला साफ़ f 
करता था. . , | 
दोपहर को उसने एक वार फिर पादरी से बात करनें की कोशिश | 
की, लेकिन पादरी के मुंह से सिर्फ चंद अनंगेल वाक्य ही निकले, वद्धा | 
ने फिर डाक्टर को बुलाने का सुझाव दिया. इस पर पादरी उठकर | 
बैठ गया ओर उसने दृढ़ लेकिन घुटी हुई आवाज में इंकार कर दिया. | 
रियो दोपहर को पहुंचा. वृद्धा की सारी बातें सुनने के बाद उसने 
उत्तर दिया कि पँनेलो ठीक है, लेकिन शायद अव उसे बचाया नहीं जा | 
सकता. फादर ने बिलकुल उदासीन भाव से रियो को स्वागत किया / 
था. रियो ने उसकी जांच की और उसे यह देखकर ताज्जुब हुआ? | 
कि सिवा फेफड़ों की रुकावट के, न्यूमोनिया या व्यूबोनिक प्लेग के कोई, | 
लक्षण नहीं थे, जो अक्सर नजर आते हैं. लेकिन नब्ज इतनी धीरे चक | 
रही थी और पादरी की हालत इतनी चिताजनक थी कि अब उसके | 
बचने की बहुत कम उम्मीद थी. | 
रियो ने पादरी को बताया, “आपके शरीर में प्लेग का कोई मी ! 
विशिष्ट लक्षण नहीं, लेकिन मैं ठीक से नहीं कह सकता, इसलिए आपको ७» 
अलग वाडं में रखना होगा.” 
टेलीफोन करने के लिए बाहर गया और 
देखा. 


“मैं आपके पास ही ठहरूंगा, “रियो ने मुदु स्वर में कहा. | 
पैनेलो ने अधिक सजीवता दिखायी और डाक्टर को देखकर उसकी | 
आंखों में एक प्रकार का उत्साह आ गया. फिर वह बड़ी कठिताई से । 
बोला. यह कहना भी असंभव था कि उसकी आवाज में उदासी थी वॉ | 
नहीं. उसने कहा, “धन्यवाद, लेकिन पाइरियों के दुनिया में कोई दोस्त | 
नहीं होते. वे अपना सर्वस्व ईश्वर को सौंप देते हैं.” | 
पादरी ने कहा कि उसे सलीब दे दिया जाये, जो पलंग के ऊपर टंगा | 
था. वह मुंह फेरकर सलीव की तरफ देखने लगा. | 
अस्पताल पहुंचकर पेनेलो ने मुंह से एक शब्द भी नहीं निकाला. | 
उसने बिना किसी विरोध के अपना इलाज होने दिया. लेकिन क्षण-मर्‌ 
के लिए भी सलीव को अपने से अळग न होने दिया. पादरी को संदिग्ध 
हालत में देखकर रियो यह फैसला न कर सका कि. उसे आखिर क्या 
बीमारी है. पिछले कुछ हफ्तों से प्लेग ने जैसे पकड़ में न आने का हठ 
कर रखा था. पंनेलो की अनिरिचित हालत का कोई परिणाम न निकला. 
उनका बुखार बढ़ गया, दिन-मर खांसी जोर पकड़ती गयी, जिसने | 
उसकी क्षीण देह को झकझोर दिया. रात को जाकर पैनेलो के फेफड़ों 
से वह चीज निकली जो उसका दम घोंट रही थी. यह झाल रंग की थी: 
तेज बुखार में मी पैनेलो की आंखों की शांति कायम रही. अगले दिन 
सुबह जब वह मरा हुआ पाया गया, उसका शरीर बिस्तर पर झुका | « 
हुआ था, तब भी उसकी आंखों से कुछ जाहिर न हुआ. पादरी के नाम । 
के कार्ड पर लिख दिया गया--संदिग्घ केस.” ड | 


दोः के वक्‍त रियो कार से निकलकर सर्द हवा. में आया, कुछ _ 
दूर उसे अभी ग्रांद की एक झलक दिखाई दी थी. ग्रांद एक दूकान | 
की खिड़की के शीश से चेहरा सटाकर खड़ा था. खिड़की के भीतर 

फहड़ ढंग से तरांशे हुए लकड़ी के खिलौने रखे थे. | 
्रांद ने खिड़की के शीशे सें डाक्टर की परछाई देखी: वह अभी | 
भी रो रहा था. उसने अपनी गरदन घुमायी और दूकान के सामने 
हिस्से का सहारा लेकर खड़र हो गया, उसने रियों को अपनी तरी 


| 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
)| 


आते देखी. 

“ओह, डाक्टर, डाक्टर. . . ! “इससे ज्यादा वह कुछ न कह सका. 

वह जोर से कांप रहा था. उसकी आंखों में बुखार-जैसी चमक 
थी. रियो ने उसका हाथ छूकर देखा, हाथ बुखार से जळ रहा था. 

“तुम्हें घर जाना चाहिए.” 

लेकिन ग्रांद ने अपना हाथ छुड़ा लिया और तेजी से भागने लगा. 
कुछ दूर जाकर वह रुक गया, उसने अपनी वाहे आगे फैलाकर घुमानी 
शरू कर दीं. फिर एक एड़ी के बल,लट्टू की तरह घूमने लगा और घम्म 
से फुटपाथ पर गिर गिर पड़ा. कुछ लोग, जो नजदीक आ रहे ये, हठात्‌ 
रुक गये और दूर से ही इस दृश्य को देखने लगे--उन्हें नजदीक आने 
की हिम्मत नहीं हो रही थी. रियो को बूढ़े को उठाकर कार में पहुंचाना 


पड़ा, , 


~ ~ 55 


[त आ गयी थी. रियो गहरे सोच में पड़ गया. बूढे 


हीं था. उसे अस्पताल ले जाने से क्या फायदा था? 


देखा गया कि ग्रांद बिस्तर में आधा उठकर बैठ 


पर अचानक जो परिवर्तत आया था, उसे देखकर 


AMA | |. 


उसन | 
FT 


| 

और 

सिवः 
बीमारी का 
खाई देता था. | 
खतरा टल | 

7 'पुनर्जेन्म' का रहस्य समझना रियो की बुद्धि 


रा 


खिर में जब रियो और तारो दमा के बूढ़े मरीज से मिलते 


लिए गये तो उसके उत्साह का कोई ठिकाना च था. 
«t 5 _ ०5 करेंगे 5. फिर कल ~ |! 
क्या आप यकीन करेंगे.” बे फिर वाहर निकल रहे हैं! 
[Li SI ?? 
कान्‌! 


अरे बाहू, चूहे और कौन!" 

अचानक कास्तेल के प्लेग-निरोशक इंजेक्शनों को अक्सर ऐसी काम- 
यावी मिलने लगी जो अभी तक नहीं मिली थी. दरअसल डावटरों के 
सारे अस्थायी इलाज जिनके अभी तक कोई नतीजे नहीं निकले थे, सब 
%गियों पर असर करने लगे. ऐसा लगता था जैसे प्लेग का पीछा करके 
उसे घेर लिया गया हो और प्लेग की आकस्मिक कमजोरी से उसके 
इस्तेमाल होने वाले कुंद हथियार तेज हो गये. 

मौत के साप्ताहिक आंकड़ों में इतनी मारी कमी हो गयी कि मेडिकल 

„बोर्ड से मशवरा करने के बाद अधिकारियों ने यह घोषणा की कि अब यह 

निरिचित रूप से कहा जा सका है कि महामारी थम गयी है. विज्ञप्ति 
में यह भी कहा गया था कि अकलमंदी से काम लेते जु प्रीफेक्ट ने यह 
भी तय किया है कि शहर के फाटक पंद्रह दिन बंद रखें जायें, 
और एक महीने तक प्लेग-निरोशक तरीके इस्तेमाल में लाये जायें. 
यह आशा प्रकट की गयी थी कि लोग निश्चय ही इस कदम की सराहना 
करेंगे. इस काल पे अगर जरा-सा. मी खतरा दिखाई दिया तो स्थायी 
आदेशों का कठोरता से पालन किया जायेगा और जरूरत पड़ने पर अगर 
अधिकारी उचित दअझेंगे तो इस अवघि को अनिश्चितकाल के लिए 
बढ़ा दिया जायेगा. लेकिन सब लोग सहमत थे कि ये वाक्य सिर्फ सरकारी 
शब्दाडंबर हैं 


लेटा था, उसे सांस लेने में दिक्कत हो रही थी, - 


लड़ाई जारी रखी थी. 


तारो पीठ के बल विस्तर पर लेटा था, उसका भरकम सर तकियें ' 
में गहरा घंसा था और -उसकी विशाल छाती पर चादर आगे की तरफ | 
निकली हुई थी. उसके सिर में दर्द था और टैप्रेचर बढ़ गया था. उसने रियो 
को बताया कि लक्षणों से तो कोई निङ्चित बात नहीं कही जा सकती) _ 
लेकिन हो सकता है, वे प्लेग, के ही लक्षण हों. 2 . 
उसकी जांच करने के बाद रियो ने कहा, “नहीं, अमी तक तो ४ 
कोई निर्चिप लक्षण नहीं दीख रहा. , 
रियो सर्जरी में चला गया और जब वह लौटा तो तारो ने उसके 
हाथ में एक संदूक देखा, जिसमें प्लेग के सीरम की बड़ी शीशियां थी. | 
तारो ने कहा, “आह, तो 'यही' मामला है. - 8 
“कोई जरूरी नहीं, लेकिन हमें कोई जोखिम नहीं उठानी ज्राहिए,* | 
बिना कुछ कहे तारो ने अपनी बांह आगे बढ़ा दी औरं देर तक | 
इंजेक्शन लगवाता रहा. ये वही इंजेक्शन थे, जो उसने खुद बहुत बार | 
दूसरे लोगों को लगाये थे. 
रियो. शाम को घर लौटा. ओवरकोट उतारे बगेर ही वह अपने | 
दोस्त के कमरे में आया. तारो जैसे निश्चल लेटा था, लेकिन उसके मिचे | 
हुए होंठों से जो बुखार से, सफेद पड़ गये थे, मालूम होता था कि उसने 


“कहो, कैसे हो?” रियो ते 


पूछा. ९ 
तारो ने चादर में से अपने 

चौड़े कंघों को जरा-सा उठाया 
और कहा, “मैं मुकाबले में हार 
रहा हू 
दोपहर के वक्‍त बुखार 

अपनी चरम सीमा. पर पहुंच गया 
वल्गम मिली खांसी ने मरीज 
के शरीर को झकझोर दिया 
और अब वह खून थूक रहा था: 
baa गिल्टियों की सूजन खत्म हो गयी, 
रियो की आंखों के सामने उसका दोस्त महामारी की अंबकार | 
मय बाढ़ में तड़प रहा था. रियो उसे तबाही से बचाने में असमर्थे था. 5 
वह सिर्फ निष्फल रूप से किनारे पर खाली हाथ, दुखित हदय निहत्था 
और असहाय खड़ा होकर मुसीबत के इस हमले का दृष्टा-सात्र रह 
सकता था. और अब अंत आया तो रियो की आंखें आंसुओं से मर गयी: 

असहायता के आंसू थे. उसने तारो को लढ़ककर, दीवार की तरफ़ मल 
किये खोखली कराहट के साथ मरते नहीं देखा, लगता था जैसे उसके 
भीतर कोई जरूरी तार टूट गया था. . . . . 


ञः बंदरगाह में से म्युनिसिपैलिटी द्वारा आयोजित आतिशबाजी | 
का पहला रॉकेट छूटा. शहर ने खुशी की एक लंबी आह के साथ 
उसका स्वागत किया. 
और सचमुच जब रियो ने शहर से उठती हुई खुशी को आवाजों 
को सुना तो उसे याद आया कि ऐसी खुशी हमेशा खतरे का कारण होती | 
है. उसे वह्‌ वात मालूम थी जिसे खुशियां मनाने वाले नहीं 
थे, लेकिन किताबें पढ़कर जान सकते थे. बात यह भी थी कि 
का कीटाणु न मरता है, न हमेशा के लिए लुप्त होता है: बह स 
तक फरनीचर और कपड़े को अलमारियों में छिपकर सोया रह सड 
है. वह शयनगूहों, तहखानों, संदूकों और किताबों की अर ds 
छिपकर उपयुक्त अवसर की ताक में रहता है, फिर से हों 
उत्तेजित करके किसी सुखी शहर में भेजने के लिए. म 
संक्षिप्त रूपातंर : सुः उ. 
(संपूर्ण उपन्यास 'राजकमलू प्रकाशन: 8 नेताजी सुभाष मागं, तयो 


~ 


_ दिल्‍्लो द्वारा प्रकाशित) हः 
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किसी भी विनाश को घटना का भोक्ता या गवाह कोइ 

' भी होना पसंद नहीं करता. पर उस बच्चे के मन को 
आप क्या कहेंगे जो जलते हुए शहर की तस्वीर. को 
असली मानता हुआ सपने में भी स्बयं को उसमें देखता 
` हु! प्रस्तुत हैं जलले हुए शहर को त्रासदी को पृष्ठभूमि 
स एक बाल सन की प्रतिक्रियाएं . . . 


खिड़्कियों पर लगें जालीदार पर्दो से छनकर आती, सदियों 
दो की सुबह की रोशनी हल्के हरे रंग के कालीन पर दो उजली 
आयताकार आकृतियां बना रही थी. एक छोटा बच्चा 
उछल-उछलकर कभी एक नमे गूनगुनी आकृति एर आता और कभी 
उछलकर दूसरी पर चला जाता. इस दुनिया के बारे में अधिक कुछ वह 
अभी नहीं जान पाया था. उसे यह तो पता था कि वह अभी छोटा था 
` और बाद में बड़ा हो जायेगा, पर वह यह नहीं जानता था कि वह पैदा 
` हुआ था और कमी मरेगा भी. वह जानता था कि उसकी उम्र चार साल 
को हैं और जल्दी ही वह पांच साल का हो जायेगा, पर यह 'साल' क्या 
होता है, उसे पता नहीं था. समय का पैमाना उसके लिए कल, आजं 
` और कल तक ही सीमित था. 
` "पापा! ” अचानक उसने अपने पिता को पुकारा जो नाश्ता खत्म 
` करके अपना सिगार सुळगा रहा था और वह समय को अपने सिगार से 
नापता था. ८ 
कि रात सपने में मुझे कई चीजें दिखीं. इस पूरे कमरे को मैंने 
यं हरा कालीन, शीशा, घड़ी, स्टोव, अलमारी, दरवाजे सब 


बह्‌ उछलकर स्टोव के पास गया. उसमें से लपटें निकल रही थीं. 
क फिर एकं उल्टी कूद से वापस पहले वाली जगह पर आ गया. 
उसके विचार से स्टोव तथा उसके आगे वाली जगह कमरे की सबसे 
अधिक गौरवपूर्ण जगहें थी. 
हा ने अखबार के कोने से मुंह निकालकर गर्दन हिलायी और 
ने लगा. जवाब में बच्चा भी हंसा और हंसता चला गया. वह उम्र 
उस दोर में था जहां हंसना केवल प्रसन्नता क्रो प्रकट करने का माध्यम था, 
की मजाक उड़ाने का नहीं. अभी कुछ दिन पहले जब वह्‌ खिड़की 
खड़ा होकर ह को देखते हुए हंसा था तो उसमें उसे कोई हास्या- 
चीज नजर नहीं आयी थी, बल्कि उसके गोल चमकदार चेहरे को 
उसे आनंद मिलाथा.. : 


तस्वीर की ओर इशारा करके बोला, “और सपने में सबसे 
ह मह खि गणा "गोर सबसे ज्यादा 
एक पुरानी डच पेंटिंग ए बिंग सिटी' का प्रिंट था. 

में तुमने इसमें कया देखा? ” पिता ने पूछा. 
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से डरते हो \ 
“हां, पर तस्वीर के पिल्ले 5 


को तो .मैं अच्छी 'तरह थपथपा 
सकता हुं. कहने के बाद वह्‌ हंसने लगा 
और उछल-कूद करने लगा. 

फिर वह अपने पिता के पास आया और 
कहने लगा, “पापा, जरा वह तस्वीर नीचे उतार 
दीजिए और मुझे फिर से वैसे ही दिखाइए जैसे कल 
दिखायी थी.” द 

यह्‌ तस्वीर तीन दिन पहले ही इस घर में आयी थी; कमरे में लगी 
दूसरी तस्वीरों से तो बच्चा पहले ही अच्छो तरह परिचित था पर यह 
जरते हुए शहर की तस्वीर उसके लिए नयी थी और दूसरों से काफी 
अलग भी 8 थी. पित। तस्वीर को नीचे उतारकर बच्चे को दिखाता है.' 

` इसमें नदी का एक विस्तृत मुहाना है. हवा .समुद्र की ओर 

बह्‌ रही है और जहाज तथा पतवार व्राली नावें उसी दिशा में कतार: 
बाघे चले जा रहे हैं. एंक धनुषाकार पुल है, जिसके बगल में ही एक 
मजबूत मीनार है. इसके दायें तट पर है जलता हुआ शहर. कतारों में 
बने संकरे घर, ऊंची तिकोनी छतों वाले गिरुजे, और मीनारे.. :इघर-उघर 
लोगों के समूह . . . आग और लपटों का, घंए के बादलों का विस्तीर्ण 
सागर. . . दीवारों पर ऊगी सीढ़ियां, पीठ पर लदे सामान को कंपाते, 
भागते हुए घोड़े. . .गोदी में इधर-उधर फैले बैरलों तथा और कई तरह 


अगते लोगों से ठसाठस मरी, चलने की तैयारी में है. . - कुछ लोग पुल के 
ऊपर से दौड़ते हुए अपनी प्यारी जान को बचाने की फिराक में हैं. . (इस 
पृष्ठमूमि में दो कुत्ते आमने-सामने खड़े एक दूसरे पर गुर्रा रहे हैं. . दीं 


मुहाना जहां समुद्र के साथ एकाकार हो जाता है, वहां टूर क्षिचिज . 
पीले बादलों के कोहरे के भीतर से एक छोटा चांद झांक रहा है और: 


कां “वापा”, अचानक बहुं चिल्ला -उठता है, “कयां चांद मी अब 
पर 


द रहा?” > : SR Pi? ह 
| इस सारे 2 ती ह क्यों जप 2 “नहीं, चांद तो अभी है. इन संबमें वही एक है, जो अभी तक 
| ps क हर जल क्यों रहा है - यह वहीं चांद है जिसे खिड़की से देखकर तुम उस दिन हंसे थे.” ' 
किसी ने आग के साथ लापरवाही बरती होगी.” पिता का जवाब ' बच्चा. फिर चकरा जाता है. पूछता है, “पापा, इस शहर कों 
fe था. कौन उपर ~ _ बहुत समय बीत गया, क्या यह तब जला था जब हम प्रिसंज आइजेनबर्ग _ 
| “कौन था वह लापरवाह आदमी? नाम की स्टीम बोट पर यात्रा करने गये थे” . | 
“इतनी देर बाद तो अब निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा जा सकता ” “नहीं, उससे भी बहुत पहले.” पिता का जवाब था. “जब 
, कितनी न बा शहर जला था, तब न तुम थे न मैं और न तुम्हारी मां.” 
“इस शहूर को जले तो अब कई सो साळ हो गये हैं.” पिता कहता अचानक बच्चे का चेहरा गंभीर हो गया. काफी देर तक वह 


CY हे ह चुपचाप कुछ सोचता रहा. पर लगा जैसे वह इस पहेली का हूल तलाश 

छोटे बच्चे की समझ में यह बात नहीं आती. यह बात पिता नहीं कर पायेगा आखिर उसने पूछ ही लिया, “पापा, एक वात बताओ, 

मी समझता है, पर उसके पास. इसके अलावा कोई और __ क्‍या यह शहर तब जला था जब मैं मां के साथ नानी के घरगया 

जवाव है भी तो नहीं. बुच्चा कुछ देर तक चुप ,हुआथा?” द 

रहता है और सोचने लगता है. उसके दिमाग में... .“नहीं मेरे बच्चे,”,पिता ने उसे समंझाया, “जब यह शहर ज 
कुछ नये विचाई तथा प्रमाव कुलबुलाते था, तब तुम ये ही नहीं.” 


लगते हैं. तथा पुराने विचारों के साथ बच्चे ने फिर अपना निचला होंठ फँलाया, जैसे कह रहा. होकि. 
घुलने-मिलने लगते हैं. वह ज॑छत मुझे तुम्हारी इन बातों पर कोई विश्वास नहीं है. उसने फिर "पुछा, 
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| हुए शहर के Ee लगे शीशे पर अपनौ नन्हीं सी उंगली रखते हुए लेकिन उस समय मैं था कहाँ! Pe 
गी | कहता है, “पर यह शहर तो कल भी जल रहा थां और आज मी जल त ने समझाने की कोशिश को, तब तुम 
यहं । रहा है.” | हुए थे. उ 
फी | रे हा पिता तस्वीर और यथार्थ के बीच अंतर समझाने लगता है, ` बच्चे ने आंखें गोल करके पिता की ओर देखा. अचानक उसके. 
हैं... “बह कोई सचमुच का शहर नहीं हैं- यह तो एक तस्वीर है. सचमुच का पर चमक आ गयी. उसने खुद पर से पिता का प्रभाव खत्म किया 
ऐर शहर तो बहुत पहले जला था. अब वह नहीं है: जो; छोगः दोड-माग रहे रकि की तरह हरे कालीन पर श प॒ की बनी आयताकार 
र. == हैं और अपने हाथ हिला रहे हैं, वे तो कीः के मर चुके हूं ये) ` हलते लगा और पूरे जोर से चिल्लाने रंगा-- 


क हो सारे मकान जल गये हैं, मीनारें गिर गयी हैं और पुल'मी अब हो. . . मुझे बेवकूफ समझते हो. . .मैं तो था. . .कहीं 
" ; ` उसने सोचा था कि पापा उसके साथ मजाक 


में छ नहीं रहा! ” 4 ह यु 
वर कँ ` "ये मीनारें जलकर गिरीं या उजड़कर?” | _ खिल्ली उड़ा रहे हैं. . . घर की नोकरानियां : तो कई बार 

णं “वे जली भीं और उजड़कर झी गिरीं.” बातें करके उसका मजाक उड़ाती हैं. पापा भी जरूर 
ते, “क्या ये स्टीमबोट भी मर गयी हैं?” रहे होंगे. 902४ 
रह. “रे नावें भी कभी की खत्म हो गयी हैं, ये स्टीम बोट नहीं हैं, ये इसलिए वह उस ओर से निरपेक्ष होकर फिर से उछलने : 

व, ।' तो पानी के जहाज हैं, उस जमाने में स्टीम बोट नहीं होती थी. हो गया. , ट 
के ॐ छोटा! बच्चा अपना निचला होंठ बाहर की तरफ निकालता हैं Ra 
रय ओर इस प्रकार अपनी असंतुष्ट प्रकट करता है. PR अनवाद : सु 
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को अचानक मूंसलांघार वर्षा हो गयी. मरे को मारे, 
शाहमदार. रात के समय पहले ही बाढ़ आ चुकी थी और जल 
 . थलएक हो गये. गांववालों ने उस बांघ शरण ली 
थी. दृष्टि सीमा तक ह पानी था. दूर-दूर तक फैले हुए पानी की 
लहरें बांघ से टकरा i 
k EE दो दिन बीत कम होने का नाम ही न लेती थी. लोग 
(परे में बंद पंछियों की तरह फड़फड़ा रहे थे, लेकिन सब्र के सिवा 
क्या कर सकते थे. योड़ी-सी जगह थी और लोग एक दूसरे से जकडे 
खड़े थे. बेचैन लोगों के हंसने, खांसते और रोने की मी क 
होकर उभर रही थीं. नयी नवेली दुल्हन का आंगन में कदम रखन 
र नरक में ना एक समान लगता है. वह भी यहां मौजूद थी, लेकिन 
कुछ घूंघट उठाये हुए. ससुर और जेठ को मी अपनी इज्जत का कोई 
' खयाल नहीं रहा था. कल एक बार बह की बेपरदगी पर उनकी आंखों 
रे आंसू आ गये थे, लेकिन आज मजबूरियों को देखते हुए उन्हें हालात 
से समझोता करना पड़ा. क 
वर्षा के समय बहुत-से लोगों ने चावल मिगोकर खाने का प्रबंध 
किया. गाये और बकरियां, जिन्हें मालिक अपने साथ ले आये थे, उनके 
रूष से नवजात बच्चों की मूख-प्यास किसी सीमा तक बुझ सकी. लेकिन 
जानवर कुछ खाये बिना तो दूध नहीं दे सकते. फजल मुरीद कुर्फल 
बंशी की गाय दुहने बैठा तो उसने एक जोरदार लात लगा दी. जानवर 
_ थ॒नों को छने न देते थे. बकरियां देर तक मिसियाने के बाद चुपं हो गयीं. 
3 पेट में तिनका तक नहीं गया था. खाली मुंह कितनी देर तक जुगाली 
करतीं. गला सुखकर रह गया. जानवर तो जानवर, इंसानों के बच्चे 
भूख से रो-रोकर सो गये. 
रात को पांच सौ गज लंबे बांध पर थकन से चूर अधिकांश लोग 
सो गये, कुछ नवयुवक पहरा देने लगे, ताकि सांप और अन्य कीड़े- 
; ह, बांध पर न चढ़ने पायें. चारों ओर एक भयंकर खामोशी छायी 
` हुई थी. कभी-कभार पानी के बहने की आवाज उभरती और फिर 
उदास वातावरण में विलीन होकर रह जाती. सहसा खामोशी में एक 
_ _ वाद्यत की आवाज उभरते लगी. बांघ के एक कोने में बैठे हुए गांव के 
` अंघे फकीर ने इकतारे पर एक करुणापूर्ण गीत छेड़ दिया था. चांदनी . 
 चटकी हुई थी ओर तीन-चार मील दूर तक पानी ही पानी नजर आ 
हहा या. यदि कोई रोमांटिक कवि इस दृश्य को देख लेता तो दुख और 
उल्लास के मारे पागल हो जाता. 
. पुहुरेदारों और गांव के कुछ नवयुवकों ने बांध के निकट बहते 
हुए चावलों की एक बोरी पंकड़ ली. खुशी से उनके चेहरे दमकने लगे. 
आजे बहुत तीखी और तेज थीं..वे बड़ी मुरिकिल से बोरी को पकड़कर 
लाये. जब बोरी किनारे पर रखी तो सब बुरी तरह हाफ रहे थे. 
पाती की सिर पटकती हुई मौजों को देखकर बोले, “शायद यह बाढ़ 
सों में उतर पायेगी.” 
अगले दिन नवयुवकों ने वांस और लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़ों 
जगह-जगह दायरे बना लिये, ताकि बच्चे पानी में न गिरें. बांध 
अधिक चोड़ा न था. अधिक़ से अधिक पचास फूट होगा. गांव का 
| सरदार सलीम तंवयुवकों की इस कार्यकुशलता पर बेहद खुश 
और बोला, “चुपचाप बैठ रहना जवानों को शोमा नहीं देता ... 


[ 
[म लोगों ने i किय्ना है.” 
` अचानक जवानों की नजरें गौशाला की छत पर पड़ीं, जो बहती 
चली जाती थी. लहरों कीः विरोधी दिशा में तैरना कोई खेल नहीं, 
[किन फिर भी कुछ जवान पानी में कूद पड़े और गौशाला की छत से: 
पुआल खींच लाये. पुआल गाय-बकरियों के लिए तीन-चार दिन 
(खुराक का काम दे सकता था. इस प्रकार बच्चों के लिए दूध का . 
के जवानों ने कर दिया. बकरियां पुआल खाकर दूध 
सकती हैं. पेट जल रहा था, इसलिए दुलत्ती झाड़ 
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गयी थी. हर व्यक्ति का दिल हमदर्दी की भावना से भरपूर था. बाढ़ 
की लहरें जितनी तेज थीं, उससे कहीं अधिक हमदर्दी की लहरें उनके 
दिलों में प्रवाहित थीं. हर आदमी दूसरों के लिए कुछ न कुछ 
चाहता था, लेकिन उस छोटी-सी जगह में सुविधा ही कितनी प्राप्त थी. 
जवानों से जो कुछ हो सकता था, उन्होंने किया और जब कुछ करने 
को बाको न रहा तो उकताहट-सी महसूस करमे लगे. 


ङु दिन सरदार दोहपर के बाद जवानों को लेकर बांघ के 
किनारे जा बैठा. आकाश मेघाच्छन्न होने के कारण घूप में तेजी 
न थी. आकाश के एक किनारे से दूसरे किनारे तक पानी ही पानी 
नजर आता था. 
नौजवानों ने अपनी नजरें बूढ़े सरदार पर जः 
सरदार खामोश था, जँसे उसके पास बातों 
बहुत दूर से एक गोल-सी चीज 


डन 
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रने उसकी ओर इशारा करते हुए पूछा, बताओ, वह क्‍या 


रू 


“फुटबाल.” एक जवान ने बेसास्ता कहा 
“मरदा बेल सी हो सकता है 
“कशल है कशल.” . 

सतरूब यह कि जितने मुंह, उतनी बातें. : 


बंगला देश की कहानी 


Pao Se 


-छौकत उर्जा 
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” लोगों ने बाढ़ के प्रकोप क 


पहुंच गयी. सब विस्मित रह गये. सब के अनुमान गलत निकले. हजारों 
लाळ-लाल चींटियों की एक टोली थी, जो गुच्छा-सी बनी हुई बहती 


सरदार ने कहा, “बच्चो, देखो एक भारी-मरकभ 
तीखी और तेज माजों से सुरक्षित नहीं रहा, लेकिन ये 
जीव है कि बाढ़ उनको कुछ बिगाड़ नहीं सकी. जानते हो; 


ने जवानों की ओर प्रश्‍नात्मक नजरें उठायीं: किसी को 
जवाब न बन पड़ा. 
बोलो च.” सरदार ने एक बार फिर कहा, लेकिन वे अब भी 
खामोश थे वर स्वयं उसने इस खामोशी को तोड़ा और कहा, 
[स जबरदस्त बाढ़ में खत्म हो जातीं. इनके बचने का 
है और वह है, इनकी एकता. गौर से देखो, इन सब 
उ रखा है और सब से अधिक विस्मय की बात यह है 
समय भी सदा की तरह काम में मग्न हैं.” 

(जवान चौंक पड़े. 

दार उन्हें समझाने लगा, “गौर से देखो. सब काम 
| की सतह के नीचे हैं और कुछ ऊपर. जो नीचे हैं, 
के ऊपर आ रही हैं ओर जो ऊपर हैं, वे धीरे-धीरे 


~— A 


रही हैं. इसीलिए बाढ़ उन्हें कुछ न्‌कसान नहीं पहुंचा 


बिनाश आ आदमो से जुदा करने में जरा भी संकोच 
नहीं करता, उसका तो काम हु! सब कुछ नष्ट-सव्ट करना 
है. . .मंशर तब कया होता है जब प्रकृति के तांडव के चरूत 
आदमी और आदमी के बीच की दूरी कस हो जाये. . .? 
और कोई एक प्रकृति के उल तांडव से लोहा छेने पर 
"उत्ता हो, . .? प्रस्तुत है एक ऐसे ही गांव को फथा जिसके 
डटकर भूकाबळा किय-- 


. लेकिन तीखी और तेज लहरों को चीरकर उसे किनारे पर लाना 


` बह बांध से काफी दूर निकल आया है ओर तैरकर तस्ते को बांघ 


सकी. हैं तो ये छोटे-से जीव, लेकिन उनकी कायेकुशळता ने उन्हें डूबने 
से बचा लिया.” 
सब नौजवान मुटुर-मूटुर चींटियो की ओर देख रहे थे. उनकी | 
नजरें उस गुच्छे से उस समय हुटीं जब वह नजरों से ओझल हो गया: _ 
सारे लोग न जाने किस सोच में डूब गये. सरदार को उनकी यह 
खामोशी फिर खलने लगी. उससे उन्हें एक अन्य बहती हुई चीज की | 
ओर उन्भु्च करते हुए कहा, “अच्छा, अब देखते हैं, कौन सही 
बताता है.” 
अब के वह एक चौकोर चीज थी और अभी खासे फासले पर थी, 
इसलिए कोई अनुमान नः लगा सका. चौकोर चीज पर सफेद-सा घब्बा 
नजर आ रहा था. जवान बड़े गौर से देखने लगे. लगमग साठ गज के 
फासले पर वह चीज पहुंची तो देखा कि वह एक स्याह तख्ता है. छंबाई 
पांच फुट और चौड़ाई अधिक से अधिक दो फुट होगी. फजल मुरीद चे 
बड़ी देर से उस तख्ते पर अपनी निगाहें जमा रखी यीं. उसने अचानक 
'गमछा' अपने शरीर पर लपेटा और पाची में कूद गया. सरदार और 
अन्य लोग चीखते रह गये, “अबे, क्या करता है, क्या करता है?” 
लेकिन फजल काफी आगे जा चुका था. बाढ़ यद्यपि कुछ कम हो 
गयी थी, तथापि लहरें काफी तेज थीं. केवल एक तस्ते की खातिर जाना 
पर खेळ जाना मूर्खता नहीं तो और क्या है? किसे खबर थी कि पार्त 
में मगरमच्छ, बिच्छू, सांप आदि जया कुछ नहीं होते. बांध पर मौजूद 
सभी लोगों ने चीख-चीखकर फजल को वापस आने के लिए कहा, 
लेकित उसने सुनी अनसुनी कर दी और विरोघी लहरों से बल परी 
करता हुआ आगे बढ़ता रहा. सब हैरान हुए उस पागल को देख रहे 
गसग एक सौ गज तैरने के बाद फजल ने तस्ते को पकड़ 


NR 


आसान काम न था. सस्ता हाथ में आ जाने से लोगों की आशा 
कि अब फजळ डूब नहीं सकता. वह उसे पकड़कर बहता रहेगा. _ 
अब फजल बांघ से लगभग तीन सौ गज दूर चला गया थाः 
कितारे की ओर आने के किए छड़रों से शक्तिपरीक्षण करता 
लहरों और इंसान की यह लड़ाई बिलकुल ऐसे लगती थी, जैसे 
पहलवान एक दूसरे से गृत्यमगुत्था हो रहे हों. फजल ने जब देखा, 


ले जाना कठिन है तो उसने तस्ते को पूरी ताकत से किनारे की अ 
फेंक दिया. तख्ता दस गज दूर जा पड़ा. फजल तेजी से हाथ-पांव मारत 
हुआ तस्ते की ओर बढ़ा ओर इसंसे पहले कि वह बहकर आगे 
जाता उसे जा पकड़ा. फिर उसे ढकेलता हुआ किनारे पर ले ३ 
दो-तीन नौजवानों ने तस्ते को बाहर निकाला. फजल बुरी तरह ह 
रहा था. जवानों ने उसे बांध पर चढ़ने में मदद दी. सरदार के 
पर चिता के चिह्न प्रकट हो रहे थे. वह बड़ी नरमी से बोला, “मि न 
यह तुमने कया बेवकफी की. एक तस्ते के लिए जान देने पर तुल भये 

“चाचा, यह तस्ता नहीं, हम लोगों की जान है. हमारी रूह 
रूह.” फजल ने जवाब दिया ओर फिर जवानों की ओर मुड़कर 
"तख्ता यहां ले आओ.” कई जवान लपककर उसे उठा लाये, 

“ब्व केवल दो साल पाठशाला में पढ़ा हूं, लेकिन आप तो. 
ज्यादा पढ़ना-लिखना जानते हैं. पढ़िये,” फजल ने तस्ते को सीघा 
हुए कहा. ओ लोग पढ़ना जानते थे, उन्होंने फर-फर पढ़ा, 
नगर की पाठशाला.” सभी लोगों की नजरें साइत-बोड़ं 
फजल ने गंभीर आवाज में कहा, “चाचा, मैं देखते ही 
दिल में सोचा, पाठशाला तो बाढ़ की मेंट ह गयी, छे 
को न बहने दूंगा. अमी कुछ देर पहले आप ने च 
था. क्या हम उततसे भी गये-गुजरे हैं. -7 ककी a 

सरदार ने भावनाओं से अभिभूत होकर फजल को अपने स 
छया लिया, - 
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पशव प्रसाद मिट 


ले सांप का काटा आदमी बच 
का की मौत रुक सकती है, कितु 
का पानी छ ले, वह फिर हरा नहीं हो धर 7 
में किनारे के लोगों में एक और विश्वास प्रचलिए * 
नदी बढ़ आये तो बिना मानुस की बलि छिणे लाटत 
थोड़ी ऊंचाई पर बसे हुए नयी डीहवालो 7 
इसी से वे बाढ़ के दिनों में, गेरू की तरह फे 
खुशियां मनाते, दो-चार दित की यह ब 
आती, मृखियाजी के द्वार पर ळोग-वाभ 
की ताल पर ढोलक ठनकने लगती. गांव 
जिया ले के माने” का गीत गाते. क्योंकि 
नहीं लेती थी, कितु पिछले साळ अचानक 
ज्वार की तरह उमड़ता हुआ चथीडीह सें जा 
चली, गीत की कड्या मृरञ्चांकर होठों पर पय 
सोखा ने जान के वदले जान देकर पजा की, पांच बकरों ब 
हुई, कितु नदी का हौसला कम न हुअ! न 
बुढ़िया बाढ़ की मेंट रहीं. नयी डीहवाले कः 
उठे, बूढ़ी औरतों ने कुछ सुराग मिलाया, पूजा-प 
पाप शांति की 
एक बाढ़ बीती, बरस बीता. पिछले घाव सब्य 
दिनों में फिर पानी उमड़ा. बादलों की छांब + 
किरण देखकर उठा तो सारा सिवान रक्त की तरह 7 
` था. नयीडीह के वातावरण में हौलदिली छा गयी. गांव 
बसा था, जिस पर नदी की धारा अनवरत टक्कर मार 
पेड़ जड़मूल के साथ उलटकर नदी के पेट में समा रहे 
प्रलय को संदेश था, चयीडीह के लोग चहेदानी में 
भय से दौडधूप कर रहे थे, सबके चेहरे प ठ 
“कल दीनापुर में कड़ाह चढ़ा था पांडेजी.” ईसुर भगत हकलाते 
हुए बोला. कुएं की जगत से बाल्टी का पाती छिये जनेसर बाँड उतर रहें 
. घबड़ाकर बाल्टी सहित ऊपर से कूद परे 
“क्या कह रहे थे मगत, कड़ाह चढ़ा था, दया कहा सोखा ने? "चौराहे 
छोटी भीड़ इकट्ठी हो गयी. भगत अपने शब्दों को चुभलाते हुए बोले, 
काशीनाथ की सरन, भाई लोगों. सोखा ने कहा कि इतना पानी गिरेगा 
कि तीन घड़े भर जायेंगे, आदमी-मवेशी की छय होगी, चारों ओर 
हाहाकार मच जायेगा, परलय होगी.” 
. “परलय न होगी, तब कया बरवकत होगी? हे भगवान, जिस गांव 
में ऐसा पाप करम होगा, वह बहेगा नहीं, तब क्या बचेगा?” माथे के 
को ठीक करती हुई धनेसरा चाची बोळी, “मैं तो कट कि फुल- 
तया ऐसी चुप काहे हैँ: राम रे राम, कुतिया ने पाप किया, गांव के 
बीता! उसकी माई कैसी सतवंती बनती थी. आग लाने गयी तो 
मैं तो तमी छनगी कि हो न हो दाल में कुछ काला - 
में. तीन दिन की बिटिया और पेट में ऐसी 4 


मौजी,' बीच में जगेसर पांडे बोले, “कया | SE 
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नदियों को सम्यताओं को जननी कहा जाता हें, मंगर 
सहसा जब उनमें बाढ़ आ जाती है तो सभ्यताएं अपनी 
संस्कृति समेत उसी मं समा जाती हं. कितन-कितने आतंक 
Rr और असुरक्षा में डूब जाता है जनजीवन! बचाव और 
CS सुरक्षा क लिए क्या-क्या उपाय नहीं किये जाते! जानवर 
So तो क्या, नरबलि देने तक में हिचकिचाहट नहीं रहतो 
ऐसे वक्त में मनुष्य को क्या करना चाहिए आदि 
५ को रेखांकित करतो प्राकृतिक आपदा की कहानी कि क्या 
Rr नरबलि से बाढ़ रोको जा सकती हैँ या स्वयं नर ही 
इसको गिरफ्त से छुटकारा पा सकता हूँ? 


“हुआ क्या, फुळमतिया रांड मेमना लेके बैठी है. विधवा छः 
बेटा बियाकर सुहागिन बनी है. 
एँ, कब हुआ. . . "सबकी आंखों में उत्सुकता के फफोले उभर अ 

रे आगत सय से सबकी सांसे टंगी रह गयीं. तभी मिर्चे की तरह 
ff, आवाज में चाची बोलीं, “कोई आज की बात है? तीन दिन से सोरी 
Li बैठी है डाइन. पाप को छाती से चिपकाये है FE 
i लोगों को परल्य की सूचना देकर, हवा में उड़ते हुए आंचळ 
बर्‌जोरी बस में करती चाची दूसरे चौराहे की ओर बढ़ चली. गांव 
सारा आतंक, मय, पाप उनके पीछे कुत्ते की तरह दुम दवाये चला 
जा रहा था. सबकी आंखों में नयीडीह का भविष्य था, रक्त की 
लाल पानी में चूहे को तरह ऊभ-चूम करते हुए लोग चिल्ला रहे. 
मौत का ऐसा भयंकर स्वप्न भी शायद ही किसी ने देखा था. 
भैरो पांडे बैसाखी के सहारे अपनी बखरी के दरवाजे में खड़े बाढ़ 
पानी का जोर देख रहे थे, अपार जल में बहते हए सांप-बिच्छ 
रहे थे. मरे हुए जानवर की पीठ पर बैठा कोवा लहर के धक्के से 
जाता, भीगे चूहे पानी से बाहर निकलते तो चीळ झपट पड़ते. 


बखरी की ओर देखा. पांडे के दादा देस-दिहात के तामी- 
पंडित थे, उनका एक अकबाल था कि कोई किसी को कसी सताने 
हिम्मत नहीं करता था. उनकी बनवाई है यह बखरी. भाग की लेख 
, टारे. दो पुइत के अंदर ही सभी कुछ खो गया, मुट्ठी में बंद जुगनू हा 
के बाहर निकल गया और किसी ने जाना भी नहीं. आज से सोलह ₹ 
पहले मां-बाप एक नन्हा भाई हाथ में सॉपकर चले गये. पैर 
अपने दो बरस के छोटे भाई को कंधे से चिपकाये असहाय, निर 
खड़े रह गये--घन के नाम पर बाप का कजे मिला, काम-घाम के लि 
दुधमुंहे माई की देख-रेख, रहने के लिए बखरी, जिसे पिछली बाढ़ के ६ 
ने एकदम जर्जर कर दिया है. है 
“अब यह भी न बचेगी.” पांडे के मुंह से भवितब्य फूट 
जिसकी भयंकरता पर उन्होंने जरा भी खयाल करना जरूरी नही: 
रारो से मरी दीवालें उनके खरदरे हाथों के स्पशं से पिघल गर्थ 
३९२०७ का पानी पसीजकर हाथों में आं ह तरह चिपक गया 
2] सनसनाती हवा गांव के इस छोर से उस छोर तक चः 
थी. विघवा फुलमतिया को बेटा हुआ है, बेटा. कुतिया 
तबाह हो रहा है, राम-राम. . . ऐसा पाप. . . भरो 
आवाज के स्पशे से ही मयंकर पीड़ा पैदा हो गयी. बेसाखी 
भार को संमाळ न सकी और वे घम्म से चौकठ पर बेठ गये. 
Cg eS NS से कुहनी छिल गयी, चिनचिनाती कुहनी का ददे उनके रोयें-रोये ; 
जा रहा था और पांडे पीड़ा को होंठों के बीच दबाने का प्रयत्न व 
सब कुछ गया.” वे ब्‌ दबुदाये. कमंनाशा की बाढ़ 
बखरी को हड़पने नहीं, उनके पितामह की उस अमूल्य 
` हड़पने आयी है, जिसे इस विपन्न अवस्था में भी पांडे ने 


नरही रखा, दुलार से पली वह प्रतिष्ठा सदा उनके कंधे पर चढ़ी रही. 
"से जानतः था कि यह छोकरा इस खानदान का नाश करने आया है.” 
कोडे की आख में उनके छोटे भाई की तस्वीर नाच उठी. अठारह वर्ष 
का छरहरा पानीदार कुलदीप, जिसकी आंखों में भैरो की मां की छाया 
हूस्ती नजर आती, उसके काले काकुल को देखकर मुखियाजी कहते 
कि इस पर मेरो पांडे की दादी की लोछार पड़ी है. पांडे हो-हो कर हंस 
पड़ते, “जा रे कुलदीप, बरामदे में बैठकर पढ़.” भैरो पांडे मन में बुद- 
FR बुदाते, तिरे आंख में सौ कुंड बालू, हरामी कहीं का, लड़के पर नजर 
_ सड़ाता है, कुछ भी हुआ इसे तो भगवान कसम तेरा गला घोंट दूंगा, 
बड़ा आया मुखियाजी,” फिर जरा बढ़ के बोलते, “क्या लौछार पड़ेगी 
` सुखियाजी, दादा के पास तो पांच पछाही गायें थीं, ह एक-दो थन 
दुह्‌ रे तो पंचसेरी बाल्टी भर जाती थी. यहां तो इस लौंडे को दूध पचता 
ही नहीं .फिर साळ-बारह महीने हमेशा मिलता भी कहां है हम गरीबों 
को? FT) 
_ “अब पुराने जमाने की बात कहां रही पांडेजी,” मुखिया कहता 
और अपने संकेतों से शब्दों में मिर्च की तिताई मरकर चला जाता. 
ह ' काले-काले काकुलों वाला नवजवान कुलदीप उसे फूटी आंखों नहीं 
सुहाता, कितु भेरो पांडे के डर से वह कुछ कह न पाता. 

अरो पांडे दिनमर बरामदे में बैठकर रुई से बिनौले निकालते, 
` तूते, मुतत तयार करते और अपनी तकली नचा-नचाकर जनेऊ बनाते, 
` जजसानी चलाते, पत्रा देख देते, सत्यनारायण की कथा बांच देते, और 
इससे जो कुछ मिलता, कुलदीप की पढ़ाई और उसके कपड़े-लत्ते आदि 
में खर्चा हो जाता. 


बादलों की दौड़-धूप जारी थी, कमी-कमी हल्की हवा के साथ बूंदें बिखर 


आँखों के सामते कातिक की वह शाम भी नाच उठी. दो बरस पहले 
बात होगी. शाम के समय जब वे बररामदे में लेटे थे, फलमती आयी 
बाल्टी मांगने, सुबह भैरो पांडे ले आये थे किसी काम से. 
“कुलदीप, जरा भीतर से बाल्टी दे देना. ” कहा था पांडे ने, सफेद 
में लिपटी-लिपटायी गुड़िया की तरह फुल्मत आंगन में इसी चौरे के 
आकर खड़ी हो ययी थी. और बाल्टी उठाने के लिए जब कुलदीप 
था तो फुलमत भी अपने दोनों हाथों से आंचल का खूंट पकड़कर 
' की वंदना करने के लिए झुकी थी. कुलदीप के झटके से उठने 
उसकी पीठ से टकरा गयी थी अचानक. तब न जीने क्यों दोनों 
पड़े थे. भैरो पांडे क्रोध से तिलमिला गये थे. वे गुस्से के मारे 
ई से उठ तो देखा कि कुलदीप बाल्टी लिये खड़ा था और फूलमत 
बोरे पर सिर रखकर प्रार्थना कर रही थी. न जाने क्यों, पांडे 
मर आयीं बरसात के दिनों के बाद इस खुरदरे चौरे को उनकी 
ट्री के लेपन से संवार देती, फिर स्वेत बलुई माटी से 
एम को सूखे हुए चबूतरे पर घी: के दीपक 
के मंगळ के लिए विनय करतीं. तब 
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वे भी ऐसे ही झुककर आशीर्वाद मांगतीं और पांडे बगल. में चुपचाप 
खड़े दियों का जलना देखा करते थे. 

पांडे को सामने खड़ा देख कुलदीप हड़बड़ाया और फुलमत बाल्डी 
लेकर चुपचाप बाहर चली गयी. पांडे के चेहरे पर एक विचित्र भाव था 
जिसे संभाल सकने की ताकत उन दोनों के मन में न थी, और दोनों हँ 
भय की कंपन लिये इघर-उघर भाग खड़े हुए. 

बहुत दिनों तक पांडे के चेहरे पर अवसाद का यह भीव बना रहा. 
कुलदीप डर के मारे उनकी ओर देख नहीं पाता, न तो पहले जैसी जिद 
कर सकने की हिम्मत होती, न तो हंसी के कलरंव से घर के कोने-कोने 
को गुंजान बनाने का साहस. पांडे नेः अपने दिल को समझाया, इसे लड़कों 
का क्षणिक खिलवाड़ समझा. सोचा, धरती की छाती बड़ी कड़ी है. 
ठेस लगते ही सारी गुलाबी पंखुरियां बिखर जायेंगी, दोनों को दुनिया 
का भाव-ताव मालूम हो जायेगा. 

पांडे के रुख से फूलमत भी सशंक हो गयी थी, वह इधर कम आती. 


किताब खोलकर बैठता तो दिये की टेम में इवेत वस्त्रों में लिपटी फलमत 
खड़ी हो जाती, पुस्तक के पन्ने खुले रह जाते और वह एकटक दिये की 
लौ की ओर देखता रह जाता. पांडे को उसकी यह दशा देखकर क्रोध 
आता, पर कुछ कहते नहीं. 

“कुलदीप,” एक बार टोक भी दिया था, “बया देखते रहते हो इस 
तरह, तबीयत तो ठीक है न?” 

जी.” इतना ही कहा था कुलदीप ने और फिर पढ़ने लग गया था. 
दिये की टेम कुलदीप के चेहरे पर पड़ रही थी,जिसके पीछे धने अंधकार 
में लेटे पांडे कोष, मोह और न जाने कितने प्रकार के भावों के चक्कर 
में झुल रहे थे. उन्हें फुलमत पर बेहद गुस्सा आता. टीमल मल्लाह की 
यह विधवा लड़की मेरा घर चोपट करने पर बयों लगी है. पता नहीं, 
कहां से बह-दह कर यहां आकर बस गये, कुलच्छनी. अंब क्या चाहती 


कुलदीप के उठने-बैठने, पढ़ने-लिखने पर पांडे की कड़ी नजर थी. वह 
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- है, बाप मरा, पति मरा, अब न जाने क्या करेगी. जाने कौन-सा मत्र. 


पढ़ दिया. यह कबूतर की तरह मुंह फुलाये बैठा रहता है. न पढ़ता है, 
न लिखता है. हंसना, खेलना, खाना सब भूल गया. पांडे चारपाई से उतर- 
कर इधर-उधर चक्कर लगाते रहे, पर कुछ निर्णय न कर सके. 

समय बीतता गया. कुलदीप भी खुश नजर आता. हंसता-खेलता. 
पांडे की छाती से चिता का मारी पत्थर खिसक गया. एक बार 
फिर उनके चेहरे पर हंसी की आभा लोटने लगी. रुई-सूत का 
काम शुरू हुआ. गांव के दो-चार उठल्ले-निठल्ले आकर बैठ जाते, 
दिन गपास्टक में बीत जाता. सुरती मल-मल ताल ठोंकते और 
पिच से थूककर किसी को गाली देते या निदा करते. इन सब चीजों 
से वास्ता न रखते हुए भी पांडे सुनते जाते. उनका मन तो चक्कर खाती 
तकळी के साथ घूमता रहता, हुं-हां करते जाते और निठल्लों की बातों 
में सन्नाटे को किसी तरह झेल ले जाते. 


पांडे उसी चारपाई पर लेटे थे. अंतर इतना ही था कि दिन थोड़ा 


और ऊपर चढ़ गया था, लहरों की टकराहट थोड़ी और तेज हो गयी थी, 
रत की तरह खौलता हुआ लाल पानी गांव के थोड़ा और निकट आ 
गया था. उनकी नसें किसी तीव्र व्यथा से चल रही थीं, “पांडे के वंश में 
कभी ऐसा नहीं हुआ था.” वे फुसफुसाये. बगल की दीवार में ताखे पर 
रामायन की गुटका रखी थी, उन्होने उठायी, एक जगह लाल निशान 
लगा था. पिछले दिनों कुलदीप रात में रामायन पढ़ा करता था. जब से 
वह गया है, आज तक गुटका खुळी नहीं. पांडे के हाथ कांपे. गुटका उलटकर 
उनकी छाती पर गिर पड़ी. उठाकर खाला, वही लाल निशान. , 

कह्‌ सीता भा विधि प्रतिकूला. 

मिलई न पावेक मिटइ न सुला. 

सुनहु विनय मम विटप असोका. 

सत्य नाम करु हरु मम सोका. 

पांडे की आंखें भमरा आयीं. झरझर आंसु गिरने लगे. हिचकी लेकर | 
वे टूट पड़े, “यह्‌ चुडैळ मेरा घर खा गयी.” दाब्द फुटे, कितु भीतर घुमडकार 
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“छंड़ाई जा रही थी 


गये, गाली वया होगा अव, इतने तक रहता कोई 


है तो. . - नहीं, नहीं, ऐसा नहीं ही सकता. पांडे बड़बड़ाये. उन्होंने अपने “कौन है?” जोर की आवाज गूंज उठी थी. 
बालों को मुट्ठियों से कसकर खींचा, जैसे इनकी जड़ में पीड़ा जम गयी पास की गली में एक छाया खो गयी थी. 
है, खींचने से थोड़ी राहत मिलेगी. वे उठना चाहते थे, कितु उठ न सके. “कौन है?” फिर आवाज आयी थी. 

आंखों के सामने चिनगारियां टूटने लगीं. उन्हें आज मालूम हुआ कि वे “मैं हूं कुलदीप! ” 


इतने कमजोर हो गये हैं. कुलदीप के 
जाते के बांद से आज तक उनका 
जीवन अव्यवस्था की एक कहानी 
बनकर रह गया है. चार-पांच महीने 
से कुलदीप भागा है, पहले कई दिनों 
तक वे जरूर वैचैन थे, कितु समय ने 
उस दुख को भुलाने में मदद की थी. 
दीप उनकी आंखों के 
सामने आकर खड़ा हो गया. बीती | 
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घटनाएं. एक-एकद रो के सामने x न 

नाचने लगीं. स 
फागुन का आरंभ था. मुखियाजी 
की लड़की की शादी 'थी. गांव भर 
में खुशी छायी से सब के घर 
शादी होने वाली हो. शादी के दिन तो 
गांववालों में बनने-संवरने को होड़ लग 
गयी. सव लोग पट्टी कटा रहे थे, 
झौकीनों की पट्टी चार-चार अंगुल 
चौड़ी बनी थी. कुंए की जगत 
पर दोपहर के दो घंटे. पहले से भीड़ 
लगी थी, और अब दो बजने को 
आये, साबुन लग रही थी, पैरों में 
जमी मैल सिकड़े मैल से रगड़ रगड़कर 


बारात आयी. द्वार-पूजा की शोभा 
का क्या कहना? बनारस की रंडी 
नाचने आयी थी. छैल-छबीलों की मीड़ 
जम गयी थी. शास को महफिल जमी. 
मुखियाजी का दरवाजा आदमियों से 
खचाखच भरा था. एक और गली में 
सिमटकर औरतें बैठी थीं. गांव की 
लड़कियां, बूढ़ियां और कुछ मनचली - 
बहुएं. बाईजी आयी. अपना ताम-झाम 
फंलाकर बैठ गयी. सारंगी लेकर बूढ़े 
मियां ने किन-किन किया, बाईजी ने 
अलाप के बाद गाया-- 

नीच ऊंच कुछ बूझत नाहीं, मैं 
हारी समझाय. 

ये दो नैना बड़े बेइूरदी दिल में 
गड़ि गये हाय. 

महफिल से रु त द्र, गांव के 
छोर पर आमों के पेड़ों पर फागुन के 
पीले चांद की छाया फॅली थी, जिसके 


काश! फुलमत अपनी हो जात की होती. कितना 
अच्छा होता, यह विधवा न होती. तुलसी चौर को 
वंदना पांडे क मस्तिष्क सें चंदन को सुगंध को तरह 
छा गयो. उसका रूप, चाल-चलन, संकोच सब कुछ 
किसी को भी शोभा देते लायक था. एक क्षण क 
लिए उनकी आंखों के सामने सफेद साड़ी में लिपटी 
फुलमत को दुबली-पतली काया हाथ जोड़कर खड़ी 
हो गयो. प्र 


नीचे चितकबरे के चाम की तरह फैली चांदनी में एक प्रश्‍न उठा,, बार-बार चुप हो जाने को कह रहे थे, यदि कोई देख ले तो' 
“मृखियाजी की महफिल में पतुरिया ने जो गीत गया था, कितना: अन में आया और वे कुलदीप को. जल्दी-जल्दी'खींचते हुए एक 


सही था!” चले गये. ; 


“कौन-सा : पत?” , आंसुओं में जो पश्चाताप उमड़ता है, वह दिल की कलोज को भ 
“ये दो नैन! बड़े बेदरदी. . - ' ४ डालता है. पांडे ने सोचा था कि कुलदीप अब ठीक रास्ते पर आ जा 
“बत्‌!”, र उनके वंश की मर्यादा अपमान के तराजूं पर चढ़ने से बच जायेगी, भूरहो 


जसे कही . "उस दिन मैं बड़ी देर तक इंतजार करता रहा 
बात थी, आज उसे बच्चा हुआ हैं, कहीं कह दे कि लड़का कुलदीप का. “मेरी मां के सिर में दद था!” | 
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“यहां क्या कर रहे हो?” 
“नदी की ओर चला गया था!” | 
“इस समय? 2 
“वेट में दर्द था!” 
क्रोध की हाळत में मी भरों पांडे 
मुस्करा उठे थे--झूठे, पेट में दर्द था 
कि आंख में. कुलदीप का सिर लज्जा 
से झुक गया था. उसे लगा जसे एक | 
क्षण का यह मयप्रद जीवन उसकी | 
आत्मा पर सदा के लिए छा जायेगा. 
एक क्षण के लिए बोळा हुआ यह झूठ 
उसके सारे जीवन को झूठा साबित 
कर देगा. एक क्षण के लिए झुका यह 
माथा फिर कमी न उठ सकेगा. वह 
झूठ के इस पर्दे को फाड़ डालना चाहता 
था, कितु- . - “कुलदीप,” भैरो पाडे | 
ने आहिस्ते-आहिस्ते कहा, तुम गछत | 
रास्ते पर पांव रख रहे हो बेटा, तुमचे 
कभी अपने बाप-दादों की इज्जत के बारे | 
में भी सोचा है? बड़े पुण्य के बाद इस 
घर में जन्म मिला है भाई, इसे कभी | 
मत भूलना कि अच्छे घर में जन्म रेने 
से कोई बहुत बड़ा नहीं हो जाता, कितु 
इस अवसर को गलत कहकर नीचे 
गिरने से बड़ा पाप और कोईनहीं है- 
लदीप को लगा कि तीखे कांटोंवाली 
कोई जीवित मछली उसके गले में | 
फंस गयी है, गरदन को चीरती हुई 
यदि वह निकल जाये तो गनीमत कितु 
यह असह्य पीड़ा तो नहीं सही जाती 
और न जाने क्यों वह हिचकियों में 
फूट-फूटकर रो उठा: भाई के मन की. 
पीड़ा की कल्पना भी उसके लिए 
कष्टकर थी, कितु उसकी आत्मा अपने 
संपूणे माव से जिस वस्तु को वरेष्या 
समझती है, उसे वह एकदम ही व्यर्थं 
कैसे कह दे. जिस छाया में न जाते 
क्यों उसे एक अजाने आनंद का अनुभव. 
होता है, उसे कालिख कह सकता 
वश की बात नहीं थी, और इस क 
के मार को उसकी आंखें संभाल न . 
सकीं. भैरो पांडे मी भाई से लिपट 
थे. उसकी पीठ सहला रहे थे 


१-।5 अप्रेल, 85; खारका: 5। 


रखा है, उस पर किसी के व्यंग्य-कुठार नहीं चलेंगे, कितु एक महीना 
भी नहीं बीता कि कुलदीप फिर उसी रास्ते पर चल पड़ा. भाई के इस 
कार्य को छिपकर देखने की पापाग्ति में भैरो पांडे अपनी आत्मा को जरते 
हुए देखते, कितु वे विवश थे. 
चैत के दिनों में गर्मी से जली-पती कमेनाशा किनारे के नीचे सिमट 
गयी थी. नदी के पेट में दूर तक फैले हुए लाल बाळू का मैदान, चांदनी 
में सीपियों के चमकते हुए टुकड़े. सामने के ऊचे अरार पर घन-पलास 
के पेड़ों की आरक्त पांते. बीच में घुः, चाहों और जल विहार करनेवाले 
पक्षियों का स्वर. . . कगार से नदी तौर तक बने हुए छोटे-बड़े पेरों के 
निशान की दो पंक्तियां. . सिर्फ दो. हे 
“तुम मुझे मझधार में लाकर छोड़ तो नहीं दोगे.' घुटन और शंका 
में खोये हुए धीमे स्वर. श्यामा की चीरती दर्देद्री आवाज. 
एक चुप्पी, फिर हकलाती आवाज, “मैं अपना प्राण दे सकता हूं, 
कितु. - - तुमको. . . कभी नहीं. . - 
; चांदनी की झीनी परतें सघन होती जा रही थीं, सुनसान किनारे 
वर भटकी हवा की सनसनाहट में आवाजों का अर्थ खो जाता, कमी हल्के 
हास्य की नमं ध्वनि, कमी आक्रोश के बुलबुले, कभी उल्लास तरंग, 
कमी सिसकियों की सरसराहट. . - 
_ रो पांडे एक बार चांदनी के इस पवित्र आलोक में अपनी क्रूरता 
और निमंमता पर विचार करने के लिए रुक गये. तो क्या आज तक का 
` उनका सारा प्रयत्न निष्फल था? क्या वे असाध्य को संभव बनाने का 
ही प्रयत्न करते रहे? एक क्षण के लिए भैरो पांडे ने सोचा-काश, 
_ फूलमत अपनी ही जाति की होती. कितना अच्छा होता, यह विघवा न 
_ होती. . . तुलसी चोरे की वंदना पांडे के मस्तिष्क में चंदन की सुगंघ की 
तरह छा गयी. उसका रूप, चाल-चलन संकोच सब कुछ किसी को भी 
 झोमा देने लायक था. एकक्षण के लिए उनकी आंखों के सामने 
सफेद साड़ी में लिपटी फुलमत की पतली-दुबली काया हाथ जोड़कर 
खड़ी हो गयी, जैसे वह आंचल फैलाकर आशीर्वाद मांग रही हो. भैरो 
पांडे विजड़ित खड़े थे, विमूढ. 
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_ रहकर भी पांडे ने इज्जत के जिस विर हु सिरि ०१००३३५ शक३०8 कह द दी ओर नो से मत थी 
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लपके. 
“कुलदीप! ” बड़ी कर्कश आवाज थी पांडे की. 

दोनों सिर झुकाये सामने खड़े थे. आज पहली बार पाप की 
साक्षी में दोनों समवेत दिखायी पड़े थे. पांडे फिर एक क्षण के लिए 
चुपचाप हो गये. 

“मैं पूछता हूं, यह सब क्या है? ” पांडे चिल्‍्लाये, “इतने निर्लज्ज हो 
तुम दोनों! ” पांडे बढ़कर सामने आये, फुलमत की ओर मुंह फेरकर 
बोले, “तू इसकी जिंदगी क्यों बिगाड़ना चाहती है? क्या तु नहीं 
जानती कि तू जो चाहती है, वह स्वप्न में भी नहीं हो सकता, कभी नहीं.” 

फुलमत चुप थी, पांडे दूने क्रोध से बोले, “चुप क्यों है चुड़ैल, बोलती 
क्यों नहीं? 72 5 

“मैं क्यों इनकी जिंदगी विगाडूगी दादा?” वह सहसा एकदम 
निचुड़ गयी, “मैंने तो उन्हें कई वार मना किया. . . ” 

“कुलदीप.” पांडे दहाड़े, “सीघे रास्ते पर आ जाओ, अच्छा होगा. 


तुमने भैरो का प्यार देखा है, कोच नहीं, जिन्‌ हाथों से मैंने पाल-पोसकर ५८ | 


बड़ा किया है, उन्हीं से तुम्हारा गला घोंटते मुझे देर न लगेगी.” 

“दादा.” कुलदीप हकलाया, “हम दोनों. . . ” 

“पापी, नीच. . . ” भैरो पांडे के हाथ की पांचों अंगलियां कुलदीप 
के चेहरे पर उमर आयीं, “मैं सोचता था, तू ठीक हो गया.” पांडे क्रोध 
से कांप रहे थे, लेकिन नहीं, तू मेरी हत्या करने पर तुल ही गया है.” 
वे फूलमत की ओर घूमकर चिल्लाये, “क्या खड़ी है डायन, भाग नहीं तो 
तेरा गला घोंटकर इसी पानी में फेंक दूंगा.” 

अंघड़ को पीते हुए तृषित सांप जैसा स्वर, “यह सब मैंने किया 
था.'पांडे चारपाई पर घायल सांप की तरह तड़फडाते हुए बुदब॒दाये. 
उनकी छाती से सरककर रामायन की गुटका जमीन पर गिर पड़ी 
और उस पवित्र आराध्य वस्तु को उठाने का उन्हें ध्यान न रहा. 
कुलदीप दूसरे ही दिन लापता हो गया. पांडे अपनी बैसाखी के सहारे 
दिनभर गांव-गिरांव की खाक छानते फिरे, कितु वह नहीं मिला. 
थककर, हारकर पांडे वापस आ गये. बाप-दादों की इज्जत की प्रतीक? 
इतनी लंबी विशाल बखरी, जिसकी दीवाछें मुंह दवाये शांति पुजारी 
के तप की तरह अडिग खड़ी थीं, कितु कितनी सुनसान, डरावनी, 
निष्प्राण पिजर की तरह लगती थी यह बखरी. चौकठ पर पैर रखते 
हुए पांडे को आत्मा कराह उठी, “चला गया!” वैशाखी रखकर पांडे 
आंगन के कोने में बैठ गये, “अब वह कमी नहीं लौटेगा.” 

रात में उन्हें बड़ी देर तक नींद नहीं आयी. कुलदीप को बचपन से 
लेकर आज तक उन्होंने कभी अपनी आंख से ओट त्रहीं होने दिया. 


'छुटपन से लेकर आज तक खिलाया-पिलाया, पाला-पॉसा और आज 


लड़का दगा देकर निकल गया. पांडे अघरों की मेड़ के पीछे विथा के 
सैलाब को रोकने का असफल प्रयत्न करते रहे. ; 

मोर होने में देर थी, उनींदी आंखें करुआ रही थीं, कितु मन की 
जलन के आगे उस ददं का क्या सोल. पांडे उठकर टहलने लगे. सामने 
के बंसवार के भीतर से पुरबी क्षितिज पर ललछौहां उजास फूटते लगा 
था. गली की मोड़ के कच्चे मकान के भीतर से जांत की घर-घर गूंज 
रही थी. एक घुमड़ता गरगराहट का स्वर, जिसके पीछे जांतवाली 
कंठ की व्यथा की एक सुरीछी तान टूट-टटकर कौंघ उठती थीः 

मोहे जोगिनी बनाके कहां गइले रे जोगिया. 

पांड एक क्षण अवाक्‌ होकर इस दर्दीले गीत को सुनते रहे. मियासे, 
भूले-सटके, थके हुए स्वर, पांडे की आत्मा में जैसे समान वेदना को 
पह्चानकर उतरते चले जा रहे हों. 


„~ अब रोने चली है चुड़ेल.” पांडे पागल की तरह बड़बड़ाते रहें, | 
रो रोकर मर, मैं क्या करू?” : 


बाढ़ के लाळ पानी में सूरज डूब रहा था, पांडे बैसाखी के सहारे 


आकर दरवाजे पर खड़े हुए, नदी की ओर आदमियों की मीड़ खड़ी _ 


थी. वे धीरे-घीरे उधर ही बढ़े. सामने तीन-चार लड़के अरहर की 


संभाली और नीचे की ओर 
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“हां-हां,” पांडे आगे वड़े. बोतल की डीप खुल 7 ; 
हो गया, “चरो, न रहेगा राच ल मखे 
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 कामाव लाकर बोळे ४ शोक ब्रेड? j 

> “देखता नहीं लंगड़ा, बाढ़ राक रह हैं. | { 

की पांडे मुस्कराये, “जैसा बाप वसा बेटा वैरा बह झी खूंटियां | 
लिए कर्मताशा की बाढ़ रोकना : | 
` बहु भीड़ कैसी है रं छः क | 
ना, मो नदी म ओह 
कर जी. उसने ध केया है. छरीर फिर गंश्रीर खड़े स र्‌ 
नही | बोला, “क्यों पांडे चाचा, जान लेकर बाढ़ उतर जाती | 
। 


र्ती के मन में भयानक प्रेत खड़ा 
बाँसुरी- हूं, चर्ल ठी थी पांडे 
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उतरेगी . . . फिर 
है.” प्रसाल जान फे ब्र 
ही मानी.. 


प की लहरें किनारों पर सह ड 
[खिया का विरोध करने का किमी में साहस 
यों का ऐसा समर्थन करी द हुआ था. 
र {ळा ले रहा है बेंचारी से.” 52 में कई 
एस तरह सोचते, ऐसा तो कभी नहीं हुआ था, किछु ऊन 
मुंह सिये खड़े थे... 

“तुम्हारी क्या राय है मैरो पांडे.” मुखिया बोला, “सारे यांव ने 
फैसला कर दिया--एक के पाप के लिए सारे यांव को मौत के मुंह में 
नहीं झोंक सकते. जिसने पाप किया है, उसका दंड भी वही जोगे . . . 

एक वीभत्स सन्नाटा. पांडे ने आकाञ्च की ओर देखा, आगे बढ़. 
फुछमत भय से चिल्ला उठी. पांडे ने बच्चे को उसकी योद से छीन लिया, 


पाः 
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“री राय पूछते हो मुखियाजी तो सुनो, कर्मनासा की बाढ़ दुघमुंहे 
बच्चे और एक अया की बलि देने से नहीं ख्केयी, उसके लिए तुम्हें 


पसीना बहाकर बांघ्ोों को ठीक करना होगा . . कुलदोष कायर जे 
सकता है, वह अपने बहू-बच्चे को छोड़कर माग सकता है, किठ मै 
कायर नहीं हू, मेरे जीते-जी बच्चे और उसकी मां का कोई बाळ मी 
बांका नहीं कर सकता . . . समझे! ” र 
“तो यह है बूढ़े पांडेजी की बहू! ” मुखिया व्यंग्य से बोळा, “ पाप 
का फल तो भोगना ही होगा पांडेजी, समाज का दंड तो झेला ही होया. 
“जरूर भोगना होगा मुखियाजी . - - मैं आपके समाज को कमनाञा 
से कम नहीं समझता, कितु मैं एक-एक के पाप यिनाने लग तो यहां 
खड़े सारे लोगों को परिवार समेत कर्मेनाझा के पेट में जाना पड़गा . . " 
कोई तैयार जाने को?” s ® 
लोग अवाक्‌ पांडे की ओर देख रहे थे, जो अपने कंघे से छोटे 
बच्चे को चिपकाये अपनी बैसाखी के सहारे खड़े थे. पत्वरं की 
_ विशाल मूति की तरह उन्नत, प्रशस्त, अटळ. - कमलाया के छाल 
| पानी में सूरज डूब रहा था. 
; जिन उद्धत लहरों की चपेट से बड़े-बड़े विशाल पीपल पे पेड 
घराशायी हो गये थे, वे एक टूटे नीम के पेड़ से टकरा रही थीं. सूखी 
जड़ें जैसे सख्त चट्टान की तरह अडिग थीं, लहर ट्ट-टूटकर पछाइ 
खाकर गिर रही थीं. शिथिल . . - थकी . . . पराजित . - - - mn 
(बाणी प्रकाशन, दरिया गंज, नयी दिल्ली से प्रकाशित शिङङराद सिह 


फी संपर्ण कहानियां'--खंड दो सें संकलित) 


जतकम . £ | 77 वेहनरीन कारीशरी से बना 
Se आपको परेशानी ते बचाये, 
ड इमेशा सही और 


सहज ढंग से काम करे । 


व्हेल 7 7 ७«-7 में जदले-बदले जा सकते हैं। .__ 
ॐ खूबसूरत और हैदी-इयूट! मॉडलों में से पसन्द करने की सुविधा | | 


रखरखाव--हर समय आपके हाथ में 
दो एक अतिरिक्त कारट्रिज घर में रखिए--यह वहीं मिल शक 
जायेगा जहाँ से आप सोमा फिटिंग खरीदते हैं । अगर आपके नल में 
कोई गड़बड़ी हो, तो सिरे को उल्टी तरफ घुमा कर खोलिए, 
कारट्रिज को निकाल लीजिए और नया कारट्रिज डाल कर सिरे 
क्हो फिर से लगा दीजिए । म 


Fo 
>> - सीमा प्तम्लिग 
फिक्सचर्स लिमिटेड 
जिसके निर्माता हैं 


म्य हिन्दुस्तान सैनिटशेवेअर 


| ३ रेड क्रास प्लेस, कलकत्ता-७०० ००१, भा 
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मुंब्रांगंज लब! मे । 


हज 240 का 


रा यबरेली का मुंशीगंज. पुल पर बैलगाड़ियां खड़ी करके रास्ता 
रा रोक लिया गया था. पुल के एक सिरे पर हथियारबंद सेना मोजूद 
थी तो पुल के उस पार कृतसंकल्प जन-समूह. एक ओर सई नदी 


` की घारा थी तो दूसरी ओर रेल लाइन. पीछे बाग, सरवत पुंज और रेल- 


लाइन का फाटक था. सड़क और रेल की पटरी के बीच का त्रिकोण 
किसानों का जमावड़ा बना था. भीड़ बढ़ रही थी और भाग सकने का 
कोई रास्ता न था. 
बाबू किस्मत राय जी-जान से भीड़ को काबू करने की कोशिश कर 
रहे थे. प्त्यक्षदशियों का कहना है कि बाबू किस्मत राय की कोशिश 
ठीक उसी तरह की थी जैसी कोशिश'जलियांवाला बाग में हंसराज ने 
की थी. शहर रायबरेली से करीबन ढाई किलोमीटर की दूरी पर स्थित 
मुंशीगंज में यह भीड़ अत्याचार के विरुद्ध अपना आक्रोश प्रकट करने 
आयी थी. : 
दरअसल, चंदनिहा और फुरसतगंज गोलीकांड में कई महत्वपूर्ण 
किसान-नेताओं की हत्या की खबरों से किसान बहुत क्षुब्ध हो उठे थे. छह 
जनवरी, सन्‌ 927 के दिन फुरसत गंज में जिस तेरह किसानों की 
निर्दोष भीड़ पर खुल्लमखुल्ला गोली वारी की गयी थी, उसका सीधा 
असर किसान-समाज पर हुआ. उसी रात उनके दल रायबरेली की 
ओर चल पड़े. सबसे ज्यादा तादाद में चंदनिहा, जगतपुर, ऊंचाहार, 
बेलाखारा, बेलामेला जैसी जगहों से लोग सई नदी के किनारे पहुंचे. 
खबर जब फुरसतगंज पहुंची तो वहां के लोग भी आ खड़े हुए. कई हजार 
किसान सुबह के समय जोशोखरोश से नारे लगा रहे थे. . . वे कभी 
महात्मा गांधी की जय बोलते तो कभी जवाहरलाल नेहरू की...और कभी 
बाबा रामचंद्र की. स्थिति की गंभीरता को देखते हुए नेहरूजी को 


“किसान नेताओं ने पहले ही तार के जरिए खबर भिजवा दी थी. 


किसानों का समूह बार-बार आग्रह कर रहा था कि उसे जेलखाने 
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तक जाकर अपने नेताओं से मिलने का मौका दिंयां जाये. वह्‌ 
जानकी दास को देखना चाहते थे. क्रिसानों को यह आशंका थी कि 
सरकार ने बाबा जानकीदास को मरवा दिया है. सरकारी अधिकारियों 
का विवेक उस वक्‍त उनके साथ नहीं था. बाबा जानकी दास को लखनऊ | 
जेल. भिजवा दिया गया था. 

भीड़ चिल्ला रही थी. अधिकारी खामोश थे. उनकी खामोशी ने | 
भीड़ को आशंका को और पुख्ता कर दिया. किसान सोचकर आये थे कि / 
पीछे नहीं हटना है और सेना इस बात पर अड़ी थी कि किसानों को आऽ 
नहीं बढ़े देना है. जिला पुलिस अधिकारी एस. आर. चेयर सहित पुलिस 


~ 


की टुकड़ी और मजिस्ट्रेट भी वहां मौजूद थे. 

खुरहेटी के वीरपाल सिंह की कोठी जेल के पास ही थी. वे इस बात 
को लेकर चितित थे कि किसानों का हमला जेल के साथ-साथ कहीं उनकी | 
कोठी पर भी न हो जाये. तालुकेदारी के साथ ही वीरपाल सिह तत्कालीन | 
एम. एल. ए. थे. करीव दस बजे वे जिला-अघिकारी ए. जी. शेरिफ से 

मिले और उन्हें बताया कि एक बड़ा मजमा जेल की तरफ बढ़ा चला जा 

रहा है. 

शेरिफ तुरंत गाड़ी लेकर घटनास्थल पर जा पहुंचे. उन्होंने कुछ 
गणमान्य लोगों सहित किसानों को समझाने की कोशिश की. करीब दो 
हुजार की संख्या में ये लोग लेबर कोर लाइन से होकर मुंशीगंज पुल 
की तरफ हटने लगे. तभी एक और मजमा आकर जुड़ गया और लोगों 
की संख्या और बढ़ गयी. | 

कप्तान ने शेरिफ साहब को बताया कि किसानों के रेले को रोक 
पाना नामुमकिन है. स्थिति जब बिगड़ती दिखाई दी तो शेरिफ साहब 
ने मुंशी किस्मत-राय वकील से आग्रह किया कि वे भीड़ को काबू में करने 
की कोशिश करें. किस्मत राय अच्छे वक्ता होने के बोवजूद भीड़ को काबू 


न कर सके. 
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अब तीन बज चुके थे. शेरिफ साहब ने पुलिस कप्तान से बातचीत 
करते हुए यह तय पाया कि कुछ कट पुल पर तैनात कर दिये जायें. 
' थे सवार धीरे-धीरे सड़क पर से लोगों को हटा दें. उधर बढ़ते-बढ़ते 


«किसानों की संख्या करीब दस हजार हो गयी थी. सभी के हाथों 
` पने लाठियां थीं. 


ठीक तीच बजे पुलिस सवारों को उस पार एक सीध में दूर तक 
फैला दिया गया. इन्हें यह आदेश था कि सड़क-सड़क मजमे को हटाते 
हुए आगे बढ़ें. पर मजमा था कि हटने का नाम ही नहीं ले रहा था. 

तभी एकाएक इस घटना ने नया मोड़ लिया. सवार वापस लौट रहे 
थे. उन्होंने बताया कि पत्थरों की बारिश शुरू हो गयी है. बाग के पिछवाड़े 
से पत्थर आ रहे थे. तमी बायीं ओर से फायर” की आवाज हुई और 
बहुत कम समय में, बहुत ज्यादा गोलियां बरस गयीं. 

'कायर' का आदेश किसने दिया? . . यह सवाल एक अबूझ पहेली 
बनकर रह गया. इस विषय में 78 अप्रैल, सन्‌ 927 को अदालत में 
शेरिफ ने बयान दिया- तभी बायीं तरफ से मुझे फायर” की आवाज 
सुनाई पड़ी. थोड़े असे में बहुत से फायर हुए. मुझे भी एक पत्थर लगा. . . 
पांच मिनट से ज्यादा फायरिंग नहीं हुई. मुझे उस वक्त यह नहीं मालूम 


<जझे सका कि फार्यारिग कैसे हुई. . .मेरे फायर करने से पहले ही फार्यारग 


शुरू हो गयी थी. मेरा फायर किसी को नहीं लगा. जब मैं सवारों को 
वापस लाया तब मैंने घायलों और मृतकों का इंतजाम किया. जब मैं 
पुल पर वापस आया तो मुझे यह खबर मिली कि जवाहर लाल नेहरू 
पुल के उस पार भाषण कर रहे हैं. . .' ५ 
जिलाघीश का कहना था कि उन्हें अपनी बायीं ओर से फायर की 
आवाज सुनाई पड़ी. उनके बायीं ओर कौन रहा होगा? फायर किसने 
किया था?. . .और उसके बाद अनायास फार्यारिंग की शुरुआत हो कैसे 
गयी? यह गुत्थी आज तक अनसुलझी ही पड़ी है. 
इस रोज, मुंशीगंज में एकत्र हुए किसानों पर जो गोलीबारी हुई. . - 
उसने सई नदी के पानी का रंग लाल कर दिया. रात भर में ट्रकों में 
लाद-लादकर लाशें डलमऊ मिजवा दी गयीं. बाद में बिखरी हुई लाशों 
को एक साथ रेत में दबा दिया गया. असंख्य घायल भाग गये ओर कुछ 
को हस्पतालों में दाखिल कराया गया. इस जघन्य हत्याकांड की जिम्मे- 
दारी, हर ओर से वीरपालः सिंह पर थोपी गयी. . - 
__ . बीरपाल सिंह और डिप्टी कमिइनर के बयान इतने उलझाव भरे थे 
कि मुंीगंज के इस गोलीकांड की गुत्थी और उलझ गयी. फिर मी प्रत्यक्ष- 


^ दशियों के विवरण से यह्‌ उलझन कुछ कम होती है 


. . .यदि आंख उठाकर देखा जाये तो यह हत्याकांड, पंजाब से. 


शाही किसी से छिपी नहीं है. , 
'स्थानीय डायर वीरपाल को सजा अवश्य मिलनी चाहिए. 

असहाय, निहत्यीं प्रजा जंगली 'जानवरों की तरह मारी गयी है. ` * 
यह तो एक प्रत्यक्षदर्शी का अखबार के नाम पत्र था. . .पर -यदि 

हम पंडित मदनमोहन मालवीय, पंडित जवाहर. ळाळः्नेहुरूओर पंडित 


. पंडित मदन मोहन मालवीय ने 5 जुलाई, 7922 को दिये एंक 


CN 20028: A स लकर राजनेताओं तक.को नीति रही है. प्रशासन पर दबाव 
त 'सपाहियों ओर सेनिकों के कंधे पर बंदूक रखकर दागने का काम राजनीति और 


दंगों के छड में लिखरे उ ठे नो 4 

एयिक दंगों के संदर्भ में बिखरे हुए हें. इन नसूनों को 

रूरी ठे छि वमक अंजाम से £ नने र 

हर ह के इनक अंजाम से सबक लिया जाय. अतः 
A 


तनिक भी न्यून नहीं,कहा जा सकता. अवघ के तालूकेदारों की नादिर-. 


अंजनी कुमार के वक्तव्य गौर से देखें तो स्थितिओर भी साफ हो जाती है: 


लिए प्राय: किस कदर संहारक हो उठता 


=e ~ 


र 


बयान में बताया--'एक आदमी खाकी रंग के कपड़े पहने आया. .. | 


उसने बताया कि वीरपाल सिंह ने गोली यहां से चलायी थी. उसने राजा 
रामपाल सिंह के सामने मी वैसा ही बयान दिया.' 

पंडित मोतीलाल नेहरू ने कहा-- अस्पताल जाकर जख्मियों 
को देखा. अधिकतर लोग कहते थे कि वीरपाल ने फायरिंग की है. 
मुमकिन है कि किसी शख्स ने यह भी जिक्र किया हो कि अव्वल फायर 
वीरपाल सिंह ने किया है. 

पंडित जवाहरलाल नेहरू ने अपने बयान में बताया--पुलिस के उस 
पार हमें दो जख्मी आदमी एक बैलगाड़ी में रायबरेली की तरफ आते. 
हुए मिले. हमने उनसे बातचीत की. उनके जख्म देखे. उनसे फार्यरिंग 
की निस्बत पूछा. उन्होंने हमें बताया कि वीरपाल सिंह ते उन पर अपनी 


मोटर में बैठे-बैंठे फायर किया.' 

यां बैठे बंदूक से अंघाघुंध फायर किये. बाद में वे अपनी जान बचाने 
की खातिर सफाई देते फिरे. पंडित अंजनी कुमार ने लिखा है-- 

'समझाने-बुझानेवालों में एक तालुकेदार वीरपाल भी थे. जब वे किसानों 

की भीड़ को समझा रहे थे, उस समय उन्हें अपनी ही रियासत का एक 

किसान शिव बालक बेडिया दिखायी पड़ा. वीरपाल सिह ने 


नी वीरपाल ने पहले पिस्तौल से फायर किया, फिर मोटर में बैठे- 


उसे गाली दी. शिव बालक ने भी गुस्ताखी भरा जवाब दे दिया. वीरपाल | 


ने आव देखा न ताव, झट पिस्तोल निकालकर उसके सीने पर गोली दाग | 
दी. उघर दूसरे छोर पर तैनात पुलिस और फौज ने पिस्तौल की आवाज | 
को गोली चलाने का सिग्नल समझकर तड़ातड़ गोलियां चलाना शुरू 
कर दिया. निहत्ये किसान तड़प-तड़पकर मरने अथवा भागने लगे. 
. - बहुत बड़ी संख्या में निरीह किसान नारे लगाकर मरते रहे. . .काफी 
देर बाद अधिकारियों को उस गलतफहमी का पता लगा: . .' 

मुकदमा जीतने के बाद भी वीरपाळ के हाथों में लगा खून धुल न 


सका. किसानों की सामूहिक हत्या के लिए जिम्मेदार इस आदमी को | 


जनता मुंशीगंज गोलीकांड का 'डायर' बताती रही: 
23 जनवरी, 792! को विद्यार्थीजी ने दैनिक: प्रताप' के अग्रलेखः 
में लिखा--डायर ने जो कुछ किया था उससे रायबरेली के. डिस्ट्रिक्ट' 
मजिस्ट्रेट ने क्या कम किया! 
चलवायीं. . .अंतर था भी तो वह यह कि वहां मशीनगनें थीं यहां 
बंदूकें थीं. वहां घिरा हुआ एकःबाग.था और यहां नदी का किनारा. 
परंतु निदेयता और पशुता की मात्रा में किसी प्रकार की कमी नहीं थी. 
मरनेवालों के लिए मुंशीगंज की गोलियां बेसी ही कातिल थीं जेसी 
जलियांवाला बाग की गोलियां. कूरता की क्रिया भी उतना ही जघन्य रूप | 
घारण किये थी. . .पता नहीं जलियांवाला बाग में डायर ने अपने हाथ 
से गोलियां चलायी थीं अथवा नहीं, परंतु यहां डायर का एक भाई मौजूद 
था. रंग ओर रूप में नहीं, जाति ओर घमं में नहीं, परंतु हृदय की क्रूरता 


निहत्यों और निर्दोषों पर उसने गोलियां | 


Re 


PA 
SP 


में ठीक डायर का ही-सा! देश के.दुर्माग्य से यहं आदमी है एक भारतीय '” ' 


और उसका-नाम है--वीरपाल सिंह! | ~» , 
चौंसठ'स्मल बाद भी यहःऐतिहासिक “नरसंहार, अपनी अमान- 
बीयता के लिए अविस्मरणीय कना हुआ है. ` ` ' रहा 
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| असानवीय स्थितियों में जी रहे, अपने अधिकारों के लिए संघर्षरत तीन 
हजार संजडूरों को एक जगह एकत्र करके सञ्ञीनगनों की बौछार से भून 
दिया जाये और उसके बाद सरकार कहे कि यहां न तो कुछ 

हुआ है और न कभी होया, तो इसे आप कया कहेंगे? . . . . और खासकर 

तब क्या कहेंगे जबकि जनता भी यही यकीन कर ले फि हां, यहां - | 
कोई नहीं सरा! --प्रस्तुत है नोबेल पुरस्कार विजेता लेखक के | 
चिइदप्रसिद्ध उपन्यास का एक अंश कि केसे संनिक सरकार और प्रशासन | 
की मिलीभगत ने एक खूंखार हादसे को इस कदर सफाचटूट कर दिया | 


वजात आरेलियानो एक साल का था, जब लोगों में बिना किसी पूर्व 
र चेतावनी के तनाव भड़क उठा. जोस आर्कादियो सेगुंदो और दूसरे 

यूनियन नेता जो उस समय तक भूमिगत थे, अचानक एक शनिवार 
को प्रकट हो गये और समूचे केला बागान क्षेत्र के नगरों में प्रदर्शन संग- 
ठित करने लगे. पुलिस को सिर्फ अमन-कानून कायम रखना था. लेकिन 
सोमवार की रात को नेताओं को उनके घरों से पकड़कर, पैरों में दो- 
दो पाउंड वजन की बेड़ियां डालकर प्रांतीय राजघानी की जेल में डाल 
दिया गया. उनमें जोस अर्कादियो सेगुंदो और लोरेंजो गाविलान सी थे, 
जो मैक्सिको की क्रांति में एक कनल रहा. था. उसे देश निकाला देकर 
माकोंदो भेज दिया गया था. वह कहा करता कि उसने अपने साथी 


भीतर रिहा कर दिये गये, क्योंकि केला बागान कंपनी और सरकार सें यह 

समझोता नहीं हो सका कि जेल में कँदियों को खिलाने का खर्चा कोन 

उठायेगा. इस बार मजदूरों के विरोध का आघार उनके रहने की जगहों 

की घोर गंदगी, सफाई और इलाज का इंतजाम न होना और काम की 
' अमानवीय स्थितियां था. इसके अलावा उनका यह भी कहना था कि 
उन्हें मजदूरी का भुगतान असल सिक्कों में न कर, चिप्पियों में किया 
जाता, जिससे कंपनी की ओर से चलनेवाली दुकानों में सिफं वर्जीनियाई 
सुअर का मांस खरीदा जा सकता था. जोस अर्कादियो सेगुंदो को इसलिए 
जेल में डाल दिया गया था, क्‍योंकि उसने यह भंडाफोड़ कर दिया कि 
चिप्पी-प्रथा, कंपनी के फल ढोनेवाले जहाजों का न्यूआलियंस से केला 
बंदरगाहों तक सफर का खर्चे निकालने का एक तरीका था. दूसरी 
शिकायतें सं्वविदित थीं. कंपनी के डाक्टर बीमारी की जांच नहीं करते 
थे, इसके बदले वे उन्हें दवाखानों में एक-दूसरे के पीछे लाइन में खड़ा 
कर देते और एक नर्स उनकी जीभ पर, चाहे वे मलेरिया से पीड़ित 
होते, चाहे सूजाक या कब्ज से, कापर-सल्फेट के रंग की एक बादामी 
गोली रखती जाती. यह इतना मामूली इलाज था कि बच्चे उस लाइन 
कई बार खड़े हो जाते और उन गोलियों कों निगलने के बजाय विगो 
की गोटियो के रूप में इस्तेमाल करने के लिए घर ले जाते. मजदूर 


आतेंमियो क्रुज की जांबाजी देखी थी. लेकिन सारे नेता तीन महीने के - 
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कि उसको न तो कोई गवाही मिली और न ही निशानदेही! . . .६ | 


गसियाआखिऊज 


तंग बैरकों में ठंस-ठुंसाकर रहा.करते. उनके लिए टट्टी-पेशाब की जगहें 

बनाने की बजाय इंजीनियर छोग क्रिसमस के दौरान कैपों में हर पचास 

आदमी पर एक के हिसाब से एक चलता-फिरता शौचालय ले आते... ° 
और उसे ज्यादा दिन इस्तेमाल करने के तरीके प्रदर्शित करते. कारे 

कपड़े पहने बूढ़े वकीलों ने जो किसी समय कर्नल आरेलियानो बृएदिया 

की मेह्रबानो के तलबगार हो उनके इदे-गिदे भीड़ लगाये रहते, लेकिन 


_ अब केला बागान कंपनी की मिल्कियत थे, सजटूरों की मांगों को ऐसे 


फैसलों से रफा-दफा कर दिया, जो जादू का कमाल मालूम होते. जब॒ | 
मजदूरों ने अपनी सर्वेसम्मत मांयों की एक फेहरिस्त तैयार कर ली तो 
इन महानुभावों ने कंपनी को इसकी बाकायदा सूचना देने में ही लंबा 
समय ले लिया, पर जब सिस्टर ब्राउन को इन मांगों पर मजदूरों के ` | 
एकमत होने का पता चला तो उन्होने अपने शीशा जड़े अरामदेह डिब्बे । 


3 
| 


- को रेलगाड़ी में जोता और कंपनी के कुछ प्रतिष्ठित प्रतिनिधियों के 


साथ माकोंदो से निकल भागे, फिर सी कुछ मजदूरों ने अगले. शनिवार 
को, उनमें से एक को एक वेस्‍्याळ्य में धर पकड़ा, जो उस औरत के साथ  । 

नंगा सोया हुआ था, जिसने उसे फंसाने में मदद की थी, और उससे अपने | 
मांगपत्र की एक प्रति पर दस्तखत कराने में सफल हो गये. तब गमगीन 

सूरत वकीलों ने अदालत में यह साबित किया कि उस आदमी का कंपनी 

से कुछ झी लेना-देना नहीं था और कोई शक न कर सके, इसलिए उसे _5 ॐ 
जालसाज घोषित कर जेल में भी भिजवा दिया. बाद में मिस्टर द्राउन 5 

को मजदूरों ने ट्रेन के तीसरे दर्जे में मेष बदलकर सफर करते हुए पकड़ 

लिया ओर उन्हें अपने सांगपत्र की एक और प्रतिलिपि पर दस्तखत | 

करने के लिए मजबूर कर दिया. अगले दिन वे जपने बाल काले रग | 

हुए, घाराप्रवाह स्पेची बोलते हुए अदालत में जजों के सामने हाजिर हुए | 

तो वकीलों ने सिद्ध किया कि वे केला बागान कंपनी के मिस्टर ब्राउत्त 

कतई नहीं थे. और उनकी तो शिक्रागो में एक फायर इंजन से दबकःर _ 

मृत्यु हो गयी थी. ऐसे घुटन के सन्निपात में, जिसमें मजदूरों के लिए हई | 
रास्ता बंद हो गया था, वे मकोंदो के अधिकारियों से विमुख हो गये | 

और अपना मामला ऊंची अदालतों मे के गये. और यहीं हाथ की सफाई 


दिखानेवालें वकीलों ने यह सिद्ध कियां कि केला -बागान कंपनी के पासं 
न तो मजदूर थे, न कमी रहे थे और न ही कभी होंगे, क्योंकि वे अस्थायी 
आधार पर कभी-कमी :रखे जाते और इसी' कारण चिष्पियों में 
मजदूरी के भुगतान की कहानी झूठी थी, ठीक उसी तरह जिस तरह 
उस रहस्यमय दवा की गोली और अस्थायी शौचालयों की कहानी झूठी 
थी. और अदालत के फैसले से यह स्थापित हुआ, और उसे पवित्र 
अज्ञाप्तियों में दर्ज कर दिया गया कि मजदूरों का कोई वजूद ही नहीं था. 
हड़ताल मड़क उठी. सारा कृषि कमं बीच में ही रुक गया. फल पेड़ों 

. पर ही सड़ने लगे और एक सौ बीस डिब्बोंवाली मालगाड़ियां साइडिगों 
पर खड़ी रहीं. शहर बेरोजगार मजदूरों से भर गया. तुर स्ट्रीट शनिवार 
को कोलाहल से गुंजान हो उठी. यह हालात कई दिनों तक बनी रही. 


'अर्कादियो सेगुंदो उसी होटल में था जब यह घोषणा की गयी कि शांति 
“व्यवस्था कायम रखने की जिम्मेदारी सेना को सौंप दी गयी है. 
हालांकि वह किसी शकुन-अपदाकुन में यकीन नहीं करता था. फिर भी, 


डे” 


पहले अपने बचपन की उस सुबह से इंतजार कर रहा था, जब कनल 
गेरिनेल्दो मा्क्वेज ने उसे मृत्युदंड पाये एक आदमी का वघ देखने की 
इजाजत दे दी थी. 
थोड़ी देर बाद फौजी ड्रमों की ढम-ढम और बिगुल की कर्क 
चीखों और लोगों के हड़कंप और भागने की आहटों से पता चल गया कि 
जुआघर में खेल खत्म हो गया है. ठीक उम्री तरह वह खेल मी खत्म हो 
गया, जो वह उस वघ को देखने के वाद अपने-आपसे खेलता रहा था. 
तब वह्‌ सड़क पर निकल आया और उन्हें देखा. वे तीन रेजिमेंट थीं. 
डूम की चोट पर उनके मार्च करने से जमीन थरथरा रही थी. कई सिरों- 
वाले अजगर की फूफकार की तरह उनकी सांसों की खुरखुराहट ने 
दोपहर की चमक को मनहूस हवाओं से मर दिया. वे नाटे, गठीले और 
~ हदयी थे. उनके बदन घोड़ों की तरह पसीने से तरबतर थे और उनमें 
धूप में सुखाये चमड़े जैसी बू और वह धीरज और अमेद्यता थी, जो 
पहाड़ों पर रहनेवालों में होती है. हालांकि 
उन्हें गुजरने में एक. घंटे से ऊपर लगा, 
लेकिन हर किसी को भी यह एहसास था ५ 
| कि वे थोड़े से ही दस्ते थे, जो एक गोलाई ` 
| में चक्कर काट रहे थे, क्योंकि वे समी एक 
ृ जेसे थे, किसी एक ही कुतिया के बच्चों 
| 


| 
| 
| 
| 


/ ९ 
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प्रा स 


की तरह और एक जैसी ही भावहीनता 
के साथ वे अपने सामान एवं मोजन के थैलों € > 
और अपनी राइफलों एवं संगीनों की शर्म | 
तथा भंघ आज्ञापालन और प्रतिष्ठा भावना 
का पाखंड ढो रहे थे. 

“ उर्सुला ने अपने बिस्तर पर पड़े-पड़े 
उनके गज जरते रहने की आहें सुनी और 
| उंगली से अपने सीने पर क्रास का निशात 
_ बनाया. सेता सोफियाद ला पाइदाद, जो 
उस कढ़ाई. किये भेजपोश पर झुकी' हुई 
थी, जिस पर उसने अभी-अभी इस्तरी की 
थी, एक क्षण को बेचैन हो उठी और अपने 
बेटे जोस अर्कादियो सेगुंदो के बारे में सोचने 
लगी, जो उस समय होटल जेकब के 
दरवाजे पर खड़ा सैनिकों को गुजरता देख 
रहा था. : : 
मार्शल लाँ ने सेना को विवाद में पंच.की 
भूमिका अपना लेने का अघिकार दे दिया 
लेकिन समझौते का कोई प्रयास नहीं किया 
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होटल जैकब के जुआघर को चौबीसों घंटे खोले रहना पड़ा. जोस ` 


यह खबर उसे मौत के पैगाम को तरह लगी, जिसका वह बहुत दिनों. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


गया. मकोंदो पहुंचने के तुरंत बाद ही सैनिकों ने अपनी राइफळें परे रख | 
` दीं और पेड़ों से केले काटने, लादने और ट्रेनों को रवाना करने में जुट _ 
गये. मजदूर, जो उस, समय संतोष भाव से प्रतीक्षा कर रहे थे, अपने 
काम करनेवाले गंडासों के सिवा कोई और हथियार लिये बिना जंगलों 
में घुस गये और इस मितरघात में पलीता लगाने लगे. उन्होंने बागों और | 
कमीसारियों में आग लगा दी, गाड़ियों को रोकने के लिए, जो अब 
मशीनगन की गोलियों की छाया में अपना रास्ता बना रही थी, रेल की 
पटरियां उखाड़ दीं और तार-टेलीफोन की लाइनें. काट दीं. सिंचाई की 
नाछियां खून के दागों से मर उठीं. मिस्टर ब्राउन जो अपने बिजली 
रौशन दड़बे में जिंदा थे, अपने और अपने देशवासियों के परिवारों के | 
साथ मकोंदो से बाहर निकालकर सुरक्षित स्थान पर पहुंचा दिये गये. 
स्थिति.एक खूनी और असमान गृहऱयुद्ध के खतरों से मर उठी तो अघि- 
कारियों ने मजदूरों को मकोंदो में जमा होने के लिए कहा. ऐलान 
किया गया कि अगले शुक्रवार को प्रांत के नागरिक तथा सैनिक प्रधान | 
बीचःवचावकर झगड़े को निबटाने के लिए आनेवाले हैं. 
जोस अर्कादियो सेगुंदो शुक्रवार को स्टेशन-चौक में सुबह से ही 
जमा होनेवाली भीड़ में शामिल था. उसने यूनियन नेताओं की एक बैठक 
में आग लिया था, जिसने कर्नल गवीलान के सार्थ उसे यह्‌ जिम्मेदारी 
सौंपी थी कि वह भीड़ में घुलमिलकर हालात के मुताबिक उसका 
नेतृत्व करे. वह्‌ सहज नहीं हो पा रहा था और जब उसने देखा कि उस 
छोटे चौक के चारों ओर सेना ने मशीनगन __ 
के ठिकाने बनां लिये थे और केला वागान | ` 6) 
कंपनी की तार से घिरी बस्ती की तोपों से. ४/8 
र र वि ~ 
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हिफाजत की जा रही थी तो-उसके हलक में खारा-खारा बलगम 
इकट्ठा होने लगा. करीब बारह बजे, उस ट्रेन का इंतजार करते हुए जो 
पहुंचनेवाली नहीं थी. 
तीन हजार से अधिक लोग, जिनमें मजदूर, औरतें और बच्चे 
समी थे, स्टेशन के सामने की खुली जगह में मर गये और अब भीड़ 
एसपास की उन गलियों में सी फैलने लगी, जिन्हें सेना ने मशीनगन 
की कतार कगएकर रोक रखा था. उस समय यह किसी के आने का इंत- 
` जार करती भीड़ नहीं, बल्कि हंसी-खुशी की रौनक से भरपूर किसी मेले 
की-मीड़ ज्यादा मालम हो रही थी. तु्ं-स्ट्रीट से वहां तले हुए अंडे और 
_ पेय बेचनेवालों के स्टँड भी आ गये थे और चिलचिलाती घूप में इंतजार 
ऊब के बावजूद लोग अच्छे मूड में थे. तीन बजे र कुछ पहले यह 
अफवाह फैली कि सरकारी ट्रेन अगले दिन से पहले नहीं पहुंचेगी. भीड़ 
से निराशा की एक आह निकल गयी. तव सेना का एक लैफिटिनेंट स्टेशन 
की छत पर चढ़ गया, जहां भीड़ का रुखकर चार मशीनगनें तैनात थीं 
और लोगों से खामोश रहने की अपील करने लगा. जोस अर्कादियो 
सेगुंदो की बगल में नंगे पांव एक बहुत मोटी औरत चार और सात साल 
के अपने दो बच्चों के साथ खड़ी थी. छोटे बच्चे को उसने अपनी बांह में 
उठा रखा था. जोस अर्कादियो सेगुंदो को न जानते हुए भी वह उससे दूसरे 
को उठा लेने के लिए कहने लगी, ताकि जो कुछ कहा जा रहा था, उसें 
वह बेहतर ढंग से सुन सके. बहुत साल बाद लोग विश्वास नहीं करेंगे, 
जब वह वतायेगा कि उसने लेफ्टिनेंट को मुंह पर पुराने ग्रामोफोन का 
सोपु लगाकर प्रांत के नागरिक एवं सैनिक नेता का फरंमान नं. 4 
पढ़ते हुए सुना था. उस पर जनरल कार्लोस कोर्तेस वार्गास और उनके 
सचिव मेजर एनरिक गासिया इसाजा ने दस्तखत किये थे. अस्सी झब्दों- 
` वाली उस आङ्जप्ति की तीन धाराओं में हड़ताली मजदूरों को गुंडों का 
हुजूम कहा गया था और सेना को यह हक दिया गया था कि वह उन्हे 
जान से मारने के लिए गोली चला सकती है. 


फ पढ़े जाने के बाद विरोध के हुंगामों के बीच एक कैप्टन ने 
छत पर लैपिटनेंट की जगह लेली और नयी मौंपू हिलाकर लोगों 
को चुप रहने का संकेत करने लगा. भीड़ फिर खामोश हो गयी. 

“ देवियो, सज्जनो! ” कैप्टन ने हल्की आवाज में जो घीमी और कुछ 
शकी हुई थी, कहा, “आप लोगों को यहां से हट जाने के लिए पांच मिनट 
का समय दिया जाता है.” 
मोंपू की आवाज और अधिक शोर में डूब गयी. मिनटों की गिनती 
` की जाने लगी. अपनी जगह से कोई नहीं हिला. 

“पांच मिनट खत्म हो गये.” कैप्टन ने उसी आवाज में फिर कहा, 
“आपको एक मिनट का वक्‍त और दिया जाता हैं. उसके बाद हम गोली 
चला देंगे.” ; 
जोस अर्कादियो सेगुंदो ने जिसके बदन पर ठंडा पानी चुहचुहा आया 
ए, बच्चे को नीचे उतारकर उस औरत को सौंप दिया, “ये कमीने कहीं 
_ योळी ही न चला दें.” वह औरत बड़बड़ाने छगी. जोस अर्कादियो सेगंदो 

को कुछ बोलने का मौका नहीं सिला, क्योंकि उसी क्षण उसे कर्नेल 
_ गलीछान का स्वर सुनाई दिया. वह तेज आवाज में उसी औरत की बात 
h दुय रहा या. तनाव एक रहस्यमय निस्तब्यता में बदल गया. उसकी 
« गहराई के नशे में और उससे भी अधिक इस यकीन के साथ कि मृत्यु 


जोस भर्कादियो सेगृंदो ने अपने-आपको आये खड़े छोगों से थोड़ा 
उठाया और जीवन में पहली बार तेज आवाज में बोळा, “दोगलो, 
एक मिनट भी ले लो और अपने कूल्हे में चिपका लो.” २ 
की तेज आवाज के बाद कुछ हुआ. जिससे मय नहीं बल्कि 

त वहां छा गय़ा--कॅप्टन ने भोळी चलाने का हुक्म 

चौदह मञ्चीनगनों ने तुरंत फायर किया, छेकिन 
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` जम चुकी थी और जिन लोगो ने लाशों को ट्रे में लादा, उन्हें इतना समय | 
| 
४. 


के वज्ञीभूत हो जड़ बनी इस भीड़ को अब कुछ भी यहां से हिला नहीं 


. दुबका रहा. 


यह सब कुछ झूठा लग रहा था, जैसे बंदूकों में गोलियों की जगह खाली 
कारतूस भरे हुए थे, क्योंकि उनकी दनदनाहट तो सुनाई दे रही थी और | 
गोलियां चलने की तेज चमक भी देखी जा सकती थी, लेकिन उसकी | 
तनिक-सी मी प्रतिक्रिया किसी पर नहीं हो रही थी, न एक चीख, न एक | 
आह, और मीड़ एकाएक अजेय होकर जैसे स्थिर हो गयी थी. अचानक. 
स्टेशन के एक ओर मौत की एक चीख ने भीड़ के सम्मोहन को मंग कर 
दिया, “ओ. . .ह, मां. . ..” एक भूकंप हाहाकार, ज्वालामुखी की एक 
फूत्कार, एक प्रलय की एक गर्जना भीड़ के केंद्र में फूट पड़ी, जो फैलने लग 
गयी थी. जोस अर्कादियो सेगुंदों को मुश्किल से बच्चे को उठा लेने का 
समय मिला, जबकि दूसरे बच्चे के साथ मां को घबराहट में चारों ओर 
भागती भीड़ ने जैसे निगल लिया. 
बहुत साळ बाद, लोगों के यह सोचने के बावजूद कि वह एक खब्ती- 
` बूढ़ा आदमी है, यह बच्चा लोगों को बतलायेगा कि कँसे जोस अर्कादियो 
सैगुंदो ने उसे अपने सिर के ऊपर उठाया और हवा में उछाल दिया था. 
तब वह मानो भीड़ के आतंक के ऊपर तिरता हुआ पास की एक गली में दै 
जा गिरा था. अपनी सुरक्षित जगह,से वह बच्चा उस क्षण यह देख सका. 
एक अनियंत्रित भीड़ नुक्कड़ की ओर भागने लगी थी और मशीनगनों 
को कतारें उस ओर आग उगळने लगी थीं. कई आवाजें एक साथ चिल्ला 
पड़ीं, “लेट जाओ, लेट जाओ.” 


2 


गे के लोग गोलियों से हताहत हो जमीन पर गिर भी चुके थे. 

अ जो बचे, वे जमीन पर लेटने की बजाय चौक की ओर जोने की 
कोशिश करने लगे. अब भय मानो अजगर की बिलबिलाती 

पूंछ बन गया. ऐसा ही लग रहा था, जब एक दिशा से आती लहर विपरीत 
दिशा में, रास्ते के पार गली में एक और अजगर की पूंछ की ओर बढ़ती 
दूसरी लहर से जा मिलती, जहां फिर मशीनगनें लगातार गोलियां दाग 
रही थीं. वे जैसे किसी बाड़े में घिरकर, एक विशाल चक्रवात में चक्कर 
काटते हुए धीरे-धीरे उसके नाभिकेंद्र में सिमटते जा रहे थे, जहां मशीन“ ' 
गनों की आरियां उनके सिरे को एक के बाद एक प्याज के छिलकों की 
तरह निरंतर उतारती जा रही थीं. बच्चे ने देखा, एक खुली जगह में... 
अपने बाजू क्रास की शक्ल में एक दूसरे के ऊपर किये घुटनों के बल बैठी | 
एक औरत रहस्यमय ढंग से इस भगदड़ से बची हुई थी. जोस अर्कादियो ' 
सेगुंदो एक क्षण को वहीं दिखायी दिया, फिर तत्काळ ही जमीन पर आधे 
| 


ए 
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मुंह गिर पड़ा. उसका चेहरा खून से लथपथ था. ठीक उस पल के पहले 
जब दानवी सैन्यबळ ने उस खाली जगह घुटनों.के बंल बैठी उस औरत 
का, ऊचे वर्षारहित आकाश की रोशनी का और उस छिनाल दुनिया का, 
जहां उर्सूला इगुआरान चीनी के खिलौना जानवर बेचा करती थी, 
खात्मा कर दिया. ४ बचा 

- हत्याकांड के.कई घटे गुजर चुके होंगे. क्योंकि लारों जाड़े के दिनों में 
प्लास्टर की तरह ठंडी पड़ चुकी थीं, उनके मुंह से निकलती झाग सूखकर 


मिल गया था कि एक के ऊपर एक रखकर उनके चट्टे बरना दें, उसी तरह 
जिस तरह वे केले के घोषों को लादकर ले जाया: करते थे. इस दुःस्वप्न | 
से भागने की कोशिश में जोस अर्कादियो सेगुंदों एक डिब्बे से दूसरे डिब्बे क 
में घिसटता भा उसी दिशा में बढ़ता रहा जिघर ट्रेन जा रही थी. सोती 
हुई बस्तियों से गुजरते हुए लकड़ी के तख्तों के बीच दरारों से छनतीं | 
रोशनी में उसने मर्दों की लाशें, औरतों की लाश; बच्चों की लाझों देखीं, | 
जो सड़े हुए केलों की तरह समुद्र में फेंक दी जाने वाळी थी. वह चौक में पेय | 
'बेचनेवाली सिफं एक औरत और कर्नल गवीछाल को पहचान सका, जो ॥ 
अमी तक अपने एक हाथ में मोरेलियाई चांदी के बक्सुएवाली पेटी लपेटे 
हुए था. उसकी मदद से शायद उसने उस भगदड़ से बाहर निकलने की | 
कोशिश की थी. जब वह इंजन के पीछ सबसे पहले डिब्बे में पहुंचा तो 
अंधेरे में बाहर कूद गया और ट्रेन के गुजर जाने तक पटरी के किनारे 


` -आधी रात के बाद मूसलाधार वारिश होने लगी: जोस अकादियौ 

सेगुंदो यह जान नहीं सका कि बह किस जगह कूदा था, पर इतना समझता 

था कि ट्रेन से उलटी दिशा में चलते हुए वह .मकोंदे पहुंच सकता था. 

__ तीन घंटे से अधिक चलने के बाद, जब वह बुरी तरह भीग चुका था 

और उसे सिर दर्द हो रहा था, भोर के उजाले में उसे शहर के पहले मकान 

दिखायी देने लगे. कहवे की महक से आकर्षित होकर वह एक -रसोई में 

पहुंच गया, जहां एक बच्चे को संभाळते एक औरत चूल्हे पर झ॒की हुई थी. 
“हलो.” उसने थकी-सी आवाज में कहा, “म सेगुदो बुएँदिया हूं 

उसने अपना पुरा नाम, एक-एक अक्षर पर जोर देते हुए लिया ताकि 

औरत को यह विइब्रास हो जाये कि वंह जिंदा है. ऐसा कर उसने अक्ल- 

मंदी का काम किया, क्योंकि सिर से पांव तक खून और कीचड़ में लथपथ 

उसकी छाया आकृति को देखकर उस औरत ने उसे कोई प्रेत ही समझ' 


र लिया था. औरत ने उसे पहचान लिया. उसने उसे एक कंबल 
या. ५१ दिया ताकि अपने कपड़े सूखने तक- उसे लपेटे रहे. उसके घाव 
अ घोने के लिए जो सिर्फ ऊपरी चोट के थे, उसने थोड़ा पानी 
| गरम किया. फिर सिर में पट्टी बांधने के लिए उसे साफ कपड़ा ला दिया. 
नो | तब उसने एक मग में भरकर उसे बिना चीनी की कॉफी दी. ; 
ला | जोस अर्कादियो सेगुंदो कॉफी खत्म करने तक 'चुप- रहा, फिर 
| बड़बड़ाया, “वे तीन हजार रहे होंगे.” 
| “कोन?” 
च |] “मरनेवाळे वे सारे लोग जो स्टेशन चौक में जमा हुए थे.” _ 
की || औरत ने उसकी ओर दय़ा भाव से देखा, “यहां कोई नहीं मरा.” 


ठी | उसने कहा, “तुम्हारे चाचा कर्नल आरेलिंयानो के जमाने से मकोंदो में 
S| कुछ नहीं हुआ.” घर पहुंचने के पहले वह तीन और रसोईघरों में रुका, 


| 
र लेकिन वहां भी उसे यही कहानी सुनने को मिली कि 'कोई भी नहीं मरा 
न था: घर के रास्ते में वह स्टेशन के सामने उस छोटे चौक से गुजरा. खाने- . 
र पीने की चीजें बेचनेवालों के स्टँड ढेर बनाकर एक किनारे रख दिये 
,/) <>>मये थे. हत्याकांड का वहां कोई चिह्न नहीं था. लगातार बारिश के कारण 
Fe सड़कें सूनी पड़ी थीं और घरों के बंद दरवाजों के भीतर जीवन का कोई 
क | चिह्न नजर नहीं आ रहा था. मनुष्यता का एकमात्र चिह्न चर्च में 
में | सास के समय बजता घंटा था. उसने उस घर के दरवाजे पर दस्तक दी, 
गा | जहां कर्नेल गवीलान रहता था. एक गर्भवती महिला ने, जिसे उसने कई 


| बार पहले भी देखा था, दरवाजा खोला, लेकिन जोस अर्कादियो सेगुंदो 
वि को देखते ही दरवाजा बंद कर लिया. “वह चला गया,” उसने कहा, 
“वह अपने देश लौट गया.” कंपनी की तार से घिरी बस्ती के मुख्य फाटक 
| की स्थानीय पुलिस के दो सिपाही रखवाली कर रहे थे, जो बरसाती और 
| रबड़ के बूट पहने, वर्षा में भीगती दो मूरतों की तरह लग रहे थें. शहूर 
` की सरहद के पास अपनी सड़क पर वेस्ट इंडियन नीग्रो शनिवारी घामिक 

गीत गा रहे थे. जोस अर्कादियो सेगुंदो आंगन की दीवार फांदकर रसोई 


में? के रास्ते अपने घर में दाखिल हुआ. संता सोफिया दलापाइदाद ने उसे 
गर्‌ ` देखकर तनिक-सी अपनी आवाज ऊंची की, “फर्नादा तुम्हें देख न पाये, 
य वह अभी सोकर उठ ही रहीं हैः” फिर किसी गुपचुप साजिश के अंदाज 
हु. | में उसे 'चैंबरपांट रूम' में ले गयी, उसके लिए मेलक्विदास की टूटी खाट 
ने. ७-०० ठीक की और दो बजे दिन जब फनांदा झपकी ले रही थी, खिड़की के 
वे कछ 7 रास्ते उसे खाना पहुंचा आयी. 

री “5 वह बारिश खत्म होने का इंतजार करता रुका रहा. सेता सोफिया. 
| दला पाइदाद से चुपचाप खबर पाकर वह मेलक्विदास के कमरे में अपने 
A भाई से मिलने पहुंचा. उसने भी हत्याकांड या लाशों से भरी ट्रेन की कहानी 
य पर विश्वास नहीं किया. पिछली रात उसने राष्ट्र के नाम एक असाधारण 
गॐ घोषणा पढ़ी थी कि मजदूर शांतिपूर्वक स्टेशन चौक से हट 
2 8 गये थे और छोटे-छोटे शांतिपूर्ण जत्थों में अपने घरों को लोट गये थे. 
न घोषणा में यह कहा गया था कि यूनियत नेताओं. ने महान देश मक्त का 
तो. परिचय देते हुए अपनी मांगों को घटाकर सिफ दो मुद्दों तक सीमित कर 
रे हा, 


दिया था : चिकित्सा सेवा में सुंघार औरशौचाल्यों का निर्माण. बताया 
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ˆ लेकिन बारिश नहीं थमी. वह सरकारी बयान जो हजारों बार दुहराया | 
गया और. जिसे सरकार को उपलब्ध हर संचार साधन के जरिये EN 
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छ व्यंग्यचित्र : आनंद 
गया कि सैनिक अधिकारियों ने समझौते की सूचना मिस्टर ब्राउन को | 
देने में कोई देरी नहीं की और उन्होंने न सिर्फ नयी शर्तों को मंजूर कर॒ 
लियां, बल्कि झगड़े के खात्मे का जइन मनाने के लिए तीन दिन तक | 
सार्वजनिक समारोह आयोजित करने का खर्च उठाने को मी तैयार हो | 
गये. जब उनसे पूछा गया कि समझौते पर दस्तखत होने की घोषणा किस | 
तारीख को की जाये तो उन्होंने खिड़की से बाहर आसमान की ओरं | 
देखा, जहां बिजलियां कांच रही थीं और बड़े संजीदा अंदाज में कहा, 
“जब बारिश थम जाये. बारिश खत्म होने तक हम सारी कार॑वाइयां | 
स्थगित कर रहे हैं.” : 7 

तीन महीने से वारिश नहीं हुई थी और अब सूखा पड़ने की नौबत 
आ गयी थी, लेकिन जब मिस्टर ब्राउन ने अपने निर्णय की घोषणा की 
(तमी से केला बामान क्षेत्र में मूसलाघार बारिश होने लगी. मकोंदो आते | 
हुए जोस अर्कादियो सैगुंदो इसी बारिश में मीगा था. एक हफ्ता गुजरा, | 


रे 

देश में प्रसारित किया गया, अंतत: स्वीकार कर लिया गया. किसी की 
भी मोत नहीं हुई, संतुष्ट होकर मजदूर अपने घरों को लोट गये थें 
और वर्षा होने तक कंपनी अपने सारे काम काज स्थगित कर रही है. 
इस बात को घ्यान में रखते हुए कि लगातार बारिश के कारण जन- 
की क्षति की हालत में आपत्कालीन कदम उठाने पड़ सकते हैं, मार्शल- | 
लॉ को जारी रखा गया था, लेकिन सैनिक अपने कर्वाटरों में ही महर ड 
रहे. दिन के समय सैनिक अपनी पैटें मोड़कर टांगों पर चढ़ाये हुए i 
पर जमा पानी के सैलाब में घमा करते, वे बच्चों के साथ नावें तैराने 
का खेल खेलते, लेकिन रात को दस्तक देने के बाद अपनी राइफलों के 
कुंदों से दरवाजे तोड़ देते और संदिग्ध लोगों को बिस्तरों से उठाकर 
आपने साथ कहीं रिवा जाते, जहां से कोई लोटता नहीं था. गुंडों, कातिलों, 
आगजनों और फरमान नं. 4 के बागियों की तलाश और सफाये का काम 
इसी तरह जारी रहा, लेकिन सेना इस सबके शिकार लोगों के रिश्ते 
दारों तक से, जो उनकी खोज-ख़बर लेने के लिए कमांडेंट के दफ्तर 
आगे भीड़ लगाये रहते, सब कुछ से इनकार करती रही. “आप स' 
देख रहे होंगे,” अधिकारीगण जो देकर कहते, “मकोंदो में कुछ भी 
हुआ है. न तो यहां पहले कमी कुछ हुआ. है, न आगे कभी होगा: यह एक 
सुखी शहर है.” _ 5: 22 057 004 शक - 

- इस तरह वे अंत में यूनियन नेताओं. का भी सफाया करने में. | 
कामयाब हुए. ro ५8 n 


रूपांतर : रमाकांत 
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महाविनाश : मानव निमित. 


~ 


. जहांवसंतमैं | 
 चिड्ियानहीँचहकतीं 


न रसेल कारसन 


, र एः शहर था. जिसके चारों ओर दूर-दूर 
SS तक हरे-मरे, खेत थे. उसकी सड़कों 
के किनारे तरह-तरह के फूल्दार 

पेड़ थे जो किसी भी बटोही को बरबस मोह 

लेते थे. बसंत में भी तरह-तरह की चिड़ियां 
आकर उन पेड़ों की फुनगियों पर बैठी चहका 
करतीं. दरअसल, यह शहर चिड़ियों के इस 


महान खजाने के कारण ही आस-पास के. 


क्षेत्रों में चचित था. शहर के पास से जो नदी 
बहती थी उसमें कई तरह की मछलियां थीं. 
. फिर अचानक एक अभिशाप की छाया उस 
शहर पर आ पड़ी. चहचहाते पक्षियों का गला 
जैसे. किसी ने दबा दिया. गाय-बैल, मैंसें, 
भेड़ें, बकरियां सब अचानक मरने लगे. 
शहरवासी बीमार पड़ने लगे. डाक्टरों की 
समझ में न आया कि रोग क्या है. शहर की 
खूबसूरत सड़कें अब श्मशान का रास्ता नजर 
आती थीं. एक अजीब बात लोगों ने देखी कि 
एक सफेद सा चूर्ण सब जगृह विखरा हुआ था. 
तो क्या किसी दुश्मन ने जादू कर दिया था. . .? 
नहीं इस विपत्ति का कारण स्वयं वहां के ही 
लोग थे. > 
यह किसी खास शहर की कहानी नहीं है. 
दुनिया के विभिन्न देशों में न जाने कितने शहर, 
कस्बे, गांव हैं जो इस कहानी के दर्शक और 
मोक्ता रहे हैं. यह सब क्यों और कैसे होता है, 


क अध्ययन करने की हम कोशिश कर, 


पृथ्वी पर जीवन यहां के जीवघारियों तथा 
उनके आसपास के वातावरण के बीच एक 
| तादात्म्य पर निर्मर होता है. पर वर्तमान 
सदी में मनुष्य नाम के जीवधारी ने इतनी 
ताकत इकट्ठी कर ली है कि वह प्रकृति के 
स्वरूप को ही बदलने-की क्षमता रखता है. 
इनमें सबसे खतरनाक बात यह है कि उसने 
हवा, "पड नदियों ओर समुद्र तक को दूषित 
है, इनमें जहर घोल दिया है. 
क्ति के विरुद्ध लड़ाई का उसका एक 
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मोर्चा है कीटनाशकों का अंघाधुंच प्रयोग. 
खेतों, बगीचो, जंगलों और खेतों में कीटों को 
मारने के लिए जो कीटनाशक छिड़के जाते हैं, 
वे यह पहचान तो नहीं कर सकते कि किसे 
मारना है और किसे नहीं, इनसे हानि पहुंचाने- 
वाले कीट-पतंगों के अतिरिक्त वे कीट-पतंगे 
भी मरते हैं जो हमारे लिए लामप्रद हो सकते 
हैं, जहर से भरे इन कीट-पतंगों को खानेवाले 
पक्षी भी इस जहर से नहीं बचते. घर के 
पालतू पशुओं और मनुष्यों पर भी इस जहर 
का पर्याप्त असर पड़ता है. 

कीटनाशियों के रूप में जिन रासायनिकों 
का प्रयोग होता है, वे दो किस्म के होते हैं. 
एक तो क्लोरीनीकृत हाइड्रोकार्वन तथा 
दूसरे जैव फास्फोरस कीटनाशी. पहली किस्म 
में आते हैं डी. डी. टी, एल्डिन, डाइल्डिन. 
दूसरे में आते हैं मैलाथियान, पैराथियान आदि. 

डी. डी. टी. का संइलेक्षण तो 7874 में 
ही पहली बार किया जा चुका था पर इसके 
कीटनाशी गुण की खोज 939 में पाल 
म्यूलर नाम के स्विटजरळैँड के एक वैज्ञानिक ने 
की थी जिसे इसके लिए नोबेल पुरस्कार से 
भी सम्मानित किया गया. i 

“डी. डी. टी. के बारे में माना जाता है कि 
यह मनुष्य के लिए हानि रहित है. द्वितीय 
विश्वयुद्ध के दौरोन तो हजारों सैनिकों, 
शरणाथियों तथा कैदियों पर इसका प्रयोग 
जूँओं को मारने के लिए किया गया था. इस 
विश्वास का कारण यह है कि इसके संपर्क 
में आने पर मनुष्य पर इसका कोई तात्कालिक 
प्रमाव नहीं पड़ता. दूसरा कारण यह है कि 
अन्य हाइड्रोकार्बनों के विपरीत डी. डी. टी. 


चूर्ण रूप में हमारी त्वचा में भीतर नहीं रिसता.. 


पर यदि यह किसी तेल में घुला हुआ होतो 
रिस सकता है और एक प्रकार का नशा-सा 
पैदा करता है. नाक और मुंह से अंदर जाने पर 
यह श्‍वास नळी तथा भोजन नली में धीरे-धीरे 
रिसता है और शरीर के भीतर के चर्बीवाले 


अंगों में एकत्र होता रहता है. हालत. प्रह है | | 
दुनिया का कोई भी जीव या वनस्पति आज | 
ऐसा नहीं है, जिसमें डी. डी. टी. के. अंश ® 
पाये जाते हों. यहां तक कि मां अपने बच्चे ञे. 
जो दूध पिलाती है, वह भी इससे मुक्त नहीं है 
इतना ही नहीं, गर्भ में भी भ्रूण को जो पोषण 
मिलता है उसमें मी डी. डी. टी. शामिल. . 

क्लोरीनीकृत हाइड्रोकार्बनों में एल्डिन 
सबसे अधिक घातक है. इसकी तुलना में डी, 
डी. टी. तो लगभग हानिरहित-सा लगता है. 
पशुओं के लिए यह डी. डी. टी. से 5 गुना, 
मछलियों के लिए 30 गुना तथा पक्षियों के 
लिए 300 गुना अधिक घातक है. 

धरती का एक बहुत बड़ा भाग पानी है 
और यह पानी कहीं भी इस विषैले प्रदूषण 
से बचा हुआ नहीं है. कहीं मी किसी कीटनाशक 
का छिड़काव होता है तो बरसात में वह्‌ 
बारिश के पानी के साथ रिसकर गहराइयो fs 
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प्रकृति के विरुद्ध भोतिक प्रगति को होड़ स आज आदमी आ बैल मुझे मार' 
को तर्ज में अपनी मौत को खुद बुलावा दे रहा है, जबकि प्रकृति में संतुलन की 
अपनी एक प्रक्रिया चलती रहतो ह. प्रत्येक जोब और वनस्पति के जीवन के 
लिए जहां प्रकृति ने सारी सुविधाएं जुटा रखी हूँ वहीँ उनको संख्या को निय॑- 
अण म रखते क उपाय भी बना दिये हें. पर बीसवीं सदी का मनुष्य अपने 
तात्कालिक लाभ के लिए रासायनिकों का प्रयोग करके अपने लिए हानिकारक 
अथवा अनुपयोगी जीवों और वनस्पतियों को नष्ट कर रहा हे. प्रकृति के 
साथ इस छेड़खानी के परिणाम कितने भयंकर हो सकते हें... और किस 
प्रकार यह्‌ सब करक मानव स्वयं पर नाभिकीय युद्ध से भी अधिक भयानक 
आपदाओं को निमंत्रण दे रहा है? . . .आदि कई सवालों को रेखांकित करती 
एक अमेरिकी पत्रकार को पुस्तक साइलेंट ससप्रग' का संक्षिप्त रूपांतर 


| श्र चला जाता है. वहां, जहां पानी ही पानी 
| गे | है. वह पाती अपने में जहर लिये हुए कहीं से 

| कहीं पहुंचता रहता है और उथली जमीन के 
चे को | पास आकर सोते के रूप में फूट जाता है. कहीं 


हीं है, [ से कुछ हमारे-इस्तेमार में आता है और कुछ 

पोषण | नदियों में चला जाता है. यानी घरती के ऊपर : 
है. . | जो भी पानी है, वह कभी न कभी घरती के 

ल्डिन | गर्भ में जरूर रहा होगा. और जब घरती के . 
मंडी, |. गर्भ में ही पानी जहरीला हो गया हो तो आप 
ता है. | यह कैसे सोच सकते हैं कि आपकी खाने की 
गुना, | मेज पर जो पानी मरा गिलास रखा है, उसमें . 
रोके | यह जहर नहीं घुला है. अब घरती की 
| बात कर लें. जमीन पर मिट्टी की ऊपरी तह 

गी है. , वास्तव में मनुष्य के जीवन का आघार है. _ 
दूषण इसमें कई प्रकार के-सूक्ष्म जीवाणु और फफूंदियां 
शक होती हैं, जो अपने संपर्क में आनेवाले मृत-जीव 
वहु व वनस्पति कोषों को विखंडित करके उपयोगी 


खाद में रूपांतरित करती हैं. ये ही पोषों के 
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लिए उपयोगी नाइट्रोजन और कार्बन मुहैया 


- करती हैं. इनके अतिरिक्त स्प्रिंगटेल जैसे कई 


छोटे-छोटे कीट जंगलों में सूखी हुई घास- 
वनस्पति आदि को चूरा करके मिट्टी के साथ 
जज्ब करने का काम करते हैं. इसके अतिरिक्त 
सुक्ष्म कीटों से लेकर स्तनपायी पशुओं तक 
असंख्य जीव इस मिट्टी के साथ अन्योन्याञ्रित 
संबंध बनाये रखते हुं. और यह संबंध पर्या- 
वरणीय संतुलन के लिए बहुत जरूरी हैं. 
पर कीटनाशियों के अंघाषुंघ प्रयोग से इस 
संतुलन को खतरा पैदा हो गया है. यह सब 
करते हुए प्रकृति के इस अनिवार्य अंग--मिट॒टी 
का कोई खयाल ही नहीं रखा गया है. इसमें 
खतरा मांत्र इतना ही नहीं है कि मिट्टी 
दूषित हो रही है, इसके अतिरिक्त ये विषैले 
पदार्थ पौघों की जड़ों के रास्ते पौधों के उतकों 
में भी पहुंच जाते हैं. मूली जैसे पोषे में यह 
जहर काफी मात्रा में आ जाता है. 
` खरपत्वार को भी दुस्मन मानकर रासा- 
यनिक खरपतवार नाझकों को प्रयोग किया 
जाता है. इसके लिए 2,4डी, 2,4,उन्टी 
जैसे रासायनिक प्रयोग-किये जाते हैं. हालांकि 
ये मानव शरीर के लिए हानिरहित माने 
जाते हैं पर प्रयोगों से पता चलता है कि 
ये कोशिकाओं की ऑक्सीजन ग्रहण करने की 
शक्ति को प्रभावित करते हैं. इसके अतिरिक्त 
खरपतवार के न रहने से Ee ऐसे , जीवाणु 
मिट्टी में पैदा हो जाते हैं पौधों के लिए 
खतरनाक हो सकते हैं. हालेड में एक शहर 
के पार्क स के पौधे ठीक. तरह से नहीं 
उभर पा ज थे. पता चला कि वहां मिट्टी 
में कोई कीड़ा है. इसे खत्म करने के लिए 
डच प्लांट प्रोटेक्शन सविस ने बजाय किसी 
रासायनिक कीटनाशी के, मेरीगोल नामक 
घास गाने की सलाह दी. इसके परिणाम 
सचमुच आश्चर्यजनक निकले. 
कोटनाशियों के शिकार अकेले कीट नहीं 
बनते, उनका सिकार बनते हैं, मछलियां, 
बन्य पशु ओर पालतू पशु भी. बहुत बड़े क्षेत्र 
में कीटनाझकों का बड़ी मात्रा में सबसे पहला 
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प्रयोग 2959 में अमेरिका में दक्षिण पूर्व 
मिशिगन तथा डेट्रायट के काफी बड़े उप- 
नगरीय क्षेत्र में किया गया. इसका उद्देश्य 
था जापानी झींगुरों का सफाया. यह कोट 
975 में पहली बार न्यू-जरसी में दिखायी 
दिया था और बड़ी तेजी से यह अपना प्रभाव ' 
क्षेत्र बढ़ाता चला गया. इसके लिए एल्डिन - 
नासक रसायन का छिड़काव किया गया. 
इस छिड़काव के लिए 'उन लोगों से कोई 
अनुमति या सलाह भी नहीं ली गयी. 
यहां तक कि छिड़काव की सूचना तक 

किसी को नहीं दी गयी. लोगों ने आइचर्य से 
देखा कि सफेद चूर्ण की सतह उनके घर के 
आसपास, सड़कों पर, पार्को में बिखरी पड़ी है. 

इस छिड़काव के कुछ ही दिन बाद पक्षियों 
का मरना शुरू हो गया. डेट्रायट एबंदेन 
सोसायटी की सचिव श्रीमती एन. बॉयेस के 
अनुसार, “पहले तो इतवार की सुबह मुझे 
एक महिला का फोन मिला कि चचे से लौटते 
हुए उसने बहुत बड़ी संख्या में मरे हुए और 
मरते हुए पक्षियों को देखा है. छिड़काव 
बृहस्पतिवार को हुआ था. उसने कहा कि उस 
क्षेत्र में कोई भी पक्षी उड़ता हुआ नहीं दिखायी 
देता. उसके पिछवाड़े में ही कम से कम एक 
दर्जन मृत पक्षी पड़े हुए हैं, पड़ोसियों को भी 
अपने घर में कई मरी हुई गिलहारियां मिली 
हैं.” श्रीमती बॉयस के पास एक दूसरा फोन 
आया, “जहां देखो,मरे हुए पक्षी ही दिखते हैं 
जीवित एक झी नहीं. एक मरते हुए पक्षी 
में देखा गया कि उसमें कीटनाशक के जहर 
के रक्षण दिखायी दे रहे थे. . .बह कांप रहा था, 
उड़ने की क्षमता खो चुका था, फालिज और 
मरोड़ों से तड़प रहा था. 

प्रभावित होनेवाले अकेले पक्षी ही नहीं 
थे. एक स्थानीय पशु-चिकित्सक का कहना था 
कि उसके दफ्तर के बाहर अचानक ही अपने 
पालतू बीमार कुत्ते-बिल्लियां लिये लोगों की 
भीड़ लग गयी थीं. जाहिर था कि उन्होने अपने 
शरीर पर पड़े उस सफेद चूणे को चाट लिया 
था. उनमे घातक किस्म के डायरिया, उल्टियो 
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और मरोड़ों के लक्षण नजर आ रहे थे. पशु- 
चिकित्सक उन्हें यही सलाह दे सका कि वे 
अपने पशुओं को घर से बाहर न निकलने दें 
और उनके पंजों को अच्छी तरह से साफ 
रखें (हालांकि घोने मर से तो ये क्लोरीनीङृत 
हाइड़रोकाबंन फलों और सब्जियों पर से भी 
साफ नहीं होते.) 
जापानी झींगुर को समाप्त करने के उद्देश्य 
से और भी कई क्षेत्रों पर ये छिड़काव किये गये. 
 आयळँड, एलिनोइस में मृत तथा मरणासन्न 
पक्षियों को एकत्र किया गया. पता चला कि 
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ये पशु-पक्षी मनुष्य को कोई हानि नहीं पहुंचाते. 
बल्कि उसे जीवन में कुछ मधुर ही देते हैं 
फिर झी मनष्य उन्हें मौत की सजा दे रहा हैं. 

और ऐसा भी नहीं है कि ये कीटनाशक 
मनुष्य के स्वास्थ को कोई हानि नहीं पहुंचाते. 
इन कीटनाशियों से एक बार संपर्क में आने पर 
ही काफी जहर शरीर में पहुंच जाता है. 
अपने खेतों में ये कीटनाशक छिड़कनेवाले 
किसानों, सरकार द्वारा नियुक्त छिड़कनेवालों, 
बड़ी मात्रा में कीटनाशी छिड्कनेवाले हवाई 
जहाजों के चालकों और इसी प्रकार के कीट- 
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नाशकों के बार-बार संपर्क में आनेवाले लोगों 
के लिए अचानक गंभीर रूप से बीमार 
पड़ जाने या सर जाने का खतरा बना रहता 
है. सामान्य व्यक्तियों में मी, जो कीटनाशकों 
के सीधे संपर्क में नहीं रहते, इस जहर के 
धीरे-धीरे शरीर में इकट्ठा होने का खतरा 
बराबर बना रहता है. कुछ जिम्मेदार जन- 
स्वास्थ्य अधिकारियों ने संकेत भी किया है कि 
समय के साथ-साथ इन रासायनिकों के जीव- 


उनमें से 80 प्रतिशत वे पक्षी थे जो अपने 
भघुर स्वर में गाना सुनाया करते थे. 

चे कीटनाशक इसीलिए छिड़के जाते हैं कि 
 छातक विष हैं और विष यह नहीं देखता कि 
बह अपना असर किस पर कर रहा है. जो 
सरी इसके संपर्क में आयेगा, यह तो अपना. 
काम करेगा ही--चाहे वह घर की पालतू 
बिल्ली हो, किसी किसान के पशु हों, खेतों 
के खरगोश हों या आकाश का कोई पक्षी. 


रासायनिक जहर: केसे करता है असर? 


साः सावधानी और सजगता के बावजूद एल्ड्रिन का जहर किस तरह अपना घातक 
असर दिखा सकता है, इसका एक त्रासद उदाहरण यहां प्रस्तुत है. एक अमेरिकी 
; दंपती अपने एक वर्षीय बच्चे को साथ लेकर रहने के लिए वेनेजुएवा गये. जिस घर 
में उन्होंने अपना ठिकाना बनाया बहां तिलचट्टे बहुत थे. उनसे छुटकारा पाने के लिए कुछ 
दिन बाद एल्डरिन का छिड़काव किया गया. छिड़काव से पहले बच्चे और एक पालतू कुत्ते 
को वहां से अलग हटा लिया गया. यह छिड़काव सुबह नो बजे किया गया. छिड़काव के 
बाद फे को अच्छी तरह से घोकर साफ कर दिया गया. तीन-चार बजे के करीब बच्चे और 
कुत्ते को उस घर में लाया गया, उसके करीब एक घटे बाद हो कुत्ते को उल्दियां आने लग, 
उसका शरीर एंठने लगा और बह मर गया. 
उसी रात को करीब दस बजे बच्चे को भो उल्टियां आने लगों. उसका शरीर भौ ऐंठने 
लगा और यह्‌ अचेत हो गया. एल्ड्न के इस घातक संपर्क ने उस बच्चे को बनस्पति जैसी 
हालत में बदल दिया. बहू अब न तो देख सकता था और न सुन सकता था. बाह्य जगत 
से उसका संपर्क एकदम ट्ट गया था. न्यूयारकं अस्पताल में कई महीनों के इलाज के बाद मो 
` उसकी इस दशा में कोई परिवर्तन नहीं लाया जा सका. उसका इलाज करनेवाले एक 
डाक्टर ने बड़ी निराशा से कहा, “इस बात की बहुत कम संभावना है कि कोई भो इलाज 
| इस बच्चे को हालत कुछ भी सुधार सके.” 
[ 


कुछ घटनाएं दी गयी हैं जिनसे पता चलता है कि पशु 
हैं. एक घटना इस प्रकार है :-- 
घास के मेदान को ओर खदेड़ा जा रहा था जहां किसो 
नहीं किया गया था. अलबत्ता उस मदान के बंगलवालो 
| का छिड़काव किया गया था. संयोग से उस छिड- 
इस चारगाह सें सी आ गया था क्योंकि इसके भीतर आते हो मेड़ों ने 
सर महसूस करना शुरू कर दिया, वे घास चरना छोड़कर चरागाह से बाहर 

बेचेन-सी हो उठीं. जब उन्हें बाहर नहों निकलने दिया गया तो बे सिर नीचे 
खड़ी हो गयीं. पर घास के कतरे को मो न छुआ. आखिरकार उन्हें चरागाह 
ना ही पड़ा. बाहर आकर उन्होंने पानी पीने को इच्छा जाहिर की. पर चरागाह 
} पानी के सोते पर देखा गया कि दो मेड़ें पानो पोते ही मर गयीं. बाको मेड़ों 


दिया गया. पर इसके बाद तीन और मेड मंर गर्यो 
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वैज्ञानिक प्रभाव सी पड़ते हैं और इस 
अयंकरता इस बात पर निर्भर करती है कि 
कोई व्यक्ति अपने पूरे जीवन में कितना जहर 5] 
निगल चुका हैं. भावी विनाश के इस खतरे के 
इस पक्ष पर किसी का ध्यान नहीं जाता | 
क्योंकि लोग तो अधिकतर तात्कालिक बीमारी 
को लेकर ही चितित होते हैं. 

दरअसल, हमारे लिए भौ पर्यावरण की 
समस्या उसी रूप में है जिस रूप में मिशिगन 
की मैना के छिए, मिरेमिनी की साम्न मछली 
के लिए है. जब इम नदियों' की कैड़ी i 
को यह जहर देते हैं तो जहर का शिकार 
होकर मरती है सामन मछली. जब हम किसी 
पोखर के मच्छर पर यह जहर छिड़कते हैं तो. 
यह उसी तक सीमित नहीं रहता, बल्कि 
से चलता हुआ पक्षियों को भी अपना शिकार 
बनाता है. जब हम पत्तियां खानेवाले छोटे 
कीड़ों को इस जहर से मारना चाहते हैं तो 
दरअसल हम एक मैना का गला दबा देते हैं. 
ये सब बातें केवल सैद्धांतिक नहीं हैं. 

पर हमारे शरीर के भीतर इस जहर का 
जो चक्र चलता है, उसे देखा नहीं जा सकता, 
जैसा कि पहले कहा जा चुका है, ये क्लो- 
रीनीकृत हाइड्रोकाबंन हमारे शरीर के वसा- 
वाले स्थानों में एकत्र होते रहते हैं और उनके 
काम में बाघा डालते हैं. उदाहरण के लिए 
यकृत (लिवर) पर उनका प्रभाव काफी अधिक 
होता है. यकृत शरीर का एक ऐसा अंग है ज 
सबसे अधिक महत्वपूर्ण है. हमारे जीवन मे 
एक बहुत बड़ी भूमिका निभाता है, यदि ! 
इसे जरा-सी भी क्षति पहुंचती है तो इसके 
काफी गंभीर परिणाम हो सकते हैं. 950 
के दशक में, जबसे इन कीटनाशकों का अंघा- 
घंघ प्रयोग शुरू हुआ है, यक्ृतशोध की बीमारी 
में तेजी से वृद्धि हुई है. इसी प्रकार सूत्रण 
रोग में भी वृद्धि हुई है. हालांकि यह निश्चित 
रूप से नहीं कहा जा सकता कि ये रोग कीट- 
कीटनाशकों के कारण पैदा हुए हैं, “पर 
यह्‌ जरूर कहा जा सकता है कि इन कीटनाशकों 
के कारण शरीर की रोग प्रतिरोधक शक्ति 
बहुत घट जाती है और रोगों को आक्रमण 
करने में सुविधा हो जाती है प्र 

प्रयोग करने. पर देखा 'गया हैँ कि कई 
कीटनाशक गुणसूत्ों को भी प्रमावित करते हैं. 
जिन भच्छरों की कई पीढ़ियां डी. डी. डी. के 
संपक में आयी हैं, उनमें एक विचित्र स्थितिं । 
देखने में आयी कि एक ही मच्छर आधा नर 
है और आधा मादा. क्या हम ऐसे रासायतिकों 
को वातावरण में फैलने दे सकते हैं, 
गुणसूत्रों को सीघे-सीधे प्रभावित करने की 
क्षमता हो? क्‍या मच्छरों से रहित वातावरण _ 
बनाने के लिए हम इतनी बड़ी कीमत चुकी | 
सकते हैं? दो अरब सालों के विकास के वार्ड | 
जो मानव की जाति अस्तित्व में आयी हैं | 
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उसी को हम अपने जरा-से सुख के लिए.ब्रलि 


_ हुँ? 
चढ़ा सकते हँ: | र 
अब जरा इस ओर भी देखें कि ये रसा- 


ऊ जर 


गाता रहे हैं, उसमें कितनी सफलता मिली है. दुनिया 
मारी मर से आनेवाली रिपोर्टो से पता चलता है 
कि स्थिति और भी खराब हो -गयी है. 

[को रसायनों के प्रयोग के एक दशक के बाद 
सेशन (यह पुस्तक 296! में लिखी गयी थी आज 
छली स्थितियां और भी विकृत रूप में हमारे सामने 
क्सी | है.) कीटविज्ञानिकों के सामने यह समस्या आ 
a | खड़ी हुई है कि जिन समस्याओं को वे समझते 
क्स - थे कि कई साल पहले सुलझा लियो गया है,. 
ते |  ऽअ्ब अधिक भयावह रूप से सामने आ खड़ी 


44 
2 
} 


हुई हैं. अव नयी समस्या यह्‌ है कि जो कीट 
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कार | ऊभी थोड़ी संख्या में पाये जाते थे, आज एक 
छोटे ` बलां के रूप में फैल गये हैं. दरअसल, रासा- 
तो | निक नियंत्रण का तरीका 'एक.. तरह से 
हैं. | आत्मघाती ही सिद्ध हुआ क्योंकि इसमें जीव 
| वैज्ञानिक प्रणालियों को घ्यान में रखा ही 

[का हैं नहीं गया: 
क्ता, | आधुनिक ` कीट नियंत्रण कार्यक्रमों का 
क्‍लो- ' प्रारूप तँयार करते हुए दो महत्वपूर्ण बातों 
साः | की ओर ध्यान ही नहीं दिया गया. पहला तो 
उनके यह्‌ कि कीटों पर सबसे कारगर नियंत्रण तो 
लिए स्वयं प्रकृति करती है; मनुष्य. नहीं. इनकी 
धिक ' संख्या पर नियंत्रण उस प्रक्रिया के द्वारा रखा 
[जे लेता है जिसे पर्यावरण विज्ञानी “पर्यावरण 
[मे ` का प्रतिरोघ' की संज्ञा देते हैं. और यह तमी 


यदि! सेशुरू है जब धरती पर पहले जीव का अवि- 


[सके र्भाव हुआ था. उपलव्ध खाद्य की मात्रा, मौसम 
)50 | तथा जलवायु की स्थितियां, अन्य मांसाहारी 
[घा- जीवों की उपस्थिति आदि इनमें से -मुख्य हैं. 
गारी  कीटविज्ञानी राबटं मैटकैफ का कहना है कि. 
त्रण २ 'कीटों को नियंत्रित करने में सबसे बड़ा 
क्‍चत अकेला उपकरण तो उनमें होनेवाला परस्पर 
हीट- | संहारक युद्ध ही है. जबकि आजकल होनेवाले 


प्र ' अधिकतर रासायनिक जितना हमारे शत्र 


शको ' कीटों को मारते हैं, उतना मित्र कीटों को भी 
विति दूसरे इस तथ्य को भी नजरअंदाज किया 
मण गया है कि यदि पर्यावरण का यह्‌ प्रतिरोघ 

ff जरा भी क्षीण हो जाता है तो बड़ेसयानक 
कई ' डंग से इन कीटों की संख्या बढ़ जाती है. कई |. 
है ७,८अअजीवों की प्रजनन क्षमता तो कल्पना से भी 
. केत परे होती है. 
न हे कोई भी निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता कि 


. कीटों की कितनी प्रजातियां इस समय घरती 
न क्‍ | पर हैं, क्योंकि बहुत-सी तो ऐसी हैं -जो अभी 
पहचानी तहीं गयी हैं. फिर भी सात लाख 
से अधिक प्रजातियों को पहचाना: जा सका 
की है. इसका मतलब हुआ कि घरती के कुल 


द जीवों की प्रजातियों में से 70-80 प्रतिशत 
चु | कीटों की हैं. इनमें से अधिकतर er प्रकृति 
है ही बिना मानव की सहायता के नियंत्रण करती 
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है. यदि ऐसा न होता तो इनकी संख्या पर 
नियंत्रण रखना ससायनिकों याः अन्य उपायों 
से तो संभव नहीं था. 

कई बार तो रासायनिकों का छिड़काव 
ह कीटों को मारने के उद्देश्य से किया जाता 
है, उनकी संख्या छिड़काव के बाद और अधिक 


` बढ़ जाती है. ओठेरियों में जब काली मक्खियों 


को मारने के लिए रासायिनक छिड़के गये तो 
उनकी संख्या 77 गुना बढ़ गयी. इंग्लैंड 
में जब गोभी पर जैक फास्फोरस रसायनों 
का छिड़काव कियो गया तो गोभी के कीड़े 
अचानक तेजी से बढ़ गये. कुछ मामलों में 
जहां जिन कीटों के लिए छिड़काव किया जाता 
है, वे प्रभावी ढंग से समाप्त हो जाते हैं, वहीं 
दूसरे ऐसे कीटों की संख्या अचानक बढ़ जाती 
है जिन पर वे कीट नियंत्रण रखते थे. 

लगमग ऐसा ही अमेरिका के पर्चिमी 
राष्ट्रीय वनों में घटा जहां 956 में अमेरिकी 
वन सेवा ने स्पूस वडबार्म को मारने के लिए 
85,000 एकड़ वन क्षेत्र पर डी. डी. टी. का 
छिड़काव किया. वहां अगली गर्मियों में हवाई 
सर्वेक्षण में देखा गया कि देवदार के पेड़ 
कत्यई रंग के हो.गये हैं ओर उनकी सारी 
पत्तियां झड़. गयी हैं. 

ग्रे उदाहरण तो हैं पेड़-पौधों के कीटों के. 
अब जस उन कीटों की बात भी कर लें जो 


रोग फैलाने का काम करते हैं. दक्षिण प्रशांत . 


व्यंग्यचित्र : सुशील कालरा 


गये तो यह प्रयोग बंद कर दिया. पर अचानक 


'अनियंत्रत रूप से बढ़ गयी. 


के निसान द्वीप में द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान. 
मारी मात्रा में कीटनाशियों का प्रयोग किया 
गया और जब माना गया कि कीट खत्म हो 


ही ट्रीप में मलेरिया वाहक दलदली मच्छरों 
को-बाढ़-सी आ गयी. दरअसल, इन मच्छरों 
या उनके अंडों को खानेवाले सभी कीटमोजी | 
तो रासायनिकों की मार में आ गये थे. और | 
उनकी नयी आबादी अभी पैदा नहीं हुई थी. 
परिणाम यह हुआ कि मच्छरों की संख्या 
ये तमाम समस्याएं पिछले एक दशकः _ 
से अपनी काली छाया हम पर डाल रही हैं. 
हमारा एक बहुत बड़ा शोवार्थी वर्ग अभी ४ 
रासायनिक नियंत्रण को दिशा में ही लगा ' 
हुआ है जबकि प्राकृतिक नियंत्रण विधियों को 
विकसित करने की ओर अधिक ध्यान नहीं _ 
दिया जा रहा है: 960 में कीट विज्ञानियों 
का लगभग 2 प्रतिशत ही जीव वैज्ञानिक | 
नियंत्रण की दिशा में काम कर रहा था जबकि ' 
78 प्रतिशत रासायनिक कीटनाशियों की 
खोज में लगा है. ; ED 
ऐसा क्यों है? इसलिए कि बड़ी-बड़ी 
रासायनिक - कंपनियां विश्वविद्यालयों को | 
रासायनिक कीटनाशकों पर अनुसंधान के 
लिए भारी पैसा दे रही हैं. इसलिए शोघछात्रों 
तथा उनके प्राध्यापकों को इसमें अधिक 
आकर्षण नजर आता है. जबकि दूसरी ओर द 
जीव वैज्ञानिक कीट नियंत्रण केक्षेत्र में ऐसा | ड 
कुछ मी आकर्षण नहीं है. वे अपता कोई | 
भविष्य भी नहीं देखते, क्योंकि उनके ळिए | 
रासायनिक कीटनाशियों के छात्रों की तरह ` 
इन रासायनिक कारखानों में नोकरियों को * 
मी कोई संभावना नहीं होती. परिणामस्वरूप | 
यह काम राज्य की अथवा संघात्मक एजेंसियों 
के जिम्मे छोड़ दिया जाता है; जहां तनख्वाहें 
बहुत ही कम हैं. 
यह स्थिति इस रहस्य पर से भी परदा 
उठाती है कि बड़े-बड़े कीटविज्ञानी भी क्‍यों 
रासायनिक नियंत्रण की ही वकालत करते हैं. _ _ 
इन लोगों की पृष्ठभूमि की खोजबीन करने पर. 
पता चलता है कि उनके पूरे शोष कार्यक्रम | 
को रासायनिक उद्योग से ही सहारा मिला था. 
उनके व्यावसायिक सम्मान तथा रोजगार तो | 
रासायनिक विधियों के बने रहने पर ही 
निर्भर करते हैं. आप उनसे यह .उम्मीद कँसे 
कर सकते हैं कि वे उसी शाख को काट डालेगें 
जिस पर वे बैठे हुए हैं! पर उनकी नीयत 
देखते हुए आप यह निर्णय तो ले ही सकते 
कि कीटनाझकों को होनिरहित बतानेवाले | 
उनके तर्को.पर कितना विश्वास किया जा. 
सकता है. _ n 
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दप यह इतना ऊंचा मकान उसी का 
है. 


' ओर अब वह इसी मकान के एक कमरे 
खिड़की के किनारे मेज-कुर्सी डालकर पढ़ता 
रहता है. जाने क्या-क्या. 
कभी-कभी उसका मन करता है कि वह 
खिड़की में से सिर निकालकर मकान की ऊंचाई 
देखे, पर उसने खुद मकान बनानेवालों को 
सलाह दी थी कि कोई मी खिड़की खुली न रहे. 
इतना ऊंचा मकान बना है कि कोई ऊपर को 
-मंजिल का आदमी खिड़की से नीचे झांकने 
लगे तो डरकर गिर न जाये. मंजिल पर मंजिल 
रखकर आसमान को छुआ गया है. हर मंजिल 
का अपना-अपना दालान है और उन सबने 
मिलकर एक गहरे कुएं की शेप छे ली है. उस 
कुएं में तमाम खिड़कियों से कूड़ा-करकट, 
थूक-बलगम झरता रहता है, जिसे वह देखता 
ह है. और तरह-तरह के मूह बनाता है. पर हिलुता- 
. डुलता नहीं, 
` कुएं को तमाम दीवारें कभी सफेद थीं. 
अब उनका रंग सुरमई है. 
हर मंजिल के चार कमरे हैं और चार 
खिड़कियां. एक खिड़की दूसरी के सामने 
खुलती है और दो कमरे मिलकर एक फ्लैट 
बनाते हैं. दोनों कमरों के पास एक-एक दरवाजा 
है. बाहर के कमरे का दरवाजा खुलते ही 
सामने लटकी सीढ़ियां नजर आती हैँ. : 
` हवाई जहाज पर से इस मकान को देखें 
` तो शायद बहुत अच्छा लगे : ` -. 
रोज खिड़की के पास बैठा रहता है 
ओर कोई न कोई किताब पढ़ता रहता है. 
वह आज भी बेठा है. एक किताब पढ़ रहा 
है. किताबका तषो पर आवाजों 
हि ० का असर्‌,” ० आ 
_ बराबर के कमरे में से उसकी बीवी और 
दो बच्चों की आवाजें आ रही हैं. सुबह का वकत 
है और तमाम मंजिलों की खिड़कियों से कुछ- 
न-कुछ 'रिले' हो रहा है. वे सब आवाजें कुएं 
में डूब रही हैं. कूड़ा-करकट की तरह. | 
उसे किताब में रस आ रहा है. क्या बात है. 
आदमी का ज्ञान कहां से कहां पहुंच गया है. आज 
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वह क्या नहीं जाने सकता. जो दीखता है, वह्‌ 
तो दीखता ही है, पर जो अदुस्य है वह भी विज्ञान 
की आंखों से साफ-साफ नजर जाता है. जत्स- 
मान दीखता है. - -उसने खिड़कियों में सलाखें 
लगवाकर गळती की. मन खुस हो तो ऊपर 
आसमान की तरफ देखना. अच्छा लगता है. 
यहां से कसा लूता? जेसे नीला रेशमी टुकड़ा 
उसके मकान के ऊपर कसा हो : . .ओह- क्या 
बात है. - .पर गिरने का डर भी तो था. . .त 
जाने कितने आदमी जान से हाथ घो बैठते. 

उसने सुना पत्नी कह रही है, “अरे नीता, 
तूने अव तक मुह-हाथ नहीं बोय? कब से तो 
बठी है.” 

“नीचेवालों ने नल खोल रखा है मां, पानी 
नहीं आ रह.” 

उसने किताब को जरा मेज पर से उठाया 
ओर हाथ से मेज पर पड़ी घूल साफ की और 
फिर डूबकर किताब पढ़ने रूगा. 

केसे-कंसे राग उठता है, ओर कॅसे-कंसे 
पौधा उन्माद में उफनतः है. तोबा. कितने 


` बारीक होते हैं रेसे पौधों के ओर स्वरों की 


अनदीखती डोरियां ओर. . . 

वह किताव घ्यान से उढ़ने लगा है. उसके 
बायीं तरफ थोड़ा ऊपर' एक बल्ब है जो हर 
समय जलता रहता है. कमरों में बाहरी रोझनी 
आने को मनाही है. इस बल्ब से भी बहुत 
लतीफ डोरियां चारों तरफ फैली हुई हैं. 
उस राग की घ्वनियां भी इतनी ही छत्तीफ 
होगी- झ्ञायद इससे भी लतीफ हों. पौधे कितने 
संवेदनशील होते हैं. श्ोतिक स्तर पर इन रूतीफ 
डोरियों.का असर कबूल करते हैं. 

पत्नी कह रही है, “नीता, खड़ी ही रहेगी.” 

“पानी नहीं आया, मां.” Fr 

“और तू यहां क्यों बैठा है रे संजू, अंगीठी 
के पास घुएं. में.” a , 

संजू चुप है. वह अंगीठी पर रखे पानी के 
उबरने की प्रतीक्षा कर रहा है. खिड़कियां 
अभी सी कुछ न कुछ 'रिले' कर रही हैं. 
: वह्‌ घीरे-घीरे किताब में इबता चछा जा 
रहा है. 

समय दीत रहा है. 


k र क 
Domain. Gurukul Kangri ( 


कमरों की कालिख में हल्का-सा ७ 
मावा हैं. 

सुरज ऊपर चढ़ रहा होगा. आसमान हवे | 
परिदे गायब हो रहे होंगे. चारों तरफ hr 
पेड़ घीरे-घीरे हिलना-डुलना बंद कर है हि 
चारों तरफ के संगीत में शांति व्याप रही है. | 

जावाजों के टुकड़े कुएं में गिर रहे हैँ. “ 

अचानक एक बहुत गंभीर आवाज उसकी 
पत्नी ने अपने सामनेवाली खिड़की की 
फेंकी है, “अरी ओ, पप्पू की मां. . .!” 

पप्पू की मां ने नहीं सुना है. 

उसकी पत्नी फिर भी कह रही है, “कोई 
हमारा दरवाजा बाहर से बंद कर गया है, 
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पप्पू की मां और पप्पू का बाप पलंग पक. 
बैठे बात कर रहे हैं. उन्होंने नहीं सुना है. 

उसकी पत्नी ने अपनी खिड़की की सलाखों 
को दोनों हाथों से पकड़ रखा है. वह ठीक, / 
रेडियो पर लड़ाई के समय की चेतावनी की 
तरह रिले कर रही है, “कोई दरवाजा बाहर 
से बंद कर गया है, कोई आकर खोल दो.” ; 

आवाज और छोटी हो जाती है, “बाहर से 
बंद कर गया है, खोल दो. 

“बंद कर गया है, खोल दो.” 

आवाज का आखिरी टुकड़ा लगातार कुएं 
में गिर रहा है, कूड़े-करकट की तरह, थूक- 
बलगम की तरह. यह टुकड़ा भारी है. पहला 


2 ईद मल रहय 


१ 


टुकड़ा ऊपर उठता हैं और खिड़कियों से / २ 


टकराता है और खिड़कियों से ठहाकों कँ 
आवाजें साथ जोड़कर बाहर निकल जाता है. 
“कोई बाहर से वंद कर गया है. . .है-ह-हा.” 
नीता अब भी नल के पास खड़ी है. 
संजू चाय के पानी के उबलने की प्रतीक्षा 
कर रहा है. वह किताब पढ़ रहा है--पोषों 
पर आवाजों का.असर.? कमी-कमी वह जोर- 
जोर से युनगुनाने मी लगता है. उसका मन 
करता है कि कोई पौधा हो और वह राग छइ 
दे और पौधा घीरे-घीरे बढ़ने लगे और... 
लेकिन आसपास कोई पौधा नहीं है. वह 
अपनी सेज से उठता है. बत्ती बुझा देता है. 
चारों तरफ रेशमी अंधेरा छा जाता है और 
वह पळ. सर खड़ा रहता “है. फिर अचानक 
स्विच जॉन कर देता है. एक ही पल में चारों 
तरफ देखता है और बड़बड़ाता रहता है, लतीफ ह 
डोरियों कः जाल. मुझे बांघ लिया.' कहकर 806 | 
आकर मेज पर बैठ जाता है. किताब पढ़ने 
पहले एक पल के लिए पत्नी की तरफ देखता है. | 
पत्नी कुछ बोल रही है. वह सोचता हैं 
हां, पर पप्पू की मां से, मुझसे नहीं. और सोच ' 
कर वहू अपनी किताब में गर्क हो जाता हैं. ' 
“खोल दो, खोल दो, खोल अ 5 
आवाज को यह टुकड़ा कुएं आंखों में 
नीता जझी मी खड़ी है. उसकी आंखों में भई 
हैं. संज्‌ अंगीठी के पास बैठा-बैठा सो गर्या 
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ना सामने पप्पू की मां जोर-जोर से अखबार 
न से. पढ़ रही. है- हिंदुस्तान iu अकाल पड्नेवाला 
रफ के | ` है. - -हिंटलर ने यहुदियों को चुन-चुनकर 
रहे हं मारा था. - -वियतनाम' में नापाम बम से 
ही है. लसा एक बच्चा पांच घंटे तक रोता रहा. . . 


कैनेडी के कत्ल की कहानी का रहस्य नहीं खुल 


उसकी सकता. . साइकिल पर पीछे बैठती पत्नी 
तरफ़ कदकर माग गयी. . .साइकिल बस से टकरायी, 
पति खरबूजे की तरह पिचर हो गया. . .” 
| पप्पू का बाप जोर से हंस दिया. 
“कोई वह किताब में गकं है. 
या है, ऊपर छत पर चिपके आसमान के टुकड़े 
| अमे एक चील फंस गयी है. 
ग पळू, २ समय धीरे-धीरे बीत रहा है. 
[ है. ] धूप ने तेजी पकड़ ली है. आसमान लाल हो 
लाखों | उठा है. मकान की तमाम रगें गर्म होने लगी 
ठीक हैं. तेज गर्मी में यह मकान बाहर की तमाम 
री को | दुनिया से पिघलकर अलग हो जाता है. धूप 
बाहर में खड़े एक विशालकाय अकेले आदमी को 
दो.” ह तरह. चारों तरफ के पेड़ छोटे होने के कारण 
हरसे ' उसे हवा करने में असमर्थ रह जाते हैं. आसमान 
| के सिवा इसे कमी किसी की छाया नहीं मिलती. 
| आसमान गर्म हो ठो. « « 
र कुएं | इस मकान को अजब तरह से बनाया गया 
थूक | था. पूरी मंजिल तैयार थी. लोहे की बनी एक 
पहला | बहुत बड़ी संडासी से पुरी-पूरी मंजिल उदाः 
रों से ॥ <_ड्राकर एक _कमरे-के ऊपर एक रखी जाती 
| कँ रही और काबले कसे जाते रहें. किसी ने 
ता है. कहा भी, 'बहुत ऊंची हो गयी है, अंधेरा नीचे 


-हा.” | तलहटी में बढ़ता चला जा रहा है. पर वह 
नहीं माना. ऊपर जाना असंभव हो गया तो 


तीक्षा | वह रुका. पर वह खुश था. इतना ऊंचा मकान _ 
पौषो और किसी का नहा है. फिर. . .फिर वह उसमें 
जोर- | रहने रगा. और रात-दिन पढ़ाई में लीन रहने 
[ मन लगा. उसे खुशबूदार बातें बहुत पसंद हैं: 


[छेड़ आज भी वह. . . 
| दोपहर हो रही है. 
पत्नी सोच रही है कि पति से कहें कि 


गे | बाहर से दरवाजा बंद हो गया है, कोई उपाय 
और करो. पर वह जानती है कि वह कया उपाय 
पातक कर सकता है. वह्‌ तो खुद बंद है. फक सिफं 
चारों इतना है कि पत्नी ने अब तक उसे बताया नहीं 

रफ ७० है: कया फायदा है बताने से? उसे डराने से? 
र जूक पढ़ने दो, जितनी देर तक आदमी नावाकिफ, 


रहे, अच्छा है. घबराहट कम रहती है. पर 
यह बाहर से दरवाजा बंद कर कोन गया है, 


है. ` यह तक पता नहीं चलाया जा सकता? अजब 
ग हैं. । हालत है. है तो. 
सोच उसने फिर एक दफा वाक्य दोहराना चाहा 
है. है. पर वह. सकते में खड़ी रह गयी है. उसके 
ki मुंह से आवाज नहीं निकलती है. किवाड़ के नीचे 
हा हैँ | से घुआं आ रहा है. सफेद-सफेद, पीला-पीला, 
'आऑर्यू / किसी के उल्टी के रंग का. और बड़े-बड़े 
बगूलों में. यह क॑ सा घुआं है? अब क्या होगा? 


गहै a 
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हिंदुस्तान में अकाल पड़नेवाला ह . . . 
हिटलर ने यहूदियों को चुन-चुनकर 
सारा था . . . वियतनाम में नापास बम - 


`स झुलसा एक बच्चा पांच घंटे तक रोता 


रहा . .. केनेडी के कत्ल को कहानी का 
रहस्य नहीं खुल सकता . . . साइकिल 
पर पोछ बेठी पत्नी कंदकर भाग गयी, 
साइकिल बस से टकरायी, पति खरबूज 
को तरह पिचर हो गया! --ऊचे 
मंकानों से हो सकनेवाले विनाशझों को 
ओर संकत करती संवेदमात्मक कहानी- 


228७४ NE (५ कक 5.5 BE 
__संज खिड़की के पाल बँठा सो रहा हैं. नीता 
अभी भी नल के नीचे बँठी है. नीचेवालों ने 
नल बंद नहीं किया है. 

घुआं बढ़ रहा है. 

नीता ने मां से पूछा है, “मां, यह घुआं कहां 
से आ रहा है?” 

मां ने कहा है, “कुछ पता नहीं चलता.” 

“अब क्या होगा मां?” 

“ ...पता नहीं चलता.” 

उसने खिड़की से बाहर की तरफ देखा है. 
सामने की खिड़की में कोई दिखायी नहीं देता. 
दोनों मियां-बीवी दीवार के पीछे हैं. शायद . . . 
और ये . . .ये बैठे हैं ओर उसी तल्लीन भाव से 
किताब पढ़ रहे हैं? घुएं के गोले उफन-उफनकर 
आ रहे हैं. वह सोचती है, अब क्या होगा?” 
फिर नीता की तरफ देखती है ओर देखती रहती 
है. नीता ज में बंठी है. सात साल की नीता. 
एकदम गुड़िया की तरह. ओर यह सं स --ये 
घुटकर मर जायेंगे? या कोई आकर किबाड़ 
खोल देगा. कंसे खोल देगा किवाड़? कोन खोल 
देगा किवाड़? बंद चाहे कोई भी करे, पर 


. खोलने तो खुद ही होते हैं. न खोल सको तो 


मर जाओ, घुट जाओ ओर. . . 


घुआं किसी की उल्टी की तरह कमरे 
फैलता जा रहा. है. बल्ब की रोशती चम 
है. वह खिड़की से हटी ओर स्विच आन 
दिया. अब घुआं दिखायी नहीं देता, 
खूबसूरत नहीं लगती. . . अब सब ठीक है." 
वह फिर खिड़की पर आ गयी है. घुआं | 
कदम-कदम बढ़कर खिड़की की राह बाहर « 
निकलने लगा है- 
वह जोर से बोली है, “सुनो.” 
वह किताब में डूबा है- पोषों. . .' 
उसने चीखकर कहा है, “सुनोगे नहीं?” 
वह चौंका है. “क्या है?” र 
“कमरे में घुआं आ रहा है, कोई दरवाजा...” 
वह समझ गया है. फौरन उठा है, और मेज 
से चार कदम आगे बढ़कर उसने अपने कमरे | 
का दरवाजा अंदर से बंद कर लिया है. ळौटते | 
हुए अचानक उसका हाथ स्विच पर चला गया 
है. उसके मुंह से निकला है, “लतीफ डोरियां-' 
वह बत्ती बुझाता है. फिर जलाता है: कहता हैं; 
“कमाल है, जो बोलती. नहीं, उसकी छ्न 
जब इतना सुख देती है, संगीत की लहरियां 
तो. . .” लगता कितना. . - 
वह. आकर मेज पर बेठ गया है. किताब 
में फिर गके हो गया है. पत्नी ने देखा है. ० 
वह कह रही है, “दरवाजा बंद है, थुअं | 
भर रहा है, खोल दो.” 
कुएं में आवाजों का ढेर लग गया है. 
तपती दोपहरी की झिलमिल रोझनी गहरे 
कुएं की आवाजों पर पड़ रही है. उघर एक 
खिड़की से उभरते घुएं को वह सब खिड़कियों 
के लिए उजागर कर रही-है. सब अपनो 
अपनी खिड़कियां बंद कर रहे हैं. वह बँठा 
किताब पढ़ रहा है. और उसकी पत्नी दो 
सलाखों में अपना ऊंचा गोरा माथा टिकाये | 
है ओर धीरे-धीरे बोल रही है, घुआं भर गय | 
है, दरवाजा खोल दो, किसी भी तरफ का. ..” | 
ऊपर छत पर चिपके नीले रेशमी टुकड़े | 
में फंसी चील घात लगा रही है. ये इस कुएं 
में इतने सारे जानवर कसे सर कर रहे है? | 
शिकार के काबिल हैं. क र 


टकराकर एक गूंज पैदा कर रही है. बहू अ 

भेज पर से उठता है और खिड़की के 

बंद कर लेता है. 
“कितना शोर है, कोई पढ्ने भी नहीं देता. 
पत्नी ने बोलना बंद कर दिया है. शायद 


वह. . . 
नीचेवालों ने नल बंद कर दिया है. पानी की 

घार जमीन पर गिरकर एक बहुत सूक्ष्म 

घ॒आं उग रही है. 

-१ ६ अदल, 35: सर्रक; 65 


` महाविनाश की लीला को दर्शाता 


953 में कॉन फिल्म महोत्सव में इटली 
और फ्रांस द्वारा निमित फिल्म विजेज 
ऑफ फोयर' को 'ग्रांड प्रिक्स' एवार्ड 
` मिला था. इस फिल्म को बहुत सारे समीक्षक 
: दुनिया की सर्वश्रेष्ठ फिल्मों में गिनते हैं. यहां 
इस फिल्म का हवाला इसलिए दिया गया है कि 
इस फिल्म को मोपाल में. यूनियन कारबाइड 
कारखाने से रिसनेवाली गैस के कारण महा- 
विनाश के साथ जोड़कर देखा जा. सकता है. 


फर्क इतना है कि यह फिल्म मानवीय त्रासदी ._ 


को जरा दूसरे ढंग से दिखाती है. फिल्म की 


खूबी यह है कि वह दर्शक को उस हत्यारी . 


पूँजीवादी संस्कृति में झांकने और उस व्यवस्था 
.. का विइलेषण करने का पूरा-पूरा अवसर देती 
.. है जो इस महाविनाश का.कारण बनती है. 


` 66: सारिकाः De 5.22... 5 अप्रेल, 85 
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` .. यह फिल्म एक. ऐसी बस्ती के लोगों का. 
- चित्रण करती है, जिसके निकट एक अमरीकी 


- न अ्रजेश्वर मदान 


किसी दृश्य को लिखकर अंकित कर 
लेना जितना सहज हें तो उसे बाकायदा 
तेयार करके उसका फिल्मांकन करना 
उतना हो असहज! मगर देश-विदेश 

के फिल्मकारों ने नित नयी तकनीकों 
का इस्तेमाल करक कई ऐसी फिल्में 


बनायी हें जिनमें महाविनाझ को 


लोला अपने साकार रूप में प्रकट 
होकर दिल दहला देती हें. इन. 

सब फिल्मों मं आइये देख. कि बाढ़, - 
चेचक, सूखा, आग, ज्वालामुखो, बम 
बिस्फोट, तूफान, आंधी आदि आपदाओं 
का फिल्मांकन किस प्रकार, किस रूप में 
ओर किस उद्देश्य से किया गया है. . . . 


काम करती हूं. 


कंपनी तेल के कुएं खोद रही है. बस्ती में 
लोगों का जीवन ऐसा है कि उन्हें जीवन की | 
सामान्य सुविधाएं भी प्राप्त नहीं हैं. सड़कें ' 
कच्ची हैं, जिनमें जगह-जगह गढ़े हैं. गढ़ों में 
गंदा पानी और कीचड़ मरा रहता है भौर 
जब कोई गाड़ी वहां से गुजरती है तो उनमें जमा 


कीचड़ इस तरह उड़ता प्रतीत होता है कि बस्तौ “४” 


के लोगों पर ही नहीं, सिनेमा हाल में किले 
देख रहे दशकों पर मी आ गिरेगा. बस्त 


. लोग जानवरों की तरह काम करते हैं. फिर 


उन्हें पेट भर रोटी नहीं मिलती और कमी- 


` कमी ऐसा भी होता है कि मजदूरी न मिलने 8 


पर, बेकारी से तंग आकर कोई व्यक्ति गले. 
फंदा डालकर खुदकशी भी कर लेता है. का 
होटलों में फश धोने या बतंन साफ करते." 

यह सब दिखाने के बाद फिल्मकार उ 


बस्ती > 


ज 


है 


जा रहें हैं, पानी की बेहद कमी है. अगर वहां 
आग लग जाये तो उसे बुझाने का कोई उपाय 
नहीं. एक द्रव्य है--ताइट्रोग्लिसरीन, जिससे 
आग को बुझाया जा सकता है, लेकिन यह इतना 
खतरनाक है कि कुछ झटके लगने पर उसमें मी 
आग लग सकती है. कंपनी का मैनेजर इस 
बस्ती में आता है. नाइट्रोग्लिसरीन से मरे तीन 
सौ कनस्तर.पहाड़ी पर तेल के कुएं के पास 
पहुंचाने हैं. उसे दो ट्रकों के लिए दो-दो ड्राइवर 
चाहिए और वह इस खतरनाक काम के लिए 
दो हजार डालर प्रति व्यक्ति देने को तैयार है. 
-->जह जानते हुए मी कि कितना खतरनाक काम 
है; इस काम को पाने के लिए सैंकड़ों लोग 
इकट्ठे हो जाते हैं. चार व्यक्ति चुने जाते हैं. 
एक अपनी प्रेमिका के मना करने पर मी वह 
काम स्वीकार कर लेता है. चार व्यक्ति दो 
ट्रकों में कनस्तर भरकर चल पड़ते हैं, खतरनाक 
रास्ते से. जगह-जगह देखनेवाले का दिल 
दहलत! है कि अभी झटका लगा और विस्फोट 
हुआ, आखिर एक ट्रक झटका लगने से विस्फोट 
से उड़ जाता है. वृक्ष जड़ों से उखड़कर दूर-दूर 
तक उड़े और उनके टुकड़े जगह-जगह फैल गये. 
सड़क के साथ लगा तेल का नल फट गया और 
विस्फोट से बने गढ़ों में तेल मर यया. अब 
दूसरे ट्रक को इन्हीं गढ़ों में से निकलना है. 


*-#+पूंजीवादी व्यवस्था की पृष्ठभूमि में मजदूरों 


पर होते अन्याय और मानवीय त्रासदी को 
चित्रित करनेवाली इस फिल्म को दुनिया की 
सर्वश्रेष्ठ फिल्मों में गिना जाता है. आज अमी 
इस फिल्म का कहीं प्रदर्शन होता है तो देखने- 
वालों की भीड़ टूट पड़ती है. कारण यह हैं कि 
यह फिल्म हॉलीवुड की फिल्मों की तरह पंसा 
बटोरनेवाली डिजास्टर फिल्म नहीं थी. यों 
इस संभावना से इंकार नहीं किया जा सकता कि 
इस फिल्म ने हॉलीवुड में निकोलस मेयर जैसे 
फिल्मकारों को हॉलीवुड स्टाइल में विनाश 
की फिल्में बनाने -की प्रेरणा दी हो. इस फिल्म 
को दुनिया भर में मिली चर्चा से उन्हें लगा हो 
कि विनाश को मी बाक्स आफिस पर पसा 
बटोरने का मसाला बनाया जा सकता हूं. | 

हर ड में महाविनाझ की लीला पद 
प्र की शुरुआत निकोलस मेयर की 
फिल्म 'टावरिंग इन्फनों' से ही शुरू हुई- इस 
फिल्‍म को मिली सफलता के बाद वहां 
डिजास्टर फिल्मों का तांता लग्र गया. अभी 
तक हालीवुड में ऐसी फिल्मों का दौर खत्म नहीं 
हुआ. फिल्मोत्सव '84 बंबई में ही परमाणु 
“युद्ध से महाविनाश की लीला को दिखानेवाली 


फिल्म 'द डे आफ्टर' की भारत में जबरदस्त | 


चर्चा हुई और अब यह फिल्म राष्ट्रीय फिल्म 
विकास निगम ने मारत में व्यावसायिक प्रदर्शन 
के लिए भी खरीद ली है. 
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“टावरिंग इन्फनों' और 'द डे आफ्टर' की 
यहां हम विस्तार से चर्चा करेगे. इसका कारण 
यह है कि 'टावरिंग इन्फनों' ने भारत में मी 
बंबइया शैली में डिजास्टर फिल्मों के निर्माण की 
फिल्मकारों को प्रेरणा दी. 

र 'टार्वारिग इन्फनों' में एक गगनचुंबी इमारत 
में आग लग जाने की कहानी है. न्यूयाकं में 
सबसे ऊंची इमारत के निर्माण के बाद उसका 
उद्घाटन हो रहा है. शहर का मेयर और अन्य 
गणमान्य व्यक्ति वहां जमा हो रहे हैं. समारोह 
के दौरान अचानक ही शाटं सकिट हो जाने से 
इमारत में आग लग जाती है. कारण यह था 
कि जिस आदमी को वार्यारिग का ठेका दिया 
गया था, उसने घटिया मैटीरियल इस्तेमाल 
किया है. आग बीच के किसी फ्लोर से लगती है. 
इसलिए नीचे जाने का रास्ता नहीं है. कुछ लोग 
लिफ्ट में फंस गये हैं और लिफ्ट जलती हुई 
° 


आ 


र ग डे आफ्टर' का एक दृश्य 


ऊपर पहुंचती है. आग जिस तरह ऊपर पहुंच 
रही है ऑर जिस तरह लोग उसमें फंस गये हैं, 
उससे नहीं लगता कि कोई बच पायेगा. आग, 
अय और आतंक के इस वातावरण में भी जीवन 
के लिए संघर्ष फिल्म को एक मूल्य प्रदान करता 
था. हालांकि एक-एक करके सब बचाव कार्य 
असफल हो जाते हैं. बस, एक ही रास्ता रह्‌ 
जाता है कि बिल्डिग की छत पर जो पानी की 
टंकी है, उसे बम से ब्लास्ट कर दिया जाये. 
लोग पानी के बहाव से बह न जायें, इसलिए 
अपने-आपको बांघ लेते हैं. कुछ हैं जो पानी में 
बहने के डर से अपने को खोलकर आगते हैं और 
उस बहाव के साथ ही बह निकलते हैं. फिल्म 
आदमी के अदम्य साहस से विनाश पर विजय 
के साथ खत्म होती है. चूंकि यह अपनी तरह 


की पहली फिल्म थी, लोगों को महानगर के _ 
नारकीय जीवन और कुछ हद तक उसके लिए 
जिम्मेदार लोगों से (हालीवुड की फिल्में चोर 
के बारे में बताती हैं, लेकिन व्यवस्था के बारे 
में नहीं.) परिचित करवाती थी, इसलिए इसे 
खूब सफलता मिली. भारत में फिल्‍म बनाने- 
वाले की त्रासदी यह है कि वह सफलता के 
फार्मूलों के लिए हालीवुड की तरफ देखता हैं. 
इसलिए बी. आर. चोपड़ा ने महाविनाद भी 
अपनी फिल्म के लिए वहां से स्मगल कर लिया. 
'बर्टीकल' को 'होरिजेंटल” बनाकर उन्होंने 
गगनचुंबी इमारत को जलती हुई ट्रेन में बदल 
दिया और उसे नयी दिल्‍ली से बंबई सेंट्रल तक 
रेलवे लाइन पर दोड़! दिया. बी. आर. चोपड़ा 
ही नहीं अन्य निर्माता भी डिजास्टर में 
सफलता का फार्मूला देखने लगे. यश चोपड़ा ने 
थोड़ी होशियारी दिखायी और महाविनाश 
की फिल्म के लिए त्रासदी चासनाला कोयला 
खानवाली दुर्घटना में ढूंढ ली. कई फिल्मकार 
जो आम विषयों पर फिल्म बना रहे थे उन्होंने 
जबरदस्ती अपनी फिल्मों में विनाश के दृश्य 
ठूंसने शुरू कर दिये. 


se £ ; 


राजकपूर ने सत्यम्‌ शिवम्‌ सुंदरम्‌, में बाढ़ 
का दृश्य ठसा. यहां यह स्पष्ट करना जरूरी 
है कि बंबइया फिल्मकारों के लिए विनाश का 
आयात (विनाश काळे विपरीत बुद्धि साबित 
हुआ. 'वनिग ट्रेन', 'टार्वारग इन्फर्नो' नहीं बन 
सकी. काला पत्वर' बुरी तरह फ्लाफ हुई. 
अन्यथा विनाश का यह सिलसिला जो. 
'टार्वारिग इन्फो से शुरू हुआ था, अब तक 
चल रहा होता. 

'टार्वारिम इन्कर्नो' के बाद 'बनिग ट्रेन! बनी 
थी तो 'अर्थक्वेक' के बाद 'सूचाल' बनती. 
भूचाल का जिक्र आ गया तो बी. आर. 
चोपड़ा ने मूचाल की पृष्ठभूमि में एक फिल्म 
बनायी थी-- वक्त”. लेकिन हिंदुस्तानी फिल्म- 
कार की ट्रेजिडी यह है कि विषय जो भी हो 
उसमें हिंदी फिल्मों का सारा मेलोड़ामा आना 
चाहिए. यही वकत” के साथ हुआ. चोपड़ा 
ने फिल्‍म में वे सारे मसाले भर दिये जिनसे | 
उनकी फिल्म हिट होती है. भूचाल की त्रासदी 
तो दब गयी, स्टीरियो टाइष्ड करैक्टर रह गये. 
भूचाल में परिवार बिछड़ा. एक भाई हीरो 
बन गया, एक विलेन बन गया. चूंकि उनकी. 
फिल्म में कोर्ट रूम सीन जरूरी होता है, 
इसलिए एक चोर भी बन गया और एक वकील 
भी. यश चोपड़ा ने भी चासनाला की द्रेजिडी | 
के साथ यही किया. कोयलों की खान में पानी 
भर जाने के बाद मौत की लड़ाई भी हीरो और 


विलेन की फिल्‍मी लड़ाई बन गयी. जिसने भी | 


ऐसी मानवीय त्रासदी को फिल्म के लिए चुना, 
उसे बंबइया फार्मूलों के साथ प्रस्तुत किया. 
'फूल और पत्थर में प्लेग जैसी बीमारी को 
नायिका की निजी ट्रेजिडी दिखाने के लिए 
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. इस्तेमाल किया गया था: जिसे उसके ससुराल- 
. वाले मरने के लिए छोड़ जाते हैं. रु 
` ` वास्तविकता यह है कि बंबइया फिल्मकारों 
से हम आशा भी नहीं कर सकते कि वह मान- 
.. वीय त्रासदी को सच्चे और सही ढंग से प्रस्तुत 
कर सकते हैं. वहां ज्यादातर निर्माताओं के 
._ लिए त्रासदी का मतलब दिलीप कुमार होता है. 
- ` वेविषय कोई भी उठायें, फिल्‍म की थीम 
. मुनाफा' ही रहती है. यही वजह है कि बंबइया 
. फिल्मकार देश में अकाल, बाढ़ या फिर मोपाल 
. में हुए विनाश जैसी मानवीय त्रासदियों से अछूता 
` रुह जाता है. यह मी एक दुखद स्थिति है कि 
: जो फिल्मकार मानवीय त्रासदी की सही और 
. सच्ची फिल्में बनाते हैं, उनका सिनेमा मुख्य- 
घारो में नहीं है. नहीं तो 7943 में बंगाल भें 
पड़े अकाल पर 980 में मृणाल 
सेन ने 'अकालेर संघाने' फिल्म 5 
बनायी. यों 946 में ख्वाजा 
अहमद अब्बास ने भी बंगाल के 
अकालपर घरती के लाल” बनायी 
थी और उसमें दिखाया था कि यह 
प्राकृतिक नहीं मानव निमित] . 
विनाश है. ।( 
मृणाल सेन की फ़िल्म की 
खूबी यह थी कि वह फिल्म म 
' ` 2943में बंगाल के अकाल में 
... जीनेवाली हीरोइन सावित्री की 
 जिदगी को 7980 की दुर्गा की 
. जिंदगी में बदल देते हैं. यों यह | 
' - 'अकालेर संघाने' का सरलीकरण | 
` होगा. मृणाल सेन की: 
. फिल्‍म समकालीन यथार्थ को 
. उसकी पूरी जटिलता के साथ प्रस्तुत करती 
` थी. फिल्म की थीम एक नहीं विभिन्‍न रेशों से 
._ बुनी हुई थी. कलकत्ता के पास एक गांव में 
. एक फिल्‍म का यूनिट 943 के अकाल पर 
` फिल्म बनाने पहुंचता है. यह यूनिट 7943 में 
पड़ अकाल की पुनरंचना करना. चाहता हुँ 


स्टूडियो 


सुरक्षित दुनिया में 
हु 'छौटना पड़ता हैः >` a 


` 


शहर के पढ़े-लिखे लोगों और ग्रामीण लोगों की. 

क जिंदगी में कितना अंतर है. यूनिटवाले 
फंतासी में जीनेवाले छोग हैं और जब उनका 

यथार्थ से सामना होता है तो वे भांग 
निकलते हैं. “ 


_ यहां यह स्पष्ट करना जरूरी है कि बंगाल 
अकाल मृणाल सेन की भोगी हुई घटना है 
Yn SiR जारी रहनेवाली चीज है. इसलिए 
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.. इस तरह मृणाल सेन यह भी दिखाते हैं कि 


_ Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotr अ a 


उनके सामने प्रश्‍न उसकी पुनरंचना का नहीं, 
बल्कि उस व्यवस्था को नंगा करना है जो उसके 
लिए जिम्मेदार है ओर जिसके कारण आज भी 
लोग भूख से मर रहे हैं, उन्हें दो जून रोटी 
नसीब नहीं होती. मृणाल सेन इस त्रासदी के 
चित्रण में यह दिखाते हैं कि कंसे शहरी सुख- 
सुविधाओं का आदी फिल्मकार अपने आस- 
पास होनेवाली त्रासदी को गहराई से चित्रित 
करने में असमर्थ है. ग्रामीण और शहरी जीवन 
की यह दुरी और संवादहीनतां- रहते हुए 
ग्रतिबद्धता के दावे कितने खोखले हैं. 
यूनिट गांव में आता है. एक ग्रामीण 
टिप्पणी करता है, शहर के लोग अकाल की 
तस्वीरें लेमे आये हैं. फिर बास्तविक बासदी 
और उसे लेकर युद्धिजीवी रझ्ञान का फर्क 


पर्य्या 


चच्ाम्रम्दरम्य्चरदः नः 


_'अकालेर संघाने' में स्मिता पाटिल. 


WPS Bh Fos वेज पमल हक 
स्पष्ट होने लगता है. यूनिट के लोग विशाल- 


वाड़ी. में ठहरने का प्रबंघ कर रहे हैं. उन्हें 
बिजली की कमी और टायलट की सुविघाओं 
को लेकर शिकायत है. यूनिट के खाने-पीने के 
लिए जो सामान चाहिए उसकी चिता है. 
यह्‌ समस्या हल हो जाती है. गांव के बीच एक 


शहर बस जाता है, जिसकी कि ग्रामीण घोड़े 


यथार्थं से कोई एकरूपता नहीं. 
४१ इसके बाद यूनिट के लोग अपने कल्पनालोक 
में खो जाते हैं. मगर ग्रामीण उनकी उपस्थिति 
से प्रभावित . हुए बिता नहीं रहते. ग्रामीण 
जीवन में उनका हस्तक्षेप बाजार में साग- 
सब्जियों की थोक में खरीद से होता है: चीजों 
की कीमतों में वृद्धि हो जाती है. डायरेक्टर की 
'कट-कट' की बच्चे नकल करते हैं. यूनिट के 
सदस्यों द्वारा फैकी जानेवाली कीमती सिग- 
रेटों की खाली डिब्बियों को बच्चे लालच से 
उठते हैं. ' 

नायिका शूटिंग छोड़कर भाग जाती है ऑर 
उसके रोल के लिए एक ग्रामीण लड़की की 


` जाने की चेतावनी दी जाती है. एक ही 
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तलाश शुरू होती है जो वह रोल कर ३ 
यह तलाश ही यांववालों के जीवन की. 
जिक बनावट में हस्तक्षेप बन जाली 
टकराव का कारण बनती है. निदेशक | 
शहरी और जल्दबाज अक्ल के कारण यह की | 
ही नहीं पाता कि उस ग्रामीण लड़की की क्या 
सामाजिक स्थिति होगी जो वेश्या का रोक 
करेगी. 
विभिन्त रेशों से बुनी यह फिल्म ग्रामीण 

और शहरी जीवन की वास्तविकताओं 
व्यवस्था और शोषण के ओजारों, मुखमरी और | 
सामाजिक स्थितियों की जांच-पड़ताल करती । 


हैं और इस विइलेयण में निर्देशक अपने आपको 
भी नहीं बख्शता--क््या वह दूसरों की त्रासदे 
को 'सैल्फ ग्लोरीफिकेशन' के लिए इस्तेमाल ` 
नहीं कर रहा? ... क्या | 
यह उसकी अपनी अपराध. 
€ ¬| भावनर नहीं, जिसे वह इस ' 
| भ्म से संतुष्ट करना चाहता | 
| है कि वह प्रतिबद्ध फिल्म हे 
कार के रूप में कुछ महुत्त्वः | 
व पूर्ण काम कर. रहा हहै?... | 
| कया वह स्वयं उस व्यवस्था | 
$| में मागीदार नहीं, जिसमें ' 
| भौतिक सुविधाएं आदमी दूसरों | 
| का शोषण करके ही हासिल कर 
| सकता है? a 
| वास्तविक जरूरत क्क | 
स्थितियों को ही रेखांकित 
करने की है जो आदमी के 
विनाश का कारण है. यहां 
अकाल 'बिकनेवाली चीज' नहीं 
है, जबकि 'द डे आफ्टर' में परमाणू युद्ध के | 
खतरे को भी एक बिकनेवाले मसाले के तौर ' 
पर इस्तेमाल किया गया है. फिल्म में दिखाया 
गया है कि कंसे लोग अपने-अपने दैनिक कायं: | 
क्रमों में ब्यस्त हैं. जमन में सैनिक अड्डे बनाने ' 
के खिलाफ रूस और नाटो के विरोघ के कारण 
संघिवार्त्ता चल रही है. वार्ता विफल हो जाती , 
है. परमाणु युद्ध की सूचना दी जाती है. मृत 
डे पर सवार एक लड़की चीत्कार के साथ 
गिरती है. लोगों को सरकारी शरणस्थलों में 


> 
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न 
अस्पताल बचा है, जिसमें युद्ध पीड़ितों का छ 
इलाज चल रहा हैः और उसका संपर्कं एक । 
माइक्रोरेडियो' से ही दुनिया के साथ रह गया | 
है. युद्ध के दहला देनेवाले दृश्य हैं. जो बच गये हैं | ड 
उनके बारे में कोई नहीं कह सकता कि वहं जी | 
सकेंगे. फिल्म कोई बहुत प्रभावशाली नहीं बर्त 
पायी क्योंकि हालीवुड के स्टाइल में यर्द 
'डिजास्टर मूवी' निकली. लेकिन परमाणु 
युद्ध के खिलाफ, होने के कारण तिं | 
संदेह उसे मानवीय दस्तावेज कहा ज . | 
सकता है. a. 
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तरह से राजरानी को समझ लें, उसके बाद राजघानी की सोचेंगे. 


- - “पृष्ठ 75 से आगे. . . 


नहीं, बाघा भी नहीं दी उन्होंने बल्कि हंसते हुए आगे बढ़कर आत- 
तायियों के हाथों आत्मसमर्पण किया. 
इतने में मल्लिका आयी, बोली, “सरदार, बड़ी आफत हो गयी.” 
“क्यों, क्या हो गया?” 


“तुम्हारे सारे लोग औरतों को लेकर जिसकी जहां सींक समायी - 


चले गये.” 

निविकार की नाई खट्टास ने कहा, “तो हरज क्या हुआ?” 

“वे क्या अब लौटेंगे? ” 

“मूख मिटते ही लौटेंगे. बहुत दिनों से मूखे हैं न! ” 

उसके बाद दीर्घ निःश्वास फेंककर कहा, “उपाय रहता तो 
एक को लेकर में भी अंधेरे में गुम हो जाता. लेकिन साले भगवान ने पहले 


_से ही जो रेड़मार रखी है नपुंसक बनाकर.” 


९ मल्लिका का सारा अस्तित्व सिहर उठा. वह झटपट वहां से खिसक 
पड़ी. 
गयी कहां रत्ना? वह मागी नहीं है, किसी पुरुष के हाथों अपने को 
सौंप दिया. . .इस विषय में तो वह निःसंदेह थी लेकिन है कहां वह? सारा 
अंधेरा मैदान नर-नारियों की जोड़ियों से मर गया था. किसी ने छोटी-सी 
किसी झाड़ी या चट्टान की ओट खोज ली थी, किसी को उसकी भी 
जरूरत नहीं हुई. अजीब नजारा! ४ 
. एक मशाल जलाकर वह खोजने लगी. एकाएक रोशनी जल जाने 
से भी किसी को चेत नहीं हुआ. मल्लिका को भी मानो चेत नहीं, उसकी 
नजर किसी की खोज में लगी थी. आखिर बहुत खोजते-ढूंढ़ते एक 
चट्टान की ओट में उसने रत्ना को देखा. उसने मद॑ के बदन पर जलती 
मशाल रखी. आंच लगते ही वह बाप-बाप करके भागा. रत्ना और 
मल्लिका आमने-सामने खड़ी हुईं. 
~= “तुमने मेरे मदं को क्यों मगा दिया?” 
“बगल के मर्द को हटा देने से कंसा लगता है, यही स्वाद जताने के 
लिए.” मल्लिका ने धीर होकर उत्तर दिया. 
एक ओर घायल बाघ, दूसरी ओर निविकार शिकारी. _ 
रत्ना उछलकर मल्लिका पर आ रही. हाथ को मशाल फककर 
मल्लिका ने रत्ना को हाथों से पकड़ लिया. दोनों जमीन पर गिर पड़ीं. 
दूसरे दिन सवेरे देखा गया, क्षत-विक्षत, दो नारी देह मांसपिड-सी 
बनी एक-दूसरे को जकड़े पड़ी हैं. £ 
दल के लोग सवेरे लौटेंगे, खट्टास इसी उम्मीद र था. जब कोई 
नहीं आया तो वह उन्हें ढूंढने निकली. ज्यादा दूर नहीं जाना पड़ा- सब 
आस-पास ही थे. बहुतेरे रात के परिश्रम से थककर सो रहे थे, बहुतेरे 
रात की संगिनी से बातें न ० ड रा स पहले वे सब बाघ 
की तरह डरते थे, आज उन्होंने उसे देखकर भीं न देखा. oe 
खट्टास ने कहा, “नरक, बहुत तो हो चुका. अब इन दासियों को 
लेकर राजघानी लौटने की तैयारी करो.” 
बड़ी ही उपेक्षा से नरक बोला, “अमी रुको भी ठाकुर, पहले अच्छी 
जरा ने पूछा, “सरदार, राजघानी लोटने का क्या हुआ? '' 
जवाब मिला, “दो दिन इंतजार करो.” 
लेकिन दो दिन इंतजार करने का मौका नहीं मिला. उसी समय दूर 


. पर घोड़े की टापों की आवाज सुनाई पड़ी. बहुत से घोड़े. खट्टास ने ताक- 


कर देखा, बहुत से मंजे घुड़सवार एक कतार में तेजी से आगे बढ़ते आ 
रहे हैं. वह समझ गया. ये लोग ओर चाहे जो हों, मित्र नहीं हैं. पास 
के एक विशाल पेड़ के पत्तों की आड़ से गौर करने लगा कि मामला 
क्या है! तब तक घुड़सवारों का दल पास आ पहुंचा. ४: 
खट्टास ने देखा, ये लः जो ९? हों, पिछली रात-वाले संवार आऔर 
लुटेरे नहीं हैं. ये सब सुरि, सुसज्जित बर्मे-चमे-उषणीष सौर तीर्‌- 
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: ॐ भारतीय ज्ञानपीङ, जयी !हल्ली से पूर्णावतार” शोषक से प्रकाशित. 


घनुष भालावाले आदमी हैं: सैनिक! ऐसी शक्लवाले लोग उसने पहले _ 
नहीं देखे. खट्टास को दिव्यद्ष्टि होती तो वह जान जाता कि कुरुक्षेत्र | 
की लड़ाई के बाद से ही नियमित प्रवाह से जो सब विदेशी लुटेरे देश में 
आते रहे हैं, ये घुडसवार उन्हीं का अगला दल हैं. इनका लक्ष्य हैं लूट. . 
इसके बाद जो आयेंगे, उनका लक्ष्य होगा राज्य कायम करना. 


रा आग निकला. कई बरस, दिन, महीने गुजर गये इस बीच- 

जरा कहां से कहां मटकता रहा. यमुना पार करके पद्चिम को _ 

ओर जाने पर जरा को पता लगा कि वहां के राजा चोर-डाकुओं 
के सरदार हैं. इस समय लोगों ने यह ढूंढ़ निकाला है कि खेती-बारी के _ 
बजाए चोरी-डकंती, राहजनी में कहीं ज्यादा लाभ हैं. जो लोग खेती 


करते हैं वे कर नहीं देते, क्योंकि लुटेरे खेत से फसल काट लेजाते हैँ. । 
लगान कहां से दें! लगान नहीं पाने से राजा और मिखारी में कोई फक ' | 


ही नहीं रह गया है. इसीलिए पेट के लिए राजा लोग चोर-डाकुओं के 
सरदार बन गये हैं. अब राजा की राजागिरी चोरी-डकँती से मिलनेवाले 
हिस्से पर है. पांडव लोग महाप्रस्थान कर गये हैं. इंद्रप्रस्थ में महाराजा | 
युधिष्ठर के पोते राज्य कर रहे हैं. मगर इंद्रप्रस्थ के बाहर उनकी कुछ 
नहीं चलती. राजा के कर्मचारी चोर-डाकुओं से मिलकर अपनी रोजी- 
रोटी चलाते हैं. महाराजा परीक्षित की समझो एक प्रकार से एकादशी 
चल रही है. यह सब सुनकर जरा दंग रह गया. 

उसके हिसाब से दिन की गिनती फिर गिर गयी, जैसे कि हिमालय 

में गायब हो गयी थी. कितने दिन बीते, कितनी रातें गुजरीं, कुछ याद नहीं 
रहा. चक्का अस्त हुआ. वह पश्चिम दिशा का ख्याल करके उसी ओर 
चला. कितनी बार सूरज उगता, सूरज डूबता, जरा के लेकिन चलने का 
अंत नहीं. आखिर एक दिन रात के पहले पहर वह एक पहाड़ के नीचे 
पहुंचा. इतना थका हुआ था कि पहाड़ को पार करने की शक्ति नहीं थी. 
सवेरे के इंतजार में वह वहीं पहाड़ के नीचे सो गया. कल सवेरे पहाड़ 
को पार करके फिर चलना शुरू करेगा. 8 

भोर को जरा ने पहाड़ पर चढ़ना शुरू किया. कुछ ही देर में वह 
उसकी चोटी पर पहुंच गया. जहां तक आंखें जा रही थीं, समुद्र ही समुद्र 
था. यहां समुद्र कहां से आया!” 

उसुकी नजर एक लकड़ी काटते लकड़॒हारे पर पड़ी. जरा ने उसके 
पास जाकर पूछा, “माई मेरे, यहां यदुवंशियों की राजघानी में जाने | 
का रास्ता कहा है? ” 

लकडहारा उसकी बात से अवाक्‌ रह गया. बोला, “उनकी राजः 
घानी तो यहीं थी.” पर 

“तो कहां है वह राजघानी? ” 

लकड़हरे ने पानी में एक टुकड़ा लकड़ी डालकर कहा, “यहां.” 

[| मतलब ? जा 

“अजी वह राजघानी तो दस साल हुए, पानी में डूब गयी.” 

“अच्छा! ” कहकर जरा हताश होकर बैठ गया. उसे याद आया, 
खट्टास के साथ जब वह जा रहा था, तो ऐसी अफवाह उसके कानों में 
पहुंची थी, मगर विश्वास नहीं हुआ था. उसने फिर पूछा, “माई मेरे. 
यहां के सारे ळोग-बाग कहां गये?” 

“जिनसे बन पड़ा, वे भाग गये. जिनसे न बना, वे सब मगर आदि 
जलजंतुओं के पेट में गये.” 

“तो . . .? ” यह उसने लकड़हारे से नहीं, अपने-आप से पूछा. | 
लकड़हारे ने कहा, “तो. . . क्या! जहां से आये हो, वहां लौट जाओया | 
इस पानी में कूद पड़ो. मगर के पेट में जाओ. शायद वहीं सबसे भेंट मी | 
हो जाये.” यह कहकर वह हंस पड़ा. & 

जरा ने देखा, उसके सोटे होठों पर हंसी लहरा रही है. 


प्रस्तुति - कांता चोधरो 
3-): अप्रेल, 553 सारिका ; 69 
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सपनों पर किसका वश चलता है, पर सपने भी अब 
कंसे-क से आने लगे.हें? किसी देश का राजा बनना तो 
फिर भी जंचता हैं, लेकिन राष्ट्राध्यक्ष बनने क लिए 
किसी नये देश की स्थापना का स्वप्न आनं लग 
तो. . .?--आज के माहौल में इस तरह के स्वप्न क्यों 
और कसे आकार लेते हें, बयान कर रही ह एक 
नयी कलम! . . . 


अः कान्यकुy्जों को भी अपना देश मिल गया. मेरी अगुआई में लंबे 
समय से चलाया, गया आंदोलन सफल हुआ. आज मध्य रात्रि 
में ही ब्राह्मण देश के पूज्य पुरोहित-कम-माशेल-लॉ प्रशासक 
ने घोषणा कर कान्यकुन्जों को अलग भूमि देकर उसे अपनी सरकार 
- स्वयं बनाने के लिए स्वतंत्र कर दिया. कान्यकुब्ज देश के बनने के साथ 
` ही यह भी निश्चित हो गया कि इस देश का राष्ट्रपति भी मैं ही बनूंगा, 
` क्योंकि एक तरह से इस देश का जन्मदाता मैं ही ह पद ग्रहण करने के 
साथ ही मैं कुछ ऐसा करने की सोच रहा हूं, जिससे कि मेरा नाम हमेशा- 
हमेशा के लिए अमर हो जाये. इसके लिए तो सबसे उत्तम उपाय भारत 
देश के प्रधानमंत्री की तरह काळपात्र गड़वाना ही होगा. 
कालपात्र में मैं सोचता हूं कि सर्वप्रथम अपना एक पारिवारिक 
ग्रुप फोटो दे दूंगा, जिसमें कि मेरे दादाजी की माताजी से लेकर मेरा धोता 
तक हैं. इस तस्वीर के साथ लिखा रहेगा--कान्यकुब्ज देश के गौरव.” 
इन लोगों का विस्तृत परिचय भी साथ रहेगा, जिसे लिखने के लिए 
में अपनी मामी को नियुक्त करूंगा. इसके अलावा कालपात्र में मेरे 
आंदोलन का इतिहास रहेगा, देश की जनता के नाम मेरा पहला संदेश 
रहेगा, इस महान देश का राष्ट्रगीत और राष्ट्रीय झंडा रहेगा. 
अच्छा तो, कालपात्र में मेरे आंदोलन का इतिहास जो रहेगा, उसका 
एक-एक आइडिया आपको बताता हूं. मई देखिए, बात अब चूंकि काल- 
पात्र में जानी है, इसलिए गृप्त से गुप्त बात की भी सही-सही जानकारी 
देना मैं अपना धर्म समझता हूं. हां तो, हमारे आंदोलन का सबसे मख्य 
(गुप्त) मुद्दा था यह कि मैं बेरोजगार था और मैं भैंस चराने से लेकर राष्ट्र- 
पति बनने तक का'काम करने को तैयार था. सिफफ मैं ही नहीं बल्कि उस 
समय मेरी तरह देश के हजारों और नौजवान भी बेकार घम रहे थे. 
महंगाई से सभी छोग तबाह थे. छोग रोज-रोज की मारकाट से भूखे 
पेट मी चैन से नहीं रह पाते थे. मजदूर दिनमर कान करने के बाद 
भी रात में भरपेट खाना नहीं खा पाता था. इस भयावह स्थितिं में ही 
एक दिन एक अजनबी मुझसे मिला और बोला, “मैं पड़ोसी भारद्वाज 
देश से आया हूं. मुझे वहां के राष्ट्रपति ने तुम्हारी स्थिति सुघारने को भेजा 
हे. अच्छा बताओ, क्‍या तुम राष्ट्रपति बनना पसंद करोगे?” मैंने कहा, 
iF ` “मई, तुम मुझे राष्ट्रपति के यहां झाड़ू, लगाने की भी नोकरी, दोगे तो 
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कु | 
मैं कर लूंगा और तुम तो राष्ट्रपति के लिए पूछ रहे हो. जल्दी 0... हरूमा ओर तुम तो राष्ट्रपति के लिए पूछ रहे हो. लदी को का 
लेकिन करना क्या होगा?” | * 
“करना कुछ नहीं. बस, जँसा मैं कहूं, वेसा करते जाना.” 
बाद उस अजनबी ने मेरे कान में गुरुमंत्र फूंक दिया. 
बस, फिर क्या था, मैं उन गुरुमंत्रों को लेकर मैदान में कद पड़ा. 
“माइयो एवं बहनों, तुम्हें मालूम है, हम इतने कष्ट में क्यों है| 
इसका एकमात्र कारण है कि हम ब्राह्मण देश में हैं. हमें कुछ करने की | | 
आजादी नहीं. साथियों, हम कान्यकुन्जों को अन्य ब्राह्मणों ने अब तक | 
काफी परेशान किया है. अब हम कान्यकुब्ज इनसे दबकर नहीं रहे. 
हमें अपना एक स्वतंत्र देश चाहिए. हम अपना एक अलग कान्य 
देश बनायेंगे.” = | 
“लेकिन इसके लिए हमें करना क्या होगा? ” एक श्रोता ने पूछा. | 
“अरे आई, करना क्या होगा, कुछ नहीं. बस, जो मी सरकारी 
सामान दिखे, उसे नष्ट कर देना है. जो मी गैर कान्यकुब्ज दिखे, से 
मार देना है, उनके घरों में आग लया देनी है. और बाकी जो कठिनाइया 
होंगी, उसमें मदद करने के लिए हमारा हितैषी भारद्वाज देश तैयार ह 
मैंने उन्हें दीक्षा दी. मेरे इतने भाषण से ही उन मूर्खो का खून खोलने र्गा. ? 
फिर क्या था, आंदोलन ने जोर पकड़ा, बाकी कसर भारद्वाज देश हे 
राष्ट्रपति ने शोरगुल कर निकाल दी. अंत में ब्राह्मण देश ने अपना एइ 
और टुकड़ा निकालकर चैन की सांस ली. 
ओर अब देखिए, कान्यकुब्ज देश का हाल! 
देश आजाद होने की घोषणा होते ही मैने राष्ट्रपति की कुर्सी संमाल 
ली. अपने सस्कृत विद्यालय पर ही राष्ट्रपति मवन' का बोड टांग दिया. | 
उसी की छत पर ळाउडस्पीकर लगाकर देश की जनता के नाम प्क 


ओर इसके | | 


~ 


<~ 


25 
संदेश प्रसारित किया-- मेरे कान्यकुब्ज बंधुओ, आज बहुत खुशी 
दिन है कि यह साढ़े पांच किलोमीटर क्षेत्रफल की भूमि हमारी है, हमारे 


कान्यकुब्ज देश की है. इस नयी-नयी मिली आजादी को व्यवस्थित रखने 
के लिए मैं राष्ट्रपति का पद ग्रहण करता हूं.” 


। मामूली देश के नहीं, बल्कि महान कान्यकुब्ज देश के नागरिक हैं. आप 
होर इसे | ` लोगों को अपने पूर्वजों की भांति तपस्या, ब्रत, पूजा-पाठ इत्यादि पर 
` ` अधिक ध्यान देना चाहिए. आप बंधुओं को रोजी-रोटी, हवा-पानी, 


पड़. | पढ़ाई-लिखाई जैसी क्षुद्र चीजों से परहेज रखना चाहिए.” 
' क्यों ह | ` “अब आप देशवासियों से निवेदन है कि आप लोग चौकवाले बरगद 
करने झे | के बगल वाले संस्कृत स्कूल के पिछवाड़े में आकर झंडोत्तोलन के राष्ट्रीय 
अब तक | कार्यक्रम में भाग लें. समय दस बजे. आप लोग सही समय पर पहुंच 
हीं रहे. | जाने की कृपा करें. 
यकु =~ देश की लगभग साढ़े पांच सौ जनता ने धूमधाम से राष्ट्रीय झंडो- . 

' ` सोलन कार्यक्रम में माग लिया. राष्ट्रीय झंडे पर मेरी तस्वीर देखकर 
पूछ. | कुछ लोगों ने नाक-भों सिकोड़ी, लेकिन देश में फैले मेरे लठैतों के डर से 
सरकारी चुप रह गये. 
रखे, उे | राष्ट्रगान के रूप में वही गाना हुआ, जो अगले साल मेरे 
ठनाइगं ` स्वागत में स्कूल की लड़कियों ने गाया था. झंडोत्तोलन के बाद मैं निर्श्चित - 
यार है” ' हो अगले कार्यक्रम में लग गया. 
ने लगा, ? हां तो, ये सब विवरण कालपात्र में गड़वाने के उद्देश्य से लिखे गये 
| देश वे | थे और अपने महीने भर के व्यस्त का म में मैंने आखिर कालपात्र. 
ना एक | गड़वाकर ही दम लिया. 

f और अमी ठीक से दम ले भी न पाया था कि देखा--युवकों का 

. एक समूह हाथों में बैनर लिये और नारे लगाता हुआ आ रहा है-- 

[संभाल ' रोजी दो, रोटी दो; पानी दो, कपड़ा दो. . . इत्यादि. मैं अपने लठैतों के 
[ दिया. साथ उनसे मिलने आया और डपटते हुए कहा, “शमं नहीं आती आप 
प पक | 


“छोगों को राजनीति करते हुए, जबकि मैंने आप लोगों को राजनीति से 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


(फिर गला साफकर जोर से) “मेरे कान्यकुन्जो, आप लोग किसी [ 


` रहा था कि एक युवक ने गुस्से में छाल होते हुए कहा, “उस समय तो | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


जन्म : 73 सितंबर, ।960 जमालपुर (बिहार) 
शिक्षा : सिविल इंजोनिर्यारग (डिप्लोमा) 
संप्रति : फिलहाल लिखने-पढ़ने में व्यस्त. इनका 
मानना है कि साहित्य, समाज के साथ हो नहीं, 
` बल्कि उसके आगे को चलता है. 


एक तरह से परहेज रखने को कहा था. लेकिन आप लोग नहीं ही माने 
और राजनीति में पड़कर रोजी-रोटी जैसी क्षुद्र चीजों के लिए परेशान 
हो रहे हूँ.” ४ 
लेकिन उनके नेता ने मेरी बातों पर एकदम कान न देते हुए | 
कहा, “हुजूर, आपने कहा था कि बस, कान्यकुब्ज देश बनने की देर है, | 
उसके बाद तो सारी समस्याएं खत्म, लेकिन हम लोगों की समस्याएं 
उस समय से चोगुनी हो गयी हैं. और तो और, अब तो खाने के भी लाले 
पड़ गये हैं. क्या हमने इसी दिन के लिए कान्यकुब्ज देश बनवाया था. | 
मैंने उन्हें शांत करते- हुए कहा, “देखो, बेरोजगार मैं भी था, मैंने | 
तिकड़म लगाकर राष्ट्रपति को नौकरी पा ली. तुम लोग मूर्ख थे. उस समयः हि 
' तुम लोगों ने जरा भी नहीं सोचा कि जब इतने बड़े देश में समस्याएं ' | 
नहीं हल हो रही हैं तो उस छोटे से देश में क्या होंगी. तुम लोग तो भेड़ 
थे, मेरे कहने पर पीछे-पीछे चल दिये. उस समय ही तुम्हें सोचना चाहिए 
था कि शक्ति तो एकता में निहित है. तुम लोगों ने तो हितोपदेश की | 
बूढ़े पिता और चार लड़के तथा लकड़ी के गट्ठरवाली कहानी सी भुला 
दी. इसमें मेरा क्या कसूर. मैं राष्ट्रपति बनना चाहता था, बन गया. अब 
मौका मिलेगा तो तुम लोगों का भी खयाल करूंगा.” 

“इस स्साळे ने ठीक कहा, हम लोग तो साथ ही ठीक थे. अपनी उसी 
सरकार से लड़ते तो थे, मांगते तो थे. वहां तो सरकार के पास था, भले 
ही कुछ लोग उसे अपनी मुट्ठी में बंद रखें J लेकिन इस सरकार के 
पास तो कुछ है ही नहीं. हमें उसी समय उ चाहिए था कि अपनी | 
जरूरत को चीजें उन बंद मुट्ठियों से निकालने में फायदा है, न कि उन्हें 
छोड़कर भाग जाने में.” युवकों का नेता अपने साथियों को समझा ही | 


इस साले ने (मेरी ओर इशारा कर) सभी का दिमाग खराब कर दिया 
था, हम लोगों को दिग्भ्रमित करनेवाला यही है, मारो स्सारे को.” और 
मारो मारो' कहते हुए उसने एक ईंट का टुकड़ा मेरी ओर दे मारा; जो. | 
सीघे मेरे सिर पर लगा. 3 
और मेरी नींद खुल गयी. ए) 
& द्वारा सुरेशचंद्र रात, सदर बाजार, पोस्ट आफिस के पा, 
जसार्पुर (बिहार) 
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रेणु पुण्यतिथि (११ अप्रेल) अवसर पर 


अपने जीवन काल 


त की शुरुआत फणीशवरनाथ रेणु 
बा के एक रेखाचित्र "स्टिल लाइफ 
के निम्न अंश से करते हैं बेड नंबर, 

चार : एक्सपायर्ड! मर गया चार नंबर. 
वह सिर्फ मर गया. किसी का सुहागःनहीं लुटा 
और न किसी की आंख का तारा ही ट्टा. 
उसके मरने के बाद किसी प्रकार के सामूहिक 
रुदन का भी कोई आयोजन नहीं हुआ. वह 
सिर्फ मर गया.” रेणु का यह अनुभव अब कितना 
आम हो गया है. आज इस तरह की तमाम 
मौतें अस्पतालों में तो होती ही रहती हैं, 
बहुत सारे लोग राह चलते मार दिये जाते हैं 
या यूनियन कार्बाइड जैसे कारखाने हजारों 
सोते हुए बेखबर लोगों को हमेशा के लिए सुला 
देते हैं. सांप्रदायिक दंगों में क्या होता है या 
इंदिरा गांघी की हत्या के बाद हुए नरसंहार 
को हम क्या कहेंगे? इस तरह मरनेवालों 
. : के लिए हमारा समाज और हमारा देश क्या 
, कर रहा है! वे हजारों लोग क्या बेड नंबर 


थे, लेकिन बावजूद इसके वे अपने समाज को 
बहुत प्यार करते थे. अपने इदे-गिर्द के लोगों 
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परववारेकी पुस्तकें . 


में रेणु ने इन्हें 


डि बलरास 


से उनका रिश्ता बहुत गहरा था, जिसे उनकी 
सद्य प्रकाशित तीन नयी कृतियों--बन तुलसी 
को गंघ, श्रुत-अश्षुत पुर्व, एक श्रावणी दोपहरी 
को धूप, (प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन 
प्राइवेट लिमिटेड, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी 
दिल्ली-।0002) में बड़ी आसानी से खोजा 
जा सकता है. अपनी रचना प्रक्रिया और 
मोहुल्लेवालों के संबंध में रेणु ने लिखा है-- 
“मैं रात को लिखता हूं. जिस रात लिखना होता 
है, बहुत हल्का भोजन लेता हूं. बिस्तर पर 
लेटकर, पेट के नीचे तकिया दबाकर लिखता 
हूं. इसी संबंध में एक मजेदार बात. मैं जब 
लिखता हूं तो रात बहुत देर तक लिखता हूं, 
जब तक मन की भड़ास नहीं निकल जाती. 
फिर दिन चढ़े तक सोता रहता हूं, नौ-दस बजे 
तक. ऐसी हालत में मोहल्लेवाले कहते हैं-- 
'पियक्कड़ है. अरे, जरूर रात में पी ली होगी. 
देखो, इतना दिन चढ़ गया, अब्र तक सो रहा 
है. जिस रात मैं सच में पी लेता हूं, लिखना- 
पढ़ना नहीं होता है. चुपचाप सो जाता हूं. 
सुबह तड़के ही उठकर टहलने निकल जाता 
हूं. मन मेरा उदास रहता है. मोहल्लेवाले 
खुश होकर कहते हैं--देखो-देखो, आदमी 
सुघर रहा है. लगता है, पीना छोड़ दिया है. 
देखो कैसे सुबह-सुबह टहलने निकला है. 
वे मुस्कराते हैं और मैं मन ही मन कुढ़ता हूं.” 

मोहल्लेवालों से अलग हटकर रेणु जब पूरे 
देश की सोच और समझ को देखते हैं, समझते 
हैं तो इसी तरह कुढ़ते हैं और चुनाव लड़ते हैं 
तो हार जाते हैं. लेकिन वे अपनी हार का कारण 
जनता को नहीं बताते. वे गहरे पंठकर विइले- 
षण करते हैं ओर चुनाव की विसंगति को पकड़ 
लेते हैं. अपनी आत्मरचना 'ट्टते-बिखरते 
सपनों की दास्तान” में उन्होंने लिखा है-- 
“उन्माद चाहे विजय का हो या पराजय का, 
उस समय आदमी सही निर्णय नहीं लेता. 
विजयोन्माद के पक्ष में चुनाव कराना कहां 
तक न्यायसंगत है? लेकिन राजनीति के शास्त्र 
में ऐसे ही क्षण पैदा किये जाते हैं कि जब 
आदमी उन्माद में पागल हो जाये, एक वेब 
चल जाये और फिर बोट गिरने लगें.” रेण 


> 


के इस कथन के संदर्म में बंगला देश के उदय के | 
बाद के चुनाव को देखें तो पाकिस्तान पर विजय 
का उन्माद जनता पर हावी था. स्व 
विरोधी पार्टियों पर बुहारी फेर दी लेकिन 
इमरजेंसी में जनता अपनी पराजय के उन्माद में 
थी, इंका पर बुहारी फेर दी. पंजाब में जत ` 
वाद और फिर इंदिरा गांघी की हत्या के बाद 
जनता को फिर पराजय के उन्माद में कर दिया | - 
गया और इंका ने फिर विरोधी पारियों पर * 
बुहारी फेर दी, लेकिन रेणु की तकलीफ: क्‍ 
नीति के घटिया शास्त्र को लेकर थी. रेण 
नीतिज्ञ भी थे, तभी तो सटीक विइलेषण दे सके, | 
रेणु ने राजनीति की, लेकिन जब- अवसर 
आया तो राजनीति को छोड़कर पूरी तर | - 
से साहित्य को समपित हो-गये. अपनी आत्म. | 
रचना में. उन्होंने इसका भी उल्लेख करते | 
हुए लिखा है-- बचपन से एक आदत थी. | 
वह आदत भी मेरी अपनी आदत नहीं-थी. | 
किसी बड़े आदमी के बारे में पढ़ा था, देवेदरनाय |. 
ठाकुर के बारे में कि दे पृड़ियां पढ़ा करते थे. 
मैं भी एक बार फर्टी दफ्तर में एक ठोगे में 
कुछ सजिया-वजिया खा रहा था. थेला 
बहुत अच्छे कागज का था, अच्छी छपाई थी. 
लगा कि विदेशी कागज का टुकड़ा है. उसमे 
दो लाइनें छपी थीं--'जब कोई आइ | 
राजनीति और साहित्य दोनों क्षेत्रों | 
में समान रूप से काम कर सकता है 
और अचानक उसे फैसला करना पड़ जाये |. 
कि दोनों में से किसे चुने तो साहित्य को 
चुननेवाला व्यक्ति बुद्धिमान होता है. 
मैने कहा कि बुद्धिमान ही होना चाहिए! 
और मैंने राजनीति को तिलांजलि दे दी, 
माने उन राजनीतिक पार्टियों को तिलाँ- 
जलि दी, लेकिन जिन मूल्यों के लिए मैं 
पाटियों में आया था, वे मूल्य मेरे साथ रहे. | 
उन मूल्यों को लेकर मैंने लिखना श्‌ रू किया... ५ - 
'मैला आंचल' मेरा पहला उपन्यास हुआ. | 
साहित्यिकों ने मुझे पीढ़ी-पानी ही नहीं 
दिया यानी पंगत में ही नहीं बिठाया, बर्लि | 
अगली पंगत में बिठाया और बहुत घूमधार्ग ५७ 
से बिठाया.” + + 
सो, राजनीति, ऋति, युद्ध और उम्मार्द | 
ग्रस्त संहार से रेणू का बहुत नजदीकी रिती | 
रहा है. उन्होंने बाकायदा कंधे पर बंदूका रख | 
युद्ध भी किया था. अपने जीवन कार्ल Rd 
रेणु ने अपनी जो कृतियां प्रकाशित हीने "| 
लिए दीं, उनका हिंदी संसार में भव्य थीं, ह 
हुआ, कितु उनकी अनेक रचनाएं ऐसी 5 
जो पुस्तक रूप में नहीं आ सकी थीं. खु | 
` की बात है कि उपरोक्त तीन कृतियाँ गर्गि 


यायावर ने तैयार कीं, जो हमारी इस चर्चा 
कट का आधार हैं. न्‍ Fe 
जाली $ ऊपर उद्धृत “स्टिल लाइफ' और 'टूटते- 

बिखरते सपनों की दास्तान' के अंस इन्हीं 


स कृतियों से लिये गये हैं. वन तुलसी की गंघ' 
ता हैँ में यशपाल, अज्ञेय, उपेंद्रनाथ अर्क, जेनेंद्र, 
| भ उग्र, काम, त्रिलोचन, बालकृष्ण सम, सुहैल 
तु अजीमावादी, रवींद्रनाथ ठाकुर, सतीनाथ 
गा है भादुड़ी, कुसुमलाल तथा जाहिद अली पर रेणु 
चाहिए के लिखे स्केच यानी रेखाचित्र संकलित किये 
दे दी।। गये हैं. रेणु ने अपने इन. रेखाचित्रों को 


र पुस्तक रूप नहीं दिया, क्योंकि उनके लिखे 
लए मै स्केच कथाकार के रूप में उनकी प्रतिष्ठा 


थ रहें. | के अनुरूप नहीं थे. उनके स्केचों को महादेवी 
केया... ५... वर्मा के स्केचों के सामने रखकर देखें, तब 
हु | तो और भी अधिक निराशा हाथ लगती है, 
त नही, क्योंकि रेणु के इन स्केचों में वैसी संडिलिष्टता 
, बलि |. और बारीक बुनावट नहीं है, जैसी कि 


मधम ९-#नूउत्तको कहानियों और उपन्यासों में है. 
` ७# ये स्केच अपने समग्र प्रभाव में एक रचना 
उन्मा | 
| | वर्मा के स्केच एक मुकम्मल रचना का असर 
रखकर |. डालते हैं. वैसे हिंदी में रेखाचित्रं की कोई 
समृद्ध परंपरा नहीं है, कितु रेणु जैसे बड़े 
कथाकार से अपेक्षाएं भी बड़ी होती हैं, जो 
कि “वन तुलसी की गंध से पूरी नहीं होतीं. 
शायद इसीलिए अपने जीवनकाल में उन्ह 
इन्हें पुस्तक रूप नहीं दिया, लेकिन ऐसा 
भी नहीं है कि हिंदी साहित्य के लिए इन 
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जैसा असर भी नहीं डालते, जबकि महादेवी ' 
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रेखाचित्रों का कोई मतलब ही न हो. रेणु 
के ये स्केच अपने ढंग के अलग और ऐतिहासिक 
महत्व के स्केच हैं. जिन लोगों पर ये स्केच लिखे 
गये हैं, उनकी एक अलग तस्वीर बनाने में 
ये सफल हैं, अले ही घुंघली और अधूरी, 
इसका कारण झायद यह है कि किसी व्यक्ति 
का रेखाचित्र लिखने के लिए उसे जानने- 
समझने के लिए जिस एकांतिक साच्निघ्य और 
संवाद की जरूरत होती है, वह रेणु को नहीं 
मिला. जिनसे मिला, उन पर अपेक्षाकृत 
सशक्त रेखाचित्र रचा गया है. एकाघ या 
दो-चार मुळाकातों से रेखाचित्र या संस्मरण 
क्या लिखा जा सकता है. ओर हां, रेणु के 
ये रेखाचित्र कहीं संस्मरण के निकट पड़ते 
हैं या शायद ये स्केच कम संस्मरण अधिक हैं, 
त्रिलोचन पर स्केच लिखते समय वे 
अपने गांव के कबिराहा बाबा के बारे में 
विस्तार से बताते हैं. दरअसल, वे त्रिलोचन 
में कबीर का व्यक्तित्व देखते हैं. जेनेंद्र पर 
स्केच लिखते वक्‍त देवदास-पावंती और कवि 


` झमशेर बहादुर सिंह का जिक, अस्क के संदर्भ 


में भिमळ सामा का, अज्ञेय के संदर्म में मनोज 
बसु, सजनीकांत दास, ताराशंकर आदि का 
जिक्र, हंग्री जनरेशन के कवियों पर लिखते 
वक्‍त “कुमार संभवम्‌' की पंक्तियों का 
उद्धरण आदि मी विषयांतर हैं, कितु रेणु 
इन्हीं से अपनी बात स्पष्ट करते हैं... बहरहाल, 
समय-समय पर विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं और 
अन्य भाषाओं में लिखित-छपित रेणु के ये 
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रेलाचित पढ़कर रेणु की विचारधारा को 


दृश्यों के साथ इनमें रेणु के गांव के दरशन 
किये जा सकते हैं. इसी कारण हिंदी रेखा- 
चित्रों के संदर्भ में रेणु के ये रेखाचित्र भले 
ही उतने महत्वपूर्ण न हों, कितु रेणु के अपने 
साहित्य और समग्र हिदी साहित्य के संदर्भ 
में इनका बहुत महत्व है. 7 व 
जाननेवाले कहते हैं कि रेणु वैचारिक 
बातें करने या लिखने से बराबर कतराते रहते | 
थे. फिर मी, किचित संकोच के साथ अपने _ 
बारे में, अपने लेखन के बारे में उन्होंने समय- 
समय यर अपनी कलम चलायी है या वक्तव्य 
दिये हैं, जिन्हें बहुत मेहनत से खोजकर भारत 
यायावर के 'श्रुत-अश्चुत पूर्व” के रूप में प्रस्तुत 
किया है. इस किताब में रेणु के वैचारिक 
निबंध, संस्मरण तथा रिपोर्ताज शामिल हैं. 
संग्रह की पहली रचना “एकलव्य के नोट्स' 
में रेणु का गांव परानपुर अपने समग्र रूप में _ 
मौजूद है तो 'तीसरी कसम के सेट पर तीन | 
दिन' में बंबई की फिल्‍मी दुतिया के कार्य 
कलाप हैं. नेपाल : मेरी सानो आमा में नेपाल _ 
में बितायी गयी उनकी जिंदगी के अक्स हैं. | 
इस तरह रेणु की किताब वन तुलसी की 
गंघ' जहां हिदी साहित्य के कुछ रिक्त स्थानों 
को भरती है, वैसे ही 'श्रुत-अश्रुत पूर्व' रेणु 
साहित्य के कुछ रिक्त स्थानों को अरती है. 
रेणु के संदर्भ में कुछ अनुत्तरित प्रश्नों के 
उत्तर देती है, खासतौर से रेणु साहित्य को 
समग्र रूप में पढ़ने की चाह रखनेवाले पाठकों 
के लिए ये दोनों किताबें बहुत उपयोगी हैं. 
उपयोगी तो रेणु का नया कहानी संग्रह 
भी है एक श्रावणी दोपह्री की घूप'. 'ठुमरी', 
'अगिनखोर', आदिम रात्रि की महक के | 
बाद प्रकाशित रेणु के इस चोथे कहानी संग्रह _ 
में उनकी चौदह असंकलिंत कहानियां संकरित 
की गयी हैं, लेकिन सिफ एक कहानी 'संवदिया' 
को छोड़कर अन्य कहानियों के संदर्भे में फिर 
वही सबाल उठ खड़ा होता है कि अपने जीवन 
काल में रेणु ने इन्हें पुस्तक रूप में संकलित 
क्यों नहीं किया, जबकि प्रकाशन का कोई 
संकट उन्हें रह नहीं गया था? बहरहाल, रेणु 
की सब कहानियां पढ़ने को इच्छा रखनेवारे 
पाठकों के लिए रेणु का यह चोथा कहानी 
संग्रह एक उपहार है | ट 
और चलते-चलते एक बात bs यह कि रेण 
के अब तक प्रकाशित चार कहानी संग्रहों के 
अलावा एक संग्रह. मर की उनकी कहानियां . 
और हैं: मरे ही वे कहानियां बहुत महत्वपूर्ण 
न हों, पर जब रेणु की ये तीन कृतियां 
छाप ही दी गयी हैं, उनका पांचवां कहानी 
संग्रह भी छप जाना चाहिए. | 
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'डियछ और मरियल गउओं को सेठी 

ह चंदे ओर दरबारी अनुदान: के बल पर 

गौशाला में संरक्षण देने और फिर रात 

के तीसरे पहर पिछले दरवाजे से बूचड़खाने 

8 के टूक में लदवा देने की हमारी एक लंबी 

परंपरा रही है. इस संमृद्ध सांस्कृतिक परंपरा 

' ने हिदी भाषा को भी खूब समृद्ध किया है. 

` 'गोवघ बंद करो' की तर्ज पर लगाये जानेवाले 

“हिदी बचाओ' के नारों ने हिंदी साहित्य 

सम्मेलन जैसी हिंदीशालाओं की तो जड़ें 

` मजबूत की ही हैं. साथ ही हिंदी की नस्ल में 

सुघार -करनेवालों को भी जिगर खोलकर 
प्रोत्साहित किया है. 

गायों की नस्ल सुधारने के लिए विजातीय 

सांडों का इस्तेमाल किया जाता है और हिंदी 

भाषा की नस्ल सुधारने के लिए विजातीय 

शब्दों का. इस संबंध में उर्दू ने हमारी खूब 

मदद की है. उर्दू भाषा है भी नबाबों के महलों 

की भाषा. अब इस्लाम-बम की छत्र-छाया 

में अरब के सोने की भाषा” बनने को उतावली 

है. और हिदी ऋषि-मुनियों के आश्रमों की 

आषा है. 
त्याग और भोग की वर्णसंकरता आज 
के दोगले युग के लिए बहुत जरूरी है. वैसे भी 


किसी गरीब भाषा को झोपड़ी से निकलकर _ 


महलों में पहुंचाने का संघर्ष गरीबी मिटाने 

के नये बीस सूत्री कार्यक्रम का ही एक अंग 

है. इसलिए इस कार्यक्रम पर हृदय से आस्था 

रखनेवाले बहुत से लेखक हिंदी की गरीबी, 

नस्ल सुघार के रास्ते मिटाने के लिए जी-जान 

से जुटे हैं. चंद लेखकों को आशातीत सफलता 
भी मिली है. 

प्रसिद्ध हिदी लेखिका कृष्णा सोबती 

ने तो हिंदी की गरीबी इस कदर दूर 

. की है कि वह हिंदी ही दिखायी नहीं देती. 

` उनके नस्ल-सुघार के नये तरीके का शानदार 

` ` परिणाम उनके हाल ही में छपे “हशमत' 

' ' की कुछ शीषंस्थ पंक्तियों में बड़े दिलचस्प 

ढंग से उभरा है | 

“बह अच्छो इनसान है. . 

5 अच्छी औरत मी. . . उसको जमीन खरी है 

ओर खालिस हिंदुस्तानी . चौकन्नी ओर तल्ख- 

` तीखी आंखों को पहचान के रास्ते रफ्ता- 

-रंफ्ता आगे बढ़ती दिलचस्पी कहां तक जा 

'पहुंची है. . .' (सारिका.: 6 अगस्त 4984) 

इस उमदा उदाहरण में आश्रमी हिंदी तो 
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र्शाळेनशल्स 


गपद्वाप को जसीन पर साहित्य-जगत की 
हलचल को तोसरी घजर से देखने का 
प्रयास इस स्तंभ का लक्ष्य है, लेकिन यह 
तीसरी नजर न तो पत्रिका की है और न 
संपादक की. यह नजर है राकेञ दत्स को. 
यह नजर कुछ साहित्यिक समाचारों पर 

पड़ सकती है और छुछ सरोकारों वर झी 


बिल्कुल गायब है. हां, अगर आधुनिक हिंदी 
का भी कोई शब्द दिखायी देता है तो मोतीचूर 
के पीले लड्डुओं में खरबूजे के सफेद बीजों की 
तरह, जायका बढ़ाने के लिए. पाकिस्तान के 
बहुत से उर्दू लेखक भी इन बीजों से अपने उर्दू 
का जायका बढ़ते हैं. 'जिदगीनामा' में कृष्णा- 
जी ने पंजाबी और उर्दू दोनों की सहायता से 
हिदी का नस्ल सुधार किया है. यह सुधार इस 
हद तक कामयाब रहा है कि उपन्यास, पात्रों 
की तरफ से पंजाबी का और लेखिका की तरफ 
से उर्दू का लगता है. इस उपलब्धि पर फिदा 
होकर पंजाब सरकार ने इसे पुरस्कृत भी किया 
है. हिदी अगर पंजाबी होकर मी हिंदी रह सके 
तो उस सरकार को और क्या चाहिए? वैसे 
मी माषाई दृष्टि से राष्ट्रीय एकता को घ्यान 
में रखते हुए कृष्णाजी के बारे में यह कहते हुए 
ग्वे का अनुमव होता है कि वे सोचती पंजाबी 
में हैं, बोलती अंग्रेजी में, लिखती उर्द में हैं 
और पढ़ी जाती हिदी में. 

हिदी के विचारवान युवा समीक्षकों को 
मी घीरे-घीरे इस मीठे सत्य का ज्ञान होता 
चला जा रहा है कि उर्दू के गंभीर शब्दों में 
समीक्षा को समकालीन और आधुनिक बनाने 
की अद्भुत क्षमता है. उनको पता चल गया है 
कि कारगर, ओजार, सरोकार, बहरहाल, 
तहत, सोच, तई; अमल, दिलचस्प, पुख्तग़ी 
और खारिज जैसे दस-बीस शब्द हैं, इनसे 


अपनी-समीक्षा-माषा का श्रृंगार कीजिए और : 


बालों को खिजाब लगाकर बन जाइए नयी 
पीढ़ी के नये समीक्षक! श्यृंगार बड़ी चीज है. 
5थ्ंग) माने चोटी और 'आर' माने कामदेव. 
यानी कि कामदेव का माऊंट-एवरेस्ट. श्रृंगार 
गंजे सिर पर गुडहर के फूल चिपकाने की तरह 
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ह्जं नहीं लोगों का ध्यान ho 
तो आकषित होगा ही. और ब्यान आकित् 
करने के लिए आदमी क्या-क्या नहीं करता, 


लगे on We = 
लग ता भा कङ्‌ 


as 
न क्क के चटखारे की तरह भाया का भी |. 
$ ` एक चटखारा होता है. मजस | _ 
इसी चटखारे के बल पूर सीङ्ककगः 

अपने गिर्द जमाने और बांघकर रखने में सफ 
होते हैं. आम चिता है कि हिंदी साहित्य दिन- 
ब-दिन अपने पाठक खोता चला जा रहा है. | 
भाषा के इस चटखारे के बल पर इस समस्या 
का समाधान तलाशा जा सकता है. दिल्ली 
दूरदर्शन के अनाउंसरों की तरह हर फिक 
के अंत में जरा नखरे से बोलिए-'जनाब!' 
पौ बारह! फिकरे के अर्थं का भोथरापत ! 
तुरंत छुप जायेगा. जनाब कहलवाना कौन पसंद | 
नहीं करता? और फिर किसी नखरेबाज 
हसीना से! इमली की चटनी जैसा चटखारा 
दे जाता है उस समय यह शब्द. सुरेंद्र शर्मा 
जैसे हास्य कवि दिल्ली दूरदर्शन के चुडे 
भाषा के इसी जादू के बल पर हैं. अगर बिजली 
की तरह किस्मत साथ दे जाये तो हम और 
आप' को जरा गौर से सुनिए. देखते तो सब 
टकटकी बांध कर रहते ही है. गंजे सिर पर 
गुडहर के फूल चिपकाने का साक्षात उदाहरण 
मिल जायेगा. आपको. महिला अनाउंसर 
तो जैसे कसम खाकर आती हैं कि कृष्णा { 
सोबती की शागिर्दी करनी ही है. इस तरह | 
से भारतीय दूरदर्शन भी नये बीस सूत्री कार्य | 
क्रम के तहत हिदी के नस्ल सुधार के कार्यक्रम | . 
में पेश-पेश है. | 

युद्ध स्तर पर हो रहे इन प्रयत्नो को देखते ९ 
हुए कहना न होगा कि कुछ ही वर्षों में हिंदी | 
जर्सी के मेल से बनी हरियाणवी गाय की | 
तरह हिंदुस्तानी हिंदी होगी. यह हिंदी हमारे |. | 
शिक्षा संस्थानों की आश्रमी हिंदी की नि च 
पर मूंग दलेगी. फिर शायद हिंदी | 


| 
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के ही हाथों मजाक और अपमान की मांगी | 
नहीं बनेगी. है मे F 
हमने भी अपनी इस टिप्पणी में कुछ-कुछ 
इसी तरह का आकर्षण पैदा करने की सुचेष्टी | . 
की है. इस डर के मारे कि कहीं संपादक महोदय |: 
यह कहकर इसे खारिज न कर दें कियह तै. | 
सरासर गये-बीते आश्रमी युग का i ol 
बखान है. आधुनिक युग की इस पत्रिकां " | 
इसे छापना हमारे लिए असंभव है. 
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. बढ़िया पसन्द वाले 
दम्पतियों के लिए 
*उत्तम कोटि | 
.*इलेक्ट्रानिक तरीकों से 

परखा गया 


सभी बड़े शहरों में बिकता है 
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E कौ सुविधा 
एवं बचत के लिए 
नये रूपाकार में सारिका का यह अंक 
आपके हाथों में है. इस रूपाकार में हम 
आपको १00 पष्ठों से अधिक की 
सामग्नो76 पृष्ठो में ही दे रहे हैं जबकि | 
मूल्य में बृद्धि केवल 50 पैसे की ही | 
हुई है. यादि आप वाषिक चंदा हमें सीधे | 
भेज तो वर्ष में आपको 6 रुपये की ओर 
भी बचत हो सकती है. आपको करना | 

| 


छ, केबल इतना है कि अपने शुल्क का राशि: 
हमें बेक ड्राफ्ट/मनो आडंर्‌/पोस्टल 
आर्डर सहित नीचे दिये गये कूपन के 
साथ तत्काल भेज दें. 

शुल्क की रियायती दरें इस प्रकार हैं: 
देश में (बंगलादेश, नेपाल सहित) 
वाषिक : 90 रुपये 

छमाही : 47 रुपये 

निदेश में सिर्फ समुद्री डाक स: 
!44 रुपये वाषिक 


बलात्कार और वादाखिलाफी के अलावा | 
स्त्री और पुरुष में सब रिश्ते जायज हैं! | 
क्या सचमुच, . .? | 


ES राम मनोहर लोहिया के इस कथन की एक नयी मीमांसा आज जरूरी हो गयी 
है, क्योंकि आदम और हव्वा की तकदीर में तकरार का संबंध समय का मोहताज 
नहीं, समझ का मामला है. इस समझ को पति-पत्नी, पिता-पुत्री, मां-बेटी, भाई-बहन, 
दामाद-बहू, सास-ससुर, देवर-भाभी, जीजा-साली तथा वेश्या और ग्राहक के संदर्भ 
में विकसित कर रही है--सारिका : रजत जयंती वर्ष की आठवीं भेंट-- 


स्त्री-पुरुष संबंध 
की कहानियां 


देश-विदेश के प्रमुख कथाकारों की अनेक मामक एवं संवेदनशील 

कहानियां, लघुकथाएं, गजलें, लेख, परिचर्चा, रिपोर्ताज आदि जो बहुत 

साफगोई से बथान करगे कि स्त्री-पुरुष के संबंध अपने तमाम रिश्तों 

समेत कल तक कंसे थे, आज कंसे हें और सन्‌ 2000 के बाद इक्कीसवीं 
सदी में इनका प्रारूप क्या होगा? 


= 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक 
वष/छह मास के लिए “सारिका” 
मेजने को व्यवस्था करें. समुचित राशि 
संलग्न है. 
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हस्ताक्षर, 5.) 0,१00 


इसे पढ़ने के बाद आपके लिए जरूरी काम-- 
अपनी प्रति अभो जाकर सुरक्षित करवा लें 


सारिका 76 अप्रेल, 985 ` 


` हर पस्त्रवारे जिंदगी से एक जरूरी मुलाकात: का माध्यम 


शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजें. 
मुख्य प्रसार प्रबंधक 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 
7, बहादुरशाह जफर मागं, 
नयी दिल्लो-20002 
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नजर 


Ei इनाम | 


|,29 


हर 
टिकट पर 
इनाम 
गे गारन टी 


प्रवन्धक एजेन्ट 
अय्यर एण्ड सन 

(लॉटरी डिवोजन) यूनाईटेड इण्डिया लाईफ बिल्डिंग 
एफ-ब्लॉक कनॉट प्लम नई दिल्‍्लो-]]0 00] 
फोन : 335]48, 33]5।49 ,33]0352 
घर : 66]386, 655522 (जे. मभरवाल) 
प्रध्यक्ष लाँटरो कमेटी आई.टो.टो.टो इन्दौर 
एम पी. स्टट 
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` पाठकों की सुविधा 
एवं बचत के लिए 


नपे रूपाकार में सारिका का यह अंक 
आपके हाथों में है. इस रूपाकार में हम 
आपको 700 पुष्ठों से अधिक को 
सामग्री 76 पुष्ठों में ही दे रहे हैं जबकि 
 |'मूल्य में वृद्धि केवल 50 पेसे को ही 
| हुई है. यदि आप वाषिक चंदा हमें सीधे 
| अजे तो वषं में आपको 6 रुपये की ओर 
| भी बचत हो सकतो है. आपको करना 
| केवल इतना है कि अपने शुल्क का राशि 
हमें बेंक ड़राफट/मनी आडंर/पोस्टल' 
आडर सहित नीचे दिये गये कूपन के 
साथ तत्काल भेज दें. 
शुल्क की रियायती दरें इस प्रकार हैं: 


देश में (बंगलादेश, नेपाल सहित) 
| वाषिक : 90 रुपये 

| छमाही : 47 रुपये 

. | दिदेश में सिफ समुद्री डाक से: 

. | 44 रुपये वाषिक 


ड दुतिया को जानने लिए, ड 
{कतन जन्म लेने पड़ते हं-- क 
चौरासी हजार या चौरासी लाख . . .? | 


इस सवाल के साथ ही सारिका : रजय जयंती वर्ष की नवम मेंट आपको ले चल रही 

है-तंत्र-मंत्र, भूत-प्रेत, टोना-टोटका, साधू-संन्यासी, ओझा-औलिया, जंगल-पहाड़, 

अंतरिक्ष-उड़न तश्तरी, आकाश लोक-पाताल लोक, जादू-जिन्न आदि के उस अदूमुत 

संसार में जिनके बारे में लोग प्रायः बस, सुना-सुना तो लेते हैं, लेकिन जानते कुछ भी नहीं. 
इन्हें वैज्ञानिक स्तर पर जानने-समझने के लिए पढ़िए-- 


बिचित्र कथा विशेषांक 


७ यें इस प्रेतात्मा को जंजीरों से जकड़कर किसी अप्शयबंधर में भेज दूंगा या शो-केस "|. 

में सजा दूंगा ! ”--आस्कर वाइल्ड की कहानी-- गुप्त रहस्य.' a 

@ अंधों के हजूम में वह एक अंधे के सिर पर फावड़ा दे मारने को ही था फि सारे £ {| 
तनकर खड़े हो गये और उनमें से एक बोला, “यह फावड़ा रख दो जो ! ”--एच. जी. 

वेल्स की कहानी--अंघों का देश.' र 

७ उसने डाक्टर से कहा, “तुम जैसे हो मेरी बीमारी का इलाज बता दोगे, में तुम्हारा 

सिर धड़ से अलग कर दूंगा ओर तुम्हारे बोबी-बच्चों को पेंशन देता रहूंगा ! ”--यार्शी 

बोलकर की कहानी--सूरज की वापसी.' ~ | | 

७ सुराही का खुलना था कि कमरे में धुआं फंल गया और फिर उसमें से एक आकृति ; 

निकली, जिसने कहा, “में ऐसा-वेसा आदमी नहीं बल्कि शक्तिशाली जिन्न हसन इल. 

होताम हूं ! ”--लाजार लागिन का उपन्यास--बीसवीं सदी का जिन्न. 

७ वोक्षु विद्या एक ऐसी विद्या है जिसे जानकर आदमी बाघ का रूप धारण कर सकता 

है. यहं रहस्यपूर्ण साधना है, लेकिन तंत्र की दुनिया में सबसे सरल जो आसनी से सिड 


स ` 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक 
वष/छह मास के लिए 'सारिका' 
भेजने को व्यवस्था करें, समुचित राशि 
संलग्न है. 


sy 


४ जा + ° ० ०७७०००९००७०७० ०५०३७ 


पता ०१००००००००००० ०००७००० , को जां सकतो है | गंगा प्रसाद विमल का उपन्यास--- मुगांतक'. प्रा 
| + ० ९ ०००००४४५०७५०० ee 0०००५ ७५७०५ ००५ साथ ही-- / है ५ 
ED Se 7527 /52/ पक मोपासां, योगीराज वाघमारे, आभा दयाल, अरविद कुमार, बदीउज्जमों, ' 
| > क; Re प्रसाद सिह, फ्रेंज काफ्का, एडगर एलन पो, राबटं लुई स्टीवेन्सन, कारलोस कास्टानेडां 

हस्ताक्षर on Tso, आदि देश-विदेश के कथाकारों की विभिन्न रचनाएं. बः 


छ अपनो प्रति आज ही सुरक्षित करवा रें. 


I-25 मई, ।985 ` 


शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजें. 

` | मुख्य प्रसार प्रबंधक | 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 

FE बहादुरशाह जफर भागं, | 
पी दिल्ली-20002 | 


हर पखवारे जिदगी से एक उतक रो यच्ताकात का माध्यमं 
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रत ओर आदमी का रिहंता दुनिया का सबसे पुराना रिउता है. यह आदम और हव्वा के जमाने से चला आ 
रहा है और जब तक सूष्टि कायम रहेगी, यह रिश्ता सो कायम रहेगा. पारिवारिक स्तर पर, सामाजिक 


और आर्थिक स्तर पर तथा सांस्कृतिक स्तर पर इस रिइते का स्वरूप बदलता गया है और यह्‌ र 
व्यापक होता गया है. सभ्यता के विकास के साथ ही कुछ अनुशासन, कुछ व्यवस्थाए और Le रेखाएं 
स्थापित हुईं, इनका आदसी के रहन-सहन पर तो असर पड़ा ही; सोच पर भी असर पड़ा ह सा को सावना 
भी पेदा हुई. चाहे यह साझेदारी सुरक्षा की हो या सुख-दुःख की या आवास, भोजन और परिवार की. 

आदमी जैसे-जैसे अपने लिए जीवनोपयोगी नियम बनाता गया, चैसे-वैसे परिवार एक संस्था का रूप ग्रहण |- 
करता गया. संभवतः उसी के साथ उत्तराधिकार की भावना ने भी जन्म लिया होगा और उसी भावना के साथ नथे- 
नये रिश्तों की शुरुआत हुई होगी. परिवार के विस्तार के साथ रिश्तों का विस्तार भो जुड़ा हुआ है माता-पिता, 
भाई-बहन, बेटा-बेटी. उत्तराधिकार और रवत के तहत मादूपक्ष और पितृपक्ष के रिइतों ने भी जन्म लिया और 


विस्तार पाया. 
औरत-आदभी के रिश्ते में सेक्स को भूमिका काफी महत्वपुणं भले ही हो, लेकिन बह सब कुछ नहीं है. यह 

मात्र रिश्ते का एक हिस्सा है. इसके अलावा और भो बहुत से हिस्से हैं, जो इस रिइते को सही अस्तित्व और पुणंता 
देते हैं. इसमें सबसे बड़ो भूमिका समाज और अर्थ की है. स 'माजिकता और आथिकता जहां इस रिइते एक मजबूत 
आधार देते हैं, वहों इसमें कुछ दायित्ववोध सो पेदा करते हैं. जब हम स्त्री-पुरुष संबंधों की कहानियों को बात करते| ! 
हैं तो इनके साथ किसी न किसी सीसा तक सामाजिके और आथिक दायित्वबोध भो जुड़ा होता है. इस दायित्वबोध | 
-F 

i 
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का स्वरूप चाहे कुछ भी हो, लेकिन उससे इसकी सार्दकालिकता और सार्वसौभिकता प्रभावित नहीं होती. सही 
अर्थो में यह एक कालजयो संबंध है. इसके महत्व को ध्यान में रखकर ही हमने इस विझेषांक की योजना बनायी, 
स्त्री-पुरुष संबंध एक ऐसा विषय है. जिस पर संसवतः सबसे अधिक लिखा गया है और बहुत अच्छा लिखा | | 
गया है, लेकिन संबंधों के विविध रूपों को ध्यान में रखकर रचनाओं का चयन करना हमारे लिए काफो मुश्किल |. ! 
काम रहा. इस विविधता से भी ज्यादा सुहिकल है आयामों की विविधता और काल सत्य की विविधता को व्यान | - 
में रखना. हमने इस संबंध में अपनो पुरी कोशिश को है. | 
इन रिश्तों के आथिक, सामाजिक, सांस्कृतिक, वैयक्तिक या शारीरिक आधारों के अलावा एक महत्व-| | , 
पुर्ण तथा मजबूत आधार और भो है, दह है सत्ता या अविकार पर अपनो पकड़ रखने का आधार. इस आधार 
ने अक्सर रिश्तों में टकराव की स्थिति पेदा की है. सम्स-बह का रिश्ता एक ऐसे हो आधार पर खड़ा हुआ है, जहां 
बहू अपने पति पर सत्ता अथवा अधिकार बनाये रखना चाहती है, वहाँ सास को बेटे पर:से अपनो सत्ता के खिसकने | 
का डर पैदा हो जाता है. इस डर के साथ हो साथ या प्रतित्रियास्वरूप वह्‌ अपनी पकड़ संजबूत करने के लिए 
तमाम तरह के अस्त्ों का (पैदा करने, पालते-पोसने, तकलोफें सहने आदि के तानों के रूप सें) इस्तेमाल करती है. 
उसे लगता है कि अपनी सत्ता को लंबी लकोर खींचकर बहू की सत्ता को छोटा भी किया जा सकता है और उसे 
भो अपनी सत्ता के शिकजे से कसा जा सकता है. इसी.तरह अक्सर पिता भी उत्तराधिकार को दुहाई देकर इन 
तीनों पर ही अपनी सत्ता कायम करता है. यह एक ऐसी स्थिति है, जो न निगलते बनतो है और न उगलते. लेकिन| 2 
यह एक सच्चाई है, जिसे अस्वोकार नहीं किया जा सकता. अक्सर संबंधों सें टकराव और दरार पड़ने की | £ 
स्थिति इसी सत्ता-अधिकार की आवना से आती है ओर इसी आवना से असमानता की स्थिति भी पैदा होती है,| ' 
क्योंकि सत्ताघारी शासित से स्वयं को बड़ा सकर चलता है. 4 § 
स्त्री-पुरुष कें बीच इस सत्ताधिकार के कारण पैदा हुई असमानता को आलोचना सही और खुले दिसाग |... 
से दो भारतीय चितकों ने को है. उनमें से एक हैं राजा रामसोहन राय और दूसरे हैं डॉ. राम मनोहर लोहिया. | | 
राजा राममोहन राय ने भारतीय विधवाओं के पेरों में जकड़ी गुलामी की जंजीरों को काटा और डॉ. लोहिया ने ; 
उन्हें अपना निजी एवं स्वतंत्र अस्तित्व बताये रखने की प्रेरणा दो. डॉ: लोहिया ने कहा था--स्त्री-पुरष के बीच |` 
बलात्कार ओर वादाखिलाफो के अलावा सारे रि३ते जायज हैं न 
स्त्री-पुरुष संबंधों को बहुआयामी बिचार भमि साहित्य ने दी हे. विदव को अधिसख्य कबिता इन संबंधों 
के कोमल और सौंदर्यपूर्ण घायों से बुरी गरो है, लेकिन कहानी ने इन संबंधों के अछुते और कठोर सत्य पर भी 
अपना ध्यान केंद्रित किया है. यह अंक इस कठोर सत्य के शतांश को भी उजागर कर सके तो हम अपना श्रम 
सार्थक समझेंगे. ॥ 
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सारिका का सत्ता संघर्ष अंक' es 
रह गया: यह अंक कहानियों का एक संग्रह 
दस्तावेज बन पड़ा है. 
चाणक्य सेन के बंगला उपन्यास “मुख्यमंत्री” 
में आज की स्थिति का बोलता चलता-सा 
चित्र है. इकबाल मजीद की 'जंगल कट रहे 
_ हैँ कहानी में महीन कशीदेकारी की. तरह 
> कथानकं चलता है. शिल्प और -भाषागत 
सौंदर्यं को दुनिया में सचमुच यह अद्वितीय 


उदू कहानी है. रेणु की कहानी 'संवदिया'. 


गांवों का ऐसा सजीव संस्पर्श लिये है कि मन 
अपने गांव को याद में डूबने-उतराने लगता है. 
शरद जोशी का बतगंड़' खूब सघा है. 
कहते हैं ज्योंकेले के पात, पात में पात, 
त्यों शरद की वात, बात में बात.' व्यंग्य की 
अपनी पूरी गरिमा के साथ, भोंड़े हास्य से 
दूर परिण्कृत साहित्यिक विधा देने का श्रेय 
शरद भाई को जाता है. 
$ रामनारायण उपाध्याय, खंडवा (म.प्र-) 


' ९ एक कहानी, जो चिरनूतन है 


लगता है, वर्ष : 85 सारिका के सुघी पाठकों 
का वर्षे है. रजत जयंती वर्ष के सभी अंक पठ- 
नीयः ही नहीं, संग्रहणीय -भी हैं: ' ज्ञानपीठ 
विशेषांकों के बाद सत्ता संघर्ष कथा अंक,' 
मैं तो फूला नहीं समा रहा हूं: अंतर्राष्ट्रीय- 
युवा -वर्ष में युवकों . एवं . पाठकों को 
ज्ञानो- 


घूल-धूसरित अंचल से . विशेष स्नेह था. 

साधुवाद के कुछ श्रद्धा प्रसुन उनकी दिव्यात्मा 
« को भी. लूंदन की एक रात' (निर्भल वर्मा) 

में खंडचित्रों की अनूठी वर्षा थी. 

® सनोह्रलाल विइवास, दरसौनो (बिहार) 


सांप का दश. -. ५ 
अंक आयोपांत पठनीय रहा, इस अंक में 
प्रकाशित रामनिवास सानक की लघकथा 


'सांप' सही अर्थों में एक लघुकथा है. इससे यह | 


वात प्रमाणित होती है कि रूप और आकार में 
छोटी होते हुए भी लघुकथा का प्रभाव कहानी, - 
उपन्यास या किसी अन्य विवा से कम नहीं 
होता. शर्त यह है कि लघुकथा, रूघुकथा हो. 
७ विजयकुरार सिघल, कैथल (हरियाणा) 
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सत्ता संघर्ष कथा अंक 
देहयष्डि का प्रभात 
मुझे पता नहीं था कि 'सारिका' अपने जीवन 


रजत. पथ पर अग्रसर है. इसकी 
साइज देखकर लगा कि “सारिका? 


कता का प्रत्यक्ष साक्षात्कार हुआ है. वैसे, 
सामग्री गंहरी सूझ और व्यापक संपादकीय 
अनुभव का परिचय देती- है. साथ ही, एक- 
एक पृष्ठ की भावात्मक एवं सजेनांत्मक चिक- 
नाहट, फिसलाहट किसी का भी मन मोह 
लेने के लिए पर्याप्त है. इसमें संदेह नहीं कि 
ज्ञान-पक्ष को विस्तार देने के लिए तथा हिदी 
कहानी की संभावनाओं का परिचय देने में 
“सारिका' नित-नये खूप में हमारे समक्ष उप- 
स्थित हो रही है, यह अच्छे लक्षण हैं: 'चंद्र- 
गुप्त' का संक्षिप्त रूपांतरण देकर आपने 
बड़ी ही स्वस्थ रुचि का: परिचय दिया है. 


` रेणु की कहानी गरिमापूर्ण है. एक-एक लघु- 


कथा सोचने-समञने को विवश करती है. 
'बतंगड़' तो एक नयी दृष्टि लेकर आया है. 


_ शरद जोशी ने कमाल कर दिया है. 'जगंल 


कट रहे हैँ की माभिकता ने भानव मूल्यों 
के मसलों के खोखलेपन को उजागर किया है. 
७ रत्नेशकुमार सिन्हा, भागलपुर (बिहार) 


` पुणिया में बहुत से हरयोबिद 


' जिदा हैं 


सारिका को नये कलेवर में देखकर प्रसन्नता 
हुई और इस अंक में उच्च-स्तरीय रचनाओं 
के कुशल संकलेन से" यह प्रसन्नता दुगुनी हो 
गयी. स्व. फणीरदरनाव 'रेज! की रचना 
'संवदिया' ग्राम्यजीवन की झाभिक वेदनाओं 
का करुण दृश्य प्रस्तुत करती है. जिसके पात्रों 
के चेहरे रूपी आइचे में एक-एक विवश औरत 
बड़ी बहुरिया नजर आती है. रमाकांत की 
टिप्पणी “बीस कोस पदक चलना... 
अतिशयोक्ति. . . उनकी अस्कर भानसिकता 
को स्पष्ट करती है. क्या उन्हीं लोगो को 
आधार मानकर यह सूल्यांकच किया जा 
सकता है, जो चांदनी चोक' से “इंडिया 
गेट! तक बिना स्कूटर या आॉटो-स्ििशा के 
हीं जा सकते. वास्तविकता तो यह्‌ है कि 
आज भी पूर्णियांचर में बहुत से हरगोबिद 
जिदा हैं. बहुत से ऐसे लोग जिदा हैं, जो 20 
मील पैदल चलकर पूणिया कचहरी करके 
शाम तक गांव .खौट आते हैं 
७ हरिकिशोर चतुंबेदी, अररिया 


की देह ` 
यष्टि काफी प्रगति पर है. अब इसकी साथं- ` 


` वगैर पूर्णं कंसे समझा जायेगा! दूसरी बात 


पत्रिकाओं की श्रेणी में खड़ा कर दिया है. 


मुझे नहाँ पता . 
पहली बार कुछ ऐसा लगा कि सारिका' 
दिलों से दूर होती चली जा रही है. उस अपनेपन 
का अभाव मालूम हुआ, जिसके लिए आपकी 
पत्रिका प्रसिद्ध हुई. सबसे बड़ा आइचर्य इस 
वात का था कि एक ऐसी पत्रिका में, जो. 
आधुनिक हिदी साहित्य का सच्चा प्रतिनि- 
धित्व करती है, एक भी कविता नजर नहीं । 
आयी. मला कोई भी साहित्य कविता के | 


जिसने काफी चोट पहुंचायी, वो थी आपकी | 
पत्रिका में राजनैतिक कार्टून (पष्ठ: 54-55) 
जिसमें राजोब गांधी विपक्ष की समाधि पर 
मार्ल्यापण करते दिखायी पड़ रहे हैं. इससे - | 
सारिका के पाठकों का मनोरंजन कितनी मात्रा ' 
में हुआ, ये तो मुझे नहीं पता, मगर इस बात | 
में कोई संदेह नहीं कि ऐसा काम करके | 
आपने हमारी सारिका को अन्य बाजारू | 
प्ले एस. अक की 'चांदी की तितलो' काफी | 
मर्मांतक कहानी लगी और साथ ही साथ उन 
लोगों के प्रति दिल में सहानुभूति उत्पन्न हुई, . 
जो कम्युनिस्ट देशों के बाशिदे हैं. 2: 
® गोपाल खेतान, दुर्गापुर (बंगाल) | 
नाटक और राष्ट्रीय चेतना 
सदा कुर्सी से चिपके रहने की लालसा : 
मे सत्ताधारियों द्वारा किये जाने वाले कारनामों 
का भंडाफोड़ करता हुआ यह अंक अपने | 
उद्देश्य में आंशिक रूप से सफल रहा. “चंद्रगुप्त? ' 
के रूपांतरण. में अनेक महत्वपूर्ण अंझों को 
छोड़ दिया जाना अच्छा नहीं लगा. यदि आप | 
'संद्रगुप्त' नाटक घारावाहिक रूप से प्रकाशित 
करें नो मैं आपका आमारी हूंगा. आज देश | 
की अखंडता डगमगाने लगी है और ऐसी स्थिति | 
में यह नाटक राष्ट्रीय चेतना के विकास में बल | 
अदान करेगा. 'संवदिया' और चांदी की तितलीः 
को वेदना अंतरमन को स्पर्श कर गयी. | 
® येदप्रकाश भेंसले, दुगे (मध्यप्रदेश) | 
प्राघाणिक कालजयता 
रेणु की मामिक कहानी 'संवदिया' काफी 
अच्छी लगी. इस तरह की. दुलभ ग्रामीण _ 
कहानी के लिए धन्यवाद. आप हर अंक में. 
ऐसी संग्रहणीय कहानी देते रहिए. पुरी कहानी | 
जिस ताजगी एवं उमंग से बांधे रहती) § 
वहं निश्‍चय ही इसके कालजयी होने का | 
पमाण है 
९ सुधोरकुमार यादव, संबलपुर (उड़ोसा) ` 


।6¬30 अप्रेल, 85; सारिका : 7 | 


-जाजँँद्व यादव 


बळे रंग के बावजद,चेचक के दाग पहले इतने बुरे नहीं लगते थे, 
खेलन जबसे आधा मुंह जल गया है, बहुत ही भयानक लगने 

लगे हैं. उसे पता है, अब उसका चेहरा काफी कुरूप हो गया है 
और जब-जब वह उसे शीशे में देखने का साहस करता है, म्रम होता हैं 
गोम का घर' का शैतान नायक अपना चेहरा उस पर छोड़ गया है. 
is चेहरा ढकने के लिए अपना हैट मुंह आंखों पर झुकाये और ओवरकोट 
BI | के उठे हुये कालरों से कनपटियां छिपाते हुए उसे सचमुच लगा, जैसे वह 
' नहीं, किसी क्राइम फिलम का नायक अपनी घात में इस पेड़ के नीचे 
बैठा है. 
लड़कियां आ रही हैं. . .दूर से सफेद फ्राकों और लाल सुर्ख पुल- 
ओवरों में झुंड की तरह आपस में सटी-सटी वे चली आ रही हैं. पहले 
भनभनाहट सुनाई दी थी, अब बातें, हंसी खिलखिलाहट, एक दूसरी 
को छेड़ना दिखाई भी दे रहा है. . -आगे-आगे शायद दो टीचर हैं, चेस्टरों 
और साड़ियों में. . उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा. भीतर की 


Se ८२८० यर 


अचानक बढ़ आई उत्तेजना से लगा जैसे उससे बैठे के रहा जायेगा, 
वह खड़ा होकर एकदम सड़क के किनारे आ जायेगा. डैकिन भ्रयत्न करके 
वह बेंच पर केवल आसन बदल कर रह गया, मुट्ठियां जोरों से जेबों मे 
ठंस लीं. . .टॉफियों का सख्त डिब्बा फूलकर एक जेव में बाहर की ओर || 
निकल आया. अपने को उसने दूर से देखा, जैसे शैतान ने जेब में पिस्तौल 
तैयार कर ली हो. . -पिस्तौल नहीं, पुल, सेलु. . .बह औरत कहेगी. नही | 
अभी तो केवल लाल ऊन का लहरें लेता झुंड ही दीखता है और वीरै | 
बहूटियों के गुच्छे की तरह पास आएंगी तो अलग-अलग पहचाना जा 
सकेगा. सामने वाले पेड़ के पीछे छिपकर खड़े होने की कितनी इच्छा 
होती है, लेकिन इस तरह खड़े होना बहुत ही संदेहास्पद हो जायेगा. यहां 
वालों ने बैंच को भी इतनी दूर हटाकर रखा है. . -डीक है. . .ठीक है, 
एकदम पेड़ से सटाकर रखते, तो ऊपर तो चिड़यां कब्बे बैठने वालों पर, 
बीट करते, उसने अपने आप को समझा लिया. अड्डे को लक्ष्य बनाकर 
एक कार पीछे से आकर हार्न देने लगी है, लड़कियां हटती नहीं हैं, 
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खिलखिलाकर आपस में हंसती हैं और कार को रोके रखने का दुष्ट 
आनंद लेने छगी हैं. कार पर अटेची बिस्तर लदे हैं, क्रीम रंग बल में 
मटमैला हो गया है. - - शायद नीचे से चली आ रही है. एक टीचर मड- 
कर कुछ कहती है और El bo से खुलने लगता है--इधर- उधर 
होता हुआ. लड़ शैतानी से खिड़कियों से झांक-झांक 
कर हंसती हैं, कुछ धुलिया सतह पर उंगलियों से लाइन बनाती 
हैं और लिखती हैं. बच्चे अपनी अवोध दुष्टताओं पर 
कैसे खुले दिल से हंस लेते हैं. उसने सोचा. हंसने वालियों में वह 
भी होगी बुलबुल. . .यहां भी उसे बुलाने का नाम बुलबुल ही होगा 
क्या? उसका एक हाथ अपने आप जेब से निकलकर छाती की ओर 
जाता है, फोटो निकाल लिया जाये-त्रेहरा मिला लेने में आसानी हो 
| जायेगी फिर हाथ लौट आया. . .नहीं, उसे, उस चेहरे को वह भूल हो 
. _ कैसे सकता है? यहां तो उसने अपना पूरा नाम ही बताया होगा, वंदना. . . 
' ` >ध्ंदना क्या? सहगल या सिंह? नहीं, उसकी मां अब सिंह किसी हालत 
में नहीं लिखवाथेगी, वह फिर उसी सहगल पर लौट गयी होगी. काश, 
वह भी यों ही छोड़ी हुई भूमियों पर लौट जाने का संतोष पा 
सकता... 
अभी-अभी ये सब की सब सामने से गुजर जायेंगी, उन्हीं में से एक 
| लड़की बुलबुल भी होगी. और शायद उसे सपने में भी ख्याल नहीं 
आयेगा कि बस के अड्डे के ऊपर, भरी-सी बेंच पर सिकुड़ा-सिमटा- 
सा कोई बैठा था, और उसे वह कभी पापा कहा करती थी. . .पापा. 
उसके कानों में नहीं, शायद चेतना के गहरे स्तरों में किसी ने निःशब्द 
| कहा और उसका शरीर इस तरह रोमांचित हो आया जैसे पापा कहने 
: वाली अभी उसके कान की लौ को दांतों में दवा लेगी, वह खुशामद 
करेगा, “बेटे, पापा कान कट जायेगा.” और यों ही शैतानी से हंसते हुए 


र 
र 


सा क्यों हुआ कि जिस बेटी से मिलने के लिए वहू | 
५ इतनी दूर चलकर आयां:था...वह दखत-दखत 
' उसको आंखों के सासने से निकल गयी ओर वह 
भीतर ही भीतर घुटे स्वर में चिह्लाता खड़ा रह 
गया. . अलग हुए पिता की एक मामिक व्यथा कथा. . . 


वह सिर हिलायेगी. नहीं छोड़ेगी. . .उसे यों पापा का कान दांतों में 
दबाकर परेशान करना बहुत अच्छा लगता है. . . नहीं अखबार नहीं 
पढ़ने देंगे हम: हमसे बातें करो. : :कहानी सुनाओ.''. . ब तो.वे दांत भी 
: नहीं रह गये होंगे. .: त रा ए भी, उठे हुये कालरों के पीछे अपने कान 
उटोलकर देखे: . . “पापा, कानों में ये छेद क्यों हैँ? आपकी मम्मी 
ने बनाये हैं. . .बहुत शैतानी करते थे इसलिए रस्सी से बांघने को? 


न 


आप हमारे कानों में भी छेद बनायेंगे? ” वह छिदे हुये कानों वाली लौ को - 


5७० लियों की पोरों से खींचता रहा. . .बुलबुल. . -उसकी आंखों से पानी 
+ * झल आया और उसने जोर से उठते आवेग को सटका., .अमी पांच- 
छः गज की दूरी से उसकी वंदना गुजर जायेगी, उस समय वह पुकारे 
बिना कैसे रह पायेगा? नहीं-नहीं, उसे अपने को व्यस्त कर लेना चाहिये, 
ताकि पुकारने के आवेग को दबाया जा सके: . .उसने पीपरमेंट की दो 
गोलियां निकालकर मुंह में डाल लीं. पहाड़ी रास्तों की बस सफर के 
लिये उसने यों ही दो चार गोलियां खरीद ली थीं. टटोलकर सिगरेट 
“निकालते हये उसने सोचा, इनका भी एक डिब्बा खरीद लेता तो ठीक 
था. . .हाथों के कांपने से सिगरेट का चमकदार कागज ठीक तरह नहीं 
खुळ रहा था. . .कागज नहीं पन्नी. यह पन्नी और गोलियां बुलबुल को 
` अभी भी उतनी ही पसंद हैँ? उसके बस्ते में जाने कितनी पन्नियां और 


गोलियां भरी रहती थीं और वहु नया डिब्बा खुलवाकर उसको पन्नी ले 
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` उसे माफ कर सकती है. . . . 
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लेती थी. और दांतों पर चढ़ाकर कहती, “पापा, हमारे दांत कैसे 
की तरह चमचम चमकते हैं. आपके तो गंदे हैं, छि :” फाड़ी हुईप 
को उंगलियों पर लेकर वह देर तक उसे घुंघछाई निगाहों 
देखता रहा. . . 
मान लो, जब ये लोग उसके सामने से गुजरें और वह किसी भीं 
तरह अपने पर जब्त न रख पाये, मेरी बुलबुल कहता हुआ झुंड में झपट | 
पड़े तो वह उसे पहचान लेगी? उसी तरह बांहें फैलाकर उसके गळे : 
झूल जायेगी? पापा नहीं, शायद नहीं पहचानेगी अब. . . 
सारी लड़कियां डरी हुई बत्तखों की तरह इधर उधर कँ-के करती | 
हुई भागने लगेंगी, टीचरें चीख पड़ेगी और आस पास के सारे लोग उसे 
पर टूट पड़ेंगे. . . “मारो, मारो, कोई बदमाझ है, लड़की को उठाकर ' 
भागना चाहता था, रोकते नहीं तो मार ही डालता. . .पागल है, चेहरा तो | 
देखो, कंसा भयानक है. हत्यारा. . . यों ही ये लोग उठाकर ले जाते हैं.” | 
और वह कल्पना में अपने को पिटते, लात बूंसे खाते देखता रह, खूनियों | 
से बचाते सिर पर जूते थप्पड़ पड़ते रहे. ये वीड़ियां पीते कुली ही सबसे 
पहले उसे दबोचेंगे. . .शायद बुळबुळ उसे विल्कुल भी नहीं पहचान 
पायेगी. . .सात साल कम नहीं होते. . .पता नहीं, इन दिनों में वह कितना 
कुछ बदल गया है? पहचाना जाता है या नहीं? और बुलबुल? तब साढ़े 
चार साल की थी, अब तो बहुत लंबी हो गयी होगी. दुवली पतली ळंबी- | 
सी लड़की को ही वह गौर से देखेगा. . . यह लड़कियों के बढ़ने की उम्र 
होती है, लंबाई में तो वह अपनी मां पर ही गयी होगी. . . आ 
उसकी मां ने उसे जरूर बता दिया होगा, सव कुछ बता दिया होगा. 
उसके खिलाफ जितना भी जहर उसके मन में है, सव का सब उसने 
बेटी को सौंप दिया होगा. बुळबूल उसे पहचानकर भी, हो सकता है | 
परिचय का कोई माव न दिखाये. . .हो सकता है, मां की नाराजी और | 
जहुर को उसने वेसा ही अपने में ग्रहण भी कर लिया हो. . मगर न जाने 
क्यों उसे लगता है कि बुलबुल कभी भी उससे नाराज नहीं रह पायेगी | | 
- - -सब कुछ जानकार भी वह-उसे माफ कर देगी. वही तो एक है जो | 
खाने की मेज के आसपास वह.और वह औरत” (अब वह उसकी 
मां को इसी नाम से याद करता है) बैठे हुए थे--सुबह की चाय पीकर. 
ब॒तेन उठा लिये गये थे. मेज पर ठीक उसके सामने बुलबुल भी बैठी थी | 
और बार-बार उसके कान पकड़कर चाई माई करने का आग्रह कर रही | 
थी. आपस के तनाव को भूलने के लिये वह इसी चाई माई में खो गया था | 
... -दोनों एक दूसरे के कान पकड़ लेते और आपस में नाकें दबाते हुये 
आगे पीछे झूमते चाई माई बोलते हुये. . . ; 
“अभी छोटी है, कुछ भी नहीं समझती. बड़ी होकर जब बाप की. 
हरकतों को समझेगी तो कहने में शर्माएगी कि ये ही मेरे फादर हैं.” 
इस खेल को विरक्ति से देखती हुई वह औरत कह रही थी. PE 
वह्‌ उद्दंड हो आया. बोला, “मैंने एक किस्सा पढ़ा था कहीं-- | 
किसी आदमी ने हत्या या बलात्कार का कोई अपराध कर डाला, पकड़- 
कर राजा के सामने लाया गया. जिसने भी सुना, सव थू-थू करने रगे. 
फांसी की सजा सुना दी गयी. माता पिता, पत्नी को उसकी फांसी का 
दुख जरूर था लेकिन सभी उसके अपराध से विक्षुन्ध थे और जब आखिरी 
बार अपने घरवालों से मिलने का समय उसे दिया गया तो संभी उससे 
मिलने में संकोच कर रहे थे. जल्लाद जब उसे ले जाने लगे तो उसका प 
छः साल का बेटा आकर उससे लिपट गया, “बापु, तुमने कुछ नहीं 
किया, तुमने कुछ नहीं किया. . .” उन सब में वही शायद ऐसा प्राणी था | 
जिसने उसे जसा का तंसा स्वीकार कर लिया था और सच्चे हृदय 
क्षमा कर दिया था. ..” . कहानी सुनाते-सुनाते पता नही क्यों उसका _ # 
गला भर्रा आया. भन में कहा जब तुम और तुम्हारे सारे ये हिमायती॥ 
मरने के समय मी मुझे दोषी ही ठहराते रहेंगे, तब शायद बुलूबुऊ क डी 
हृदय का कोई एक कोना होगा, जो मुझे ज्यों का त्यों स्वीक र # 
क्षमा कर देगा. . .तब मुझे अपने जाने का कोई सलाल, किसी मोः 
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कामना नहीं रह जायेगी. . .और उसके आंसू व्यर्थ ही उपहास का लक्ष्य 
|... न बनें, इसलिये वह उठकर बाहर चला आया. देर तक रोता रहा, उस 

5. समय भी अपनी इस भावूकता के पीछे उसे न तो कोई कारण समझ में 
आ रहा था, न संगति. तब भी उसने यही कहा था कि शायद यह सेल्फ- 
_पिटी--आत्सकरुणा है और बच्चों को लेकर सभी लोग इसी तरह बेबस 
हो जते हैं. . . 
आज भी बुलबुल के मत में क्षमा का कोई कोना सुरक्षित नहीं 
` होगा? या वह भी अपनी शर्तें रखेगी कि पापा, पहले अपना चेहरा बदल 
' लो, रंग साफ कराओ, सिगरेट छोड़ दो, ऐसे कपड़े पहनो, तब ही तुम 
 म्नेरेपापा हो और तुम्हारे लिये मेरे मन में क्षमा ही क्षमा है- - - वह 
. औरत' पांच साल सिर्फ शर्तें तो रखती रही थी, जिन्हें अपने शब्दों 
में उसने नाम दिया था, एडजस्टमेंट--समझौता. शहीदाना ढंग से जब 
वह कहती, “मैं क्या इतना भी नहीं समझती गा विवाहित जीवन का 
दूसरा नाम एडजस्टमेंट है. लेकिन पांच साल मैंने सिर्फ मैंने ही तो एड- 
जस्ट किया है-- खाना, रहना, आदतें. . .तुम्हारे लिये क्या नहीं बदला 
है? लेकिन तुम. . .तुम? कब तक कोई एडजस्टमेंट ही करता चला 
जायेगा अकेला?” तब हारकर एक दिन उसने कह दिया था, “नहीं, 
` तुम एडजस्टमेंट नहीं करतीं, सिर्फ अपनी शते रखती हो.. - वही करती 
रही हो. सीजफायर की नस तोड़ तनाव भरी स्थिति में दोनों पक्ष केवल 
i _ अपनी शर्तें और कंडीशंस रखते हैँ, अपने अपने प्रेस्टिज प्वाइंट पर निगाहें 
रखते हुये, जमीनें ओर सामान देते-लेते रहते हैं. उसे एडजेस्टमेंट और 
0 त्याग नहीं सिर्फ अपनी बात मनमाने का दबाव और मोर्चा कहते हैं. . .” 
fies सुनकर भन्नाती हुई वह बोली थी, “तब ठीक है. तुम अपनी उसी हूँर 
को परी के साथ रहो. मुझसे और मेरी बेटी से तुम्हे कोई मतलब नहीं 
है, मैं इसे खुद पढ़ा-लिखा लूंगी. और तुमसे अच्छा पाल लूंगी. . .मैंने तो 
तुम्हें इतने दिनों निबाह भी दिया, मैं भी देखती हूं वह कितने दिनों 
निबाहती है. उससे निभे या न निभे फिर मेरे पास आने की जरूरत नहीं 
है. वह रोने-घोने का सिनेमाई सीन मैं बिलकुल नहीं चाहती. मेरी बेटी 
पर तुम्हारी छाया भी पड़े, यह मुझे अच्छा नहीं लगेगा. फिर यह न हो 
कि आज बेटी से मिलने चले आ रहे हैं., कल उसकी बर्थ डे' पर उपहार 
भेज रहे हैं ओर उसे ही पुल बनाकर मुझे कमजोर बनाने की कोशिश 
कर रहे हैं. समझ लेना, हम दोनों मर गये. . .मैं भी बुलबुल को समझा 
दूंगी कि तेरे पापा नहीं रहे. बिना बाप के हजारों बच्चे पलते हैं. ऐसी ही 
क्या बात है. . .” 


a, 


रैसम . . -द्दं से ऐठते मन में एक शब्द उभरा, इस बार शतं की 
दांव पर बेटी लगा दी गयी है. यह सब कहा भी था और लिखा मी था, 
“मैं नहीं चाहती कि बड़े होकर वह अपने बाप के चरित्र को जाने और 
हमेशा एक कॉम्प्लक्स महसूस करती रहे कि उसका बाप ऐसा था. किसी 
के सामने तुम्हारा नाम लेते मी शरमाये.” 

काम्प्लक्स महसूस करे?. . .इसी बात को शायद सबसे अधिक 
'शिहत से उसने उस दिन महसूस किया था जिस दिन अस्पताल से 
डिस्चाजं होकर पहली बार अपना चेहरा देखा था. . .झुलसने ओर 
ल उषड़ जाने से सारा मुंह दाग-दागीला हो गया था. . .मयानक और 
कुरूप. . खुद ही डर लग आया था. आज भी वह देखेगी तो कहेगी-- 
` भीतर का पाप फूटकर निकल आया है. . . मेरी आत्मा का अभिशाप 
आखिर कहीं तो अपना असर दिखायेगा ही. . . इन शब्दों के सामने वह 
शायद कभी भी किसी को नहीं बता पायेगा कि उसने सिर्फ शराब पीकर 
ब अपने को जला देने की कोशिश की थी. . .अमी भी क्या वह पहले की 


इस चेचेक ने ही सारा काम खराब कर दिया. लगता है, बुरी तरह निकली 
थी. तो 225 बुलबुल को चेचक का ही टीका लगवाऊंगी. .. उसने 
४ हारे फीचर्स और मेरी हाइट ली तो देख लेना, सौ में एक होगी. . .” 

| ee | ₹.की बात उसते नहीं सुनी थी, सिर्फ़ पहली सुनी थी और मन में 
किया था~-ये चेचक के दाग मिटवा लो, तभी तुन मेरे पति 
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तरह कह पायेगी, “तुम्हारे नाक-नक्श सब सचमुच कितने अच्छे हैं. ' 


लगाब 


[Gl खलील जिब्रान ! 


६ स तुम्हें प्रेम करती हूं.” लजाते हुए उसने पुरुष से कहा, 
“ह “सँ मो बहुत चाहता हूँ कि तुम्हारा प्रेस किसो मो तरह भनन 
मिल जाये ! ” पुरुष दिहुंक उठा. के 
“मुझे लगता है... + . .तुम प्रेम नहीं करते मुझसे ! ” 
पुरुष, यह सुनकर सकते में आ गया. उसको आंखें नारी की ओर 
उठी की उठी रह गईं और जुबान चाहकर भो हिल न सको. 
वह कुछ सोच पाता, इससे पहले ही नारी दुखी मन से लगमग 
चीत्कार कर उठो, “मुझे तुमसे नफरत है. . . . नफरत !” 
पुरुष की आंखें झुकी और जुबान होले-से कह गयी, “मेरी दिलीं 
0|_ 
—— 


5 ल्कः 


च ९ 


i 


इच्छा है कि कित्ती तरह तुम्हारी नफरत ही पा सकं.” 


'और बुलबुल के बाप होने लायक हो सकोगे. . .आज जलने के इन दागों i 
को लेकर भी वह वैसी ही शर्त फिर रखेंगी. . .जो कुछ किया है उसे ४ 
पोंछ दो, तभी मैं तुम्हें. . . | 
नहीं, आज तो बुलबुल भी उसे ज्यों का त्यों स्वीकार नहीं कर |. 
सकेगी. . .“ये तुम्हारे पापा? ” लड़कियों की समवेत हंसी आज तो उसके £ 
मन में न जाने कितने कॉम्पलैक्सों का दक्ष छोड़ जायेगी. अगर वह, 
उसकी दोनों बाहों पकड़कर कहेगा कि “बुलबुल, देख, मैं तेरा पापा | 
हुं. सिर्फ तुझसे मिलने, तुझे देखने, तुझसे बातें करने ही हजारों मील 
चलकर इस पहाड़ी स्कूल के पास आया हूं. सुबह से इस बस स्टैंड के चक्कर | 
काट रहा हूं मुझे मालूम है, हर रविवार को तुम लोग यहां आते हो... :. 
इस छोटे से हिल स्टेशन के बाजार में घूमने, चीजें खरीदने, सिनेमा देखने. - 
देख, बुलबुल , तेरे लिये टॉफियां लाया हूं, तुझे किताबें दूंगा. . .” रई | 
“नहीं, नहीं मुझे छोड़ दो. . .मुझे छोड़ दो. . .मुझे कहीं कुछ नहीं a 
चाहिये . . .तुम मेरे पापा नहीं हो. . .टॉफियों को उघर फेंक दो. . मेरे | 
पापा बहुत सुंदर थे. . .बहुत अच्छे थे. . .मर गये. . .” कंघे छड़ाती लड़ी | 
लगातार छूटने की कोशिश करती रहती है, रोने लगती है. - सबके | . 
सामने ऐसे आदमी को वह कैसें पापा मान पायेगी? | 
पनीरे कुहासे के पार, लड़कियों का झुंड सामने में गुजरता रहा | 
और वह सूनी-सूनी आंखों से पहचानने की कोशिश करता रहा. . .शायद द 
वह लंबी-सी लड़की ही बुलबुल है. . .नहीं, वह नहीं, दूसरी, जो मोटी 7. 
वाली के उस सिरे पर चल रही है. . नहीं, शायद वह बीच वाली हैं... 
चॉकलेट खाती हुई. . वह बढ़कर टीचर से भी तो पूछ सकता हैं ! 
“मिस , इनमें वो वंदना भी आयी है क्या?” 
“कौन सी वंदना?” बंदना शर्मा, संदना सहगल? वंदना बोस 
वंदना अइयर. . .? ” 
“कोई नहीं मिस.” 3 
वह्‌ वेहोश-सा झुंड के पीछे पांच सात कदम खिचता चला गया A 
“अरे मिस सुनिये . . .” उसके भीतर कोई घुटे स्वर से चिल्लाता रहा. - 
फिर कंधे ढीले-ढाले खड़ा रहा. शराबी की तरह लौटने लगा तो च॑ उसे ॐ 
का सफेद नीला कागज पैरों से कुचलकर सड़क से चिपका हुआ रा 
ही ताक रहा था. . . ; i 
नीचे स्टेडियम की तरफ काटकर बनाया गया बस स्टैंड था ~. 
सामने खुले पहाड़ों का झकोले लेता सिलसिला. . .हाथ में चॉकलेट | 
का कागज मसलता वह देर तक शायद यही समझने की कोशिश कर्णी 
रहा कि वह कहां है और उसे किघर जाना है? . . . दिल्ली E रः 
अक्षर प्रकाशन, प्रा. लि., अंसारी रोड, दरियागंज; नयौ दिल्ली. x 
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अभमता प्रीतमा तमिः 
| ल' ही की बात है. शहर दिल्‍ली में एक 
B. ह! गरीब मां-बाप की बेटी के रिश्ते के लिए 
| कुछ लोग उनकी लड़की को देखने 
आये... . . और बोले, लड़की हमें पसंद है.” 


| 
| तब मां ने पूछा “आप दहेज में कया कुछ 
दलों) | >,चाहेगें { , 

श ` “कुछ नहीं.” जवाब सुनकर मां चौंक उठी 
| और पूछने लयी, “फिर आप कितने दिन बाद 
दागों | लड़की को जला देंगे? ” 
उसे ८ -हकीकत-यह थी कि बिल्कुल पड़ोसी घर 

| ` की लड़की को कुछ ही दिन पहले सुसराल 
कर › में जला दिया गया था. दोस्तो, यह कितनी 
उसके -कंटीली दहशत है, जो हर लड़की के मां-बाप 
वह्‌ की मानो तकदीर ही बन गयी है. 
पापा ठीक है--हमारे देश में आबादी का मसला 
मील ' __. बहुत बड़ा हैं. बहुत बच्चे पैदा न किये जायें, - 
ककर पर-यह बात तो इंसान के इखलाक की है. 
| इस संयम के नाम पर भी कई औरतों पर कैसा 
ने... व हो रहा ! है, इसका एक हवाला आपके | 

ष *सासने रखती हूं 

तटी क करीब. महीना भर .पहले, पटियाला के 
ज्ररे” अस्पताल में एक आदमी अपनी बीवी और 
डकी दो बच्चों को लेकर आया कि उसकी बीवी 
वके का आप्रेशन कर दिया जाये. 
औरत का मुआयना करने के लिए जब उसे 
रहा ` अंदर डाक्टर के पास ले जाया गया, जाहिर 
र है, तब वह-अकेली थी. वहां वह डाक्टर के - 
गट पांवों पर गिर पड़ी और रोने लगी; “डाक्टरनी 
डी है साहिबा, मुझ .पर तरस करो. मेरा आप्रेशन 
ह है न करो, मेरा कोई बच्चा नहीं. जो बच्चे, 
मेरा-आदमी-आपको-दिखाने के लिए लाया है, : 
== वे मेरे बच्चे नहीं हैं. मेरे आदमी ने दूसरी औरत 
बोस, : रखी हुई है, ये उसके बच्चे हैं. . . . वह मुझे . 
छोड़ना चाहता है. ... . पर आपके अस्पताल 
में उंस आदमी को जो अपनी बीवी का आप्रेशन 
गया, == करवाता है डेढ़ सों रुपये दिये जाते हैं. . . . 
T. “a 'और वह मुझे छोड़ने से पहले डेढ़ सौ रुपये 
कलेट | कमाना चाहता है: . . . वह मुझे यहां लाने के 
उसे | लिए दो दिन से. पीट रहा था... .. वह मुझे 
छोड़ देगा. अगर आपने मेरा आप्रेशन कर: 
औरं . दिया तो मैं इस काबिल भी नहीं रहूंगी कि 
कुलेट किसी दूसरे मरद के घर बैठ सक्‌. . .” 
हरता मेरे पास सचमुच अल्फाज नहीं कि मैं उस 
fs औरत का ददे बयान कर सकूं. 
ल्ली- “विवाह शब्द के अर्थ कया थे?--एक 


उदाहरण आपके सामने रखती हूं--जिन 


v. 


Digitized by Arya Samaj Foundation CH 


गुलामी द्र 


गुलामी 


क्या दहेज जेसो प्रथा का प्रभाव ' 
सिर्फ आथिक अभाव के तनाव 


` ही पेदा करता हे या स्री-पुरुष 


के सामाजिक संबंधों को भी बदल 
डालता हें? --प्रस्तुत हैं प्रश्‍्यात कवि- 
यत्री का संवेदनशील संभाषण. . . 


विदुषी महिलाओं की ऋचाएं ऋग वेद- में 
संकलित हैं, उनमें से एक सूर्य सावित्री के शब्द 
हैं--'ऊषा सुरज को मिले तो उसकी आंखों 
में इलम का सुरमा हो. वेद मंत्र यानी शायरी 
उनके हाथों में एक-दूजे के लिए तोहफा हो. 
दुनिया के विद्वान उनसे प्रेरित हों और स्वतंत्रता 
उनका वसल:हो. ... .' 
औरत और मदं के वसल का एक ही अर्थ 
था-स्वतंत्रता. पूर्णता तब इसी में थी, 
जिसमें दोनों का व्यक्तित्व कायम रहता था, 
पर पुरीं सम्यता टूट गयी, जब इस अर्थ के 
'आठ टुकड़े' कर दिये गये. हमारे प्राचीन ग्रंथों 
में विवाहः की आठ किसमें मानी गयी हैं, 
जिनमें से यज्ञ करनेवाले पुरोहित को कन्यादान 
कर देना, या वर से दो बैल लेकर उनके बदले 
लड़की दे देना, या जंग में जीतकर लड़की को 
ले आना, या रोती-बिलखती लड़की को जबर- 
दस्ती उठाकर ले जाना, आदि विवाह की किस्मे 
मानी गयी हैं. 5 
आज का विधान इन्हें नहीं मानता, पर 
ये सारी किसमें आज भी दुनिया की हकीकत 
हैं. रोज़मर्रा के जिंदगी में कया यही सब 
देखने में नहीं आ रहा? ... . 
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हैरान हूं, यही देश था, जिसका चितन 
गहरा था कि उसने ईइवर की मी कल्पना 
तो अद्वनारीदवर के रूप में. . . . .यानी ईद 
जो आघा मदं है आधा औरत. इन दो हि 
के मिलन से सृष्टि की रचना हुई. 
फिर यह कँसे घटित 
आघा हिस्सा लाचार 


का दूसरा आघा हिस्सा उसे खरीदने 
बेचने लगा. . , . 
शिवशक्ति जैसा फलसफा इसी देश में पैदा 
हुआ. इसी देश का चितन था कि 'वाच' 
सब वेदों की माता मानी गयी. लक्ष्मी घन की. 
और सरस्वती वाणी की देवी के रूप में प्रतिः 
ष्ठित कर जहां स्त्री के बिना कोई भी यञ्च 
पूर्ण नहों होता था, वहां देवदासियों के रूप में | 
स्त्रियों को मंदिरों की वेश्याएं बनाने की प्रथा | 
“चली ओर विवाह के मुळावे में गरीब लड़कियों | 
को लाकर बाजार में बिठाने का व्यापार चला! 
और आज वो समाज पैदा हुआ; जिसके घर $ 
लग है आग सिर्फ घर की बहू को ही | 


यह कंसे हुआ? ९: हः 
यह्‌. बहुत बड़ा सवाल है, जिसे उठाने के | 
- लिए बहुत बड़ी आवाज की जरूरत है. ES 
आवाज, जो इंसान की इंसानियत तक पहुंचे, 
आवाज, जो: समाज के जमीर तक पहुंचे. 
आवाज, जो' वक्‍त के कानून तक पहुंचे. 
मैं यह नहीं मानती .कि चितनशील और 
अहुसासमंद मर्दों की आवाज इस आवाज में _ 


दूसरी तरफ ओरत अपनी पहचान अपने में _ 
से नहीं ढूंढती, वह अपनी पहचान मदे | 
के माध्यम से खोजती है. इसीलिए, बहू ` 
जलती है तो कोई भी सास उसके लिए आवाज 
नहीं उठाती, वह वह सिर्फ बेटे की हिफाजत | 
के लिए ही आवाज उठातो है. ह 

यह एक बहुत बड़ी गुलामी .हैः 
गुलामी. . . गुलामी दर गुलामी. - 

दोस्तो! यह जिंदगी जीने के काबिल 


(बोट क्लब, नयी दिल्ली, पर रहे बित 


- रेलो में दिया गया भाषण) ४ 
प्रस्तुति : रमेश बत्तरा 
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मता का ममं अपरमपार है! . . . 
स्‌ कई सप्ताह से शहर को शत्रुसेना ने चारों तरफ से घेरा हुआ 
था. रात को बड़े-बड़े अलाव जलाये जाते ताकि शहर की दीवारों 
पर नजर रखी जा सके. परंतु शत्रु का फंदा था कि कसता ही जा रहा 
था. उनकी संख्या में निरंतर वृद्धि हो रही .थी. उन्होंने शहर की जलपूर्ति 
करनेवाले तमाम स्रोतों में लाशों डाल दी थीं. चारदीवारी के आसपास 
स्थित बगीचों को जला दिया था, खेत रोंद डाले थे और अब हर रोज 

गोलाबारी कर रहे थे. 

शहर के लोग डरे हुए थे. सिपाही निराश थे. उन्हें भरपेट मोजन 
भी नहीं मिल पा रहा था. हर तरफ घायलों की कराहें, बच्चों का रुदन 
और स्त्रियों की प्रार्थंनाएं गूंज रही थीं. लोग आपस में कानाफूसी करते 


तो नहीं कर दिया. 
हर चीज उन्हें मौत की याद दिलाती. वे घरों में बत्तियां तक जलाते 
हुए भी खौफ खाते. इसलिए रात को शहर अंधेरे में ही डूबा रहता. 
मगर ऐसे में सिर से पांव तक काला लबादा ओढ़े हुए एक महिला 
अथाह जळ में इधर से उघर और उघर से इधर छपकनेवाली: मछली 
की तरह चुपचाप घूमती रहती. लोग उसे देखते और आपस में पूछते, 
थिह. ६५१. 
“हां.” और. वे चुपचाप उस महिला से दूर खिसक जाते मानो 
उसका साया मी मनहुस हो. RES 
` गश्ती सिपाही उसे टोकते, /तुम फिर बाहर निकल आयी मरि- 
याना? . ... तुम समझती क्यों नहीं कि मारे गुस्से के कोई तुम्हारी 
हत्या भी कर सकता है!” 
वह खामोश खड़ी रहती और गइती सिपाही बड़बड़ाते हुए आगे 
निकल जाते. उस पर हाथ उठाने का या तो उनमें साहस नहीं था या 
फिर वे महिला से मारपीट करना उचित नहीं समझते थे. 
मरियाना अकेली रह जाती और फिर कुछ सोचती हुई किसी भी 
gg निकल जाती. दरअसल, वह अपने बेटे और अपनी इस मातृभूमि 
3 तारे में सोचती हुई उसमंजस में घिरी रहती थी, क्योंकि इस शहर 


को बरवाद करनेवाले छ्न रनिकों का सिपहसालार था--उसका बेटा, 
}2: सारिका : ]6-30 यल, +-5 
, RR 2) 5 


रहते और सहसा चौकस होकर सुनने लगते कि कहीं शत्रु सेना ने आक्रमण 
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खुशदिल, खू बसूरत मगर कठोर ओर हृदयहीन! कुछ दिन पहले तक उसे 
अपने जवान और बहादुर बेटे पर गर्व था कि इस शहर की रक्षा के 
लिए उसने अपने बेटे के रूप में समाज को एक कल्याणकारी शक्ति : 
प्रदान की है. परंतु अब वह अपने सबसे प्रिय व्यक्ति को गवां चुकी यी. 
इसलिए उसका मन किसी तराजू का तरह डावांडोल हो रहा-था, जिसमें 
पुत्र-प्रम और जन्मभूमि के प्रति अपने प्रेम को तौलती हुई वह हि ; 
नहीं कर पा रही थी कि कौन-सा पलड़ा भारी है और कौन-सा हल्की. 
एक रात नगर की चारदीवारी में बने सुरक्षा द्वार से कुछ दूर उसे 
एक स्त्री दिखायी दी,-जो एक शब के पास निञ्चल-सी बैठी थीः उसे 
उससे पूछा, “कौन . . . पति?” 
“नहीं, बेटा. पति तेरह दिन पहले ही मारा गया था.” वह स्त्री 
उठ खड़ी हुई, “खैर, मेरा बेटा जन्मभूमि के लिए शहीद हो गया... 
और अब मैं निश्चित हूं.” ' ° 
“क्या मतलब? 7] 
"मेरा बेटा मौज़-मस्ती और आरामदेह जीवन का शौकीन था 
और मुझे डर था कि वह कहीं मरियाना के वेटे की तरह. शहर के सार्ष 
विश्‍वासघात न कर बैठ. लानत है उस देशद्रोही पर .और उसे जर 
देनेवाळी कोख, पर.” a ~ i 
मरियाना ने अपना चेहरा ढांप लिया और शुकर मनाया कि र 
स्त्री ने उसे पहचाना नहीं. उस रात वह सो नहीं पायी. सुबह तड़के ही 


वह हाल-बेहाल-सी नगर के सुरक्षा द्वार पर पहुंच गयी. वहाँ ता | 


. मुखिया से उसने अनुरोध किया, “मेरा बेटा आपका दुदमन वत गयी. जे 


है. इसलिए या तो मुझे भी मार डालिए या मुझे उस तरफ 
भेज दीजिए” | द ड 
मुखिया हैरान-सा बोला, “ तुम इंसान हो . . . तुम्हारे लिए माए 
भूमि ही सर्वोच्च होनी चाहिए. वह मूर्ख तुम्हारा भी उतना ही ३६ । 
है जितना हम सबका.” द 
“मगर मैं मां हूं . . . उसे प्यार करती हूं और जैसा वर्ह 
उसके लिए स्वयं को दोषी मानती हू.” EE) 
बेटे के अपराध के लिए तुम्हें दंड नहीं दिया जा सकता: 5 
मालूम है कि तुम उसे ऐसी प्रेरणा नहीं दे सकती. तुम्हारे बेटे को म्हा 


बना हैँ | 
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कि वे अपने देश से बाहर, विइव क किन-किन लेखकों 
गोको का ही नाम लेंगे... यहां प्रस्तुत हे बीसवीं सदी के 


अगर भारत के शिक्षित वर्ग में यह सर्वेक्षण किया जाये 
_ को जानते हें, तो शेक्सपीयर के बाद अधिकांश लोग ग 


प्रारंभ में इटली को कथाएं शोषक से लिखी गयो कहानियों में से गोकी को एक प्रतिनिधि कहानी जो मां 
और बेटे के संबंधों के सामाजिक, राजनेतिक ओर व्यक्तिगत पहलुओं को उजागर करते-करते सिफ रूस 
` की ही नहीं रह जाती बल्कि समूचे बिश्व को घरोहर बन जाती हे. . . . 


कोई चिंता नहीं होगी . . . वह शैतान तुम्हें भूल चुका होगा. फिर भी 
तुम उसके पास जाना चाहती हो तो मैं समझता हूँ कि यही तुम्हारी सजा 
मी.है..: मृत्यु से भी भयंकर.” 


“हां, मत्यु से भी भयंकर.” मरियाना बोली, “फिर भी मैं जाना _ 


चाहती हूं.” 


3, फाटक खुल गया और उसे शहर से जाने दिया गया. वह हौले-हौले - 


एसे चलने लगी जैसे अपने लबादे में पानी से लवालब प्याला लिये जा 
रहीं हो और उसे आशंका हो कि वो कहीं छलक न जाये. 

कुछ ही दूरी तय करते न करते शत्रु शिविर की काली-काली 
आक्ृतियों ने उसे घेर लिया, “कौन हो? . . . किघर जा रही हो?” 

“मैं तुम्हारे सिपाहसालार की मां हूं.” उसने जवाब दिया. पहले 
तो वे सिपाही सकते में आ गये मगरे फिर उसे साथ लेकर शिविर की 
तरफ बढ़ने लगे. .रास्ते में वे उसके बेटे का गुणगान गाते रहे कि वह 
कितना वीर, बलिष्ठ और चतुर है. वह बड़े गर्वं से उनकी बातें सुन- 
सुनकर खूश होती रही कि उसके बटे को ऐसा ही होना चाहिए! .. . 
कि हां, वह ऐसा ही तो है! ... a 

आखिर वह अपने बेटे के सामने जा खड़ी हुई, जिसे वह अपने 


दिल से कभी अलग नहीं कर पायी थी: रेशमी और मखमली वस्त्रों 


और रत्नजडित शस्त्रों से सजा हुआ वह बहुत महिमामय प्रतीत हो रहा 


मां ने कई बार सपनों में उसे इसी रूप देखा था--धनवान, प्रसिद्ध . 


आर सराहनीय. , 
` ` - “मां!” बेटे ने मां का हाथ चूम लिया, “मुझे खुशी है/कि तुम आ 
` जयौं . . . तुमने मुझे समझ लिया. अब मैं उस शापित शहर को चुटकियों 
में मसल दूंगा.” 
“बही शापित शहर . . . जहां तुमने जन्म लिया.” कतई 
“मां, मैं इसलिए पैदा हुआ हूँ कि दुनिया को हैरान कर दूं. सिर्फ 
` तुम्हारी वजह से मैंने अब तक आक्रमण नहीं किया. मेरी ख्याति की राह 
में वह शहर मेरे पांव का-कांटा बता हुआ था. मगर कल मैं जिद्दी मूर्खो 
के उस घोंसले को तहस-नहस कर दूंगा. है हे 
“जानते हो, वहां का एक-एक पत्थर तुम्हें एक बच्चे के रूप में 
जानता है. : - और याद करता है.” 


“पत्थर तब तक गूंगे रहते हैं जब तक आदमी उन्हें जुबान नहीं . 


देता. मैं चाहता हूं कि पत्थर और पहाड़ मेरी गौरव-गाथा गाये." 
“और वहां के लोग?” ' RSS Cr 
“मुझे उनकी भी आवश्यकता है, क्योंकि लोगों की स्मृति में रहकर 


त गया... ॐही वीर पुरुष अमर और महान होते हैं? 


मां ने कहा, “सच्चा वीर वह होता है जो मृत्यु से लोहा लेकर 
जीवन का निर्माण करता है.'” 
४ “नहीं, नष्ट करनेवाला भी उतना ही यशस्वी होता है जितना कि 
निर्माण करनेवाला. रोम का निर्माण किसने किया, हम नहीं जानते 
मगर रोम को वीरान कर देनेवाले बंहादुरों को बखूबी जानते हैं. 
“परंतु नाम तो रोम का ही र है.” मां ने कहा ... 
और इस तरह वे सूर्यास्त होने तक तक-वितक करते रहे. च 
मां रचना करती है, रक्षा करती है. उसके समक्ष विनाश की बातें 
करना, उसके विरुद्ध बोलना होता है, पर जोशीला बेटा था किमांके 
| जीबन के उद्देश्य पर ही पानी फेरता जा रहा था. वह नहीं जानता था 
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कि जो हाथ आबाद घरों में मोत लाते हैं, मां के लिए घृणित होते हैं. 
वह तो बस, यश की लिप्सा में लीन था. नहीं जानता था कि मां अपनी 
रचना के लिए खतरा पंदा होने पर उसकी रक्षा के लिए जितनी निर्मीक 
होती है, उतनी ही चतुर तथा कठोर भी हो सकती है. 
मां सिर झुकाये खामोश बँठी अपने बेटे को शत्रू-नेता के रूप में 
सँनिक तैयारियां करते देख रही थी . . - और देख रही थी अपने शहर 
के चप्पे-चप्पे को जहां लोग घरों में बस्तियां जलाने से डर रहे थे . . . 
सड़कें, जिन पर अंधेरा पसरा हुआ था. . . जहां-तहां लाशों की बदबू फैली 
हुई थी. . . और थीं मोल की प्रतीक्षा में जीवन की अंतिम घड़ियां गिनते 


-हुए लोगों की फूसफूसाहटे, प्रार्थनगएं, चीखें, रुदन और विलाप! . . . 


सबको और सभी कुछ देखते हुए सहसा उसने महसूस किया कि वह 
तो सबकी मां है! ... क 

बेटे ने आकर उसकी तन्मयता तोड़ी. बोला, “रात अगर काफी. 
अंधेरी हुई तो हम आज ही आक्रमण कर देंगे. सूरज की चौंध में दुश्मन 
को मारना आसान नहीं होता . . . कई बार वार बेकार चले जाते हैं.'” 

मां मुस्करा दी, “यहां, मेरे पास आ मेरे बच्चे . . . . मेरी गोद में 
सिर रखकर जरा आराम कर ले और याद कर कि बचपन में तू 
कितना प्रसन्नचित्त और दयावान होता था... और सब तुम्हें कितना 
प्यार करते थे.” ; 

' बेटा बड़े दुलार से मां की गोद में सिर रखकर लेट गया और आंखें | 
मूंदकर बोला, मुझे केवल दो चीजों से प्यार है. . . अपनी कीति-प्रसिद्धि 
ओर तुमसे, जिसने मुझे एसा होने के छायक बनाया है.” 

“और बाकी स्त्रियां” | ; 


= “उनकी क्या कमी है. . .उनसे तो आदमी वैसे ही ऊब जाता है. 


है जैसे हर मीठी चीज से.” ~‘ 
“और क्या तुम बच्चे भी नहीं चाहते?” ह 
“किसलिए? . . . मेरे ही जैसा कोई उन्हें मार डालेगा जो मेरे | 
लिए घातक होगा.” - ; 
“तुम सुंदर हो, बहादुर हो.” मां ने उसांस छोड़ते हुए कहा, “मगर 
बंजर जमीन की तरह बांझ.” - * 
“हां, बंजर की तरह . . .” और बातें करते-करते बेटे को मां की 
गोद में ही. झपकी आ गयी. के 
मां ने उसे अपने काले लबादे से ढांप दिया. अपना छुरा निकाला. 
कुछ पल दुविधा में पड़ी सोचती रही और फिर यकबयक फंसला लेकर, 


'छुरा उसको छाती में भोक दिया. वह छटपटाकर उसी क्षण मर गया. 


वह मां थी और भली-भांति जानती थी कि बेटे का दिल किस जगह । 


घड़कता है. उसने उसके शव को हैरान खड़े सिपाहियों की ओर लढ़का | 


दिया और अपने शहर की तरफ मुंह करके कहा, “एक नागरिक . . - _ 
एक इंसान होने के नाते मैं अपनी मातृभूमि के लिए जो कुछ कर सकती 
थी,मैंने कर दिया! . . . अब मैं अपने बटे के साथ हूं.” 

वह मुडी, झुकी ओर अपने बेटे के खून से, नहीं अपने ही खून से लथ- | 
प्थृँवह गरम छरा निकालकर उसने पूरी ताकत से अपनी ही छाती में 
भोंक लिया! . . . इस बार भी निशाना अचूक बँठा . . -टीसते हुए 


दिल को दूंढना मुहिकिल नहीं होता. - Ce 


रूपांतर : रमेश बस्तरा 
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` जतिन दास के भत्र जम 


महेश दर्पण 


जः दास, देश के सुप- 
रिचित चित्रकार हैं. 
` ` लंबे समय तक कंनवस 
पर एक ही आकृति पर काम 
` | | करतेरहे.....फिर अनायास 
हः | दो आक्कृतियां उमरने लगीं. 
! ` | जतिन ने ख्रो-पुरुष आकृतियों 
~ | को कई प्रकार से संयोजित 
| पिछले दिनों टाइम्स आफ 
` ` ` | इडिया' द्वारा त्रिवेणो में 
' | | शीषरानो गेलरो, नयो दिल्लो 
में आयोजित जतिन दास को - 
्रदर्शनो में. ये चित्र दर्शकों 
के बीच खासी चर्चा का 
विषय बने रहे. 
स्त्री-पुद्ष संबंधों को 
उनके समृचेपन में पकड़ने को ४ 
कोशिश करते जतिन कहां 
नेरेटिव नहीं हुए हैं. . . दे 
उस क्षण को पूरो तरह 


a; उपस्थित कर देना चाहते हैं } 
१2! जैसे. :] 
5 जतिन का यह कहना काफी | 
| हद तक सहो छूगता है कि IN 
| “किसो कलाकार के काम पर (रे 


। चर्चा करना काफो ”कठित्र 
by || काम है . . .' यहां तक कि 
Isr वे खुद अपनो कला को लेकर 
2 मो यह दावा नहों करते कि 
बे उसे अच्छो तरह पहचानते 

हें. कनवस पर ऑयल पेंटिग 
को एक सशक्त माध्यम 
आनने वाले जतिन दास 


दूर निकल आयी. भगवान ने ही उसे बांझ बनाकर 
की जिंदगी का सबसे बड़ा अभिशाप दे डाला. अपने ह 


जाने कित्ती सड़कें, पगडंडियां पार करती पुष्पा कातिक पुर तक 
आ ही पहुंची: नैपाल बांड्ज्या और हाराघन मुखर्जी ने उसे गांव के बाहर 
ही देख लिया था. घर पहुंचकर, बाहर खड़े.हो मां को आवाज दी तो 
भौंचक-सी मां बाहर आरो, “अरे पुष्पा, तू अचानक कैसे चली आयी?” 


मेरी देह नीली पड़ गयी है. . . ! 


बुढ़िया थोड़ी देर खामोश रही, फिर बोली, “तू यहां आ तो गयी. - 
पर खायेगी क्या? अपने ही पेट के लिए नहीं जुटा पाती तुझे कहां से ....! ? 


>गोध्गाकर भिक्षा मांगूंगी! ... हम लोग कीतंनियां हैं. कुछ न होगा तो 
नौकेरानी ही बन जाऊंगी... . पर लौटने को मत कहना मां!” 


बहुत कोरिःशों के बाद भी.जब कोई काम न मिला तो. . . अब 
गगरी बांधकर वा डूब ही जाती .अगर नैपाल बांडुज्या उसे बचा न 
दूर कहीं कोअः चीख रहा था. . . कांव! कांव कांब! 


कहीं नजर न. आयी. 

_ _ हाराघन मुखर्जी कमला को ब्याह लाये 
थे. पहली पत्नी गश बेटा ks दस-बारह 
साल का हो गया. कमला के मी एक लड़का 
उन्रेर्‌.एक लड़की हो यये. अब कमला की 
भिद पैर उन्हें कलकत्ता में मकान लेना पड़ - 
रहा था. इसी सिलसिले में जब वे मदन 
“बाबू से रसीद 'लिखवाकर लोट रहे थे. . . 

` कि तेज बारिश शुरू हो गयी. बचने के लिए, 
दौड़कर वे एक मकान के बरामदे में जा 


| की (इको से झांकती पुष्पा ने. हाराघन 
» को खड़े देखा तो दौड़ी चली आयी और 
7 आग्रहपुवेक भीतर लिवा गयी: भीतर की 
स्थिति देखकर हाराघन स्तब्ध रह यये: 
पुष्पा ने बताया कि किस तरह नेपाल 
_ ने उसको जिंदगी को गकं करके रख 
|` दिया... .और जो गांव के रोग बुरे बखत' 
पर मुं मूह मोड़ लेते थे. ... अब किस. तरह 
रात यहां चले आते हैं. 
| हाराघन ने लोटने की जिद. की, तो 
„| चछ्ुष्या ने गा “आप क्या .आज ही गांव 
| लौट रहे हैं? 3? 
' “हा, क्यो??? : { 
“मेरा एक काम कर दीजिएया! सैंने | 
: मां के लिए बीस रुपये निकालकर रखे 
हैं. . . मां-तक पहुंचा दीजिएगा. मां को : 
जरूरत होगी! जब जितना हो पाता है, 
मैं मेजती रहती हुं. ` . 
“किसके हाथ भेजती हो?” हाराघन 
हैरान थे. 


सः से दुकराई हुई पुष्पा पैदल ही ग्राम-ग्रामांतर पार करती, | 
; रों 


सौतन का वरण करके भी पति के घर में उसके लिए जगह न बची. . . 


पुष्पा का गला भर आया, „तुम्हारे दामाद की मार खाते-खाते _ 
3 £ fr 


ओरत का खयाल था कि वह पुरुष को कुछ नहीं दे सको... 
` ` पर पुरुष था कि सब कुछ पा गया हो जसे. जिदगो के लिए 


उसकी बात पूरी होने से पहले ही पुष्पा बोल पड़ी, “मैं दरवाजे-दरवाजे : 


अगले ही दिन से दो मुट्ठी अन्न जुटाने की क्रोशिशें शुरू हो गयीं. . 
पुष्पा के' पास आत्महत्या के सिवाय और चारा ही क्या था! गले में. 
लेता.रस्सी खोल, ऊलसी पानी में फेंक बांडुज्या उसे वापस ले आया. ` 


एक-एक करके कई साल बीतते चले गये. . . पर पुष्पा किसी को : 
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क्या घन दोलत, ओरत ओर शराब हो सब कुछ होती ह 
या कुछ ओर भो होता हूं जो इन सबसे अलग a 
खो दने क बाद भी, बहुत कुछ दे जाता हे. . . .ओर लगता 
हू कि समूचो दुनिया हो अपनो हूँ? अस्तुत हे बहुचाचित 

बंगला उपन्यास का संक्षिप्त रूपांतर--' 


` "ककसी भी आते-जाते के साथ भेज देती हूं! ज्यादातर तो नैपाल 
ही रे जाता है!” नोटों को तश्तरी के नीचे दबाकर वह चाय का पानी 
रखने के लिए जा ही रही थी कि हाराघन ने उसे वापस बुलाया, ये 
रुपये तुम रख लो! ” ड 
हर पुष्पां कुछ कहती, तभी अनंगदत्त ने कमरे में प्रवेश किया: पुष्पा ने 
सहज भाव से चकित होते हुए हाराघन से पूछा, क्यों! न 
“क्योंकि अब इसकी जरूरत ही नहीं है. तुम्हारी मां तो कब की नह 
| १2 : 
हाराधन तो चले गये पर पुष्पा देर तक मूति बनी खड़ी रही. 

अनंग अजीब उलझन में फसे ये. बाहर मूसलाधार वर्षा हो रही 


` अनंग पुष्पा के करीब पहुंचे, “मेरे लिए आज तुम्हें कुछ मी नहीं करना 
होगा. तुम बस, बैठी रहो. रोना मत. आंसू मुझे नहीं भाते पुष्पा! ', 
अनंग ने सिगरेट जलाकर गिलास भर लिया और पुष्पा उदास- 
-मना-सी बैठी अपनी मां के बारे में सोचती रही. ER 
कई दिनों बाद हाराघन से मिलना हुआ तो उन्होंने ~ साफ-साफ 
कह दिया, “देखो पुष्पा, मैं समाज में रहता हूं. तुम क नितांत असा- 
 माजिक. तुमसे बात करने में मेरी इज्जत खाक में मिल जाएगी. 
पुष्पा फिर पत्थर के बुत की तरह खड़ी रह गयी. हाराघन कलकत्ता 
¦ आकर रहने लगे थे. जिस रोज यह घटना हुई भूतू भी उ था. 
भूतू, हाराघन की पहली पत्नी का लड़का, जिसे पुष्पा ने गीटे-से बच्चे 
के रूप में बरसों पहले देखा था» कित्ता बड़ा हो गया! ' पुष्पा ने सोचा. . . 
फिर यही मूतू एक दिन जब क्रिकेट खेलते हुए बॉल लेने पुष्पा की 
गली में जा पहुंचा तो उसे पुष्पा के यहां से घुंधरुओं की रुन-झुन सुनायी 
पड़ी. बस, फिर क्या था! परदे के नीचे से झांक कर देखता रहा. झरना 


मूतू सर पर पर रखकर भागा. 

मू ९ 
अजीत सिह ने दुर्गा को लेकर जो तुफल मचायी उसे देखकर सारी 
लड़कियां भागकर पुष्पा के कमरे में ही चली आयी. अनंग न होता तो 
'जाने क्या हो जाता! अजीत को समझा-बुझाकर अनंग और पुष्पा लोट 
` आये. बातचीत के बीच यह खयाल ही न रहा कि दरवाजा खुला ही 
रह गया है. अचानक नैपाल बांडुज्या कमरे में घुस आये. अनंग को देख 


ज्यादा देर नहीं रुकूंगा. तेरी मां ने बीस रुपये मंगाये थे. . . देगी?” 


फ्रहले नेपाल की ओर देखती रही फिर अनंग की ओर देखने लगी. , 
बाहर ले जाकर अनंग ने नेपाल को समझाया कि पुष्पा ही नहीं, अब 
समी लोग असलियत जान गये हैं. फिर जबरदस्ती तीस रुपये उसके हाथ 
में रख दिये, “अरे जनाब, रख लीजिए, इतनी दूर से आये हैं आप!” 

+ + 


` _ हाराघन भूतू के बारे में सोच रहे थे. दूसरी मां के रूप में कमला उसे 
जिस तेरह पाल रही थी वह॒ हराघन के हृदय को सहन नहीं हो पाता 
था... पर करते भी क्या!- 


पुंजा करके लौटी पुष्पा ने उसे प्रसाद की मिठाई खाने को दी. मूतू से. 
“नयी मां गा करतूत सुरकर तो उसका कलेजा ही मुंह को आ गया . . . 
ओर फिर बच्चे के लिए ललकती हुई बांझ पुष्पा भूतू को अपने से कसकर 
चिपकाए मन ही-मन घन्य हो उठी. 2 


लगी. कमला का यह रूप देखकर भूतू डर गया. मौका पाकर दबे पांव 

बह बाहर निकल i 

he घर के कामों में व्यस्त थी. भूतु को दरवाजे के परदे से झांकते 
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` देखा तो हंसती हुई उसकी तरफ बड़ी, “आओ आओ! ” कहते तर 


थी और भीतर पुष्पा रोये चले जा रही थी. साहस करके आहिस्ते से ' 


नृत्य का अभ्यास कर रही थी. पुष्पा के बाहर आने की आहट सुनी ती . 


` कुछ सकपकाये हुए बोले, “. . . मैं गलत समय पर चला गया. पुष्पा; मैं _ 


'ध्यान मृतू के घर की ओर ही लगा था. 
% 


` तालाब के पक्के घाट पर भूतू को गुमसुम बैठा देख देवी के मंदिर से. 


- इधर हाराधन बाबू के भूतु को नई किताब क्या लाकर दी, कमला का. 
मूड ही चौपट हो गया. पाट्‌, लक्ष्मी और मब्बू सभी को बेबात ही पीटने : 


-के बेटे को क्यों असभ्य बनाने पर उतारू. है?” फ़िर | भूतु 5 आ 
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हाथ पकड़ र ले आयी. ला मे 
बिस्कुट खाते हुए मूतू प्रश्नमरी निगाहों से पुष्पा की ओर हू 
पुष्पा मे, जाते-जाते भूतू से रोज एक बार आने का वादा कस / 
ऋ ॐ | 
शाम हो आयी तो पुष्पा की घबराहट बढ़ गयी, “भूतू, अब + 
घर जाओ! ” उसने भूतू को समझौते हुए कहा. भूतू रुकना चाहता दारी 
पर पुष्पा ने उसे जबरन भेज ही दिया. os 
अब पुष्पा खिड़की पर खड़ी अनंग का इंतजार कर रही थी. 
काफी देर बाद अनंग पहुंचे, “तुम मेरा इंतजार कर रही थीं?” 
“इतनी देर क्यों हो गयी?” पुष्पा ने प्रतिप्रश्‍न जड़ दिया. | 
“जितना विरह सहोगी, मिलन उतना ही मधुर होगा. कहते प 
अनंग पलंग पर जा लेटे. ह 
अनंग को अपने मित्र सुधांशु को बातें याद आ रही थीं. . . कि जू i 
वह लौटता है तो उसकी पत्नी उसका इंतजार करती मिलती है. दुलर्े । 
हुए उसे पूरी-सब्जी खिलाती हैं. . . पर अधेनी किस्मत कितनी विपरीत | 
है! अति मॉर्डन पत्नी को लेकर रचे गये संसार में अनंग की जिद्गी '. 
खाक हो चली है. आज भी जब वे घर पहुंचे तो पत्नी सैलून में बाल हे ` 
करवाने गयी हुई थी और फिर फोन आ गया था कि रात को पार्टीपे f 
लौटने में देर हो जायेगी. , | 
“एक चीज खिला सकती हो?” अनंग.ने पूछा तो पुष्पा ने सागू ८ 
पूछा, “क्या चीज?” 
“गरम-गरम पूरी और आलू की सब्जी.” अनंग ने उत्साह से बताया. 
पुष्पा ने जल्दी-जल्दी पूरी और सब्जी बना डाली. अनंग ने तृप्त होकर 
खाया और बोले, “अच्छा तो अब मैं चल्‌! '' 
इतने दिनों के साहचर्यं से पुष्पा और अनंग के बीच मधुर प्याए |. 
सा पनपने लगा है. 


भ डा की , 
अगले दिन शाम होते ही इधर तो मूतू पुष्पा के यहां जागेष्की | 
छटपटा रहा था उधर पुष्पा के इंतजार में बरामदे में खड़ी थी. दाहि _- 
गली की तरफ देखती पुष्पा रह-रहकर सोच रही थी कि अनंग अमी ता 
नहीं आये. . . मूत्‌ के लिए समोसे लायेंगे या नहीं. . . और बायीं गलीौ | 


तरफ देखती तों भूत्‌ के मकान तक जाकर उसके नजर ठहर जातीं. ' 
कुछ देर बाद अनंद समोसे का दोना लेकर हाजिर हो गये, “गी. | 


; .. पुष्पा, समोसे के साथ गजा भी लाया हूं. - . तुम्हारा बेटा किषर है » 
“माँऽऽ! ” पुष्पा के विस्मय की कोई सीमा न थी. वह अवाक-सी _ 


“मेरा मजाक उड़ा रहे हैं न आप? ”पुष्पा संजीदा हो आई थी. 
“मजाक मैं नहीं तुम कर रही हो इ | एक बुद्धू-सा लड़का हगार 


जिंदगी चोपट कर गया. ”अनंग अब बोर हो उठे. थे. . . पर पुष्पा $ 


“mm 


: अनंग को कोई खबर तो थी नहीं. वे रोज की तरह दोना र 
दरवाजे पर जा पहुंचे. कई बार आवाज लगायी और दस्तक 
पुष्पा ने नहीं खोला तो नहीं ही खोला, “आप अपनी पत्नी के पा 
जाइए अनंग बाबू!” & ्ोरतेबोई 

अनंग बाबू ने फिर एक बार पुकारा. . . पर पुष्पा की हर 
जबाब न मिला. नीचे उतरकर अनंग ने दोना सड़क पर फेंक दिया: 
ने झपटकर दावत उड़ानी शुरू कर दी. की 

भूतू जब पुष्पा के यहां पहुंचा तो वह कहीं गयी थी. एक-एक उही 
देखते हुए बह झरना के यहां पहुंचा तो झरना तैयार हो रही "आबी 
भूतू को पकड़कर सजा ही डाला. छोटी-छोटी मूंछें मी बना ६ ' 
तुम्हें भी सजा दूं छोटे नागर! ” : आयी 

.. पुष्पा झरना के कमरे में आयी तो भूतू को देख गंभीर होः आदमी 

सब क्या बंदर बना हुआ है!. . . और झरना तू किसी शरी 


'कमरे में ले गयी और घो-पोंछ कर उसे ठीक किया, “अब कभी उन 
कमरों में कदम मत रखना!” 

भूतू को लगा कि नयी मां को अपेक्षा पुष्पा की यह्‌ डांट कितनी मधुर 
है! नयी मां तो बिल्कुल राक्षसी है. . . और पुष्पा. . . वह देवी है देवी! 

लखाई पूजा की मिट्टी मांग रहा था और लड़कियां उसे मिट्टी देने 
को राजी नहीं थीं. अंत में पुष्पा ने कहा, “उफ, कया कर रही हो तुम लोग! 
ले लो मैया, मेरे दरवाजे से खोद लो!” 

भूतु हाथ में हरसिगार का पौधा लिए पीछे ही खड़ा था उसने 
लखाई से पूछा, “तुम इस मिट्टी का क्या करोगे?” 

“इसके विना मां दुर्गा की मूर्ति नहीं गढ़ी जायेगी, भैया!” लखाई 
ते बताया और चला गया. 

दरवाजे के पास भूतू हरसिंगार का पौधा लगा रहा था. पुष्पा ने 


~ पूछा, “यह क्या कर रहे हो तुम?” 


“जब यह खूब बड़ा हो जायेगा तो खूब फूल खिलेंगे इस पर. . . फिर 
एक चिड़िया का घोंसला बनाऊंगा. शारदीया की आखिरी रात को 
चिड़िया उस पर अंडे रख जायेगी. . . ! “भोलेपन से भूतू ने वताया. 

पुष्पा चकित थी, “पर यह सब तुम्हें बताया किसने?” 

“हमारे कातिकपुर के नंदू को नहीं जानती? मेरा दोस्त. . . ” 

पुष्पाअनमनी हो आयी. उसे याद हो आया वह दिन जब वह कातिक 
पुर के तालाब पर आत्महत्या के लिए जा पहुंची थी पर नैपाल ने उसे 
बचा लिया था. उस के वाद से तो वह मौत ही तो जी रही है. .. 

मूत्‌ उठकर जाने लगा, “मेरे हरसिंगार पर पानी जरूर डाळ 
देना!” 

“अच्छा डाल दूंगी!” पुष्पा उदास आंखों से उसे जाते हुए देखती 
रही. . . फिर वह पाँघे को सींचने लगी. 
$, * र 

` “अरे आप! ” पुष्पा चौंक उठी. 
-. « “हां पुष्पा, मैं सिफं वजह जानने आया हूं. . . आखिर क्यों तुम 
मुझसे मिलना नहीं चाहती?” अनंग ने गंभीर होकर पूछा. 
- “आपकी पत्नी नहीं चाहती कि आप यहां आयें.” 

“दुनिया की कोई पत्नी नहीं चाहती. . . ” 

“आप यह क्यों भूलते हैं कि वह आपकी पत्नी है, आपका घर है. . . 
परिवार है. . . हम जैसी लड़कियां आपको सुख तहीं दे सकतीं.” 

पुष्पा कुछ कहती, इससे पहले ही भूतू कमरे में चला आया, 
“मेरे हरसिंगार को पानी दिया था: :- ? ” 

“हां बेटे, दिया था!” पुष्पा की ममता उमड़ आयी. 


भूतू बुखार से तप रहा था और कमला उसकी ओर से लापरवाह्‌ 
यी. हाराधन ने होमियोपैथिक की दवा लाकर दी पर कोई असर न 
हुआ; 
दो दिन तक भूतू नहीं पहुंचा तो पुष्पा को चिता हुई. वह चुपके-से 


' भूतृ के घर की बाहरी खिड़की से भूतू को देखती रही. कमला का व्यवहार 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कि मर 
fe 
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देखकर तो उसे मूत्‌ के प्रति और प्यार उमड़ आयां. 


“च्‌ 
हालांकि तुम्हारे घर के दरवाजे मेरे लिए हमेशा के लिए 
® बंद हो चुके हैं. . .फिर मी तुम्हारे रुपये मेज रहा हूं. उम्मीद. 
है, तुम सुखी होगी. प्यार! तुम्हारा ही, 
अनंगदत्त”' 

अनंग के सेक्रेटरी बंकिम खत लेकर आये थे. पुष्पा ने उनसे कहा कि 
अनंग से मिलने को कह दें. . और खत अपने सीने से लगा लिया. 


अनंग-आये तो पुष्पा ने भूतू का सारा हाल बता दिया. अनंग ने डा. | 
घोष से इलाज करवा देने का वादा करते हुए एक कप चाय पुष्पा के हाथ 
की बनी पीने का आग्रह किया. चाय पिलाते हुए पुष्पा ने आग्रह किया कि | 
डाक्टर घोष से इलाज तो करवा दिया जाये पर भूतू के मां-बाप को यह | 
पता न चले कि इलाज करवाया किसने है. क 

` .. -और उस रोज जब हाराघन बाबू कमला के लिए कीमती साडी | 
लेकर लोटे तो यह्‌ पहेली भी हल हो ही गयी. डाक्टर घोष का दवाखाना ड 
करीब न- होता तो राज राज ही रह जाता. 

भूतू की दवा के लिए डा. घोष का इंतजाम चुपके-से पुष्पा ने 
किया है, यह हाराधन को उसी रोज पता र्या. हुंआ यह्‌ कि डा. घोष 
और पुष्पा की बातचीत अनायास ही उनके कानों में पड़ गयी. फिर लौटती 
हुई पुष्पा नजर आयी तो हाराघन आवाज देते हुए उसके पीछे हो लिए. 
पहले तो पुष्पा अनसुनी करती रही. . .पर हारकर रुक ही गयी. 

“पुष्पी, तूने मेरे भूतू को बचा लिया. तेरा यह अहसान मैं कमी नहीं 
भूलंगा. . बहन! ” हाराघन भावुक हो उठे थे. कमला के लिए लायी गवी | 
साड़ी उसे देते हुए बोले, “मैयादूज के दिन इस अभागे भाई को याद 
करके पहन लेना.” फिर वे नहीं रुके. पुष्पा ने साड़ी को सीने से लगा | 


पुष्पा ने भूतू को देखा तो गले से लगा लिया. जाते-जाते ताबीज 
बांधा तो भूतू खुश-खुश घर लोट गया. पर कमला को वह ताबीज क्यों _ 
रुचता! उसने ताबीज उतारकर नाकू की मां के हाथ वापस पुष्पा के _ 
पास भिजवा दिया. इघर भूतु बेचैन था तो उधर पुष्पा: मौका पाकर | 
एक दिन फिर भूतू पुष्पा. के यहां जा हु रचा ओर खबर दी कि दो दिन" 
बाद सब लोग कातिकपुर वापस जा रहे हैं. पुष्पा को काटो तो-खून नहीं. ` 
दोनों देर तक एक-दूसरे के प्रेम में भीगते खड़े रहे. फिर वह दिन सी | 
र र जब सचमुच हाराधन बाबू पूरे परिवार के सथ लोट 
ही गये. - 
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टेम बदल गया 


दिनेश त्यागी 


अ पने टयबदैल पर खड़ा-खड़ा वह सटरू की लड़की को घास को _ 
४६ गठरो ओर खुरपा लियें अपनो ईख में घुसता देखता रहा. 
.._ ज़ब उसे यकोन हो गया कि अब वह दीन-दुनिया से बेखबर 
अपनी मेंस के लिए घास खोद रहो होगी तो वह भी चुपचाप ईख 
में घसा और उसे दबोचकर जोर जबरदस्ती करने लगा. 
_ पर मटरू को तगड़ी-तंदरूस्त लड़को के आगे उस पचास पारं 
अधेड़ का जोर नहीं चल पाया ओर वह अपना हाथ मो लड़को के 
। ' खुरपे से जर्मी करवा बेठा. 

| बह अपने जख्मो. को दूसरे हाथ से दबाकर खून रोकने को 
कोशिश में लग गया ओर लड़को माग निकलो. वह गांव का पुराना 


| | किसी चमार-चट्टी की इतनो मजाल कहां हुई थी कि वह उसको पकड़ 
» से निकलने की कोशिश भो करतो. 
` चह ईख में से निकलकर ट्यूबबल पर आया ओर जख्म पर 
कपड़े की एक गोली पट्टी बांधकर घर की तरफ चल दिया. अभो वह 
गांव के मुहाने पर बसी चमारों की पट्टी पर पहुंचा ही था कि उसे 
मटरू की बहू अपने सुअर चराती मिल गयी. वह उसी को तरफ 
.. | बढ़ गया. पास जाते ही उसे दिखाते हुए बोला, “देख री, आज तेरी 
| लॉडिया मेरे चक में घास खोद रई थी. मेंन्ने मने करा तो उसने मेरे 
| हाथ में खुरपा मार दिया. अपनी औकात मूलते जा रये दोखें चमट्टे 
|... | भी. लॉडिया क्‌ समझा दिये अपनी ओकात में रथे करे. ना तो पुरी 
| पट्टो गांव से खदेड़ बाहर करूंगा.” द 
हे मटरू को बहू हंसते हुए बोली, “टंम बदल गया चौधरो. . . 
¢ तुम जेसों ने हमारी नसल भी बदल दी. जब में ब्याहलो आयो थो और 
`| तू मुझे घसोट के ईख में ले गया तब बात और थो. चोधरी, यो लौंडिया 
_ खालिस तेरी नसल को है. तेरी ईख को ई पेदाइश. . .उसे चमारी न 
| सम्र्िए. 0. 


बंकिम बाबू लिफाफा लेकर आये तो पुष्पा ने वापस करवा दिया, 


५5 


अब मेरे लिए रुपयों की जरूरत खत्म हो गयी है.” - 
Z मेन 


दिन, महीनों और सालों के अंतराल को पार करते हुए पूरे तीस 


20 की राह बदल डाली. 
वह घर-घर बरतन: का काम करती रही. . .फिर एक होस्टल 
आकर काम करने लगी. यह जगह उसे इसलिए पसंद आयी कि गंगा 
- अतंग बाबू ने. मतेरी कोशिश कर ली पर वे पुष्पा का पता न लगा 
दोनों एक-दूसरे को देखकर चौंक गये. | Cs 
'अनंग-से तो जो मुलाकात हुई सो हुई. . .पर अपने पति ER 
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बिल्कुल करीब ही थी और वह जब चाहे सनान कर सकंती थी... . | . 
/ ‘फिर एक रोज नाटकीय ढंग से उसी होस्टल में मुलाकात र 


पुष्पा सन्न रह गयी. हुआ यह कि घरणी वहीं एक 
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दार विजय के साभ्र रहता था. धरणी की हालत देख पुष्पा करुणा 
उठी. बिस्तर से लगी देह. . .आंखों की रोशनी भी जाती रही. ` 
“यह लीजिए, मैं पानी लायी हूँ!” 
“कौन? ” घरणी चौंक आया. 
“मैं, यहां की नयी नौकरारी!” पुष्पा ने बताया. Ei 
पुष्पा का मन मुद्दतों पहले की स्मृतियों में डूब गया. . .जब घर... 
नयी बहू को लेकर आ गया था, “पुष्पा, इसे अपनी सौत नहीं, छोटी ह 
समझना. ,. | ji 
पुष्पा घरणी की पत्नी है, यह बात पुष्पा के सिवा और कोई नहीं 2 
जानता था वहां. वह जब तब उसकी सेवा में जा पहुंचती. जिस रोज बर | 
ज्यादा बीमार था. और विजय ने डाक्टर बुलवा लिया था. . . तब पुष्पा 
ने ही पैसे निकालकर दिये . . .विजय चकित रह गथा था. . .कि यह 


सब क्या है! है; 
+ 


: 
ह Ss 5 | | 
भूतू पुष्पा की खोज में अपने पुराने मकान गया. . .पुष्पा के उम्लक 


मकान में भी गया जहां उसने हरसिगार रोपा था. पर वहां सभी कुछ | 
बदल चुका था. सामने की पान की दूकान के सिवाय. क्योंकि झा 3.6 
मकान की जगह अब एक खूबसूरत मकान बना था जो किराये लिए _ 
खालीं था. हरसिगार अब काफी बड़ा हो गया थां और फूल खिलागे 
खड़ा था. भूतू देर तक उसके नीचे खड़ा रहा और पुष्पा की यादों में खो रह 
गया. . .और एक दिन वही मकान किराये-पर ले लिया. हक! 


£ 
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उधर पुष्पा पर पहाड़ टूट पड़ा. घरणी की मृत्यु हो गयी और पुष्पा 
का सिंदूर पूंछा देखकर लोग उसके दर्द को समझ ही गये. वह मूत | 
के साथ उतरवायी तस्वीर और ताबीज को अब तक सीने से लगा प्यार कर... 
लेती थी. क्र हू 


कं | 
भूतू अपने बेटे का इलाज डा. घोष से करवा रहा था. वह डा. घोष | ` 
के पास पहुंचा तो अनंग बाबू से मुलाकात हो गयी जो अब उम्न के कई कूद, 
आगे बढ़ चुके थे. उन्हीं से पुष्पा का ठिकाना पता लगा तो मिलने का | 
बेचैनी: और बढ़ गयी. कु 
अनंग बाबू के साथ जब भूतू पुष्पा के सामने पहुंचा तो वह बतंतों | 
का ढेर साफ करते के लिए बैठी थी. भूतू और पुष्पा ने एक-दूसरे को देखते 
ही पंहचान लिया. दोनों एक-दूसरे की तरफ बस देखते ही रहे, दोनों की | 
आंखें छलछला उठीं खुशी के आंसुओं से. अनंग वहां खड़े न रह ,सके | 
बाहर निकल गये. ८ ~ 
पुष्पा और भूतू एक-दूसरे को अपनी रामकहानी सुना ही रहेषे - 
कि अनंग दोने में समोसे ले आये. बहुत पुराना दृश्य फिर आंखों के सामने 
हो आया. . .पर भूतू तो पुष्पा की यह हालत देखकर सिहर उठा था. . ' 
था पुष्पा जैसी औरत ज़ीवन के उत्तराद्ं में संन्यासिनी बन 
ग ०:2० > - ; ` 
“सुनो, तुम्हें जीवन में कुछ नहीं मिला. मैं भी तुम्हें कुछ नहीं दै. 


. सकी.” पुष्पा अनंग के पैरों पर झुक गयी थी. . 


“एसा मत सोचो पुष्पा. तुमने मुझे ढेर-ढेर दिया है. . -धन-दौलत) छ. 
औरत और शराब से सुख नहीं मिलता, तुम्हीं ने मुझे बताया था. भब ८ 
मेरे पास अपना कुछ नहीं है: . .पर लगता है सारी दुनिया मेरी ही हैं. | 
अनंग भावुक हो उठे थे. ह । 

फिर रिक्शा में बैठकर भूतू और पुष्पा जाते हुए जब तक तजर आते | 
रहे. . .अनंग अपलक देखते रहे. . . : 2०7“ 
के लोग अपनी-अपनी देवी-मूर्तियां कंधों पर रखे आ-जा रहे थे. हा 
मी अपनी मां को घर ले जा रहा था. न डी 

घर के बाहर पहुंचकर पुष्पा हारसिंगार के पेड़ के नीचे जा लै । 

हुई और देर तक उसके माथे पर फूल झरते रहे. . :टप! -टप! टप! 
(संपूर्ण उपन्यास नेश्नल पब्लिशिग' हाउस, इरियागंज, बिए 
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Re के लिए दोनों करीब आते हैं 


_ प्रेम ने, आवना ने अपना स्थान 


शन पुरूष के बीच जो नाजूक रिश्ता 


रहा है उसमें' समय-समय पर 
परिवर्तन . तो होते रहे हैं लेकितः यह्‌ 
* परिवर्तत आपसी सामंजस्य,- अपनी-अपनी 
वैयक्तिक जिम्मेदारियों के साथ-साथ 
सामाजिक परिवेश की भावना का सम्मान 
करते हुए, भविष्य के लिए क्या नैतिक म॒ल्यों की 


स्थापना करनी है, को दृष्टिकोण में रखकर: 


ही हुए हैं. लेकिन आज आधुनिक मूल्यों 
पुरानी परंपराओं, यांत्रिक होते स्त्री-पुरुष 
` संबंधों, यौन के नये पर्याय, अपनी पहचान 
बनाने की कोशिश और उसके खो जाने का 
डर इन संबंधों को नया आयाम दे रहा है 
झापसी रिश्तों की भावना और स्नेह की 
भाषा अब खोती जा रही है. तर्को की.माषा 
का प्रभाव बढ़ता जा रहा है, तभी तो हमारी 
संसद कानून बनाकर हमारे रिइतों की व्याख्या, 
उनकी सीमाएं तथा जिम्मेदारियां तय 
करती हैं 
आज हमारे आपसी रिश्तों की व्याख्या 
£ अद्रालतें कर रही हैं ओर हम मूक दर्शक की 
तरह कानून के प्रति सम्मान के कर्तव्य से दबे. 
हुए सारे .तमाशे देख रहे हैं. अमरीकी कानून- 


: वेत्ता जी. डब्ल्यू पेटन ने अपनी विधि विज्ञान 


की पुस्तक में कहा है कि “जब प्यार और स्नेह 
कमरे के. मुख्य द्वार से निकल 
जाता है तो पिछली खिड़की , 
से कानून का प्रवेश होता है.” 
यह बात पुरी तरह सत्य है 
कि आज स्त्री-पुरुष के संबंधों 
ने जो नया आयाम लिया है, वहां 
पर एक दूसरे के प्रति समर्पण 
की सावना, नेतिक मूल्यों के 
प्रति हमारी आस्था तथा आपसी ' 
प्रेम की भावना लुप्त हो गयी है 
केवळ शारीरिक भूख की संतुष्टि 


शारीरिक सुख भोगते . हैं जिसमें 
भावना का कोई स्थान नहीं 
होता: ऐसे में मूल्यों और : , 
कतंव्यों की बात ही. कहां - 
उठती है 

हमारे दांपत्य जीवन की 
आधारशिला प्रेम रही है और 
यदि वहां कानून की आवश्यकता 
पड़े तो इसका अर्थं यही होगा कि 


६ सृष्टि के जन्म से चला आ” 
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कानून यानी रिङ्तों का खन 


आशुतोष सिन्हा 


आज क भौतिकवादी युग में रिवतों 
- की परिभाषाएं और रूपरेखाएं बदल 
रही हें. पति-पत्नी के संबंधों का आधार 
कभी प्रेस होता था. पर आज तो इनका 
आधार वेवाहिक काननों की धाराएं 
ओर उपधाराएं ₹ह गयी हें. प्रस्तुत 
है इसी समस्या कां एक विइलेषण-- 


खो दिया है 


विशेष रूप से हिंदू कानून में सुघार की बात 


इसी शताब्दी में शुरू हुई. हिदू कानून में तलाक, 
कानूनी तौर पर अलगाव, दांपत्य जीवन का 
दूसरे पक्ष से अधिकार आदि समस्याओं का 
जन्म अभी स्वतंत्रता के बाद ही हुआ. इन 
कानूनों के बनने से कुछ सुधार भी हुए. पुनः 


विवाह, विधवा विवाह, दहेज संबंधी कानून ' 


ने एक सार्थक भूमिका भी निभायी. लेकिन 
कानून के बीच सें आं जाने से स्त्री-पुरुष के 
संबंधों में प्रेम कम और कानून अधिक महत्वपूर्ण 
हो गया. 

कुछ अच्छे कानून भी बने लेकिन अपनी 
अव्यावहारिकतो के कारण असफल रहे, जैसे 


¢ I 
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:हाथ. नहीं लगाता था. 


7?» : ८ 
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शारदा एक्ट: 

स्त्री को कानून के माध्यम से 
में अधिकार मिल . गया. कानूनन गूः 
पाने का अधिकार भी मिला लेकिन 
यदि हम देखें तो पहले मी नैतिक आघार 
स्त्री को ये अधिकार प्राप्त थे, उनका स्वरूप 
अवश्य अलग था, लेकिन जब कानून का सहारा 
लिया जाता है तो नैतिकता की ममिका समाप्त 
हो जाती है 
अमी हाळ में उच्चतम न्यायालय ने स्त्री | 
धन के संबंध में जो निर्णय दिया, वह कोई । 
नयी बात नहीं है. यह कानून तो हिदू कानून 
में पहले से ही है 

हिदू कानून में कानून के प्रकांड पंडित 
तथा विधिआचाय संत विज्ञानेश्वर की | 
मीताक्षरा को देखें तो पता चलेगा कि यह | 
कानून पहले मी था. स्त्री घन को कोई भी 


स्त्री-पुरुष संबंधों में बीच में जितना ही 
कानून का स्थान बढ़ता जायेगा उतना. ही 

आपसी रिर्तों में तनावे बढ़ेंगे 
यदि प्रइन हमारे हैं, समस्याएं हमारी हैं 

तो स्वामाविक है कि उनके हल व समीकरण | 

भी स्वयं हमें ही खोजने होगे . कानन की ममिका | 

सर्जेनात्मक न होकर घ्वंसात्मक ही होगी | 

क्योंकि स्त्री-पुरुष का परस्पर जो रिश्ता है 

वह बहुत ही नाजुक होता है 

. यदि हमें पार्चात्य देशों 

व्याप्त मानसिक तनाव को. 

निमंत्रण देना है तो स्त्री-पुरुष 

के बीच के रिव्तों में कानून का 

हस्तक्षेप बढ़ने .देने _ में कोई. 

आपत्ति नहीं है लेकिन यदि हमें 

अपनी संस्कृति की मूल मावना 

की रक्षा करनी है, मानवीय 


~. व संस्कृति की है, की 
रक्षा करनी Rs जि 
विक्ृतियों को बढ़ने से 


पर मानवीय संबंधों को घ्यात 
में रखकर स्त्री-पुरुष संबंधों के | 
मध्य से कानून का. हस्तक्षेप | 
कम करना होगा ओर 
सूझ-बूझ ओर सामंजस्य से, भच | 
की भाषा से समस्याओं का || 
अध्ययन करके रिश्तों के समी | 
करण खोजने होंगे ol 
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-चाजकभळ चौरी 


य की दूकान में बैठकर सिगरेट के छल्‍्लों के बीच जैसे पात्रों 
च्च का सूजन किया जाता है---वैसा मेरा पात्र नहीं है. 
मेरा विषय है बसंतगंज स्टेशन से चार कोस पर बसा गांव 
रामपुर और पात्र है बंगाल के अकाल, कलकत्ता के दंगे, देश के बंटवारे, 
कोशी की वाढ़ और चिरसंगी मलेरिया की सतायी--दमयंती, दम्मो 
अथवा दमिआ. 
नयी मामी को तीन लिफाफे और दो जोड़े पोस्टकार्ड भेजने के 
बाद रामपुर आया था. बी.ए. की परीक्षा समाप्त हो गयी थी. मस्त 
: सांड. की तरह पूरे रामपुर में महकता रहता था, पर एक दिन शाम 
को खुद-ब-खुद पांव रुक गये. 
शाम का समय, धार का किनारा, छह-छह करता, घाट पर लगी 
नाव और नाव में बैठी तेईस-चौबीस वर्ष की एक युवती. सूर्य की अंतिम 
` किरणें वातावरण में सिंदूर बिखेर रही थीं. 
“फूल भैया, उस पार चळोगे?” वेदव्यास की मत्स्यगंधा ने मटकते 
हुए मुझसे प्ररन किया. 
कौन है यह, ऐसा गांव और मर्यादाहीन युवती? 
“मैं सौतारों के टीले पर जा रही हूं. दूध लाना है. रास्ता ही देख 
 रहीथीकिकोई आये तो उस पार जाऊं. लोटते वक्‍त अंधेरा हो जायेगा.” 
“अंधेरे में मेरे साथ लौटने में तुम्हें डर नहीं होगा.” घृष्टता के 
` साथ मैंने पूछा. 
“पुरुष से मुझे डर नहीं लगता.” इतना कह वह रेलगाड़ी में भीख 
मांगनेवाली लड़कियों की तरह निलंज्जतापूर्वंक हंसने लगी. मेरी जैसे 
'एकबारगी नींद खुल गयी हो. अब एक पल भी यहां ठहरना उचित 
नहीं होगा, यह सोच उलटे पांव गांव की तरफ भागा. 
गांव से थोड़ा हटकर एक शिव मंदिर है, उघर ही विदा हुआ. 
` मंदिर के ओसारे पर ही था कि अंदर से किसी स्त्री का स्वर... 
अंदर आया, अंजुलि मैं ताजे तोड़े हुए कनेल के फूल और बेलपत्र 
लिये वही नाववाली अप्सरा पूजा कर रही थी. मुझे देखते ही रज्जा, 
` वेदना से कुंठित हो वह पूजागृह से बाहर निकल गयी. इस बार उसे 
` नजदीक से देखा, श्याम वर्ण, पीठ पर झूलते बाल, पतली देह. साथ 
में लाह की तीन-चार चूड़ियां. कोई गहना नहीं, पर माटी दीप-सा 
 आभामय रूप .. . मुझे देखते ही उसके भाग जाने का एक और कारण' 
था---मैंने जब मंदिर में प्रवेश किया तो वह विह्वल स्वर में महादेव 
प्रार्थना कर रही धी--“हे महादेव, चार दिन से मेरे धर चूल्हा नहीं 
है ER मल... पर और मेरी मां पर दया करो हे सगवन! ” और 
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ठयं हुए 


` समाज के ठेकेदार कुछ कामों को अपना अधिकार ही समझ बेठते हें, 
जसे असहाय अबला को रक्षा करना, यह बात अलग हूँ कि उनकी यह रक्षा 
` राक्षसी वत्ति पर ही आधारित होती हैं. प्रस्तुत हें ऐसे ही समाज क 
_ ठेकेदारों के बीच फंसी युवती की पीड़ा को उकरती एक मेथिली कहानी 


से हृदय पर दुख का आकाश गिर पड़ा. तीन-चार दिन बाद, कुछ सोच- | 
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इतना कहने के बाद मुझे देखते ही वह कांप 
गयी. एक ही बार में अंजुलि के सारे फू 
शिवलिंग पर डाल, निकल गयी. "स 

एकबारगी मन में बड़ा क्रोध हुआ. पर 
यह नहीं समझ पाया कि किस पर क्रोध किया 
जाये? क्यों किया जाये? नतीजतन पुरी रात 
जगा ही रह गया. नींद नहीं आयी. रह-रहकर 
स्मरण होता--उस पार चलने का 
निमंत्रण, बिखरे बाल, अंजुलि भर कनैल के 
फूल और है महादेव! भूख-प्यास नहीं सही 
जाती.” 

दूसरे दिन, सुबह, बचपन के दोस्त, | 
जयभद्र के दालान पर चाय और शतरंज का | 
दौर चल रहा था. बड़ी देर के बाद कुएं | 
की तरफ ध्यान गया. वही अपरिचिता पा, | 
भर रही थी. जयभब्र से पूछा, “यह कौन है? 

“कोई हो! तुम्हें क्या मतलब?” अन्य-. 
मनस्क भाव से वह बोला, “गांव के लोग 
विचित्र-विंचित्र बातें बताते हैं.” ` 

“कया कहते हैं?” § 

बहुत निहोरा करने के बाद जयद्र ने जो वात बतायी, उसका ; 
आशय था-पचास वर्ष की उम्र में गांव के स्कूल के शिक्षक 
रघुनंदन पाठक का स्वर्गवास हुआ, तब रह गयी उनको प्रौढ़ा पली, 
कुंआरी कन्या और उस पर से सर पर आठ-नौ सौ रुपये का कर्ज. पाठक 
जी की पत्नी तो उनके जीवनकाल में ही कटिहार और पूणिया की हुवा 
खाने लगी थीं, पर मरने के बाद बेटी रात-बिरात घर से बाहर रहने 
लगी. यही बेटी है-दम्मो अथर! दमयंती अथवा गिरती हुई शाम 
को उस पार जाने वाली. 

दमयंती पहले बड़ी सुशीलं लड़की थी. पर मां ने इसे भी चौ 
कर दिया. और मां का भी क्या दोष? न जमीन-जायदाद, न खेत-पथार, 


-न गहना-गरिया और न घर परिवार में कोई पुरुष! गांव के किसी 


व्यक्ति के हृदय में दया-माया का लेशमात्र नहीं. तब पेट कैसे भरा जाये? 
जयद्र को बात से मन और व्यथित हो गया. दमयंती की कथा 


विचार कर दमयंती के घर की तरफ चला. आंगन में अकेले बैठी दमयंती | 
धूप ताप रही थी. ह 
मुझे देखकर उठी नहीं, उसी मुद्रा में बैठी रही. बात मुझे ही 
आरंभ करनी पड़ेगी, यह सोचकर पूछा, “मां कहां गयी हैं?” | 
तड़ाक से बिजली की तरह घूमकर दमयंती खड़ी हो गयी. फिर मेरे 
पास आकर बोली, “मां से कया काम है? मां रामवाबू के दालान 
पर गयी हैं, उन्हें निमंत्रण देने के लिए. रात में रामबाबू यहीं मोजन 
करेंगे, यहीं रात भर रहेंगे. आपको मां से क्या...” फिर मेरी तरफ 
देख दमयंती चुप हो गयी. र 
सारी बात मेरी समझ में आ गयी. रामबाबू गांव के जमींदार थे. उ 
अब कांग्रेस के वयोवृद्ध नेता हैं. दमयंती-सी असहाय, दुखित, पतिता की क 
रक्षा करना तो उनका घमं है... पोते 
फिर अपनी मैली, फटी साड़ी से आंखों के किनारों को पोंछते 
हुए दमयंती ने पूछा, “उस दिन मंदिर में आपने मेरी प्रार्थना सुनी थी 
न फूल मैया? आपको भी क्या महादेव ने हमें भोजन देने के लिए, 
पैसे देने के लिए भेजा है?” 
मैं क्या उत्तर देता? स्तब्ध उसकी तरफ देखता रहा- 
वह आगे बोली; “आए छोग पुरुष हैं न. निसहाय नारी जाति पर | 
दया करने में आप लोगों # बड़ा गवं अनुभव होता है. पर में स्त्री है! 
नहीं हूं फूल भैया. मैं भो नी की फूटी हांडी हूं, मुझ पर दया ३ 


ions 


कर रसोईघर में चली गयी. 


की जरूरत नहीं. आप जाइए . ..” बोलते-बोलते अचानक दमयंती 
चपचाप अपने घर लौट आया 
शाम को फिर उसी मंदिर के पास गया. शायद दमयंती से मेट 
हो जाये . - फिर अनुमान सही निकला. रास्ते में वह. मिल गयी 
बहु मुझे देखकर पास आते हुए बोली, “आजकल बड़े शिवमक्त 
हो गये हैं, फूल बाबू! ' 


इस अचानक स्नेह प्रदर्शन से बड़ी खुशी हुई. बोला, “मक्त तो 


एक तरह का संक्रामक रोग है. आप लोगों की भक्ति देखकर मुझे भी 
मोलावाबा से आकर्षण हो गया है ्थ्र 
फिर वही खिल-खिल हंसी, वही अपराजित मुस्कान 
कुछ दूर पर गांव के कुछ परिचित लोग आ रहे थे. उनकी तरफ 
इशारा करके दमयंती ने कहा, अब आप जाइए, वो लोग देखेंगे तो 
>झठ-मूठ कुछ की कुछ बात बनायेये 
^ बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये वह मंदिर में चली गयी. मैं 
भी जयभद्र के घर आ गया. जयमद्र की पत्नी चाय दे गयी और हम 
दोनों म्त्रि शतरंज को तैयारी करने लगे तो जयमत्र ने हंसते हुए पूछा, 
“मित्र, दमयंती बहुत पसंद आ गयी? 
नहीं! सो क्या?” मैंने लजाते हुए जवाब दिया. 
शतरंज की बिसात बिछाते हुए उसने कहा, “रात के अंधेरे में 


कहीं जाना, कुछ करना पाप नहीं, पर दिन-दहाड़े आप दमिया से बात : 


करेंगे तो लोग अवश्य ही पाप कहेंगे . . .” 
इतने में जयभद्र का नौकर कुंजा धानुक दौड़ा आया. हांफते- 
हांफते उसने कहा, “मालिक, जल्दी चलिए. महादेव स्थान पर 
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वड़ा तमाशा हो गमा है. दम्मो दीदी पकड़ी गयी है, 


पिछवाड़े.” 


राः के दरवाजे पर सुई रखने तक की जगह नहीं थी 
से पकड़े जाने के बाद दमयंती को यहीं लाया गया था. 
के प्रतिष्ठित व्यक्ति बीच में बेठे हुए थे. सरपंच मंहगू बाबू, 
प्रधानाध्यापक जादवजी, ग्राम सेवक बोकाई झा, वैद्यराज मतिराम 
पुरव टोले के संत चौधरी, पश्चिमी टोले के रामजी मिश्र और 
एसे ही बहुत सारे व्यक्ति. छप्पर से लटके पांच-छह लालटेन और 
उसके नीचे बेहोश-सी पड़ी दमयंती! खून से लथपथ, वाल मुंह पर _ 
बिखरे हुए, बंद सी आंख, केहुनी, घुटने और कई जगह से रिसता | 
खन 
हम दिनों मित्र जाकर राम बाबू के पास बँठ गये- रामवाबू बोले 
फूल भैया, यह तो सबको मालूम ही है कि दमिया का कंसा चरित्र है, | 
अभी मंदिर के पिछवाड़े में पकड़ी गयी. इतनी मार पड़ी तब भी नहीं 
बताती कि साथ में कौन -पुरुष था - 
बोकाई झा बोले, “हुंह यह भी नहीं सोचा कि घर्मेस्थान है. घन्य ` | 
है महारानी.” वैद्यराज बोले, “तुस भी खूब बोलते हो, वेशया के लिए 
घर्मस्थल ही तो असली कर्मस्थल है.” चौधरी जी बोले, “घोर कलयुग 
आ गया है. तुलसीदास ने ठीक ही लिखा है 
तुलसीदास की चौपाई से धमंसभा की कार्यवाही शुरू हुई. मुखिया | 
जी बोले, “प्रश्‍न यह है कि दमिया के बारे में क्या किया जाये. ऐसी 
पापिष्ठा को गांव में रहने का कोई अधिकार नहीं है, मेरे विचार से | 
बीच में ही बात को लपकते हुए जयमन्र ने पूछा, “पर दमिआ के साथ | 
था कौन?” मंहग़ बाब बोले, “हां, यह भी 
विचारणीय है. जब तक यह मालूम -नहीं होता 
तब तक कुछ होना कठिन है. 
अंत में यह निश्चित हुआ कि कल 
दिन में पुरे गांव के लोग जमा होंगे और 
तब दमयंती के बारे में फसला लिया 
जायेगा. 


तद्धि रामायणम्‌! 8 
रात भर नींद नहीं आयी. चार बजे 
सुबह ही घाट के किनारे गया. चारों | 
तरफ अंधेरा था. घाट पर नाव थी, उस पर | 
जाकर बैठ गया, सिगरेट जला ही रहा था 
कि कोई बोला, “उस पार जा रहे हैं, फूल | 
बाबू? ” डे 

अचानक डर से देह कांप गयी, पर 
फिर, वही खिल-खिल हंसी, वही अपराजित 
मुस्कान, वही सुमधुर स्वर लहरी. यह तो 
अपरिचिता नहीं चिरपरिचिता है 


महीने से पटना में हूं. सेक्रेटेरिएट 

में नौकरी लग गयी है. नया टोला | 

में पच्चीस रुपये में मकान छे रखा है. 

रोज सोचता हूं कि जयमभद्र को चिट्ठी लिख 

दूंगा कि. . .पर, वेदव्यास की मत्स्यगंधा के. 

जीवन, हंसी और संगीतमय स्वर में सारे 
काम भूल जाता हूं 

मत्स्यगंधा अब पुष्पगंधा हो गयी 
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ई कोठेवालियों से बातचीत करने के 
बाद इनको कथाओं का :दूसरा पक्ष 
« जानने-सुनने के लिए मैं स्वाभाविक 
से उत्कंठित था. अपने वर्षों पहले के 
छेक वेश्या-विलासी मित्रों से मैंने संपर्क 
स्थापित किया. 
एक पुराने घाघ मित्र बोले, “तुम भी 
यार, किनकी इस्टोरियों के फेर में पड़े हो. 
लोग खाली एक्टिग ही नहीं करतीं, 
 एऐक्टिग का बाप भी करती हैं. और फिर भी 
सच्ची मानो, इनकी अब वैसी आमदनी नहीं 
जैसी पहले थी. अरे अब तो हमारे तुम्हारे 
जमाने की नामी रंडियों के यहां भी वो बात 
नहीं रही, उनके यहां मी नयी लॉंडियों में वो 


कर दिया. उनके एक-दो बच्चे मां से थे और 
एक इससे भी हो गया. मां-बेटी में झगड़ा करा 
दिया और दोनों को ऐसा काबू में रखा कि 
न बुढ़िया ही इनके पंजे से छूट पायी और नः 


हैं जमाने के.” 

मैंने पूछा, “फिर उस लड़की को पढ़ाया?” 

“हां, पढ़ाया तो जरूर, अव तो मास्टरनी 
है. न अपनी मां से मेल-जोल रखती है और न 
इनसे. मगर ये उनकी जान सांसत में किये रहते 
हैं. मेरा उस औरत के यहां आना-जाना है. 
इन्हीं वकील साहब के कारण मेल-जोल हमारा 
अया रहा, सो हम जानते हैं. तो वकील साहब 


E 
bs 


® 
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तमीज, वो बात नहीं. अब तो सबके यहां पेशा 


ह उससे कहते हैं कि इस्कूल में रपोट कर देंगे 
होता है. न सालियों में गाने का सहुर रहा है, 


ह. ; कि ये मास्टरनी अच्छे खानदान की नहीं बल्कि 
न नाचने का, और न वांत करने का.” रंडी है. मैंने भी कह दिया कि अगर वो बूढ्ढ़ा 
मैंने पूछा, “अच्छा दोस्त, इन तवायफों तीन-पांच करेगा तो उसकी और इनकी फोट 
रे ` के ुटेरेपन के किस्से तो बहुत सुने, मगर यह. दाखिल करके कहूंगा कि साहब इन्होंने लड़की 


ल कि तुमने कमी इन्हें लूटनेवाले मी  भगायी थी, यह फोट उसका सबूत है. ससुरा 
: देखे है: इसी वजे से बोल नहीं पाता.” SS 
_ “अमा लूटती ही नहीं, तबाह भी हो जाती मैंने पूछा, “उस औरत के बच्चे कितने 
हैं. अरे लाख 'रंडियां हों, बुरी हों, सब कुछ बड़े हैं?” 


हों, पर हुँ तो आखिर को औरत ही न. मर्दों 
चला जीत सकती हैं! हम तुमको बतलाते 
, आजकल जो हमारा फेर चल रहा है, उसी 
` वात सुनाते हैं. फैजाबाद की एक रंडी रही. 
ही थी, चार ऐसे वाळी थी. एक वकील साहब _ 
का पुराना मेल-जोल रहा. यह कोई दस- मैंने कहा कि सचाई ही जानना चाहता 
बारह बरस पहले की बात सुनाता हूं तुम्हें: हूं. वे बोले कि “अभी तक दांव पर नहीं चढ़ी. 
वह रंडी बेचारी अपनी लड़की को पढ़ा-लिला कहती है ब्याह कर लो. अब ब्याह रंडी साली 


“दो लड़के हैं-एक दस-बारह बरस का 
होगा, एक आठ-दस बरस का.” 

“तुम्हारा उस औरत से संबंध है?” 

मित्रवर हंसने लगे, बोले, “झूठ कहें कि 
सच?” 


साहब मे पढ़ाने-लिखाने की बात कहकर उस त 7 अर का ठेका लेता: हूं. जो अपनी बात से 
डकी को लखनऊ में लाकर रखा, घसियारी निकल जाऊं तो अस्ल बाप का नहीं. वो कहती: 


काशा-जाना होता था, उसी लड़की के पास धोना पड़ेगा. बच्चे भी जान जायेंगे कि रडी सी. 
र्ते थे. द ओलाद हैँ?” : कि क 
जरा सोचने की. बात ४ 'गागर कि वो. . मैंने पूछा, “उस औरत की क्या उम्र है?” 
| 2 i BES + 4, द 
साहब की छड़की के बराबर थी. “अरे यही. सत्ताईस-अट्ठाइस बरस थे 
मां जे उनकी भी दो जौलादें थीं और है.” - | कै 
ः | म 


3 


यहां लाकर ससुरी लौंडिया पर भी. हाथ साफ [ 


न यह. अब साले पंसेवाले बनते हैं. यह तो हाल ` 


उसकी शादी करना चाहती थी. वकील से कोन करे. हां, बचन मैंने जरूर दिया कि - 
: तरफ से किनाराकञी क्यों कर ली?” 


संडी में मकान लेकर रहे. उनका अक्सर है कि इससे बदनामी होगी, नोकरी से हाथ ` 


इनका पड़ला लड़का भया, तब बड़ी र 


साहब ४ उसकी कोर दबा भयी रही... 
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“तुम उससे शादी क्यों नहीं कर के) 
तुम्हारी पत्नी तो शायद. . .” हों कर 2 
“हां, मर चुकी. मगर भैया, शादी से । 
कुछ और ही हो जाता है. बाल-बच्चे होतो £ 
फिर रिश्तेदारी -भी होगी.” ‘| 
“मगर तवायफों से भी तो शरीफों | 
होते ह” छ | 
“वो दूसरी बात है. उसमें मरद से जो फरज 
बनत पड़ा वो अदा किया, नहीं तो नहीं. उसमे 
₹' ररी के झगड़े-टंटे तो नहीं खड़े होते 
सन ` साफ रहता है.” Er. 
रै उस स्पष्टवादी मित्र का दृष्टिकोण 
श जा था. यह. औसत दुनियादारी बुडि 


| 
| 


| 


वेश्या उसी को कहा जाता हन | 
जो धन के लिए अपना शरीर बेचती | 
हें. पर वेश्या के उस स्वरूप को आप | 
. क्या कहेंगे जो अपने बच्चों के लिए " 
ब्रह्मचारिणी के- रूप में जी रही | 
हो! प्रस्तुत हे नागर जी को | 
बहुचचित पुस्तक 'ये कोठेवालियां' 
का एक अंश--- र 


| 
| 


वे उस औरत का जीवन-भर भार उही | 
के लिए तैयार थे, पर विवाह की वेघानिकता : 
से बंधना नहीं चाहते थे. उघर वह वेश्या: | 
पुत्री सास्टरनी भी अपनी नयी सामाजिक | 
स्थिति से गिरने के लिए तैयार न थी. वकील | 


` साहब पिछले पांच-छह वर्ष से नहीं आते, | 


जब-तब घमकियां भिजवाते रहते हैं. की 

“लुम कितने बरस से उस औरत के यहां हे 
जाते हो?” मैंने पूछा. आह 

“मेरी जान में यही छे-सात बरस | 
मई. माल ले के बेचने गया था. वकील साहब 
उन दिनों हम पर निहाल थे, सो धीरे-धीरे 
इनकी जरूरत की सारी चीजें ला देना! | 
इनकी तकलीफ-आराम का खयाल रखता! | 
उन्होने हमारे जिम्मे कर दिया. वो तो यहाँ i 
रहते नहीं, आते-जाते रहते थे, सो हमारी ~ 
आना-जाना बढ़ गया”. . > ०8 

“फेर वकील साहब ने मास्टरनी की 


“बुढ़ापे की सफेदी की लाज बचाने के _ 
लिए. उस हरामंजादे ने मां-बेटी में सौत | 
का रिस्ता बांघ दिया. वो पहले तो बी जी 


अम्मा झो बोखे में रखे रहा, फिर जब प्रेम! | 
गे धोखे में रखे जसा 


ने बड़ा दायेला मंचाया, मगर उस. दम 


त 


= 


रः 


बड़ी. बहन से उसका जैजाद का मुकदमा 
चलता रहा. बुढ़िया कड़वा घूंट बना के बात 
को पी गयी. उसमें भी वकील साहब उनकी 
मनमानी रकम खाय गये. वह कुछ न बोली. 
इधर यह मी अपने सहारे स्वारथ के लिए 
वकील साहब -को साधे मये, पर ज्योंही 


तीन-चार बरस में अम्मः मुकहूमा जीत-जात _ 


के पीड़ी मयीं, त्योंही वकील बुढ़ऊ की गदेन 
दबायी जो कुछ कहा-सुपा होगा, इनके 
सुनने में तो यह आया रहा कि अम्मा ने यह 
घमकी वकील साहब को दी कि तुम्हारी नीची 


करतूत शहर भर फे रईसों से कहुंगी. वकील 
साहब और अम्मा का रिश्ता सबको उजागर 
था. जो कुछ भी होय, राम जाने करने वाले 
जाने, बाकी पांच-छह बरस से वकील साहब 
एक घेला खर्चा नहीं देते, कभी-कभी दित में 
आ जाते. हैं, उनकी एक फोटू इनके साथ 
पहले बच्चे को गोदी में लिये मर खिची रही 
सो उसे ही मांगने आते हैं. वो इन्होंने मेरे 
पास रखवा दी है, इसलिए मुझसे भी तपते हैं.” 

“अच्छा, यह बतलाओ दोस्त कि तुम अब 
तक उस पर कितना ख कर चुके हो?” मैंने 


उनकी वात का पुछल्ला काटकर प्रश्न किया. 


पुराने मित्र हैं, हंसने लगे: बोले, 
“अरे भैया, हः हः हः . .बाकी कोई लालच 
तो है नहीं हमारा, फिर भी मुसीबत से 
इनसान-से-इनसान की जो मदद हो जाती है, 
वही हम भी करते रहते हैं. बाकी एक सो 
पचीस तो वह आप कमाती है. बी.ए., बी.टी. 
है. बड़े कायदे से आप रहती है, अपने बच्चों 
को रखती है. पास-पड़ोस में, स्कूल में कोई यह 
नहीं कह सकता कि रंडी की औलाद है. बड़ी 
सरीफ औरत है.” 
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` “अच्छा, तुम्हारे खच करने - 
सान मानती है?” 
` एहसान सी न मानेगी?” 
'तुम अपना एहसान जताते जरूर होगे. 
आखिर हो तो सोदागर ही. . . ” 

_ देखो यार नागर, हम तुमसे झूठ नहीं 
कहेंगे. हमने सब ऐश कर लिये. ठोकरे खायीं. 
अपना कारोबार भी घर से अलग करके 
सम्हाला, सव मजे ले लिए इतनी ही उमर में 
व्याही लड़की हमारी मरी. एक-ही-एक लड़की, 


घमधाम से ब्याह किया और ब्याह के दस दिन 


बाद वीमार पड़ी, म्यादी बुखार बिगड़ा, सों 
डेढ़ महीने में चल बसी. उसके साल-सदा 
साल सें वाइफ हमारी हाट फळ में चळ वसी. 
फिर लोगों ने बहुत घेरा कि व्याह कर्‌ लो 


मगर हमने कहा, अब ये सब झंझट नहीं - 


पालेंगे. भाई के बच्चे हैं तो हमारे ही हैं और 
अब इघर हमसे जो कुछ बन पड़ता है, देते हैं. 
अब रही स्वारथ की बात, सो भाई साब, दिल 
तो हमारा उन पर फिदा है ओर वो भी हमें 
बहुत मानती हैं. . - 
“तो क्या तुम दोनों आजकल ब्रह्मचारी 
हो?” मैंने पूछा. 
“तुमने तो यार बड़ा बल्लमनोक सवाल 


.पूछा. जान पड़ता है हमारी मी स्टोरी बना- 


ओगे, क्यों? ट 

“हाँ, मगर तुम्हारा या किसी का नाम 
तक नहीं दूंगा जब तक कि तुम उसके लिए 
राजी न होगे,” मैंने -उत्तर दिया.: 

- हां, नाम च लिखना, बाकी बात ये है, 
साफ-साफ कि वो इस्तरी तो साक्षात ब्रह 
चारनी है. मैं उसके मुकाबले की तपस्या नहीं: 
कर सकता. कहती है कि जी तो हमारा भी 


चाहता है, पर हमें बच्चों का खयाल है, हाँ, | 
किसी से शादी हो जाये तो मैं बच्चों कों 
समझा सकूंगी.” Ef 

मुझे उस अनदेखी स्त्री के प्रति आदर हुआ: _ 

सहसा मैंने पूछा, “क्योंजी, वह तुम्हारी _ 
मदद क्या समझकर स्वीकार करती है?” 

“अरे क्या बोळेंगी बिचारी: इनकी नोकरी 5 
तो ढाई-तीन बरस से है. हमारा साथ तो तब 
से है, जबसे निराधार हो गयी. फिर अपने गहुने 
हमें बेचने को घीरे-घीरे दिये. मैंने अपने पास 
रख लिये और खर्चा देता रहा. बाद में मैंने 


कहा, भगवान हमें सब कुछ दे रहा है. उन्होंने 
कहा कि शादी से पहले आप मुझसे कोई लालच 
न रखें. मैंने कहा मुझे कोई लालच नहीं, 
बाकी अपनी तरफ से अब हम तुम्हारा साथ 
नहीं छोड़ सकते. हां, आप चाहें निकाल 
सकती हैं. 

“उसके बाद हमारे दिल साफ हैं. 
अब हमारे लिए भैया नागर, सच मानो, उनसे 
उनके बच्चों से मोह-ममता का रिश्ता हो 
गया है, जो अब टूट नहीं सकता. हमें कोई 
लालच न हो, पर वहां जाना अच्छा लगता है. 
यही क्या कम बड़ा लालच है?” 

अपने मित्रों के प्रति मेरे मन में आदर-भाव 
जागा. अपने पुत्रों के प्रति चिता करगे वाळी | 
मास्टरनी,वेझ्या-पुत्री की कथा सुनकर मुझे 
लूल की मां की याद आयी. अबी से लूलू 
का क्या होगा?” यह प्रश्न मां की दृष्टि 
देखिए, कितना गंभीर है. 

बच्चों का भविष्य सुधारने के लिए वेश्या 
भी संयम साध सकती है. मां बनकर उसको 
व्यक्तित्व अपने उत्तरदायित्व से यों निर 


उठा. a 
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अल्बर्ते गेगविया 


ग्तिस इस तरह चुपचाप चले जाने की बजाय मुझे अ भी 
तो कर सकती थी. मैं हालांकि सर्वगुण संपन्न होने का दावा 
नहीं करता, पर वह अपनी शिकायत या नाराजगी मुझ पर जाहिर 
करती तो हम दोनों मिल-बैठकर जरूर उस पर विचार-विमर्श करते, 
मगर उसने ऐसा नहीं किया, जबकि सच तो यह है कि हमारे दो वर्ष 
के वैवाहिक जीवन में वह कुछ भी नहीं बोली और अब चुपचाप 
भेरी गैरहाजिरी का फायदा उठाकर चोरों की तरह खिसक गयी 
मानो कोई नौकरानी बेहतर काम पाकर बिना बताये गायब हो गयी हो. 
बह चली गयी और इस दुघेटना को छह महीने बीत गये, लेकिन मैं 
आज तक उसके चले जाने का कारण नहीं समझ पाया. 
वह दिन मुझे मुलाये नहीं मूलता.. उस दिन मैं रोज की तरह पास 
के बाजार से घर की कुछ चीजें खरीदने गया था.- वास्तव में सारी 
खरीदारी मैं स्वयं करता हूं. मुझे सब चीजों की कीमतें मालूम हैं. अपनी 
जरूरतों की जानकारी है. सौदेबाजी में मुझे बड़ा मजा आता है. तरह- 
तरह की चीजें देखना एवं मोलभाव करते रहना मुझे पसंद है. 
बाजार जाकर एक बार मैं लौट आया, मगर झालर खरीदने मुझे 
दुबारा जाना पड़ा, क्योंकि झालर मुझे रसोईघर के पर्दो में लगानी थी. 
अपनी पसंद के मुताबिक झालर खरीदने कें लिए मुझे कई: दूकानों 
के चक्कर लगाने पड़े. अंत में जाकर यह्‌ एक छोटी-सी दूकान में मिली. 
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`= कक्यचलीगी.. 


चर पहुंचकर मै सीधा झालर को पर के रंग से मिलाने के लिए डे घर पहुंचकर मैं सीधा झालर को पदं के रंग से मिलाने के लिए रसोई 


में घुस गया कि मेरी नजर मेज पर पड़े कलमदान, पेन व कागज प्र 
पड़ी. सच कहूं तो सबसे अधिक मेरा ध्यान बिखरी स्याही पर पड़ा | 
मैं सोचने लगा--'आखिर मेजपोश पर स्याही का घब्बा रगा ही 
दिया !. . . . जाने यह औरत इतनी फूहड़ क्यों है?' RE 
मैंने मेजपोश उठाया और नींबू से उसके दाग छुड़ाने लगा. बड़े 
मुहिकिल से दाग छूटे. मेज पर मैंने दूसरा मेजपोश बिछा दिया. तमी मुझे | 
सामने पड़े उस कागज के टुकड़े का ध्यान आया. मैंने देखा तो वो मैरे 
नाम ही लिखा था: 'चौका बरतन साफ कर दिया है. अपना खाना 
पका लेना, खाना बनाने का तो तुम्हें खूब अभ्यास है. मैं मां के पास | 
जा रही हूं. मेरी प्रतीक्षा अब मत करना. अलविदा! ' RES: 
पलभर तो मैं स्तब्ध रह गया. फिर मैंने पत्र को दुबारा पढ़ा. तब * 
मेरी समझ में आया कि एर्निस चली गयी, दो वर्ष के विवाहित जीवा | 
के वाद. अपनी आदत के अनुसार मैंने वह पत्र संभालकर साइड बोई 
के दराज में रख दिया, जहां मैं रसीदी टिकट व चिट्ठी-पत्री रखा करता 
हूं. फिर कुर्सी सरकाकर खिड़की के पास बैठ गया. मुझे कुछ नहीं सूझझ 
रहा था. इस स्थिति के लिए मैं बिल्कुल तैयार नहीं था. शायद इसी- 
लिए मुझ विशवास भी नहीं हो रहा था. - गज 2 


“> सबसे पहले मैंने अपने अंदर झांका कि मुझमें ऐसी कयां कमी सीए, : 


नह % 


ल्‍् 


९.5 सालक: 


पाते. आखिर क्यों? 


लेकिन कोई कमी मुझे नजर नहीं आयी. औरतों के पीछे मैं कमी दीवाना 

नहीं रहा. दरअसल न तो औरतों को मैं समझ पाता हूं और न वो 

मुझे समझ पाती हैं. . . और जब से मेरी शादी हुई थी, उस दिन से तो 

अन्य औरतों का अस्तित्व ही मेरे लिए खत्म हो गया था. कमी-कमी 
~एग्निस खुद ही चुटकियां लेकर मुझे तंग करने पर तुली रहती थी. 

` “अगर तुम्हें किसी और महिला से प्यार हो जाये तो क्या करोगे?” 

“यह हो ही नहीं सकता,” मैं जवाब देता, “मैं तो तुम्हें प्यार 

करता हूं और जीवनमर करता रहूंगा.” 

मेरे व्यवहार में कहीं कोई कमी नहीं थी. 

अब आप स्वयं निर्णय कर लें-हफ्ते में दो बार सिनेमा. दो बार 

प कैफ़े, जहां वह चाहे आइसक्रीम ले, चाहे काफी, रोजाना एक अखबार 
५ और हर महीने दो सचित्र पत्रिकाएं. इसके अलावा जाड़ों में आपेरा 
और गर्मियों में पिता के घर मेरिनो में अवकाश! 
मुझे इस बात से इंकार नहीं कि मुझे बोलना और खुद को बोलते 
हुए सुनना बड़ा अच्छा लगता है. खासंकर उस समय जब मेरा कोई 
अंतरंग मित्र पास बंठा हो. 

»>मैरी,-रुचि घरेलू विषयों में है. चीजों के दाम, फर्नीचर की साफ- 

सफाई, खाना पकाना, कमरा गरमःकरजा! आदि. विषयों पर: मी मुझे 
` “बोढ़ना)पसंदःहै. [सच पुछिए तो -इनःमरःबोलते-बोलते ' मैं कमी थकता 
नहीं. इन बातों में मेरी इतनी अधिक दिलचस्पी है कि कई बार तो मैं 
उसी विषय के उन्हीं तको को दोहराते हुए पकड़ा जा सकता हूं. 

: ` पति लोग प्रायः दफ्तर जाते हैं या दूकान पर या फिर अपनी मित्र- 
मंडली में बैठकर मौज-मस्ती उड़ाते हैं, मगर मेरे लिए तो दफ्तर, 
दूकान, मित्र सब कुछ एग्निस ही थी. एक क्षण के लिए मैंने उसे कमी 
अकेला नहीं छोड़ा. आपको जानकर आइचयं होगा कि जब वह कभी 

“ . खाना पकाने बँठती, तब भी मैं रसोई में उसके पास जा बैठता और 
: सारा खाना खुद पकवा देता..समय-समय पर पाक शास्त्र की सहायता 
से नये-नये पदार्थों पर भी खूब हाथ आजमाता, लेकिन अफसोस bs 
'एग्निस को खाने-पीने का शोक नहीं था, बल्कि कुछ दिनों से तो उसकी 
भूख बिलकुल जाती रही. कई बार तो वह खाना छूती तक न थी. एक 
बार वह मुझसे बोली, “ईश्वर ने आपको पुरुष बनाकर बड़ी गलती 
की आप तो बिल्कुल औरत हैं, औरत और आदश गृहणी.” 
_ _ मेरा उस पर इतना प्रबल मोह था कि कभी-कभी पा 
का पात्र भी बनना पड़ जाता जैसा कि एक बार जब हम कफे में बठ 
थे उसने धीमे से कोई ब्रात कही, जिसे मैं ठीक से सुन नहीं पाया. 
~ * अतः जब वह उठकर शोचालय की तरफ जाने लगी तो मैं मी उसके पीछे 
हो लिया. वह तो सामने खड़े बैरे ने मुझे रोक लिया ओर कहा कि वह्‌ 
जनाना शोचालय है, मैं उसमें नहीं जा सकता. 
जी हां, मुझ जैसा पति दिन में चिराग लेकर ढूंढने से भी नहीं 
मिल सकता. वह अपनी इच्छा जाहिर करती कि “मुझे फलां-फलां 
जगह जाना है या फलां-फलां लोगों से मिलना है, जिनमें तुम जरा मी 
« दिलचस्पी नहीं ले पाओगे.” पर मैं जवाब देता, मैं जरूर चळंगा. 
चाहे कुछ भी हो और फिर मैं अकेला बैठकर करूंगा भी कया ?* 
` "5 « ६तब-वह कहती, “मेरी ओर से तो तुम बेशक चलो, मगर कहे देती 
_ हैं कि बोर जरूर हो जाओगे.” 


== 
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हरती चाहता हैं कि उसका जीवन सहज, सरल और निर्बाध हो. इसके लिए समाज- 
Ss र मनोवज्ञानिकों ने तरह-तरह क नुस्खे बताये हैं, गोया वे कोई पदाथ हों, 
क सवन से दांपत्य जोवन निर्बाध चलता रह सकता हो, पर इनका असर प्रायः होता 
| नहीं हें ओर इसके बरकस जो कुछ घट जाता है, उसको कोई बजह तक भी हम नहीं जान 
|| का स्त्री-पुरुष के मिलने ओर अलग होने के सूत्रों की लोजबीन के लिए me 
आमंत्रण देती इटली के कथाकार की संये हे - 
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दनशोल कहानो-- 


हम दोनों सचमुच ही अभिन्न थे. हल 

इन सब बातों को सोचते हुए ओर मी आइचयं होता है कि आखिर | 
रा Rs क्यों छोड़ गयी. 2 
ही की दूकान पर गया. वह हमेशा की तरह बैठे हिसाब | 

लिख रहे थे, हांफते हुए मैंने कहा. इ 
“पिताजी, एग्निस चली गयी.” 
उन्होंने सिर उठाया. मुझे लगा कि मूंछों के नीचे वह मुस्करा 

रहे हैं, पर शायद यह्‌ मेरा ग्म था. उन्होंने कहा, “बहुत अफसोस | 
है. ... : लेकिन यह हुआ कैसे?” 
मैंने सारी कहानी सुना डाली और अंत में कहा, “में बहुत परेशान 

हूं पिताजी, बस मुझे यही जानने की उत्सुकता है कि वह मुझे छोड़कर 
` क्यों गयी? ” प 
“यह बात तुम्हारी समझ में नहीं आयी?” उन्होंने पूछा. . 
“नहीं.” 3 
“एल्फेडो, मुझे दुख है. . . और खेद कि तुम अभी तक नहीं समझे. 
समझ नहीं आता कि तुम्हें कैसे समझाऊं? ” , 
“आप समझा दीजिए न. . .” हु 

5; £तुम मेरे बेटे हो, तुम्हारा साराः खच मैं उठाता हूं. तुम्हें चाहता 
मी बहुत हूं: ::. > परंतु: तुम्हारी पत्नी. . „ यह तुम्हारा व्यक्तिगत . 
मामला है.” उन्होंने लंबी सांस खींचकर कहा. अ 
“यह तो ठीक है, पर वह मुझे छोड़ क्यों गयी?” i] 
उन्होंने अपना सिर हिलाया, “यदि तुम्हारी जगह मैं होता तो | 
इतनी गहराई में जाने की कोशिश कमी न करता. खेर छोड़ो, अब कारण 
जानकर मी क्या मिलेगा तुम्हें? ` दर के “> 
“नहीं, इसका मेरे लिए बड़ा महत्व है, दुनिया में सबसे अधिक” | 

: उस दिन से आज तक मैंने अपनी पत्नी को नहीं देखा: फिर मी | 
उम्मीद है कि मुझ जैसे पति सप्ताह के सातों दिन नहीं मिला करते, वह 
शायद कमी लोट आये, लेकिन मैं उसे तब तक अपने घर में पांव नही | 
रखने. दूंगा, जब तक वह यह न बता दे कि वह मुझे छोड़कर क्यों चली 
गयी थी ! , |] 


अनुवाद : शेलेंद्रप्रताप सिह | 


एक अच्छा काम 


आपने चाहा और हमने किया. 


सारिका के ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथाकार विशेषांक पाठकों | 
को इतने रोचक, ज्ञानवर्धक लगे कि वे इन्हें संमालकर रखना | 
चाहते हैं. आपकी सुविधा के लिए हमने ये “दोनों विशेषांक एक | 
साथ जिल्द करवा लिये हैं, मूल्य वही 8 रुपये. डाक से मंगवाने 
पर 0 रुपये. मनीआइडंर)पोस्टल आइंर/ड्राफ्ट कृपया इस | 
पते पर. भेजें--प्रसार मेनेजर, टाइम्स आफ इंडिया प्रकाशन, 

7 बहादरशाह अफर मागं, लयो दिह्खो-।0002 
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ज्खयक्का 


छेड़खानी की गरज से पूछा था-- 
“तुम्हारे देश में इतिहास के सारे 


के ` भी जाओ वहां, सीता, उमिला, सावित्री, 
राम, कृष्ण, सब घूमते-टहलूते मिल जायेंगे, 
लेकिन द्रौपदी या कैकेयी. का नहीं. 


दिया था--- हमारे देश का: इतिहास. लंबी 
ड गुलामी का इतिहास. है. सामाजिक परिवर्तन 
की नये सिरे से व्याख्या ही नहीं हो पायी. 
5... विशेषकर औरत-मर्द के रिश्ते को लेकर; 
' . थोड़ी-बहुत शुरुआत राजाराम मोहन राय 
ने की, लेकिन मामला आगे नहीं पढ़ पाया. 
 खजनीतिक आजादी के सामने यह सवाल 
वहीं का वहीं धरा रह गया. गांधी अगर 
कुछ दिन और जिंदा, रह -जाते तो शायद 
यह सवाल -हलं हो जाता. इस समाज 


कि वह चकाचौंध में फंस गया और 
समूची. संस्कृति ही दोगली हो गयी. गुलामी 
'मावना जो अंदर तक घर कर गयी थी, : 
अंदर ही रह गयी है. . . .आज यह स्थिति ही 
हमारे देश की नियति बन चुकी है, गर्ज कि 
बह या तो गुलाम बनाना. पसंद करता है या 
Fe गुलाम बनना, बराबरी का भी कोई रिइता 

_ होता है, यह बात उसके दिमाग से ही गायब 
हो चुकी है! | 


' मरत और मर्द के रिब्ते पर आजादी 


“राम मनोहर लोहिया. उनका विद्रोही 
सब कुछ उलटकर नये समाज का 


के टूटने और नये सिरे से बनने में 


. मजे की बात यह कि यह सवाल 
re लिए उठाये जाते हैं, 


क + 


की एक महिला मित्र ने एक बार - 


3 पात्र जिंदा हैं. किसी भी गांव में, या कहीं. 


' उस समय . मैंने गोलःमृटोल “जवाब दे. 


पर अंग्रेजियत काः असर इस कदर छाया .. 


अपनी इच्छा से दूसरे रिइते को जी - 
रे के लिए यौन शुचिता का तकं 'गढ़ा. 
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औरतऔर मर्द 


अतः इस पर बहस की नहीं, विद्रोह की 
जरूरत है. गर्जे यह कि यौन शुचिता के मुदे 
पर भारतीय शास्त्रों में स्पष्ट रूप से लिखा 
गया है--'औरत हर माह में एक बार पवित्र 
होकर नये सिरे से उतरती है.' 

सगर आज समाज का मिजाज इतना 
सिकुड़ चुका है कि वह अपने हितों की: 
तरकीवे खोजकर बाकी को खारिज कर देता 
है. सती सावित्री और द्रौपदी के साथ यही 
हुआ. औरत, पुरुष की निजी संपत्ति के रूप में 
उसके अधीन पड़ी रहे, इस बिनाह पर औरत 
के लिए आदर्श नारी के रूप में सावित्री को 
प्रस्तुत किया गया, द्रौपदी को नहीं. उसके 
बारे में महज एक जुमला पेश कर दिया 
जाता है--वह पांच पतियों वाली है.' 
जबकि वह एक साथ पांच पतियों के साथ 


'वादाखिलाफो और बलत्कार के अलावा 
औरत-मदं के सारे रिइते जायज हैं! '- 


पढ़िए, डा. लोहिया के इस कथन का 


एक नव मूल्यांकन 


सहयोग करती है, और केवल पत्नी के रूप 
में नहीं, एक दोस्त के भी रूप में. एक आज्ञा- 
कारी के रूप में मात्र आदेश का पालन ही नहीं 
करती बल्कि उस पर तकं करती है. कृष्ण 
के साथ सखा-सखी संबंध का निर्वाह करती है. 
कर्ण के साथ अंदरूनी रूप से प्यार करती है. 


` भीष्म पितामह को जब वे मत्यूशैया पर पड़े 


कौरव-पांडवों को नसीहत देते हैं, उनका 
मुंहतोड़ जवाब . देती है. वह दुइशासन 
से बदला लेने के लिए प्रतिज्ञा करती है कि 


: चीरहरण करनेवाले की जंघा के खून से 


ही बाल घोंयेगी. यह है द्रौपदी का चरित्र, 
इसे पुरुष क्यों पसंद करेगा: ? 


. केकेयी संतति. की सत्ता के लिए संस्कारी | 


संस्कृति के खिलाफ खड़ी होती है. पर उसे 
“'रामायणकाल की बुरी औरतों में शामिल 
ह दिया जाता है. लेकिन एक बात हमेशा याद 
चाहिए. धारा के विरुद्ध खड़े होने को 
ताकिक समझ, इतिहास में दर्ज होती है! 

- 'जिस समाज का मिजाज इतना ज्यादा 


. सड़ा हुआ-हो, वह समाज पतन. और गुलामी - 


डगर पर ही जा सकता है. . . क्योंकि 


क in. Gurukul Kangri 


गुलांमी एक मानसिकता है. इससे छुटकारा 
पाने के .लिए जरूरी है कि औरत-मई ३ 
बीच कें रिस्‍ते तय हो जाने चाहिए. 
` वायदा खिलाफी और | हा 
अलावा औरत और मदं के सारे रिश्ते जायज 
हैं. यह कहकर डा. लोहिया समाज को गुलामी | 
के कटघरे से निकालकर समता के दशन के : 
करीब ले जाने का सपना देखते हैं. - - ! 
इस रिते में सिर्फ औरत ही आजाद नहीं. 
होती, पुरुष पर भी अंकुश लगता है... ओर ' | 
इसे माननेवाला समूचा समाज एक 
के साथ-साथ चलने को बाध्य होता है. | 
पुरुष की मानसिकता का एक उदाहरण | 
लक्ष्मीबाई की मूति (पूना और झांसी में «७ | 
पर खुदी हुई लिखावट है. इस पर लिखा | 
हुआ है लक्ष्मी बाई की बहादुरी भारतीय. 
नारियों के लिए गौरव है.” यह लिखावट 
तय करनेवाले को समूचे . भारत. का | 
गौरव' लिखने में शर्म आ रही थी. जबकि | 
भगतसिह, चंद्रशेखर, शिवाजी की मूर्तियों £ 
पर कहीं यह. नहीं लिखा गया कि भे. 
पुरुष के गौरव हैं. समझ . की यह नादानी 
जब तक चलती - रहेगी, औरत-मर्द का | 
रिश्ता बेमानी और. दगाबाजी का रहेगा. 
साहित्य में इन रिश्तों पर 'लंबी बहसें 
हुईं. जो रचनाकार दिमागी रूप से समता के. | 
दर्शन के पक्षधर थे उनके पात्र: बराबरी च a 
लड़ाई लड़ते चलते हैं चाहे वह यू. आर ' 
अनंतमूति हों या सर्वेश्वर दयाल सक्सेना ४ 
घमंवीर भारती .हों या रघुवीर सहाय अथवा 
शिवप्रसाद सिंह, इनकी रचनाओं ` में इस 
रिइते की बारीकियों को समझा गया है. यहां | 
औरत का रिश्ता लेखक से और लेखक कें | 
पुरुष पात्र से तर्को के आधार पर बढ़ता है. » 
इस रिरते को लेकर नयी पीढ़ी में जो खतरा - 
उभरा है वह बहुत हृद तक विदेशोन्मुखी है. 
किस्सा और कहानी में फक होता है. . -और वह 
फर्क है 'दृष्टि' का... | 8 
एक 'लेखक' अपनी कहानी में लिखता 
है—'सिर पर पानी का घड़ा रखें, दोतों 
हाश्च ऊपर किये दह कमर लचकाती चली | 
जा रही थी.” परंतु अगर उसके पास दृष्टि 
होती तो उसकी नजर 'कमर” के बदले उ. ” 
लंबी यातना पर पहुंचती जहां सैकड़ों सार 
से औरत पानी ढो रही है और पुरुष काव्यगत 
सौंदय की खोज में कमर पर कलम की नोंक 
गड़ाये पाठकीय सामग्री देख रहा है. औरत 
और मर्द के बीच के रिइ्ते व्यक्तिगत नहीं. 
पुरे समाज के हैं. इन्हें गहराई से देखने पर 
ही अपने सपनों का एक समाज बन सकता बारे 4 
जहां एक औरत आज़ादी से अपने बा. | 
में, फैसला ले सकती हो, चाहे वह जीवनसाथी 
चुनने का हो या बदलने का. 


र के 

सब | 

रामी | 

न्‌ के: 

नहं 

ओर ' 

हरण 

में ढे 

लिखा. 

रतीय त्री-पुरुष संबंधों के उपयुक्त समीकरण 

बाव थ की तलाश, समय व स्थिति सापेक्ष 
भि का 8 तो होती. ही है, परिवेश के 

! साथ-साथ गतिशील व परिवर्तनशील 

तियो £ झी होती है. लिहाज़ा इन संबंधों का एक 

ये सर्वमान्य स्वरूप निर्धारित करता न तो 

दानी उचित है और न ही सार्थक. देखना यह भी 
का होगा कि इधर-उघर दीख पड़ती आधुनिकता 

गा के .छगातार ढोल पीटने के बावजूद पुरुष-. 
प प्रधान मानसिकता समूचे सामाजिक ढांचे में 


ताक  गच-त्रस गयी है, जिसका -नतीजा समय-समय 


तकी च एरऔरत के अस्तित्व पर लगनेवाले सवालिया 
र ` निशानों के रूप में प्रमाणित होता रहा है. . 
सेना, ` दूसरी तरफ स्त्री: के सम्मात्र की एक समृद्ध 
अथवा परंपरा भी हमारे सामने मौजूद है, जो 


इस पुरातन समाज में भी स्त्री को गौरवशाली 


यहां दर्जा देती रही है. ऋग्वेद -की ऋचाओं- के 
क के रचियतायों में भी 27 महिला ऋषियों व 
है. » _ ब्रह्मवादिनियों ने हिस्सा लिया था और वैदिक 
वतरा काल में पत्नी की उपस्थिति के बिना यज्ञ 
त है. पूर्ण ही नहीं होते थे. स्त्री ही पुरुष को देवऋण 
र वह ओर पितृऋण से मुक्त करानवाली थी. 

द . सहु्न वेदज्ञ ब्राह्मणों की समा में गार्गी 
'खतां ने गर्व के सांथ याज्ञवल्क्य का, ब्रह्मज्ञान 
दोनों के शास्त्रार्थ के लिए, आहवान किया था. 
चली कौटिल्य के अ्थंशास्त्र में स्त्री-स्वातंत्र्य को 
दष्टः । ` घ्यात में रखते हू यह व्यवस्था दी गयी थी 
उस ककि उचित आयु में यदि पिता अपनी पुत्री का 
दार छे विवाह नहीं करता है, तो वह उस पर इस 


संबंध में कड़े प्रतिबंध लगाने का अधिकारी 
नहीं रहता और गणिका की पुत्री से भी 
उसकी इच्छा के विना व्यभिचार नहीं किया 
जा सकता. अगस्त्य पुराण ने वेश्या से शुभ 
सग॒न कराने का भी उल्लेख किया. इतना ही 
नहीं, वैदिक काल में तो निःसंतान महिलाओं 
को 'नियोग प्रथा”. द्वारा ऋषियों से श्रेष्ठ 
संतान उत्पन्न करने की अनुमति और स्वतंत्रता 
भी रही. पुरुरवा-उर्वशी, नल-दमयंती, 


| ` पति-पत्नी में से अगर एक मूर्ख हो तो उनको सब लित ठण जज 7 एक मूर्ख हो तो उनकी खब निभती हे!”.....और 
| किसी ने कहा हे-- कंपास यानी परकार की टिकी हुई भुजा स्त्र है ओर 
घूमनेवाली भुजा पुरुष. स्त्री जितना ज्यादा झुकेगी, पुरुष उतना ही विस्तृत 
वृत्त खींच सकेगा! --ऐसे कथनों के चलते सवाल उठता हे कि आखिर किस 
रसातल को जा पहुंची हु हमारी संस्कृति की बह विराट कल्पना, जिसने ईञ्वर 
.>-को भी 'अर्डनारीइवर”' माना? --पढ़िए तब से स्थितियों का आकलन करते दो 
` आलेख कि पुरुष खुद हार जाने के बावजूद स्त्री को दांव पर क्यों लगा देता है! 


दुष्यंत-शकुंतला और सत्यवान-सावित्री के 
प्रसंगों ने स्त्री-पुरुष संबंधों की सार्थकता के 
न केवल भिन्न-भिन्न आयाम खोजे, अपितु 
इन संबंधों की गरिमा को एक मूतं रूप भी 
प्रदान किया. 

ईसा से 200 वषं पुर्व लिखे गये 'काम-सूत्र' 
में बताया गया है कि विवाह रजोदशंन से 
पूर्वं मी किया जा सकता है. इतना ही नहीं, 
स्मृतिकारों ने यहां तक लिखा कि जो पिता 
अपनी लड़की का दसवें वर्ष में प्रवेश करने 
से पूर्वं विवाह नहीं कर देता है, तो मानो 
प्रतिमाह वह उसका 'रज' पीता है, याज्ञवल्क्य 
ने भी यहां तक लिखा है.कि जो माता-पिता 
अपनी लड़की का विवाह रजोदर्शन से पुर्वे 
नहीं करते हैं, वे. हर माह एक भ्र ण-हत्या के 
अपराधी होंगे. ब्रह्म पुराण में तो कन्या का 
विवाह चार वर्ष. की आयु के वाद करने को 


` कहा गया है. संत, बौद्ध व जेन धार्मिक मतों 


के अनुसार स्त्री; पापों और विषय वासनाओं 
का मूल है. देवदासियों के रूप में धर्म व 
ईस्वर के नाम पर बचपन से ही लड़कियों 
को वेद्या वर्ग में शामिल करने के लिए तैयार 
किया जाता था: जहां इस तरह की परंपराओं 
ने पुरी मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि निर्मित की हो, 
वहां अद्धतारीसवर का आदर्श खोखला ही 
नहीं, संबंधों को लगातार छलनेवाला भी 
जान पड़ता है. श्र 
अपेक्षित प्रत्यूत्तर प्राप्त न होने पर खूब- 
सूरत लड़की के चेहरे पर तेजाब फेंक देने जसी 
घटनाओं के बीज उपरोक्त मनोवैज्ञानिक 
पृष्ठभूमि में आसानी से खोजे और पाये जा 
सकते हैं. अकारण ही नहीं है कि दहेज प्रथा, 
सती प्रथा, पर्दा प्रथा, बहुपत्नी प्रथा, अनमेल 
विवाह और वेश्यावृत्ति जैसी प्रक्रियाओं के 
परिणाम स्त्री को ही भुगतने पड़े हैं. समाज 
में प्रचलित गालियां और बड़ी-बूढ़ियों द्वारा 
दिये जानेवाले आशीष स्त्री-पुरुष संबंधों के 
समीकरण को बखूबी रेखांकित करते हैं. 


पिता, पति, पुत्र, प्रेमिका, पत्नी, मां, बहन, 
विघवा, वेश्या आदि गिने-चुने शब्द अब न तों 
स्त्री के अस्तित्व को स्पष्ट करने के लिए पर्याप्त 
रह्‌ गये हैं और न ही पुरुष की. स्थितियों को. 
असल में, संबंध शब्दों से नहीं, स्थितियों से 
तय होते हैँ और यही कारण है कि औरत स्वयं 
को सिर्फ स्त्री” के रूप में खोजना चाहे या 
पुरुष स्वयं को मात्र “पुरुष'. के रूप में, दोनों 
के हाथ अक्सर निराशा ही लगती है. स्त्री 
को अब तक या तो दिवी' के रूप में पूजा गया है, 
या दासी के रूप में. इस्तेमाल किया गया है, 
उसे स्त्री” के रूप में आज तक स्वीकारा नहीं 
गया. शायद इसीलिए अमृताजी ने कहा है- 
अभी साथ कहां देखा है, मर्द ने औरत का? 
अभी तो उसने दासी देखी है, वेश्या देखी है 
या देवी देखी है.” 
समानता के संबंध और संवंधों की समानता 
की बातें वहीं सार्थक हो सकती हैं, जहां 
स्त्री-पुरुष की स्थितियों में फर्क न हो. आंकड़े 
गवाह हैं कि भारत में स्त्री-शिक्षा स्वतंत्रता पूर्व 
तक 4,952 में -8,।977 में 78.7 और 
798! में 24.88 प्रतिशत तक ही पहुंच 
पायी हैः यहां की सामाजिक स्थिति को आईना 
दिखाती प्रतीत होती है अजमेरी गेंट, दिल्‍ली 
को वह वेश्या, जो 'झञायर' तक का मतलब 
नहीं जानती. यही वजह है कि ग्रामीण क्षेत्रों 
में, विशेषकर राजस्थान में अभी हाल तक 
बहुत-सी गोद की बच्चियों के भी विवाह 
होते रहे हैं. यकीन नहीं होता कि बूढ़े, बच्चियों 
से और पिता; पुत्रियों से . बलात्कार करने - 
लगे हैं. आज भी 70-वर्ष का बूढ़ा पुत्र-प्राष्ति | 
के उद्देश्य से 76 वर्षं की लड़की को ब्याह 
कर लाता है. यौन बीमारियों के आंकडे भी 
तरक्की कर रहे .हैं और हत्याओं-आत्महत्याओं 
के भी. द्रौपदी का यह सवाल, जो उसने 
सम्मानित समा में युधिष्ठिर से पूछा था-= | 
“जब खुद को हार चुके तो मुझे दांव पर 
लगाने का तुम्हें क्या हक था?” आज भी 
अनुत्तरित है. सभा तब भी खामोश थी और 
शायद आज भी खामोश है. मां-बाप की 
संपत्ति में लड़के और लड़कियों को र से 
में बराबरी का हक मिला, जो साफःसाफ 
बताता है कि इससे पहले कानूनी तौर पर भीः 
स्त्री सिफ बच्चे पैदा करने की बिकाऊ मशीन. 
के अलावा कुछ नही थी. 
प्रेम की सामाजिक संरचना एक ऐसा 
आधार-बिदु हो सकता है, जो स्त्री-पुरुष 


E 
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_ संबंधों के प्रत्येक स्वरूप में, प्रत्येक स्तर पर, 
स्वयं को सार्थेक कर पाने की संभावनाएं 
` अपने भें समेटे है. प्रेस तब तक प्रेम नहीं होता, 
जब तक उसमें अधिकार की आावना न हो. 
शायद इसी वजह से जेनेंद्र कुमार ने कहा था, 
“पूणे देने ओर पूर्ण लेने में प्रेम है.' यहीं 
ले सवाल पैदा होता है कि पूर्ण देने ओरुपूर्ण 
लेते की स्थिति में अहम्‌ ओर उसकी संतुष्ट 
अंततः कहां है? पूर्णता के क्षण संबंधों में 
इने-गिने ही होते हैं और इन क्षणों के बीत 
जाने पर पुरुष फिर “पुरुष' हो जाता है और 
स्त्री फिर स्त्री. पूर्णता दोनों के बीच से 
एकाएक फिसल जाती है. परिणाम यह होता 
है कि स्त्री को देवी पद की प्रतिष्ठा का लोम 
देकर उसकी व्यावहारिक तकं-बुद्धि को सुलाने 
के प्रयास शुरू हो जाते हैं और स्त्री अपने 
“त्रिया चरित्र का अधिकतम उपयोग करने की 
कोशिश करने लगती है. यह अंतहीन जद्दोजहद 
गं-वेटे, भाई-बहन, प्रेमी-प्रेमिका, पति-पत्नी 
ओर पिता-मुत्री के संबंघ-सूत्रों में लगातार 
गतिशील रहती है, जिसके कारण. संबंधों की 
आघार भूमि यानी स्वामाविकता किताबी 
वनकर ही रह जाती है. प्रकरण चाहे सत्यवान 
सावित्री का हो अथवा विश्वामित्र मेनका का, 
स्त्री ने ही अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित की है 
और पुरुष ने ही उसे इस श्रेष्ठता का श्रेय 
बरावर दिया है. ऐसा न होता तो पुरुष, हर 
आदमी की सफलता के पीछे एक औरत की 
उपस्थिति को, कदापि रेखांकित न करता. 
दूसरी ओर स्त्री-पुरुष संबंधों का एक महत्वपूर्ण 
पहलू शरद जोशी का यह कथन है-- 
“जिस दिन अकबर ने अनारकली को 
दीवार में चिनवा दिया था, उस दिन तानसेन 
ने कया गाया होगा? तानसेन ने वही गाया 
होगा, जो अकबर ने गाने के लिए कहा होगा.” 
स्त्री-पुरुष संबंधों का स्वरूप स्वयं को 
अभिव्यक्त करने के लिए कंसे-क॑से द्वार तलाश 
करने लया है, इसका अहसास मात्र इसी 
तथ्य से किय्रा जा सकता है कि एक अमरीकी 
उद्योगपति, नोबल पुरस्कार विजेता विद्वान 
पुरुषों का वीर्यं एक बँक में -सुरक्षित रखने 
लगा है, जहां से साक्षात्कार द्वारा चुनी गयी 
पष्ठ युवतियों को वीर्यं दान कर उनसे श्रेष्ठ 
संतति पाने के प्रंयोग शुरू कर दिये गये हैं. 
जहां तक सवाल शक्ति ओर उसके संतुलन 
का है, महात्मा गांधी ने कहा था--यदि 
शक्ति का अर्थे पशुबळ से है तो मानना होगा 
_ | पुरुष में यह बल अधिक है. यदि शक्ति का 
तात्पर्यं नेतिक शक्ति से है, सहने की शक्ति से 
है तो निचय ही स्त्री पुरुष से श्रेष्ठ ठहरती है.” 
वस्लुतः न तो संबंधों में अधिक लिप्त होने 


उनसे उदासीन होकर उन्हें अस्वीकार कर 
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| प्रेगॉग्रेमिका-संबंद्यों | 
का मामाजिक मंसार | 


विविनजैन 


षः एक शाइवत भाव है. सदियों से 
स्त्री-पुरुष विभिन्न रूपों में एक-दूसरे 
से प्रेम करते आये हैं. परंतु प्रेमी-प्रेमिका 
के रूप में समाज की मान्यताओं और घारणाओं 
से उनका हमेशा टकराव रहा है. प्रेमी यूगलों 
ने जात-पात और घर्म के बंधन तोड़े हैं. 
आथिक असमानता, भौगोलिक सीमा और 
वर्ग मेद के दायरे रांघे हैं. सामाजिक मर्यादाओं 
का ढांचा प्रेमियों के विद्रोह से बारबार 
चरमराया है. उन्हें सावंजनिक रूप से दंडित 
किया जाता रहा है. मगर शमा-परवाने का 
यह खेल जवान दिनों का जज्बा बना ही रहा. 
उनके अफसाने बनते-ही रहे. कमी कृष्ण को 
सांवरिया मानकर प्रेम दिवानी मीरा ने 
जहर का प्याला पी लिया तो कमी वेशाली 
की नगरवघू अपने देश के दुश्मन अजात शत्रु 
से प्रेम कर बैठी. रजिया सुलताना, .गुलाम 
हब्शी से प्रेम के कारण सरदारों के राजद्रोह 
का शिकार बनी तो सलीम, अनारकली के लिए 
अपने पिता अकबर के सामने मंदाने जंग में 
जा खड़ा हुआ. 
इस तरह समय-समय पर प्रेमी-प्रेमिका 
संबंधों की अनेक रूप से व्याख्या हुई है. दसियों 
निष्कर्षं निकाले गये हैं. काव्य, महाकाव्य, 
कहानियां, उपन्यासों की रचना हुई है. मगर 
यह प्रेम संबंघ है कि आज मी एक रहस्यमयी 
गृत्थी बना हुआ है. जितना सुलझाने की 
कोशिश करो यह और उलझ जाती है. उद्‌, 
फारसी शायरी के लाखों पन्ने इसी संबंध के 
नग्मों से मरे हुए हैं. गजल जैसी लोकप्रिय 
विघा का तो जन्म ही प्रेमी-प्रेमिका संवाद 
को शायरी में ढालने के लिए हुआ था. हिदी, 
संस्कृत में मी प्रेम संबंधों पर लिखा गया है. 
राघा एवं कृष्ण के प्रेम को आघार बनाकर 
अनेकों ग्रंथों की रचना हुई है. कालिदास ने 
संस्कृत में प्रकृति के जरिये प्रेम-रहस्यों का 
मनोरम वर्णन किया है. कबीर ने प्रिय और 
प्रियतमा से रहस्यवादी दशन प्रतिपादित किया. 
कबीर ने कहा--ढाई आखर प्रेम का पढ़े 
तो पंडत होय! 
मीरा ने गाया---मैं तो प्रेम दिवानी मेरा 
दरदं ना जाने कोय. 
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प्यार मी अला कुछ होता है. निरा बचपता 


जयशंकर प्रसाद ने कहा--इस अपंण में 
कुछ और नहीं केवल उत्सगं झलकता है. 
गालिब ने फरमाया--इक आग का दरिया: 
है और डूब के जाना है. र्क 
दिनकर ने कहा--कौन कहे यह प्रेम हृदय | 
की बड़ी उलझन है, जो दूर, उसी को चाहता... 
अघिक मन है. | 
ताज की छाया' कहानी में अज्ञेय ने | 
लिखा---उसने जाना, जाना नहीं अनुभव किया ; 
कि उसका और ज्योति का प्यार इसी में अमर 
है कि उन दोनों ने इस विराट सौंदये को, 
प्रेम के इस अमर स्मारक को साथ देखाहै. - 
सन्नू अंडारी ने यही सच है' में बयान , 
किया--अठारूह वर्ष की आयू में किया हुआ | 


होता है, महज पागलपन. उसमें आवेश रहता 
है पर स्थायित्व नहीं, गति रहती है पर गहसे 


- नहीं. जिस वेग से वह आरंभ होता है जरा-सा 


झटका लगने पर उसी वेग से टूट जाता है. और 
उसके बाद आहो-सिसकियां का दौर, आत्म- 
हत्याएं अनेकानेक संकल्प. फिर . . . जैसे ही 
जीवन का दूसरा आघार मिल जाता है उन 
सबको मूलने में एक दिन भी नहीं लगता. 
प्यार की सामाजिक स्थिति क्या है? इस 
सवाल पर प्रगतिशील आलोचक गोपाल कृष्ण 
कोल का मत है--प्रेम की स्वतंत्रता नँसगिक | 
है जो सबको मिलनी चाहिए. नर और मादा ' 
के रूप में पुरुष और स्त्री का नेसगिक आकर्षण 5 
आदम के जमाने से हैं. कई दृष्टियों से मानव 
समाज पहले की अपेक्षा विकसित हो गया है. |. 
फिर भी प्रेम स्वाधीनता को सतक दृष्टि सें | 


- ३ 


की मुद्रा में व्यवहार करने लगते हैं. प्रेम के जो | 
विवेकहीन दृष्टांत सामने आते हैं उसमें दोष | 
तरुणाई का नहीं, समाज के पिछड़ेपन का हैं. 
अगर उनके प्रेम को सामाजिक सुरक्षा मि , 
तो उनके प्रेम की परिणति दुखद न होक | 
सुखद हो सकती है. यह समस्या प्रेम की | 
स्वाघीनतः को सामाजिक सुरक्षा देने और 
प्रेमियों को. सामाजिक न्याय दिलाने की है 
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रिया. ` - ७-नयी पीढ़ी भी मासिक पिछड़ेपन को 
5 ` दरे नहीं करती. प्रेम को मनबहलाव का चललू 
रद्य साधन मानकर उसके प्रति निष्ठावान नहीं 
हृता रहती. नवधनाढ्य प्रेम के बहाने ऐयाशी 
करते हैं. इस किस्म की पीढ़ी प्रेम-संबंघ 

ने | को अपराध की शकल देकर 'चोरकृत्य' में 
केया ; बदल देती है. दोस्ती करना एक मानवीय 
मर | अधिकार है जो सबको मिलना चाहिए. 
को, -समाज के वे लोग जो पुराने सामंती नेतिक 
है... | बंधनों की बात करते हैं, नयी पीढ़ी को प्रेम 
यान ' की आजादी नहीं देते, लेकिन घरों के अंधेरे 
हुआ | कोने का व्यभिचार सहन कर लेते हैं. नयी 
पता पीढ़ी को नये मूल्यों के लिए प्रेम की स्वाघीनता 


के लिए लड़ना होगा. जो दकियानूसी लोग 


हता Ee 
राइ पुज्ञनी नैतिकता की कसौटी पर प्रेम संबं 
सा ` को गलत मानते हैं वे समाज के मानसिक और 
और नैतिक विकास में बाधा डालते हैं.” 


कथाकार से. रा. यात्री इस संबंध को 
सामाजिक संरचना के आघार पर परखते हैं 


fl उनका कहना है--मेरी समझ में ह 
वायवी चीज नहीं है. यह शुद्ध रूप से देहिक 
इस ? है. शरीर से अलग कुछ नहीं होता है. समस्त 
कृष्ण रचना कमं उष्मा की उपज है. रचना के क्षण 


पिक कैसे मनुष्य अथवा मानवेतर. प्राणियों में 
' अनजाने उत्पन्न होते हैं उसे कोई विश्लेषित 


ग _ नहीं कर पाता. आम को कौन बतला जाता है 

कि अब बसंत आ रहा है र मंजरी र 
i लद जाओ. हर साल वही दिन होते हैं. हेमंत 
गहै. _ के पतझर के बाद वृक्षों पर नये पत्ते आ जाते 


से हैं. इसी प्रकार कोई किसी से प्रेम करने को 
वकः -च्कृक्हीं कहता. प्रेम का अंकुर स्वतः फूट उठता 
टना, है. प्रेम रचनाघमं है. युवकऱयुवतियों की 


दत उष्मा उन्हें परस्पर आकर्षित करती है. मैंने 
जो इसे किसी युग में खास बदलते नहीं पाया. 
दोष बाहरी परिवेश और व्यवस्था इसे बुरा-मला, 
गहै ग्रा्य-अग्राहय मानती रहे, प्रेम की प्रकृति 
मिले! में कोई अंतर आनेवाला नहीं है. जीवन के 
शकर बसंत में यह परवान चढ़ता है. जीवन की धूप 

की और लू-लपट इसे पुष्ट करती है. वही इसका 
औरं _ चरमक्षण होता है और प्रेम रचनाधर्मी बन 
॥ हैः  जाताहै...ओर इसका प्रतिफलन पूर्ण काम 
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कहा जा सकता है. सारा कुछ इतना सहज 
और नेसग्रिक है कि इसे घारणाओं ओर 
अवघारणाओं की बेड़ियों में नहीं जकड़ा जा 
सकता. 


यूवा उद्यमी अशोक प्रेम संबंधों को आघु- 
निक स्तर पर आंकने का आग्रह करते हुए 
कहते हैं--भोतिक संस्कृति के हिसाब से 


हम चाहे जितना आगे बढ़ गये हों मानसिक 


रूप से अपेक्षाकृत पीछे हैं. एक सांस्कृतिक 
पिछड़ाव हमारे समाज में है. एक ओर तो 
हम प्रगतिशील समाज की बातें करते हैं दूसरी 
ओर नयें मूल्यों को अपनाने से कतराते हैं. 
अब उच्तर शिक्षा के वातावरण में पढ़ते हुए 
लड़के-लड़कियां इस बात को मानकर चलते हैं 
हैं कि प्रेम संबंधों के बावजूद उन्हें अपना 
जीवन साथी चुनने की स्वतंत्रता रहेगी. यों 
प्रेम का प्रारंभ किसी न किसी तरह मावना- 
त्मक रूप से ही होता है: बाह्य आकर्षण ही 
आजकल के कथित प्रेम का आघार है. जो 
युवक-युवती अपने कर्तेव्यबोघ के प्रति सजग 
हैं वे प्रेम संबंधों के मुकाबले कतंव्यों, दायित्वों 
को अधिक महत्व देते हैं. वेसे तो हर व्यक्ति 
के सापट कार्नर में किसी न किसी की तस्वीर 
रहती ही हैः हम दूसरे की बहन-बेटी के 
विजातीय प्रेम विवाह की तो प्रशंसा करते हैं, 
परंतु अपने लिए ऐसा नहीं सोच सकते. युवकों 
के लिए हमारे मानदंड अळग हैं, युवतियों के 
लिए अळ्ग. हम प्रेम ओर सेक्स संबंधों में 
कहीं आधुनिक बनने का मी ढोंग करते हैं 
और अपनी पत्नी के विवाहपूर्व संबंधों को 
भी स्वीकार नहीं कर पाते. लेला-मजन्‌ आदि 
किस्सों की त्रासदी सिर्फ पढ्ने में ही अच्छी 
लगती है, व्यवहार में मूर्खता ही नजर 
आती है.” 


यूवा कवियत्री निर्मळा गरणे प्रेम को ऐसा 
अहसास मानती हैं जो कुछ मांग नहीं करता. 
वह प्रेम को विराट भाव मानती हैं. उनका 
कथन है--प्रेम के व्यावहारिक खूप से 
दहेज उन्मूलन, अंतरजातीय विवाहो में मदद 
मिल सकती है. वसे आज हमारे प्रेम संबंधों 
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भी लो तो विवाह के बाद लगता है--क्या इसी 


देश में यूवकऱ-युवती के सामाजिक मिलन का 


- सामाजिक संसार का कोई नया स्वरूप | 


की भावमूमि ही बदल गयी है. हमारी नजर 
में दुनियादारी आ गयी है. आज युवकः 
युवतियों में जो प्रेम पनप रहा है विशेषकर 
कालेज या विश्वविद्यालय -के परिवेश में उसका 
अर्थं मौज-मस्ती करना ही रह गया है. एक 
साथ दो-दो तीन-तीत लड़कियों से डेटिंग 
चलती है. शारीरिक गूफ्तग्‌ को प्रेम समझ 
छिया जाता है. नुकसान अधिकांशतः लड़कियों 
का होता है. प्रेम की सही कसौटी तो जीवन है. 
यू प्रेम को देखें तो प्रेम में पाना कहां होता 
है ? जिद करके, विद्रोह करके किसी को पा 


के लिए इतनी विरोध मोल लिया? प्रेमी 
मन तो रब जाने कहां खो जाता है? दोनों 
एक दूसरे में पूर्व प्रेमी-प्रेमिका को तलाश करते 
हैं. मगर वहां अहम आगे आकर खड़े होने | 
लगते हैं.. हमारे समाज के युवकों के मुकाबले 
युवतियों को प्रेम संबंघ रखने की स्वतंत्रता नहीं 
है. सारी नँतिकता उन्हीं के लिए है. प्रेम को 
मैं मघुर स्मृति या मीठी कसक के रूप में 
संजोकर रखने की चीज मानती हूं.” 

स्पष्ट है कि फिलहाल अब तक हमारे 


नाम है--विवाह, जो प्रेम संबंधों का मर्यादित 
रूप कहा जाता है. विवाह के अलावा अन्य 
रूप में स्त्री-पुरुष का साथ-साथ रहना अर्नेतिक 
माना जाताः है. हालांकि महानगरों में बिना 
विवाह भी कुछ लोगों में साथ रहने की 
प्रवृत्ति पनप रही है. यह एक ऐसी स्थिति 
है जो विवाह जैसी पुरातन संस्था के विरुद्ध 
आवाज बुलंद करती हुई हमारे सामने बहुत 
से सवाल खड़े कर देती है. इनमें से मुख्य 
सवाल यह है कि क्या अब प्रेमी-प्रेमिका के. 


निर्धारित होगा या कि यह वक्‍त की बात है और 
वक्‍त के साथ ही खत्म हो जायेगी?. . अमी 
इसका कोई निस्चित उत्तर शायद किसी के 
पास नहीं है, पर यह निश्चित है कि यह 
रचनात्मक संबंध अपनी सांस्कृतिक गरिमा 
को बनाये रखे, इसके लिए हमें सचेत रहना 
होगा. th 
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ज पर एक अंतदेशीय लिफाफा पड़ा हुआ था, लिखावट देखकर ! 
स्‌ आइचय और आश्चयं से अधिक उत्सुकता हुई. अंदर तीन-चार i 
` पंक्तियां थीं, जिनमें मिलने के लिए कहा गया था... १ 
सदियों के दिन थे और ग्यारह बज रहे थे. उसने उसे यही समय... 
दिया था. मैंने सोचा, मुझे रक जाना चाहिए. स्त्री के पास समय पर 
पहुंचना, अगर उसे नहीं तो उस समय को अपनी नियति मान लेना 
म्‌ झे एक बार स्वयं पर अविश्वास हुआ कि मैं उसके घर जा रहा हूं और 
एक क्षण को लगा, मैं गलती कर रहा हूं. में एक पुरानी डायरी खोलने | 
जा रहा हूं जिसमें अपनी इवारत पढ़ने का आत्मविश्वास मैं खो चका ह || 
मैंने उसे देखा तो मेरा खयाल गलत निकला. उसके मूख पर असंतोष. 
नहीं था. केवल एक कठोरता थी ओर उसके भीतर कया है, समझ पाना 
मुश्किल था! मेरे आने पर एक बार उसने मुझे देखा और अपनी के 
पर बैठी रही. उसने मुझसे बैठने के लिए नहीं कहा. जब मैंने अपने | 
आपको एक अपरिचित और नवागंतुक की तरह पेश करते हुए कह, | 
“कया मैं बेठ सकता हूं?” तो उसने आंखें उठाकर देखा, जिसमें शायद | 


शीकांतवर्म 
हिकारत भी थी और तकलीफ भी. उसने कुर्सी मेरी ओर बढ़ा दो 
. कई साल बाद शेल्फ .पर रखे अपने एक पुराने चित्र का दीख 
पड़ना एक . चौंकानेवाला अनूभव है, खासकर किसी ऐसे चित्र का. 
जिसके साथ कई आत्मीय प्रसंग जुड़े हों. चित्र मैंने बिदो के कहने पर | 
खिचवाया था. 
र बिदों अब भी खाली-खाली आंखों से बाहर की ओर देख रही थी, 
. मानो मेरे और उसके पास बात करने को कुछ भी नहीं है, मैंने आकर 
" -गलती की. शायद उसने अपनी सहज बुद्धि से यह भांप लिया था ! 
"कहां रही?” मैंने णीरे से कहा. चाय डालती हुई वह र्क 
गयी जैसे उसके कान देर से मेरे प्रश्‍न का इंतजार कर रहे थे! उत्तर 
मिला, “पूना, पंचमढ़ी, अमृतसर.” - Bs 
“किस सिलसिले में?” मुझे कुछ उत्सुकता भी हुई. 
“रिसर्च.” के Sa 4 
“मगर रिसच तो तुमने छोड़ दी थी.” ५:7४ 3 
“जब करने को कुछ न हो तो पुराना ही काम फिर से शुरू किया ५ 
जा सकता है,” “ग 
“इस उम्र में? ” मैंने कहा. और अपनी जीभ काट ली. मुझे अफसोस | 
हुआ और अप्रराधी की तरह मैंने अपना मूह फेर लिया. मगर, मैंने देला | 
उसके चेहरे पर विकार नहीं-था. शायद वह आहत नहीं हुई. रः 
Fe मैं हमेशा ही यह अनुभव करता आया हूं ,कि बिदो की तुलना. 
र ओछा पड़ता हू. मैं हमेशा ही अपने इस ओछेपन से घबराता भी रही | 
हूँ और अपने को समझाता भी रहा हूं कि मैं ओछा नहीं हुं. 
कहीं बाहर ळच लेने की बात पर वह साड़ी बदलकर आ गी 
और अपना ढीला, रूखा जूड़ा संवार रही थी: मैं जानता था विदो जरी 
खूबसूरत स्त्री कही-ही-कहीं होती है. इतना तराशा और संवारा हुआ § 
“nen MN बिखरता रंग और इतना नुकीलापन! ज़ब मैं बिदो को छोई | 


RSS 


Es 
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कि में हूक इतनी सुंदर स्त्री से भी 
दिदो को देखकर मुझे उसके प्रति एक तीखा- 
अंदर एक मीठे सुखद की अनुभूति भीकि 
है और इसे मैंने नसन देखा है 
सादे रेस्तरां में लाया था. मझमें और विदो 
भी पाँश रेस्तरां में नहीं जाते थे. सलाम 


बोलने या था. अनायास मीनू बिदो की ओर 
| किया कि मैंने गलती की है. आखिरी दिनों 
संतोष | में री कल भूल य। थी कि हर चीज में 
पाता | फस में ही मैंने उसे दे दिया था. मगर तब 
जगह | हुए अधिकारों को वापस 
प ! द es 
| हुँ अपनी इच्छा से, 
रार !. उसने नहीं, मैंने मनाने 
| २३ तक पहुंचने के 
s व्यक्त का सामनः कितने प्र 
! इकाइ पेदा कर सकता हैं? और दह 
| ₹ पति-पस्वी रह चुके हों 
झं म कयः 8 अर्याल कथाकार, 
एवं राजनेता शीकांत बर्खा ने, अपने 
दुरी बार सें, प्स्वुद हु उल्ती उवन्याच का 
संक्षिप्त ङूपांतर 
च र म 
| थी, वहू क्‍यों आयी है? क्या वह अपनी स्त्री-दृष्टि 
दी के उसके बिना मैं किस तरह रह रहा हूं? मूर्ख ! 
इका . न्रे उसे स्टैंड पर पहुंचा दिया था. जब वह टैक्सी सें 
ने पर: " ही जाने को हुआ तो उसने कहा, “सुनिए 
सकते? मझे कुछ बाते करनी थीं! 
[ थी, ऐसे अपने को रोकते हुए कहा. 
प्राकर > चस जाकर उक्की तो उसने कहा, “देखिए, 
./ध आओ हे है 
रुक ! चेरे मन में उस समय उसके प्रति कु 
उत्तर : कि बहू दया छळककर बाहर आये, उसने 
दर श्रांक लिया था 
अं । ज॒ सारा दिन कष्ट हुआ.” वह मुड़कर चली 
गयी. एक मिनट को उसने मंझे हता कर बिया 3 
के वायश्च २ मैंने कपड़े बदले, बत्ती बुझा व लेट न 
है अंघकार जोर बाहर के शोर के किनारे पड़ा हुआ मैं बहुत दिनों 
i ह का अनव कर रहा था. एक ऐसी डन जिसे केवल स्थ्रियों 


-सोस ॐ शरीर ही अपने अंदर दुहु सकता था. स्त्री का शरोर प्राप्त करना 
A ' लिए उस समय ही महीं, किसी भी शमय, आसान था! भगर अपने 
को दे देने का डर उससे वड़ा था. 
देर से उठने पर आंखों में कड़बाइट थी. कमरे के बाहर 


ता. 9 इचिड़ायी हुई नजर डाळी और आंखें मूंद लीं. सिर भारी 
र्हा ' चा लर कह काफी पौनी चाहिए 

थी नाट प्लेस के एक परिचित रेस्तरां में घुस गया. यहां का अंधेरा 
Dl § अच्छा लगता था. यह अंधेरा जरूरत पड़ने पर एक दूसरे को नजदीक 
ज ळा देता है और शौका पईंने पर दीवार बनकर खड़ा हो जाता है 
न ॥ बाहर रोशनी में आसे ही, संसार फिर अपनी जगह लोट आया 
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निरुद्देशय धमने के सिवा कोई काम नहीं था. कनाट प्लेस का 
चक्कर काट लेने के बाद समझ में नहीं आया, कहाँ जाऊं! 

कनाट प्लेस के घेरे में दोवारा फंसकर मैं ठीक उसी जगह पहुंचा ' 
जहाँ पिछली दोपहर, इसी वक्त उसके साथ खाना खाया था. दिल 
बार घड़का. हाथ कोट की जेब में गया और मेरी उंगलियों में फंसा 
बिंदो का खत निकल आया, जिसके बाद से और जिसकी बजह से य 
सारा सिलसिला शुरू हुआ 

मैंने खत को खोलकर एक कार फिर पढ़ा और पथे उसकी 
बनावटी जान पड़ी. पटरी से उतरकर सड़क पर आते हुए मैंने 


फाड़ा ओर उसकी चिदियां हवा में उड़ने लगी. काश! ये / 
उसके घर्‌ उड़ती सके मुह पर जा पड़ते. ट्ज्ची! 


आखिर विदो चाहत टै? 
फँसला करना ही होगा, मगर 
क्या फैसला पहले ही नहीं हे 
मझे उससे केवल एक 
मैं बिदो के घर के अहाते में 
एहसास हुआ, में पागलों 
क्या सचमुच ही कोई 
शायद वह सब, जो मैं नहीं चाह 
बाज! ' मैं बुदवुदाया आर ज 
घर पहुंचकर सिस्तर 


|! 


` बताया, “आपका 


फोन था 
किसका था?” 
काइ बाई जी ची.” 
क्या कहा था, दोबारा फोन करने के लिए कहा था?” 


कुछ कहा नहीं था 
मैं जानता था यह बिदो का फोन था. उसके फोल करने के खयाल 
से मुझे खुशी हुई. ऐसा नहीं हो सकता, दोबारा फोन न आये. वह मुझसे 
क्षमा भांगिगी, यह खयाल मुझे ओर भी उत्फुल्ल करने लगा. जैसे छुट्टियों 
में रिजल्ट का इंतजार होता है ओर छुट्टियां दूभर हो जाती हैं वैसे ही मुझे 
फोन की घंटी घनघनाने का इंतजार था. फोन नहीं आया. तब अंधे | 
आदभी की तरह मैंने उसका नंबर घुमाया. फोन तुमने किया था? 
“नहीं,” उसने छोटा-सा उत्तर दिया 
“तुम झूठी हो. . . आखिर तुम चाहती कया हो? जवाब क्यों नहीं 
देती. . . तुम चाहती कया हो?” 

और कुछ कहना है. . आपने. बताया नहीं! र 

रिसीवर रखकर मैं बिदो के लिए तमास गालियां निकाळ रहा था. 
टुच्ची! घोलेबाज! बेईमान! झूठी! Ee 

गालियां दे चुकने के बाद तटस्थ होते हुए मैंने पाया, ये वे गालियां: 
नहीं थीं जो परायी स्त्री को दी जाती हैं बल्कि वे थीं जो अपनी स्त्री को | 
दी जाती हैं , | 


जब संयोग है कि जब मैं फूटने को था, वह फट पड़ी. अगर 
कुछ रोज और रुक गयी होती तो मैंने खुद ही सारी बातें, हम 
के ही 'दोस्त' अनिल को खोल दी होतीं. मगर बिदो ने, जो 
जल्दबाजी नहीं करती थी, अपनी जल्दबाजी से मुझे बचा | 
अनिल से यह कहने गयी थी कि अब आगे नहीं चल सकता 
यह कि वह मुझे खबर कर दे. कहते ही बिदों ने अपना ओहदा ऊंचा 
लिया था 
अनिल से मिलकर भी तसल्ली हाथ नहीं लगी थी: बारिश में मीग 
जाने से हरारत-सी हो आयी थी. घर पहुंचते-पहुंचते अजीब-सी व्यर्थता _ 
ने घेर लिया थरा. बाहर बैठा हुआ नोकर मेरी प्रतीक्षा कर रहा था या 
ऊंघ रहा था, मैं नहीं जानता. उसकी उपेक्षा करता हुआ मैं अंदर आ. 
गया और पाया सोफे पर बेठी हुई निदो ताश के पत्ते बिछाये हुए थी 
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` चणा, सुख, प्रतिहिसा और आश्चर्य. बिदो ने 


बिदों को अंपने धरे पर पा एक साथ कई अनुमूतियां हुई. गवं, 
औँ मुझे देखा और पहले की 

तरह ताश के पत्ते बिछाती रही. 

“कितनी देर हुई?” 

“बहुत नही.” र 

मैं समझ गया, वह शूठ बोल रही है. वह बारिश में आयी थी. उसकी 

साड़ी यहां-वहाँ भीगी हुई थी. 
का कि मैं अपना मौन नहीं तोड़ंगा. जिस तरह बरसों 

की चुप्पी मेरा दम घोंटती रही है, उसी तरह उसे मी इस यातना से 

गुजरना होगा. मगर उसने मेरी मौन प्रतिज्ञा को पढ़ लिया था और शायद 

बह्‌ मेरी प्रतिज्ञा तूड़वाने ही आयी थी. बजाय इसके कि वह विजेता 

होकर यहां से जाये, मुझे ही अपनी समरनीति बदल देनी चाहिए. 

“लुम चाहो तो कपड़े बदल लो-तुम मीग गयी हो.” 

“अच्छा! ” उसकी आंखों में चमक आयी और अंदर कपड़े बदलने 


वह चली गयी. 


“साड़ी कुछ खास नहीं भीगी थी. पुलोवर और ब्लाउज मैंने 
हीटर के करीब सूखने को रख दिया है. यह शाल मिल गया.” 
बह्‌ शाल अपने सीने और कंधों से लपेटे हुए थी. कसे हुए शाल 


५ में वक्ष की गोलाइयां ज्यादा उभर आयी थीं. 


र 
fe 
| 

६५4 | 


“तुम शायद कोई खास बात करना चाहती हो.” 

“हां, मैं करना चाहती हूं.” उसने इतनी दुढ़ता से कहा कि मुझे 
लगा, मैं अपनी जगह पर लुढ़क गया हूं. मैंने कहा, “कहो.” 

“मैं अपनी चिट्टियां वापस लेने आयी हूं.” 

सहेजकर रखी उन चिट्ठियों से मुझे कोई मोह नहीं था. समय- 
समय पर उसने यहां-बहां से मुझे लिखा था. उसके खतों को बाद में 
पढ़ने पर, मैंने पाया था कि उनमें प्रेम नहीं था, चालाकी थी. हर बात 
सम्हाल-सम्हालकर लिखी गयी थी. वह कुछ भी साफ-साफ नहीं कहना 
चाहती थी. उसके जाने के बाद मुझे स्वयं हैरानी हुई थी कि मैं उन 
चिट्टियों को इतने दिनों तक प्रेम-पत्र कंसे समझता रहा, “क्या है तुम्हारी 
चिटिठियों में-हीरा-मोती-जवाहरात! ” 

“तो वापस कर दो.” 

इस बीच वहं सोफे से उठकर पास पड़ी कुर्सी पर जा बैठी थी और 
अपना डा करने लगीं थी. शाल उसके कंधे से गिर गया था 
और छातियां लगभग नंगी हो गयी थीं. अचानक मेरे मन में बर्बरता 
उत्पन्न हुई. इच्छा हुई उसे उठाकर सोफे पर पटक दूं और मसल दूं. 
उसके साथ बलात्कार करने के आवेग को दबाते हुए मैंने कहा, “तुम 
अपने को क्या समझती हो!” 
` उसने अनसुना किया, मेरे कपड़े सूख गये होंगे! ” कहती हुई बह 


दर उठी और अंदर चली गयी. जरा देर में वापस आने पर उसका शरीर 


अधिक संवरा हुआ था. शाल उसने भीतर छोड़ ब्लाउज पहन लिया था, 
मगर ऊपर के दोनों बटन इस तरह खुले थे कि छातियां अब भी नंगी 


लगती थीं. 


“चिट्ठियां मुझसे ही वापस छोगी या ओरों से भी.” 

“और किससे!” वह तमतमायी. वार निशाने पर लगा था, “मुझे 
बदनाम करना चाहते हो?” | 

-मैंने कमजोर जगह से कुरेद दिया था, “तुम्हें यही शोमा देता है?” 


उसने वितृष्णा से मुझे देखा. 


मुझे अचानक हंसी आ गयी. मेरे हंस पड़ते ही वह बाज की तरह 
टूट पड़ी--जैसे अवसर की प्रतीक्षा कर रही थी. 

“मेरे साथ खेल रहे हो. तुम्हें शमं आनी चाहिए, एक स्त्री की 
इज्जत को लेकर इस तरह खिलवाड़ करते. मैं वेश्या हूं? मुझे नहीं 
पता था Fs तक गिर सकते हो! मेरी चीजें मुझे दे दीजिए.” 

मैंने | रूमाल में अच्छी तरह लूपेट दी थीं. कहा, “गिन लो 
ऊपर । 3 हर डे न्‍ 
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चिट्ठियां उसने ले लीं. पसे में उन्हें रखते हुए उसने मेरी अ 
देखा. उसकी आंखों में पीड़ा थी. ग 

टॅक्सी आ जाने पर मैंने उसे तुम जा सकती हो' की मुद्रा में देखा 
वह्‌ अब भी खड़ी हुई थी. अगर मेरा बस चलता तो मैं उसे निकाल देता, 
उसने मुझे देखा भी इस तरह जैसे मुझे टटोळ रही हो कि, क्या तुम मपे 
निकालना चाहते हो? अचानक वह तड़पी, उसका शरीर कौंधा-_ते- 
से बाहर जाते हुए वह एक बार मुड़ी और तीखे स्वर में कहा," 
चिट्ठियां वापस लेने नहीं आयी थी.” 


त्तीस घंटे गुजर जाने के बावजूद कुछ भी नहीं बदला था, 
नलम साफ हो गया था. धूप खुल गयी थी ओर वातावरण 

हो गया था. अगर मन भी ऐसे हल्का हो सकता, तो क्या था. 

अनिल मुझसे मिला और उसने बहुत आत्मीयता के साथ कहा, 
“बिदो बहुत दुखी थी.” इसका मतलब है, उसे सब मालूम है. “कब 
मिली थी?” मैंने पूछा. 

44, 

“क्या कहा उसने?” 

“दुखी थी. मुझसे केवल इतना कह गयी--वह किससे बदला हे 
रहे हैं, मुझसे या अपने आपसे?,. . . तुम जहां उलझन नहीं है, वहां भी 
उलझन पैदा कर रहे हो.” अनिल मुझे नसीहत देकर चला गया था. 

घर लौटकर मैंने कपड़े बदले और तैयार होने रगा. मुझे पता नहीं 
मैं क्या करूंगा. विदो के मकान का फासला थोड़ा ही रह जाने पर एक 
बार हिचक जरूर ही पैदा हुई, मगर फिर मैंने इस हिचक को एक झटके 
के सथा खत्म कर दिया. 


तञ - 


परसों. . . तुमसे मिलने के बाद.” pS 


घर पहुंचकर मालूम हुआ, बिदो वहां नहीं थी, नौकर ने बताया वह | 


सवेरे ही कहीं चली गयी थी. अब क्या करू? मैं इसी उधेड़बुन में था कि 
नौकर ने मुझे हिम्मत बंधायी, उसने कहा कि वह लोटती ही होगी. 


मुझे लगा मैंने यहां आकर गः ५ की. शायद मैं जल्दबाजी कर गया. . 


निदो के वापस आने के खयाल से सुज्ज भी हुआ और घबराहट भी. नह 

बाहर स्कूटर रुकने की आवाज आयी. बिदो ही थी. मुझे देखते 
'बिदों ठिठक गयी. उसकी आंखें चमक उठी. वह मेरे बिल्कुल आगे से 
निकलकर अपने कमरे में चली गयी थी. 

__ कमरे में जाकर उसने कपड़े नहीं बदले. उसके होंठों पर मुस्कान थी. . 
स्त्रियां कुछ चीजों से सुखी होती हैं, खरीदारी, सिनेमा, फूल, चुंबन” 
कोई भी चीज उन्हें सुखी बनाने के लिए काफी है 

“मुझे उस दिन की घटना के लिए अफसोस है.” यह सुनते हीं 
बिदों की आंखें चमकी. 

“आइए, यहां बड़ी सर्दी है, भीतर बँठें! ” भीतर से उसका मतलब 
उसका निजी कमरा था. मुझे कोई आपत्ति नहीं थी--बैसे सर्दी दोनों 
ही जगह समान थी. 

मैं बिस्तरे से जरा नजदीक पड़े सोफे पर बैठ गया था. उसने बे- 
झिझक सामने रखे एक मोढ़े पर अपने कलहे टिका लिये थे. मैंने पाया कि 
उम्र के साथ बिदो का शरीर जरा भारौ हो गया था-वैसे वह पहली 


नजर में दुबली नजर आती थी. अचानक उसने कहा, “क्या आप « 


पिछली बातों को भूल नहीं सकते?” 

अपनी जगह पर बठी हुई वह मुझ पर इतनी झुक गयी थी कि उसके 
चेहरे का अक्स मुझ पर पड़ने लगा था. उसकी पिंडलियां मेरे घुटनों को , 
छूने लगी थीं. मैं अपनी जगह पर कसमसाया नहीं. उसे बरदाश्त 
करता रहा. तब उसने मेरा हाथ अपने हाथों में ले लिया! “क्या सचमुच 
तुमने मुझे माफ कर दिया?” वह एकदम अभिनेत्री की तरह अपना. 
डायलाग बोल रही थी. मुझे हंसी आ गयी. 2 

कमरे के बाहर जाकर दो मिनट में बह लौट आयी जैसे कुछ पूछना 
भूल गयी हो. और संचमुच वह भूल गयी थी. मगर जो कुछ उसने पूछा, 


वह्‌ इतना अटपटा और आकस्मिक था कि पहली बार मैंने महसूस किया, 


Qs 


x 


A 


र 


बिंदों से चिढ़ होती थी, मगर अब डर लगने लगा. स्त्री का प्रस्फूटन, 
परिस्थितियों के साथ किस रूप में होगा, पता नहीं चलता. वह अपनी 
अचानक सुंदरता, अप्रत्याशित प्रेम में केवल मोहती नहीं, डराती मी 
है. यह एक छोटे-मोटे विस्फोट की तरह होता है. उसने मुझसे पूछा, 
Hf “क्या पियेंगे.” 

/| शराब ही नहीं, सिगरेट के लिए भी उसने कसमें दिलायी थीं. 
४! जब भी मैंने पी होती, लड़ाई होती, जबतक मैं हां' या 'न' कहूं, उसका 

नौकर सारा सामान लाकर रख गया. 

“सुनो.” मैंने कहा, तुम अगर समझती हो कि मेल हो सकता है 
तो तुम्हें वहम है! तुम जैसी ओरत से किसी का प्रेम नहीं हो सकता. 
तुम तोड़ती हो. तुममें घमंड है. तुम अपने दपं में किसी को नहीं पहचानतीं. 
तुम्हारे साथ बीता हुआ जीवन नक था. मैं एक बार इस नरक से किसी 

तरह निकल आया. अब तुम दोबारा क्यों आयी हो?” 
= _ “खाना ठंडा हो जायेगा. . . ” 

“मुझे भूख नहीं है.” खाने की मेज पर बैठते हुए मैंने कहा. 

खाना खाकर खड़ा ही हुआ था कि इच्छा हुई, बैठ जाऊं. किसी तरह 
कमरे के अंदर जाकर मैं सोफ पर पसर गया. “तुम थोड़ी देर लेट जाओ. 
आंखें मूंद लो तो अपने आप नींद आ जायेगी.” उसने मेरा माथा दबाते 

| हुए कहा. ee 
t आखिर विवेक ने धोखा दिया. मुझे जहां नहीं पहुंचना था, मैं 
वहीं पहुंचा, मुझे जो नहीं होना था, मैं वही हुआ. 
रात को लगभग बारह बजे अचानक आंख खुलने पर पाया, मैं 
बिदों के पलंग पर, उसके पैरों पर पड़ा हुआ था. मेरे जागने से बिदो 
भी हड़बड़ाकर उठ बैठी, “मैं यहां कंसे पहुंचा?” i es 
“तुम बड़ी देर तक माफी मांगते रहे, फिर यहां . . .परों पर. . .गिर 
पड़े. 
£, “तुम्हारे पास सिरदर्द के लिए कुछ है.” मैंने कहा और वह्‌ उठकर 
“पास पड़ी अटैची खोलने लगी. र 
वह लगभग नंगी थी. केवल एक पेटीकोट-बलाउज उसे ढंके हुए 
थे. मैने जुमं किया है. मैं एक परायी स्त्री के साथ इतनी देर तक सोता 
रहा और मुझे पता भी नहीं. हद है! आखिर यह हुआ कँसे? जिस 
स्त्री से मैंने घृणा की जिसे मैंने कुचलना चाहा, जो मेरी निगाह में टुच्ची 
थी, मैंने उसी के चरण पकड़े, उसी से प्रेम की भीख मांगी. 
सिरददं की टिकिया देने के बाद वह मेरे नजदीक बैठ गयी, “तुम 
ड मुझे पराया क्यों समझते हो?” उसने अपनी बाहे मेरे गले में डाल दी 
| थीं. बिदो के स्वर में आत्मीयता थी. स्त्री की बांहें बता देती हैं उसका 


A यह आलिंगन झूठ है या सच--आछिंगन का झूठ सबसे पहले पकड़ में 
४ आता है. ; 
3 “आज ठंड ज्यादा है!” यह 
शा कहकर वह खिड़की तक गयी, बाहर 
हक देखा और खिड़की का पल्ला बंद 
ह्ली कर दिया. 
आप «० बिस्तर पर बिदो पूरी तरह लेट 
oO आर गयी थी. मैं पलग पर अब भी बैठा 
सके ९ हुआ था. बिदो ने हाथ बढ़ाकर मुझे 
[को अपनी ओर खींचा, “ठीक से सो 
श्त | जाओ.” वह मुझे बच्चे की तरह 
मुच ` दुलार रही थी. यह दुलार बुरा नहीं 
पना | लगा. 
8 मैं उस पर झुक गया था. . . 
छना | सवेरे उठा तो पाया, बिस्तर पर 
छा, E> मैं अकेला पड़ा हुआ था. सामने की 
या; | \\ घड़ी में सबा आठ बजे हुए थे. दूसरे 
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बिंदी ने सचमुच अपने को एंक दूसरे हौ अक्स में डाल लिया है. पहले 
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के बिस्तर पर नींद खुलना नया जन्म लेने के बराबर है. मैंने जल्दी-जल्दी | 
कपड़े पहने और सोफे पर आ बैठा. बगल के कमरे में ज़ाने की हिम्मत ॥ 
नहीं हो रही थी. अगर नौकर ने देख लिया तो? क्या मैं उससे आंखें _ 
मिला पाऊंगा. मुझे भय था मगर बिदो को नहीं. वह दूसरे कमरे में _ 
नौकर को कुछ आदेश दे रही थी. ० 

वह चाय लेकर चली आ रही थी. बिल्कुल सहज. उसे देखकर नहीं 
लगता था कि उसमें कोई विकार आया है. मगर मैं उससे आंख नहीं मिला 
पाया. र 
किसी तरह चाय पीकर बाथरूम गया. बाहर निकला तो बिदो | 
किचन में गयी हुई थी. चोर की तरह मैं चुपचाप कमरे से निकला. शेल्फ | 
पर मेरी तस्वीर अब भी अपना अधिकार जमाये हुए थी. 


शाः और पराजय में बंधा.हुआ मैं घर पहुंचा और सीघे बिस्तर पर 
लेटा ही था कि फोन को घंटी बज उठी. नौकर से कहा, “मत 

उठाओ.” मैं जानता था यह बिदो होगी. 

मैं समझ नहीं पा रहा था क्या करूँ. संसार के किस कोने में चला 
जाऊं. बिदो, बिदो नहीं है. अभिशाप है. मैं इस अभिशाप से कैसे मुक्त 
होऊ. रात फिर दिमाग में उतरने लगी--परीकथा की तरह! मैं जिस- 
जिस चीज को भूलना चाहता हूं, वही बार-बार याद आती है. 

अपने आप से भागता मैं लायब्रेरी पहुंचा. मगर मन वहां भी नहीं 
लगा. दरवाजे की तरफ बढ़ा तो अचानक अपनी पीठ पर किसी के मुला- 
यम हाथों का स्पर्श अनुभव किया. देखा तो बिदो थी. | 

“मैंने कई जगहों पर तुम्हें तलाश किया. आखिर में यहां आयी! ” 
उसने मेरी बांह अपनी बाह में ले ली थी, “तुम सवेरे इस तरह उठकर वयों 
चले आये थे. . . फिर मेरा फोन मी रिसीव नहीं किया. . मुझसे नाराज 


_ 


हो?” बहू चलती-चलती मुझसे और भी चिपक गयी थी. सड़क पर 
गुजरनेवाले हमें देखकर सोच रहे होंगे कि कितना सुखी है यह जोड़ा. | 

टहलता और उसे ढोता हुआ मैं नहर के किनारे तक आया, “उघर 
चलें.” उसका इशारा एकदम अंधेरी तरफ था. वहां पहुंचकर उसने अपना 


माथा मेरी गोद में रख दिया. ओस की परवाह किये बिना वह लेट गयी 
थी 


“तुम्हें मुझमें कोई दिलचस्पी नहीं? ” उसने आराम से पड़े हुए पूछा. 

इस वाक्य से मैं बहुत घबराता हूं. मैंने बात अनसुनी कर दी. उसने | 
अपनी बात दोहरायी. जब मैंने दोबारा भी न सुनने का स्वांग किया तो | 
बह उठ बैठी. उसने घूरकर मुझे देखा. मैंने पाया उसके चेहरे पर चमक | 
और तेजी थी जैसा कि विफरने के पहले होती थी. क्यों फिर वही होगा? 
या कि मैं ही गलत नतीजे पर पहुंच रहा हू. मैं उठा, “कहां जाओगी?” | 
पूछा. उसने क्‍या मतलब' की दृष्टि मुझ पर डाली. “घर नहीं जाना | 
है?” मैंने कहा. 

“इतनी जल्दी?” यह कहकर उसने कनखी से मुझे देखा. “शायद 
तुम्हें जल्दी है.” बह मुझे ताडना चाहती थी, “तो ठीक है, मैं अकेली ही 
चल दूंगी. बह विद्रूप हो रही थी. वह अलग हो गयी थी. वह हठी थी, 
जिद्दी थी. वह जरूर जायेगी. क्षण-मर को वह ठिठकी. फिर उसकी चाळ 
में तेजी आयी और वह दूसरी सड़क की ओर मुड़ने लगी, “ठहरो.” 
मैंने कहा. मैं अंधकार में खड़ा था. अंधकार बाहर भी था, भीतर भी. 
“मैं भी चलता हूं.” 

जरा दूर चलकर मैं एक पत्थर पर बैठ गया. वह मुझसे सटकर | 
बैठ गयी, “तुम थक गये हो.” और मेरे कंधे पर उसने अपना सिर टिका. 
दिया था, “तुम बिल्कुल थक गये हो.” उसने कहा और मुझे जकड़ लिया, 
अमरबेल की तरह. मैं उसे नहीं देख पा रहा था. और वह मुझे नहीं. [] 
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pe क्कः का अपना कोई आरंभ या अंत नहीं होता; लिखने वाला 
i अपने अनुभद का कोई झी एक क्षण चुन लेता है और वहां से आगे 
या पीछे देखने लगता है. इस कहानी का आरंभ मैं जनवरी, 
सन छियालीस की एक अंघेरी गीली रात से कर रहा हुं--उस रात 
से जब कॉमन के रास्तों पर चारों तरफ वर्षा का पानी फैला था ओर 
हेनरी माइल्स को मैंने उसमें से छांघकर आते देखा था. 
मैंने उसे रोककर कहा, “कहो हेनरी, क्या हाल हैं ? आजकल तो 
` तुम दिखाई ही नहीं देते.” बर यह सुनते ही उसकी आंखों में एक चमक 
आ गयी, जैसे वह और मैं एक जमाने के दोस्त हों... 
“पलेरा ठीक-ठाक हैं?” यह मैंने इसलिए पूछा कि कुछ न कुछ 


> ह तो पूछना ही चाहिए था. द > « 
| | एक जगह देखकर हम बँठ मये और चुपचाप अपने-अपने गिलास को 


सहलाने लगे. हेनरी के पास बैठकर मुझे कमी कोई बात नहीं सूझती थी. 
उससे मैंने परिचय भी एक खास कारण से ही किया या, नहीं तो शायद 
। उसे या उसकी पत्नी सँँर को जानने का में कष्ट ही न उठाता. यह 
| उनतालीस की बात है. उन दिनों मैं एक सरकारी कर्मचारी का चरित्र 
| लेकर एक कहानी लिखने की सोच रहा था. पहली रात जब मैं सँरा 
| 

| 


RRS NS के 


को खाना खिलाने के लिए ले गया तो मेरा नेक इरादा इतना ही था कि 
¦ | एक सरकारी कर्मचारी की पत्नी के दिमाग को समझा जाये. उस बेचारी 
|... को मेरे इरादे का कतई पता नहीं था और शायद यही समझ रही थी कि 
मुझे उसकी घरेळू जिंदयी में वाकई दिलचस्पी है. इसलिए शायद मैं उसे 
अच्छा भी लगा. 
हेनरी जल्दी-जल्दी रम के घूंट मर रहा या और परेशान-सी नजर 
` से पीले और जाम॒नी फानूसों को ताक रहा था. 
` ` “इस बार कसमस कसी रही?” मैंने उससे पूछा. 
र “अच्छी रही.” उसने कहा. 
शायद रम नेही उसकी जबान खोल दी या झायद पहले ही उसे 
` कुछ अनुमान था कि मैं उसके बारे में काफी कुछ जानता हूं. सैरा ने तो 
' मुझे ज्यादा नहीं बताया था, मयर मेरे साथ उसका जिस तरह का 
संबंध था, उसमें आदमी दो-चार बातें जान ही जाता है. मुझे पता था 
f ` कि हेनरी की नामि के बायीं तरफ एक कील है, क्योंकि एक बार मेरे 
` पैदायशी निशान को देखकर संरा को उसकी याद आयी थी. 
मिरी परेशानी सैरा को छेकर है.” वह बोला. 
“वह बीमार है क्या ? मगर तुमले तो अमी कहा था. . . . .” 
“नहीं, यह बात नहीं, वह बीमार नहीं है.” वह परेशानी की 
नजर से इघर-उघर देखने लगा, “बेड़ाक्स, मैं यहां बात नहीं कर सकता.” 
उसने ऐसे कहा, जैसे पहले जर कहीं वह मुझसे बात करता ही रहा हो. 
उसके बाद हम अलय हो मये. ; 
मेरी कामना ने उन दिनों प्रेम से अधिक घणा का ख्य ले लिया था: 
सुरा ने बताया. था कि हेनरी को उससे झारीरिक संबंध की कामना 
अब नहीं के बराबर ही है. फिर झी उसके मन में भी उन दिनों मेरे 
तनी ही ईर्ष्या थी. उसकी कामना थी कि सेरा-उसके पास रहें. वह 
जीवन में पहली बार महसूस कर रहा था कि सँरा के दिल को नहीं 
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जानता; और इसलिए वह भोर 
परेशान था. कया हो रहा है, और र्‌ 
होने जा रहा है, यह उसे समझ में नहीं 
रहा था. उसे अपने चारों डाई | 
अनिङ्चितता ही नजर आती थी भोर 
इस दृष्टि से उसकी स्थिति मुझसे श्र 
ख़राब थीः मेरे लिए कोई अनि 
नहीं थी, क्योंकि मेरे पास अब कुछ था 
ही नहीं. जितना था, वह मैंने खो 
था. हेनरी के पास अब भी बहुत कुछ था 
सैरः उसकी मेज पर खाना खाती 
थी, सीढ़ियों पर उसे उसके कदमों की और उसके दरवाजा 
खोलने और बंद करने की आवाज सुनाई देती थी और वह आकर | 
उसके गालों को चूमती थी, उनके बीच इससे अधिक कुछ नहीं रहा या. | 
मगर एक भूखे आदमी के लिए इतना भी बहुत होता है. और इससे के 
बड़ी बात यह थी कि कमी तो वह निश्चितता का अनुभव कर ही चुका. 
था, जो मैंने कमी नहीं किया था. 
मेडन लेन में घबराहट के साथ सैरा को चूमने के एक सप्ताह | 
बाद मैंने उसे फोन किया. 5 
“तुमसे किसी मी तरह मुलाकात नहीं हो सकती?” . मने पूछा. 
क्यों नहीं हो सकती?” रे 


7 


टी | 


ee कल इन हू 
= ब डी i fe ] आ 
क्षण-मर उस तरफ खामोशी रही और मुझे लगा कि लाइन क ड 
गयी है. मैंने कहा, “हलो, हलो! ” मगर बात सिर्फ इतनी थी कि SL 
सब चीजों को नजर में रखकर जल्दी-जल्दी सोच रही थी, जिससे मुरी 
सीघा और निश्चित उत्तर दे सके, “मैं एक बजे हेनरी को बिस्तर म 
खाना दूंगी. हम लोग नीचे के कमरे में सँडविच खा सकते हैं. मैं हरी 
से कह दूंगी कि तुम अपनी कहानी के बारे में कुछ बात करना चाहत | 
हो.” और ज्यों ही उसने चोंगा रखा, मेरे विश्वास की लाइन भीं सार ह 
ही कट गयी. मैंने सोचा कि पहले मी जाने कितनी बार उसने इही | 
तरह की व्यवस्था की होगी, जब उसके घर पहुंचकर मैंने घंटी बजी, 
तो मुझे लग रहा था जैसे में उसका कोई दुइमन हूं या कोई जासु ह 
जिसे उसके एक-एक शब्द का ध्यान रखना हैं. यिं | 


Er 


कोन किसे चाहता है, इसका उस सम्य कोई सवाल नहीं ह 


हम दोनों की कामना एक-सी ही थी. हेनरी 
हरा ऊती ड्रेसिग गाउन पहने दो तकियों 
के सहारे बैठा ट्रे में अपना खाना खाता रहा 
और नीचे के कमरे में दरवाजा खुला रखे 
| और सिर्फ एक गद्दे का सहारा लिये हम 
f लकड़ी के फर्श पर आपस में प्रेम करते रहे. 
जब चरमोत्कषं का क्षण आया तो मैंने उसके 
मुंह पर हाथ रख दिया. 
_ “कर्ज करो, गुजरते हुए यह 
उसके कानों में पड़ जाती? ” 
“उसे पता ही नहीं चलता कि वह 
कैसी आवाज थी.” 
मैं आश्वस्त नहीं हुआ तो उसने कुछ उदास और कोमळ स्वर में 
हा, “पूरे दस साल में कमी मी तो ऐसा अवसर नहीं आया.” मगर 
_ उसके बाद हम पुरी तरह सुरक्षित महसूस नहीं कर सके और जब तक 
सीढ़ी पर फिर आवाज नही हुई, चुपचाप बैठे रहे. 
उस दोपहर को मेरे बिना पुछे ही अचानक आकर जब सँरा 
ने मुझसे कहा, ' मैंने कभी किसी भी व्यक्ति से इस तरह प्रे मं नहीं किया 
जैसे तुमसे करती हूं,” तो सहज ही मुझे उस पर पुरा विश्वास हो गया था. 
मुझे लगा था कि आघा सँडविच हाथ में लिये कुर्सी पर बैठी हुई मी वह 
उसी तरह मेरे सामने आत्मसमर्पण कर रही है जैसे पांच मिनट पहले 


किसी एक को 
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लकड़ी के सख्त फश पर कर रही थी. हम लोग इस तरह खुलकर बात 
कहते संकोच कर जाते हैं, कुछ स्मृतियां कुछ आशाएं ओर कुछ संदेह उसमें 

9 .. बाघा डाल देते हैं, मगर उसके मन में जसे कहीं संदेह था ही नहीं. उसके 
लिए तो बस क्षण का ही महत्वं था. ह 

मेरे स्वभाव में ईर्ष्या बहुत है. ईर्ष्या के संबंध में मैं और सेरा काफी 

बहस किया करते थे. वह कमी-कआी बहुत स्पष्टता के साथ मुझे अपने 

गुजरे हुए दिनों की बातें बताती थी. . . .ऐसी बातें, जिनका वैसे कोई 

र खास महत्व नहीं था, मगर मुझे उन बातों से भी ईर्ष्या होती थी. वह कहती 

| भशीकि वह अपने प्रेम के प्रति उतनी ही सच्ची रह सकती है, जितनी वह्‌ 

हेनरी की है, परंतु बजाय इसके कि यह जानकर मुझे खुशी हो कि मेरे 

प्रति भी वह उतनी ही सच्ची है, मुझे इस पर गुस्सा हो आता था. वह कई 

बार मेरे गुस्से पर हंस देती थी. उसे विश्वास ही नहीं होता था कि वह 
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कार प्यार करते हुए किसी दूसरे को प्यार कर पाना संभव 

हैं क्या ? कोई एक कह सकता हें--- हां,” लेकिन दूसरे का जवाब 
होगा--'नहीं”. एसी हालत में किसजवाब को सही समझा जाये. प्रस्तुत 
ह द्वितीय विश्वयुद्ध को पृष्ठभूमि में एक विवाहिता स्त्री और दो पुरुषों. 
के बीच पनपनेवाले प्रेम ओर घृणा को एक गंभीर प्रयास के रूप से 
रेखांकित करते विश्वप्रसिद्ध अमरीकी उपन्यास का सार संक्षेप-- 
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सुंदर है. ओर मुझे इस बात पर मी गुस्सा आता था कि मैंने क्या-क्या. 
झख मारी है, ओर आगे क्या-क्या झख मार सकता हूँ. यह जानकर भी 
उसे ईर्ष्या नहीं होती थी. और यह बात मेरी समझ में नहीं आती थी 
कि प्रेम का जो रूप मैं जानता हूं, उसके अतिरिक्त' और भी कोई रूप 
हो सकता है. ईर्ष्या मेरे लिए प्रेम की एकमात्र कसौटी वी और उस कसोटी 
से देखने पर वह मुझसे प्रेम करती ही नहीं वी. 

“तुम अपनी आंखों से मुझे किसी के साथ सोते देख सकती हो?” 

“क्यों नहीं देख सकती?” 

्रेम में अनिर्चितता ही सबसे बुरी चीज है. इससे शायद वह घोटाळे 
का ब्याह ज्यादा अच्छा है, जिसमें कामना नाम की चीज होती ही नहीं: 
अनिर्चितता बात को कुछ का कुछ रूप दे देती है और विश्वास का गळा 
चोंट देती है. 

“तुम्हीं बताओं, तुम्हें क्या अच्छा ऊयेगा. . . मुझे खुश देखना या 
दुखी देखना? ” उसने कहा. उसके इस तरह के तकं मुझसे सहे नहीं जाते... 

“मैं तुम्हें किसी ओर के साथ देखूं, इससे पहले तुम्हारी जान ले 
छूया या अपनी जान दे दूंगा,” मैंने उसे कोसते हुए कहा, “यह मेरा पागल- 
पन नहीं है. साघारण आदमी का प्रेम ऐसा ही होता है. तुम किसी से मी 
पुछ लो. जिसे किसी से प्रेम होगा, वह यही कहेगा- जहां प्रेम हो, वहां 
ईर्ष्या का होना जरूरी हैं. | 

यह्‌ वात मेरे कमरे की है. दसंत की दोपहर थी और हमें किसी के 
आने का खतरा नहीं वा. प्रेम करने के लिए घटं समय हमारे पास था, 
मगर मैंने वह सारा समय झगड़े में ही गंदा दिया और हम प्रेम नहीं 
कर सके. 

“हेनरी ऐसा करे तो तुम्हें जरूर ईष्या होगी.” मैंने कहा. 

“कतई नहीं, मूझे तो ऐसी बात ही बचकाना ळयती ठै | 

मुझे लगा कि वह मेरा अपमान कर रही है. मैं तुरंत खड़ा हुआ और 
सीढ़ियों से उतरकर सड़क पर पहुंच यया तो क्या यही अंत था?. . चै | 
जैंसे अपने से ही नाटक करता हुआ सोचने रूगा. मैं अगर अपने को उसके... 
प्रमाव से मुक्त कर ळ्‌ तो क्या किसी ओर के साथ अच्छा विवाहित | 
जीवन व्यतीत नहीं कर सकता? उसमें कम-से कम ऐसा संशय तो न होगा. 
उस स्थिति में मैं इतना प्रेस करूंगा और न ही मुझे इतनी ईर्ष्या होगी, 
और मैं अपने मन में आस्वस्त रहूंगा. कॉमन के अबेरे वातावरण में उस |. 
समय मेरी घृणा ओर करुणा ऐसे हाथ में हाथ डाल रही थीं, जैसे दो | 
पागल बिना रखवाछे के चळे जा रहे हों. ` 

"तुम इस तरह डरते क्यों हो?” सरा ने कहा था. मेरे कमरे से | 
निकलकर होल में जाने से पहले यही आखिरी झब्द थे, जो उसने मुझसे 
कहे ये . . . “प्रेम का कमी अंत नहीं होता- हम आपस में नहीं मिलेंगे 
तो उससे क्या होता है . . . ! ” वह तब तक अपना निश्चय कर चुकी 
थी, हालांकि मुझे उसका पता दुसरे दिन ही चला. "र 

“यह तुम कसी बातें करते हो?” उसने कहा था, “लोग ईश्‍वर | 
को कमी देखते नहीं, फिर भी जीवन-मर उससे प्रेम नहीं करते?” 

“बह्‌ प्रेम ओर तरह का होता है. तुम सोचो सैरा, मैं अब ओर 
किसका मुंह देख सकता हूं. तुम्हारे पास तो फिर झी सब कुछ है. 
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“तुम जानते नहीं हो,” वह बोली, “इसीलिए ऐसा कह रहे हो. 
जिड़कियों के टूटे हुए शीशे हमारे पैरों के पास आ गिरे. सिफ 
दरवाजे के ऊपर लगे हुए विक्टोरिया के जमाने के रंगदार शीशे अपनी 
असली हालत में रह गये थे. त 
` जून, चवालीस की उस रात को पहली बार उन बमों का आक्रमण 
हुआ था, जो बाद में 'वी-!' के नाम से जाने गये थे. हम एक तरह से 
. हवाई आक्रमणों की बात भूल ही चुके थे. फरवरी, चवालीस के थोड़े से 
` , दिनों को छोड़करं सन्‌ इकतालीस के बड़े आक्रमणों के बाद वह घूम- 
' घड़ाका फिर नहीं हुआ था. क 
जब आक्रमण आरंभ हुआ, तब हम विस्तर में लेटे ही थे, भगर 
आक्रमण से हमें क्या फर्क पड़ता था? उन दिनों मौत का तो कोई अथं 
` था ही नहीं. बल्कि पहले दिनों में मे प्रार्थना किया करता था कि एक 
घड़ाके में हम दोनों के प्राण निकल जायें. 
उस दिन जब तक हम प्रेम करते रहे, तब तक हम पर वी-] बमों का 
कोई प्रभाव नहीं हुआ. मैं उस समय अपनी पुरी पूंजी खचं कर चुकने के बाद 
लेट गया था. मेरा सिर उसके पेट पर था और मेरे मुंह में अभी उसके शरीर 
का पानी जैसा तरल और अस्पष्ट जायका बाको था. तभी एक बम 
कॉमन में गिरकर फटा. 
रे मैं जल्दी-जल्दी सीढ़ियों से उतरने लगा तो मुझे फिर एक आते 
` हुए बम की आवाज सुनाई दी ओर फिर इंजन के कट जाने से कुछ 
देर खामोशी छायी रही. तब हमें यह पता नहीं था कि वही क्षण खतरे 
का होता है और उस समय शीशे के पास से हटकर जमीन पर लेट जाना 
चाहिए. धमाके की आवाज मैं नहीं सुन सका. जाने पांच सेकंड 
या पांच मिनट बाद जब मेरी चेतना लोटी तो मुझे पता चला कि 
मैं नीचे पीठ के बल पड़ा हुं और जो चीज मेरे ऊपर झुकी है और जिसने 
उजाले को रोक रखा है, वह सामने का दरवाजा है. कुछ और टूटी-फूटी 
चीजों ने उसे अटका लिया था ओर मेरे शरीर से कुछ ही इंच ऊपर झूल- 
कर रह गया था. 
दरवाजे के नीचे से निकलकर मैंने अपने को झाड़ लिया. फिर नीचे 
तहखाने में गया. सरा को मैंने बाहर से ही देख लिया था. वह बिस्तर 
से उतरकर जैसे डर के मारे फशं पर लेटी हुई थी. 
“इस बम ने तो बस मार ही दिया था.” मैंने कहा 
“ओ ईश्वर! ” उसने कहा, “तुम जीवित हो?” 

"तुम्हारे कहने से तो लगता है जैसे तुम्हें इससे निराशा हुई हो 
ह , उसने फर्श से उठकर अपने कपड़े उठा लिये, “तुम अमी ही क्यों चल 
“जब तक भोंपू नहीं बजता. तब तक तो ठहर जाओ.” मगर वह 
` हिलाकर सीधी कमरे से निकल गयी. ई जी 
£ पहले काफी दिन मेरे मन में आशा बनी रही थी. मैं सोचता था कि 

शायद यह संयोग की ही बात है, जो टेलीफोन पर उससे भेंट नहीं हो पाती. 
, ती भर 22 हा गा पता चला कि वह देहात चली 
- तब चता रहा कि लड़ाई में 

3 ल हो जाती होंगी. SR  व 
पहले सप्ताहृभर मैंने मी अपनी ऐँठ में उसे चिटूठी नहीं लिखी. 
फिर एक दिन मैंने अपनी ऐंठ को ताक पर रखा और अपनी शी 

सुकता ओर कड़वाहट एक चिट्ठी में उड़ेल दी. , 
छह महीने बाद मुझे एक रोज सेरा की डायरी हाथ लग गयी. 
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कमी-कमी मैं उसे समझाते हुए थक जाती हूं. कि मैं उससे कितना प्रेम 


कर, उन्हें तोडने-मरोड़ने लगता है. शायद उसे लगता है कि हमारा 
यदिः समाप्त हो गया तो जीवन एक मरुस्थल की तरह हो जायेगा, 
यह नहीं समझता कि मुझे मी तो ऐसा ही लगता है. 
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- “कि मैं विश्वास करूंगी. तुम मॉरिस को जीवितं कर दो तो मैं विश्वार्ँ 


करती हूं और सदा करती रहंगी. वह एक वकील की तरह मेरे शब्दों पर - : करूंगी; उसे एक अवसर दे दो, सुख पाने का अधिकार दे दो तो मैं विद्वार्त 
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कल मैं उसके साथ उसके यहां गयी थी और वहां पहले की न 
सब कुछ हुआ. वह सब लिखने का साहस नहीं पड़ता, फिर भी लिख केस ; 
चाहती हूं, क्योंकि इस समय तक वह्‌ कल बीत चुका है और मैं नहीं चाहती 
कि अभी उसे बीततने दूं. . . 

आज सब कुछ सदा के लिए समाप्त हो चुका है. मुझे डर लगता है 
कि शायद यही मरुस्थल है. आसपास मीलों तक कहीं कोई नहीं है | | 
नहीं है. आज शाम मॉंपू बज उठे थे. . .. .आज नहीं कल शाम, परतुक्या 
अंतर पड़ता है? मरुस्थल में समय क्या चीज है? मगर मैं चाहू तो इ | 
मरुस्थल से निकल सकती हूं. कल वापसी गाड़ी पकड़कर चली जाड | 
और जाकर उसे फोन कर दू--वस. हेनरी अभी देहात में ही होगा ओर 
हम लोग रातभर साथ रह सकेंगे. | 

मोंपु बजते रहे और हमने कोई ध्यान नहीं दिया. उनसे कोई 
अंतर नहीं पड़ता था. उस तरह मरने का हमें डर नहीं था, मगर हवाई, | 
आक्रमण चलता ही रहा. मॉरिस देखने गया कि नीचे तहखाने में कोई | 
है या नहीं. वह मेरे लिए डर रहा था और मैं उसके लिए. मुझे पताथा | 
कि कुछ न कुछ होने जा रहा है. 

उसे गये दो मिनट भी नहीं हुए थे कि सड़क पर एक धमाका हुआ. , 
जीने पर पहुंची तो वहां की रेलिग टूटी हुई थी और बहुत-सा कड़ा ' ॥ 
वहां जमा था. हॉल की तो बुरी हालत थी. पहले मॉरिस मुझे दिखाई | 
नहीं दिया. फिर दरवाजे के नीचे से मुझे उसकी बांह बाहर को फैली £ 
हुई दिखाई दी. मैंने उसका हाथ छुआ तो मुझे निश्चित रूप से लगा | 
कि उसमें प्राण नहीं हैं. जो व्यक्ति आपस में प्रेम करते हैं, उन्हें झट 
पता चल जाता है कि कब उत्तमें से किसी एक के चुंबन में कम उत्साह 
रहा है. यदि उस समय मॉरिस में प्राण होते तो क्या उसका हाथ छते 
ही मुझे पता न चल जाता? मुझे लगा कि मैं उसका हाथ पकड़कर उसे 
अपनी तरफ खीचूं तो वह हाथ अलग होकर दरवाजे के नीचे से मेरी 
तरफ सरक आयेगा. अब मुझे लगता है कि यह शायद मेरा पागलपन च । 
ही था. मुझे शायद धोखा हुआ था. उसके प्राण नहीं निकले थे. पागलपन 
की अवसथा में की गयी प्रतिज्ञा के लिए व्यक्ति कहां तक उत्तरदायी ? 


. है? और उसी पागलपन में वह उसे तोड़ भी तो सकता है? इस समय 


यह लिखते हुए भी तो मैं एक पागलपन की स्थिति में ही ह 
मुझ पर उस समय वह पागलपन पुरी तरह सवार हो गया और | 
मैं घुटनों के बल फर्श पर बैठ गयी. यह काम मैंने बचपन में भी नहीं 
किया था, कंयोंकि मेरे माता-पिता भी मेरी तरह प्रार्थनाओं में विश्‍वास _ 
नहीं करते थे. मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं क्या प्रार्थना करू, ' 
क्योंकि मॉरिस के प्राण तो निकल चुके थे और अब कुछ भी शेष नहीं 
था. आत्मा की सत्ता में मुझे विश्वास नहीं था. जो थोड़ा-बहुत सुल 
मॉरिस को मुक्षसे मिलता था, वह भी अब लहू के साथ ही निचुड़ गया _ 
था. मैं सोचने लगी कि अब मॉरिस को कभी किसी के साथ भी कोई 
सुख नहीं मिल सकेगा. वह जीवित रहता तो संभव था कि कोई और 
ही उसे मुझसे अधिक सुख दे सकती, मगर अब वैसा अवसर कैसे आयेगा. 
मैने अपना सिर बिस्तर पर झुका लिया और कामना करने लगी 
किसी तरह मैं ईश्वर में विइवास कर सक. मैंने कहा कि प्रिय (प्रिय) ० 
ईर्वर, मुझे विश्वास दो. मेरे मन में विश्वास नहीं है, तुम मुझे विषवार्ष , 
दो. मैंने कहा कि मैं एक कुलटा और विश्वासघातिनी हूं और अपने से 
घुणा करती हूं. मैं अपने को सुधार नहीं सकती. तुम मुझे विश्‍वास दो. 
मैंने आंखें बंद करके अपने नाखून अपनी हथेलियों में गड़ा दिये, यही | 
तक कि पीड़ा के अतिरिक्त और कोई अनुभव मुझे नहीं रहा. मैंने कहा 


न 


हा 


करूंगी, परंतु इतना पर्याप्त नहीं था. केवल विश्वास करने ह| 
तो कुछ नहीं. मैंने कहा कि म उसे जीवित कर दो तो मैं कुछ भी क वित 
को तयार हूं. और फिर मेने बहुत धीरे-से कहा कि तुम उसे जीर 
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कर दो, एक अवसर दे दो, तो मैं उसे छोड़कर सदा के लिए हट जाऊंगी. 
मैने नाखूनों को इतना दबाया कि मेरा मांस छिल गया. मैंने कहा कि 
एक-दूसरे को देखे बिना मी तो लोग आपस में प्रेम कर सकते. हैं, वैसे 
ही जैसे तुम्हें देखे बिना तुमसे प्रेम करते हैं. और तभी मॉरिस दरवाजे 
से अंदर आ गया. वह जीवित था. मुझे लगा:कि इसी क्षण से मझे उससे 
अलग रहने की पीड़ा सहन करनी होगी और मेरा मन हुआ कि क्यों 
-नद्गीं वह वहां दरवाजे के नीचे प्राणहीन ही पड़ा रहा? 
3 फरवरी, 946 
आज मैंने मॉरिस को देखा, मगर वह मुझे नहीं देख पाया. वह 'पोंट 
फ्रेक्ट आम्जे' की तरफ जा रहा था. मैं उसके पीछे-पीछे चलती रही. 
मुझे पता था कि वह किस शराबधघर में जायेगा और कया पियेगा. 
सोचा, मैं भी पीछे जाकर वहां बैठ जाऊं और कुछ पीने के लिए मंगवा लं 
„7 कसा रहे. वह मेरी तरफ घूमकर देखेगा और फिर सब कुछ पहले जैसा 
ही हो जायेगा. और मैंने सोचा कि कितनी आसानी से मैं उसे सुखी बना 
सकती हूं. मेरा मन होने लगा कि पहले की 7 
तरह ही उसे खुशी से ठहाके लगाते देखूं. 
मैं घर चली आयी और हेनरी के नाम 
पत्र लिखने लगी. “मेरे हेतरी' मैंने लिखा, । 
मगर मुझे लगा, यह केवल दिखावा है. मेरे 
प्रिय' लिखती तो वह भी झूठ होता, इसलिए 
मैंने साधारण मित्र की तरह लिखा, प्रिय 
हेनरी' और आगे लिखने लगी--तुम्हारे दिल 
को यह्‌ जान चोट पहुंचेगी कि मैं पिछले पांच 
साल से मॉरिस से प्रेम करती हूं. दो साल से 
हमारा मिलना-जुलना और पत्र-व्यवहार बंद 
#है, फिर मी उससे ' कुछ अंतर नहीं पड़ा. मैं 
उसके बिना नहीं रह सकती, इसलिए आज 
तुम्हें छोड़कर जा रही हूं. बहुत दिनों से मैं 
तुम्हारे प्रति अपना कतव्य ठीक से नहीं निमा 
रही और जून; 7944 से मैंने उसके प्रति मी 
अपना कतव्य नहीं निमाया. इस तरह हम 
सभी दुखी हैं. मैंने सोचा था कि यह प्रेम मुझे 
कुछ संतोष देकर धीरे-धीरे समाप्त हो जायेगा/^%% 
मगर वैसा नहीं हुआ. मैं मॉरिस को सन्‌ 
938 में जितना चाहती थी, आज उससे कहीं अधिक चाहती 
हू. हो सकता है, मुझसे भूल हुई हो, मगर अब भी मैंने निश्चय न 
किया तो स्थिति और बिगड़ जायेगी. इसलिए विदा. ईश्वर तुम्हें सुखी 
रखे. हॉल में जाकर मैने वह चिट्ठी शाम की डाक के ऊपर रख दी. 
तभी दरवाजा चाबी से खुल गया. मैंने जाने क्यों चिट्ठी जल्दी से उठा 
ली. हेनरी अंदर आ गया. वह बीमार और दुखी-सा नजर आ रहा था. 
मैंने उसके पीछे जाकर उसके माथे प्रर हाथ रख दिया. उसे छोड़कर जाने 
` से पहले ऐसा करना मुझे बहुत विचित्र लगा. र 
= "नैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता.” उसने कहा. मैंने कहना चाहा 
कि रह क्यों नहीं सकते, तुम्हें थोड़ी असुविधा ही होगी. बस, जेसे तुम्हें 
एक वार अखबार बदलने पर हुई थी, मगर शीघ ही तुम्हें नये अखबार 
को आदत पड़ गयी थी. 


\ 


ने उसकी कमर में हाथ डालकर उसके वक्ष को छू ल्या, “हम 
स फिर से जीवन आरंभ कर रहे हैं सैरा,” मैंने कहा, “संदेह और 
अविश्वास के कारण आज तक तुमसे प्रेम नहीं कर सका. मे 

तुम्हें ठीक से नहीं जानता था. अब मेरे मन में कोई संदेह नहीं है. ज 
उसने कुछ नहीं कहा और उसी तरह मेरे ऊपर झुकी रही जैसे कि 
मेरी बात उसने मान ली हो. “ऐसे करो,” मैंने कहा, कि घर जाकर दो 
दिन तुम बिस्तर में आराम कर लो. जुकाम में तुम्हारा सफर करना ठीक 
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, और इतना थक 


नहीं. मैं रोज फोन पर तुम्हारा हाल पूछ लिया करूंगा. जिस दिन तुम 
ठीक हो जाओगी, उस दिन मैं आकर तुम्हारा सामान बंधवा दूंगा. 
यहां नहीं रहेंगे. डांरसेट में मेरे एक मित्र का काटेज खाली पड़ा है, हम 
कुछ सप्ताह वहां जाकर आराम करेंगे और मैं अपना उपन्यास भी पूरा _ 
कर लूंगा. कानूनी कारवाई बाद में होती रहेगी. पहले हम दोनों को | 
आराम की जरूरत है. मैं तुम्हारे बिना अकेला रहते-रहते तंग आ गया | 
हूं और अब बहुत थक गया हूं.” 
“मैं मी बहुत थक गयी हूं.” उसने इतनी धीमी आवाज में कहा कि | 
कोई अपरिचित होता तो शायद सुन ही-न पाता. 
उस समय उसे और उलझाना और तंग करना मुझे ठीक नहीं लगा. 
मैंने उसके स्वस्थ घुंघराले बालों को एक बार चूम लिया. वहां से फिसलते | 
हुए मेरे होंठ उसके आंसुओं से मीगे हुए मुंह से छू गये, 
“ईड्वर तुम्हें सुखी रखे! ” उसने कहा. 
आठ दिन से सैरा के घर से फोन नहीं आया और जब आया तो _ 
एक एसे समय, जब मुझे उसकी जरा मी | 
आशा नहीं थी. 
“हलो.” मैंने कहा. उधर से हेनरी की 
आवाज सुनायी दी. 
“'ेड़िक्स, तुम बोल रहे हो?” उसकी 
आवाज विचित्र-सी थी. 
“मैं... मैं ही बोल रहा हूं.” 
“एक बहुत ही मयानक घटना हो गयी है, 
जो तुम्हें बतानी आवश्यक है. सैरा की मृत्यु | 
हो गयी है.” 
बिस्तर पर बैठकर मैंने ईश्वर से कहा कि 
तुमने सैरा को ले लिया है, मगर अभी मुझे नहीं _ 
पा सके. मुझे पता है, तुम बहुत धूते हो. तुम्हीं हो 
जो हमें शिखर पर ले जाकर सारी दुनिया दे 
देने का लोभ दिखाते हो. तुम्हीं सैतान हो 
जो हमसे कूद जाने को कहते हो! मगर मुझे | 
~ न तुम्हारी शांति चाहिए और नही तुम्हार | 
Ww प्रेम चाहिए. मैं एक छोटी और साधारण | 
iN सी. चीज चाहता थाऔर वह यह कि | 
/ \  सैरा जीवनभर के लिए मेरे पास बनी रहे, र 
मगर उसे तुमने मुझसे छीन लिया है. तुम बहुत चालबाज हो. जिस § 
तरह फसल का रखवाला चूहों के बिल नष्ट करता है, उसी तरह _ 
तुम हमारा सुख हमसे छीन लेते हो. मुझे तुमसे घृणा है, उतनी ही | 
घुणा, जितनी सचमच तुम्हारा अस्तित्व होता तो तुमसे होती. ` 
मेरे पास डायरी के सिवा अब और था ही क्या. इसलिए मैंने उसे | 
उठाकर अलमारी में रख दिया. मैं उसे नष्ट कर देता तो क्या वह ईश्वर 5 | 
की ही मेरे ऊपर एक और विजय न होती? क्‍योंकि तब तो मेरे पास | 
सँरा की कोई भी निशानी न रह जाती. मैंने सेरा से कहा कि अच्छा | 
हो, परंतु तुम्हारी कोई भी प्रार्थना मेरी घृणा को प्रेम में नहीं बदल सकती. | 
ईश्वर ने मुझे वंचित किया है तो मैं भी उस राजा की तरह, जिसके विषय 
में तुमने डायरी में लिखा था, उसे अपने अंदर की उस चीज से वंचित 
करूंगा, जिससे उसे प्रेम है. 
मैंने आरंम में लिखा था कि यह घृणा की कहानी है. उस समय बियर 
का गिलास पीते हुए मैं मन-ही मन एक प्रार्थना करने लगा, जो सदियों 
की उस शाम के बहुत अनुकूल थी--हे ईश्वर, तुमने मुझे बहुत सता लिया 
है और मेरा बहुत कुछ मुझसे छीन लिया है. मैं अब इतना थक चुका हू. 
चुका हूं कि मैं प्रेम करना नहीं सीख सकता. मुझे मेरे हाल 
GQ 
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पर छोड़ दो. 


{सगे टेबल के सामने बैठी हुई रेखा बाल संवारते-संवारते अपने 
प्रतिबिब से उलझ गयी. उसके सामनेवाली दो बड़ी-बड़ी आंखों 
एक प्रकार की चमक थी. अलसायी हुई-सी वह ड्रेसिग टेबल के 
मने से हटी. उसने अपने हाथ में बंधी घड़ी देखी, साढ़े-तौ बज रहे 
और दस बजे क्लास था उसका. उसके होस्टल से विश्वविद्यालय 
उसके विभाग का रास्ता मुश्किल से दस मिनट का था और रेखा 
टेबल के सामने बैठ गयी. 
रेखा सुंदर है, रेखा को इसका पता था. मटमेले सोते का-सा रंग, 
कीली और: पतली नाक, चौड़ा मत्था. पतले-पतळे होंठ, जिनके नीचे 
` चमकते हुए अनार के दानों की तरह के छोटे-छोटे दांत. एक प्रकार 
का तीखापन था उसके चेहरे पर. यह तीखापन शायद इसलिए और 
' स्पष्ट हो गया था कि वह इकहरे बदन की थी. उसका शरीर सुडौल 
तना हुआ था, उसकी चाल में एक प्रकार का आत्मविश्वास था. 
ने खड़े होकर अपने शरीर को दर्पण में देखा और जैसे वह स्वयं 
री सुंदरता पर मुग्ध हो गयी. 
प्रोफेसर प्रभाशंकर उसके विभाग के अध्यक्ष थे और वह विश्ववि- 
के दार्शनिक माने जाते थे. भारतीय दर्शन के वह दुनिया में 
बड़े विद्वात समझे जाते थे. उस दिन एम.ए. फाइनळ के क्लास 
का उनका पहला दिन था. 
` लाख प्रयत्न करने पर भी रेखा डाक्टर प्रभाशंकर को आकृति के 
में नहीं देख सकी. प्रोफेसर शंकर की गंभीर वाणी, उन्नकी पैनी- 
दृष्टि, उनके मुख पर झलकने वाला आत्मविश्वास---इस सबमें कुछ ऐसा 
था कि रेखा स्वयं अपने अंदर झुक जाती थी. रेखा को कभी-कभी 
लगने लगता था कि वह स्वयं डाक्टर प्रभाकर के लिए एक आकृति 
„की भांति है, और इस बात पर उसे झुंझलाहट होने लगती थी. 
प्रोफेसर शंकर ने अपना लेक्चर जल्दी ही समाप्त कर दिया और वह्‌ 
| उठ खड़े हुए. लेकिन जैसे उन्हें कोई बात याद आ गयी हो, उन्होंने 
` अपनी जेब से एक छोटी-सी नोटबुक निकाली, उसे पलटकंर्‌ उन्होंने 
` देखा, फिर वह बोले, “राजकुमार! तुम एक बजे मुझसे मिलना, 
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और रेखा भारद्वाज, तुम एक बजकर पंद्रह मिनट पर मुझसे मिलना.” . 


` कितनी सुंदर मुस्कान थी वह--रेखा ने अनुभव किया: एक आकृति- 
हीन रंगीन सपने की आति बह मूस्कराहट आयी और चली गयी. 
र डाक्टर शंकर ने पैड मेज पर रख दिया, और फिर उन्होंने रेखा 
की ओर देखा. रेखा को लगा कि वह नजर उस पर जम गयी है. फिर 
` मुस्कराते हुए डॉक्टर शंकर ने कहा, “तुम बड़ी बुद्धिमान लड़की मालम 
हाती हो, मिस भारद्वाज. एम.ए. प्रीवियस में अभी तक किसी लड़की 
इतने अधिक मार्क्स नहीं पाये. . .मैं तुम्हें बधाई देता हूं.” 
` अपने स्वर पर रेखा को स्वयं आइचथ हुआ जब उसने कहा, “सर 
र आप नाराज़ न हों तो मैं आपसे प्रार्थना करूंगी कि आप स्वयं 
अध्यक्षता में मुझे गाइड करें.” ५ 
अच्छी बात है मिस भारद्वाज, मैं अपना नियम तोड़कर तुम्हें 
; करूंगा.” 
क रेखा ने उठकर प्रोफेसर शंकर के चरण छ छिये. 
आवेश था वह? कौन-सी प्रेरणा थी बह? रेखा में इस पर 
विचारने की सुध-बुध न थी. ० | 


तोः क्लब की मीटिंग के लिए तैयार होकर प्रभाशंकर 
र्‌ ही रहे थे कि उनके बंगले के आगे एक टैक्सी रुकी. उन्होंने व 
में आकर देखा और एक हुल्की-सी शिकन उनके माथे पर एक Bt 

के लिए पड़ी, लेकिन बड़े शांत भाव से उन्होने अपने को सम्हालकर 
कहा, “अरे तुम, देवको.” 

टैक्सी से उतरते हुए देवकी ने कहा, “मैंने तुम्हें लिख तो 
कि मैं शाम को पहुंचूंगी. क्या बतलाऊ, गाड़ी दो घंटे लेट थी 

अक्तूबर का प्रथम सप्ताह था, लेकिन उस दिन. शाम काफी गम 
थी. बिजली का पंखा खोलते हुए देवकी ने कहा, “उफ, कितनी गर्मी 
है. बैठो न, खड़े क्‍यों हो?” ; 

प्रभाशंकर बोले, “देख तो रही हो कि मुझे एक मीटिग में जाना 
है, खाना भी वहीं खाना होगा. दस बजे रात तक वापस हछॉटंगा. तो 
तुम खाना खा लेना. और प्रभाशंकर दरवाजे की ओर बढ़े. 

देवकी ने प्रभाशंकर का हाथ पकड़ लिया, तनिक बल खाती हुई 


दिया 


बोली, “जी हां, ऐसे ही चले जाने दूंगी तुम्हें. एक प्याला चाय तो महे ॐ 
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सकते हो.” 
प्रभाशंकर की तबीयत हुई कि वह देवकी का हाथ झटक दे) 
छेकिन वह यह न कर सके. चालीस साल से ऊपर उम्र की वह औरत, 
अपनी युवावस्था में अतिशय सुंदर रही थी, लेकिन अब वह्‌ 
कुरूपता की ओर बढ़ने लगी थी--भावनाहीन मुख, भावनाहीन आंखें, 
समस्त अस्तित्व जिसका निरर्थक-सा हो चुका था. लेकिन प्रभाशंकर 
उसके हाथ से अपना हाथ नहीं छुड़ा सके. प्रभाशंकर को कुर्सी पर 
बिठाकर उसने कहा,- “जरा मैं हाथ-मृंह तो घो लूं. . .कितनी गंदी 
दिख रही हूं. उफ! कितनी थकान है सफर की. 
इसी समय दरवाजे क्री घंटी बजी और प्रभाशंकर चौंक कर उठ 
खड़े हुए, “अरे, आठ बज गये, मैं तो भूल ही गया था!” 
“क्यों, कौन आया है इस समय, किसी को समय दिया था क्या?” 


Ra प्रश्‍न का उत्तर ह 
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N देवकी, केपमुख पर कुटिल मुस्कराहट आ गयी है. 
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उनके 
-न्छौडकोरू स र्‍्‌ नके हाथों में अपने को सौंप देने के छिए या उनसे रुपया 
मुस्कराहके आयी देवकी के आथिक दृष्टि ण पर. यह्‌ रेखा उस 
देवकी की तुलना; में कितनी महान है. और प्रभाशंकर की आंखें रजिस्टर 
से उठकूर रेखा के, मुख पर जम गयीं. 

| _रेखा ने विस्मये*के साथ अपने सामने खड़ी हुई स्त्री को देखा-- 
5 ० शाषेइसी' ओरत जो किसी हद तक सुंदर कही जा सकती थी. रेखा को 'और्र जो किसी हद तक सुंदर कही जा सकती थी. रेखा को 


.& _ शादी की.उम्त्र क्या होनी चाहिए? इस बारे में शास्त्रों का 
. , अपना नियम है और कानून का अपना मत. . .फिर भो क्या 
` ' बजह ह कि स्त्री-पुरुष का मानसिक संसार, संसार क हर 
` ` नियम और कानून को ताक पर रखकर आगे बढ़ जाता 
'. ` हे?_-प्रस्तुत हें प्रख्यात कथाकार के उपन्यास का सार- 
संक्षेप कि स्त्री-पुरुष के संबंध में उम्र का तकाजा कितना 
जरूरी हे, कितना गरजरूरी और कि ऐसे संबंध अंततः 
। ख्या दे जाते हें और क्रया कुछ ले जाते हूँ! . . . | 


` दरे साथ पीनी पड़ेगी. मैं जानती हूं कि तुम अभी आधा घंटा ठहर 


आपकी हूं प्रोफेसर.” 


- CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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पता था कि प्रमाशंकर विधुर हैं, फिर इतने अधिकार के साथ 
वाली यह औरत कौन हो सकती है? और देवकी ने जो बात 
उसमें सुरुचि की सीमा का अतिक्रमण भी था. वह स्त्री रेखा को 
नहीं लगी. रेखा वहां से चली आयी. 
तीसरे परिच्छेद की समरी बनाकर अगले रविवार को जब 
डाक्टर प्रमाशंकर के यहां पहुंची, वह अपनी स्टडी में बैठे हुए मे 
रेखा की प्रतीक्षा ही कर रहे ये. 
_ रेखा का रजिस्टर खोलते हुए अनायास ही प्रभाकर पुछ 
“लेकिन मिस भारद्वाज, तुमने मुझसे यह नहीं पूछा कि वह म्‌ 
कौन थी.” - & 
प्रभाशंकर को लगा कि रेखा ने जबरदस्ती अपनी खिलखिलाहट रोक 
दी, पर उन्होंने यह भी देखा कि रेखा के मुख पर वही. मुस्कराहट कुछ | 
ओर अधिक प्रस्फुटित हो गयी है. रेखा बोली, “यह्‌ तमी कोई पूछने 
की वात है सर? वह आपकी बहन हो नहीं सकती, वह आपकी कोई 
निकटस्थ रिश्तेदार भी नहीं हो सकती. अगर वह आपकी कुछ भी 
हो सकती है तो आपकी कमजोरी.” 
रेखा की बात सुनकर प्रभाशंकर स्तब्ध रह गये, इतनी खूबसूरती के _ 
साथ वह कुरूप सत्य प्रकट किया गया था. इस बात में रेखा की बुद्धिमानी | 
ही नहीं टपकती थी, इसमें प्रेभाशंकर के प्रति असीम सहानुभूति मी थी, 
प्रभाशंकर ने रेखा के रजिस्टर पर अपनी नजर गड़ाते हुए एक ठंडी सांस 
ली, सच कहती हो रेखा भारद्वाज, वह मेरी कसजोरी ही है, जिसे मैने 
समस्त बल लगाकर उस दिन दूर किया था.” और न जाने केसे प्रभाशंकर | 
के हाथ में रेखा का हाथ आ गया था, उनकी आंखों में पानी मर आया था:  । 
रेखा का मुख झुका हुआ था. प्रमाशंकर ने रेखा का सिर ऊपर उठाया, | 
रेखा की आंखों में आनंद के आंसू छलक रहे थे. फिर प्रभाशंकर का | 
मुख झुका, और अचानक प्रभाशंकर के अघरं रेखा के अघरों से / 
मिल गये. ST 
रेखा ने अपना मुख हटाया नहीं, उसकी आंखें अवस्य बंद हो गयीं. _ 
प्रभाझंकर के दोनों हाथों ने अब रेखा के शरीर को आलिगन-पाश में कस 
लिया था. उनके अघरोंवाला दबाव अब प्रबल होता जाता था और रेखा 
वैसी की वसी अपने अंदरवाले आनंद में डूबी हुई निश्चेष्ट खड़ी थीं. | 
स्तिग्ध सांस, शीतल होंठ. जबकि प्रभाशंकर का शरीर जळ रहा था, | 
उनके होंठ जल रहे थे, उनकी सांसे जल रही थीं. ० 
और तमी रेखा ने अपने होठों को प्रभाशंकर के होंठों से अलग करते 
हुए कहा, “सर, आप कितने अच्छे हैं.'” 
एकाएक प्रैमाझंकर ने रेखा का हाथ पकड़ लिया और कह उठे, | 
“रेखा, मुझे क्षमा करना. . . पर मैं तुमसे कहना चाहता हूं कि मैं तुमसे | 
प्रेम करता हूं. * ५० 
“मैं जानती हूं, प्रोफेसर.” और रेखा ने अब अपनी नजर उठाकर 
प्रभाशंकर को भरपुर देखा, “मेरे ऊपर अपने असीम विद्वास से, मुझ 
पर अपनी देखभाल का पूरा भार डालकर आप यह स्पष्ट कर चुके हैं. 
और आपका प्रेम पाकर मैं अपने को घन्य समझती हूं.'” ः 
` प्रमाशंकर ने मौन भाव से कुछ देर तक रेखा को देझा, फिर वह 
कांपती आवाज में बोल उठे, “रेखा, सच-सच बतलाना क्या तुम भी | 
मुझसे प्रेम करती हो?” 
रेखा मूस्करायी, “पता नहीं मैं आपसे प्रेम करती हू प्रोफेसर या 
नहीं, लेकिन इतना निश्चित है कि मैं आपका प्रेम पाने की इच्छक हू 
और आपका प्रेम पाकर प्रसन्न हुं. शायद नारी का प्रेम पुरुष का प्रेम पाते 
की भावना हो, नारी तो अनुगमन करना चाहती है. ओर प्रोफेसर, मैं 
तो न जाने कब से आपकी अनुगामिनी बन चुकी हूं.” ह 
` कुछ रुक कर प्रभाशंकर ने अपनी आखिरी बात कही; “रेखा, 
तुमसे विवाह करना चाहता हू, तुम्हें स्वीकार है?” ; 
और रेखा ने अपना सिर प्रभाशंकर के वक्ष पर रख दिया, “मैं . । 
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निः मानुसार रेखा की आंख साढ़े-पांच बजे सुल गयी, और उसे लगा 
कि उसके सिर में हल्का हल्का ददं हो रहा है. घना अंधेरा छाया 
. _ हुआ था चारों ओर, रेखा ने लेटे-ही-लेटे बिजली जलायी. 
बगल में प्रमाशंकर गहरी नींद सो रहे थे, सिर तक रजाई ओढ़े और उनकी 
नाक हल्के-हल्के बोल रही थी. रात के एक बजे पति-पत्नी एक ड्रामा 
देखकर लौटे थे और दोनों को जबरदस्ती उस ड्रामे में अंत तक बेठना 
- पड़ा था. ४ 
` वह मुरिकिल से पांच-छ : मिनट बेठी होगी कि उसे बाहर से आवाज 
सुनायी पड़ी, “तार.” ix 
नर थ रेखा ने उठकर ड्राइंग रूम का दरवाजा खोला, रात उतनी ही 
$ भ्यावती और काली थी. हां, अव सड़क पर इक्के-दुक्के आदमी साइकिलों 
. पर या पैदल चल रहे थे. रेखा ने तार के कागज पर दस्तखत करके तार 
ले लिया. वह अमरीका से आया हुआ केबलग्राम था--प्रभाशंकर के 
नाम नहीं, रेखा के नाम. | 
वह्‌ अरुण का केबलग्राम था. तीन सप्ताह के लिए वह हिंदुस्तान 
आ रहा था छुट्टी लेकर अपने माता-पिता से मिलने. उसके साथ उसका 
एक मित्र भी था. 
_ कस्टम आदि से फुरसत पाकर जब अरुण अपने साथी के साथ 
रेखा की तरफ बढ़ा, रेखा, दौड़कर अपने माई के गले से लिपट गयी. 
अरुण ने हंसते हुए कहा, “कहो रेखा शंकर, तो तुम आ गयीं. मैंने तुम्हें 
पहचाना ही नहीं दूर से, तुम तो बिल्कुल बदली हुई लगती हो. फिर मै 
समझता था तुम्हारे साथ वह खूबसू रत-सा प्रोफेसर भी होगा, लेकिन 
तुम यहां अकेली एक तरफ दुबकी-सी पड़ी हो.” 
रेखा ने अब अरुण के साथी को देखा. मझोले कद का तगड़ा-सा 
युवक, रंग कुछ सांवला, आंखें बड़ी-बड़ी और बाल घुंघराले और काले. 
अरुण ने अपने साथी से कहा, “ओह गलती हो गयी, यही मेरी बहन रेखा 
है--रेखा शंकर. और यह हैं सोमेश्‍वर दयाल. इनकी न्ययार्क में कपड़ों 
की बहुत बड़ी दूकान है.” प हे 
शांत भाव से सोमेश्‍वर दयाल ने रेखा का अभिवादन किया. रेखा ने 
उस अभिवादन का उत्तर देते हुए कहा, “भइया तो घर जायेंगे अम्मा 
बाबूजी के पास. मेरे ही यहां ठहरिए चलकर, आपको किसी तरह की 
तकलीफ नहीं होगी.” 
डराइग-रूम में सोमेइवर के साथ बैठते हुए रेखा ने पूछा, ' 'कहिंए, 
आज शाम का क्या प्रोग्राम है आपका?” 
सोमेश्वर मानो सोते-सोते चौंक उठा हो, “मेरा प्रोग्राम. 
मैंने अभी तक नहीं बनाया है. 

_ "तो अगर मैं आपसे कहूं कि हम लोग एक पिक्चर देख आयें तो 
सा रहेगा. कल प्रोफेसर ने मुझसे कहा था कि वह मुझे आज उस एके- 
' डमी अवार्ड वाली पिक्चर में ले जायेंगे, लेकिन उन्हें तो आगरा चले 
जाना पड़ा.” 
होटल में पहुंचकर दोनों लाऊंज में बैठ गये. सोमेउबर नै बैयरा को 
. बुलाकर आडेर दिया, “एक बड़ा स्कॉच.” और फिर उसने रेखा को 
ओर देखा, साथ देने के लिए शेरी भी आपके लिए मंगबा ळं?” 

. अब साथ देना है, तब पूरी तौर से ही दिया जाये. मैं भी स्काच 
ही लूंगी, देखूं कैसी होती है.” रेखा बोल उठी. 
दी ले आना.” सोमेइवर ने कहा और फिर वह चुप अपने में 
, हि हो.सागयाः 

ट फार भब रेखा के बंगले में पहुंची, वहां सन्नाटा छाया 

था. बनवारी शायद सो रहा था. रेखा ने अपनी तरफवाला कार का 
दरवाजा खोला और बड़ी मुदिकल से नीचे उतरी. तब तक सोमेइवर 
उसकी बगल में आ गया था. उसने रेखा को सहारा दिया.. 

' - सोमेइवर के उस स्पर्शं से रेखा के शरीर 
. पपड़ी, सहारा--सहारा--रेखा ने र भव किया-कि संहारा किसको 

` कहते हैं. वह सोमेश्वर के हाथों पर जैसे झूल-सी गयी. कितनी बलिष्ठ 
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बहू तो 
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में एक कंपकंपी-सौ उठ 


_ 


बांहें हैं उसकी. ड्राइंगरूम में पहुंचकर रेखा सोमेश्वर के शरीर के सहारे 8५ 


खड़ी हो गयी: वह मुस्करा रही थी, “कितने अच्छे हैं आप. मैं बेहोश 


नहीं हूं, न मुझे नींद आ रही है. मुझे आपका यह सहारा कितना अच्छा | 


। 


लगा, मैं कहं नहीं सकती.” हक 

एकाएक सोमेश्वर ने कसकर रेखा को आंलिंगन-पाश में जकड़ 
लिया. रेखा घबरा गयी, “यह क्या कर रहे हैं आप, मुझे छोड़िए, है 
कहती हूं मुझे छोड़िए. यह बड़ा गलत काम है.” रेखा केवल कह 
थी यह सब. जहां तक शरीर का संबंध था, वह असीम सुख का अनुभव 
कर रहा था, वह शरीर जैसे सोमेश्‍वर के शरीर से पृथक होने के स्थान 
पर उससे लिपटता जा रहा था. 

सुबह जब रेखा सोकर उठी उसका मन भारी था. रात में वह बड़ी 
देर तक जागती रही थी, एक अजीब तरह को अतृप्ति की छटपटाहट: 
लिये हुए. और उसकी बगल में प्रमाशंकर गहरी नींद में सो रहे थे. 
प्रभाझंकर के पास जो कुछ था, वह रेखा के उनके जीवन में आने के पहने 
ही लुट चुका था, और उसे पाने के लिए रेखा के मन में कितनी अभि- 
लाषा थी? इस छटपटाहट में उसे नींद किस समय आयी, उसे पता नहीं 
--अजीब दुःस्वप्नो से भरी नींद. और सुबह जव उसकी आंख खुली, 
उसने देखा कि प्रभाशंकर का खोखला शरीर उसकी बगल में लेटा, हुआ 
है--थकावट से भरा हुआ, शिथिल. 


कः बदलकर निढाल और टूटी हुई रेखा पलंग पर लेट गयी, 
उसे समय का बोध नहीं था, वातावरण का बोध नहीं था. एक 
दुःस्वप्नों से भरी बेहोशी जैसे उस पर चली जा रही हो. जो कुछ 


हो रहा है वह सव गलत है, जो कुछ हो चुका है, वहं सब गलत था... 
अर्घचेतन अवस्था में रेखा यह सब सोच रही थी, और उस पर एक 
तरह की तंद्रा छाती चली जा रही थी. तभी उसे एक झटका-सा लगा. 
बरामदे में उसे प्रभाशंकर की आवाज सुनायी दी, “अब मेरी तबीयत 
बिल्कुल ठीक है, तुम्हें बहुत-बहुत घन्यवाद. अब तुम घर I 
सुबह तक एकदम ठीक हो जाऊंगा.” 
“नहीं प्रोफेसर, मैं अभी डाक्टर को बुलाता हूं. दवा वगैरह का 
इंतजाम करके ही मैं जाऊंगा.” एक दूसरा स्वर रेखा को सुनायी पड़ा. 
रेखा की तंद्रा तत्काल टूट गयी, हड़बड़ाकर वह उठ बेठी और उसने 
कमरे का दरवाजा खोला. उसने देखा कि एक आदमी प्रभाझंकर को 
सहारा दिये हुए उसके कमरे के द्वार पर खड़ा है. दरवाजा खुलते हीं 
उस आदमी के साथ प्रभाशंकर ने कमरे में प्रवेश किया. प्रशाशंकर के 


Fs 


पर लड़खड़ा रहे थे--रेखा ने देखा, उसने प्रभाशंकर को कुर्सी पर 
बैठाया. 

पलंग पर लेटकर प्रभाशंकर ने कहा, “तुमने मेरी बड़ी मदद 
की डाक्टर, रखा, यह डाक्टर योगेंद्रनाथ मिश्र हैं, यहां दर्शनशास्त्र के 
कचर. अभी साल भर पहले जर्मनी से डाकटरेट लेकर आये हैं.” 

रेखा ने अब योगेद्रनाथ मिश्र को ध्यान से देखा---तीस-बत्तीस साल 
का आदमी, गेहुंआ रंग, लेकिन मुखाक्ृति में एक प्रकार की सौम्य 
प्रतिभा, रेखा को लगा कि उसने इस नाम को पहले कभी सुना है. उसने 
पछा, _ क्या इनका विषय 'गीता में नियतिवाद' तो नहीं था?” 
_ भभाशकर के मुख पर एक क्षीण मस्कान आयी, “सुना डाक्टर, 
रेखा तुम्हारा नाम जानती है, उसे तुम्हारी विद्वत्ता और योग्यता का 
'पता है. यह सह पमा में फस्ट क्लास फर्स्ट आयी थी, लेकिन विवाह के बाद 
इसकी पढ्ने-लिखने की रुचि जाती रही.” 

आ एकटक रेखा को देख रहा था, कुछ अजीव-सी उलझन 
8५६, 2 : कितनी मोहक थी रेखा. कितनी आकर्षक चमक थी रेखा 

. बड़ी-बड़ी आंखों में. एक उल्लास का अन भब किया योगेंद्रनाथ ने. 

डाक्टर मिश्र ने कहा, “मैं बाहर लाउंज मैं जा रहा हूं, डाक्टर की 
प्रतीक्षा में. वह आता ही होगा.” डाक्टर मिश्र कमरे से बाहर चले गये. 
योगेंद्रनाथ के जाने के बाद प्रभाशंकर ने कहा, “बड़ा नेक आदमी हैं 


Ta > errs 


सहारे साथ ही बड़ा ब्रीलियेंट. दुनियादारी इसे आती ही नहीं. इसे 
होर यह्‌, नर की मे मिलनी चाहिए, लेकिन तुम जानती ही हो कि हर 
अच्छा... जगह खुशामद चलती है, सिफारिश चलती है, जोर चलता है. इस आदमी 
पे | . के पास सिवाय इसकी योग्यता के और कुछ नहीं है.आगे चलकर यह्‌ 
जकइ़ आदमी मेरा स्थान लेगा, मुझे इस वात आ पूरा विश्वास है.” 
इए त `. रेखा ने प्रमाशंकर की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया. वह 
ह्‌ रही | प्रभाशंकर के पैताने बैठकर उनके पैर दबाने लगी. 
अनुभव j रेखा को जैसे किसी ने डंक मार दिया हो. प्रभाशंकर यह क्या कह 
स्थान | रहे हैं? क्या प्रभाशंकर अपने शब्दों का अर्थ समझ रहे हैं? क्या उनके 
| अनजाने ही उनके मुख से नियति बोल रही 5 है? मर्माहत-सी 
ह बड़ी | वह कुर्सी पर लूढ़क गयी. उसकी आंखें स्वयं ही मुंद गयीं और उसका मुख 
[टाहृः । पीला पड़ गया. 
CN | F चत्र ब्कभमादांकर रेखा की बगल में लेटे हुए सो रहे थे और वह करवटें 
आ | चै बदल रही थी. उसने देखा कि प्रभाशंकर का मुख बिल्कुल 
[हों | निस्तेज हो गया है, उनके मुख पर झुरियां पड़ गयी हैं, 
खली | मानो बुढ़ापे ने एकवारगी ही उन प्र हमला कर दिया 
हुआ | हो. अभी कुल चार साल हुए थे प्रभाशंकर से उसका विवाह 
: | हुए. वह विकास के क्रम में थी, और प्रभाशंकर तेजी के साथ 
रे हास के मुख में चले जा रहे थे. जब उसने प्रभाशंकर से 'विवाह 
गयी. ! किया था, प्रभाशंकर के ह्लास का काल आ गया ह जबकि वह नितांत 
. एक | अविकसित और अबोध थी. इतने थोडेसे समय -में उसके सव सपने 
बु नष्ट हो गये. उसने घ्रभाशंकर को आत्मसमपंण कर दिया था. प्रभाशंकर 
प, का धर्म था कि वह उसे बचाते, लेकिन बचाने के स्थान पर प्रभाशंकर 
एक ने उसका जीवन ही नष्ट कर दिया. द : 
लगा. एक भयानक रलानि भर गयी थी उ अपने प्रति, साथ ही उसे 
र ५कोध भी आ रहा था अपने ऊपर--इतना नहीं जितना प्रभाशंकर के 
बह कपर. यह आदमी उसके जीवन में क्यों आया? इस आदमी को उसके 
जीवन में आने का कोई अधिकार नहीं था. उसके जीवन में प्रभाशंकर 
न के अनधिकार प्रवेश का कोई प्रतिरोध वह कर सकती है--वह कर भी 
पी रही है. लेकिन इस प्रतिरोध का कितना बड़ा मूल्य चुकाना पड़ रहा है 
सन उसे. यह प्रतिरोध भी कैसा है? एक भय, एक आशंका, एक छलना और 
रः घुटन से भरी जिंदगी. रेखा a अंदर ही सिहर उठी. यह सव 
हीं क्या हो रहा है? यह सब क्यों हो रहा है? ठ म 
रन बट प्रभाशंकर ने करवट बदली. धीरे-धीरे उनकी सांसें भारी हे 
पर | . ओर वह सो गये. रेखा ने अब वेदना की एक गहरी सांस ली. उसका 
| मन अब बहुत भारी हो गया था. योगेद्रनाथ मिश्च उसके मस्तिष्क से 
दद | हट गया था, एक प्रभाशंकर--टदूटा हुआ निरीह प्रभाशंकर--अब - उसके 
| ध्यान में था, और रेखा के मन में एकमात्र संवेदन से भरा परिताप था. 
| । धीरे-धीरे रेखा की आंखें झपने लगी. कोई 
| सुबह हावड़ा मेल से प्रभाशंकर को विदा करके रेखा योगेंद्रनाथ के 
नम घर पहुंची. - 
Cf मेज पर खाना लगाकर योग्रेंद्रनाथ के साथ बैठती हुई रेखा बोली, 
५५ “(के मैं कहने आयी थी कि प्रोफेसर को एक हे कार्य से आज सुबह 
र्र अ इलाहाबाद चले जाना पड़ा. वह मुझसे कह गये हैं कि तुम्हें बतला दूं. 
जग एक हफ्ता लग जायेगा उन्हें वहां. दि 
राद | बस इतनी-सी बात? तुम्हें देखकर तो मैं घबरा गया था कि कया 
He मुसीबत आ पड़ी.” योगेद्रनाथ मिश्र ने खाते हुए कहा, “आज दो दिन 
न | वाद खाने में स्वाद मिल रहा है मुझे. लेकिन्‌ यह खाना भरपेट.नहीं 
ला का गयी मुझे इस बात का दुख है.” योगेंद्रताथ के मुख .पर एक मुस्क राहट. 
| ० पु <. 
या “इसमें दुःख की क्या बात है, डाक्टर--तुम समझ लो कि मने 
ये इस समय नाइता ही किया है. आज दोपहर के लंच मेरे यहां. ड 
हे ' म्हारा चोथा पीरियड तो खाली है, मैं तुम्हें कार पर यू 
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, बिशेष कारण होगा. क्या यूनिवर्सिटी में कोई अप्रिय घटना हो गयी?” || 
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दादाजी 


| सुकेश साहनी: 


से जब घर पहुंचा तो दादा जो बरामदे में बेठे धूप संक | | 
रहे थे. दो महीने पहले मइया को चिट्ठी मेरे पास आयी थी, | | 
लिखा था--दादाजी सख्त बीमार हैं, चल फिर नहीं सकते, | | 
हाथ पैरों में सूजन आ गर्यो है, जबान लड़खडाने लगी है आदि-आदिः |. 
घर लौटते हुए मेरा दिल बराबर इस आइका से घड़कता रहा था | | 
कि शायद दादाजी के दर्शन न हों. लेकिन दादाजी को सही सलामत | 
देखकर मुझे बेहद खुशी हो रही थो. अब, जबकि बाबूजो एवं मां | | 
जीवित नहों थे, दादाजी को सारी जिम्मेवारी बैसे भो हम दोनों माइयों |. 
पर थी. 
मेने आगे बढ़कर दादाजी को प्रणाम किया. उन्होने आंखें | 
मिचमिचाकर मुझे देखा, पहचाना ओर फिर आर्शोबाद को मुद्रा में 
अपना कापता हाथ मेरे सिर पर रख दिया. नजदीक से देखने पर मुझे | 
बाबाजी की आंखें बुझो-बुझी ओर चेहरा बेहद उदास मालूम हुआ. | 
भीतर भाभी अकेलो थीं. भइया ड्यूटी पर चले गये थे. इकलोता 
राहुल स्कूल गया हुआ था. आज उसका रिजल्ट निकलने वाला था. 
आमो मेरे लिए चाय-नाइता बनाने में व्यस्त हो गयी थीं. एक बात | 
मुझे बेतहर खटक रहो थो कि दादाजी का जिक्र आते ही भासो के 
चेहरे पर विचित्र-सी कठोरता क्यों आ गयी थी. भामी चाय लेकर 
लौट आयी थीं. तभी राहुल ने भीतर प्रवेश किया. मुझे देखकर एक 
पल के लिए ठिठका और फिर दोड़कर अपनी मां के पास पहुंच गया- 
उसके चेहरे से साफ मालूम दे रहा था कि वह फेल हो गया है. 
भामो परीक्षाफल उसके हाथ से छीनकर देखने लगी थी. 
“सम्मी, इसमें मेरी कोई गलती नहों है. सद दादाजी को वजह 
से हुआ है.” वह्‌ सहमी हुई आवाज में कह रहा था. ; 
“नालायक! एक तो फेल हो गया है ऊपर से बातें बना रहा है 
सासी ते 'तड़ाक' से एक झापड़ राहुल के जड़ दिया था. 
राहुल फूट-फूटकरः रोने लगा था, 'रोते-रोते कह रहा था, 
"तुम्हीं तो पड़ोस वाली आनंद आंटी से कह रही थों कि 'बोमार बढ़ा 
मरते-मरते बच जाये तो घर में कुछ अशम होता है. देखो, हमारे घर | | 
पर मुसोबत आतो है,” कहकर राहुल ओर मी जोर जोर से रोने लगा || हः 
था. , हे i 
सैं अबाक था. फटी-फटी आंखों से कमी राहुल को तो कमी 
भाभी को देखे जा रहा था. 
७ ई--44, कमला नगर, आगरा-5 
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ले आऊंगी. 
उठते हुए याग्रंद्रनाथ ने कहा, “रेखा, तुम जानती हो कि तुम क्या 

करु रही हो?” ४ : 
“हां जानती हं---अच्छी तरह जानती हु प्रोफेसर ने खुद मुझसे | 

कहा है कि तुम उनके स्थान पर हो डाक्टर. 4 


~ a द 
रंश ने डाइनिग टेबल पर चाय लगा दी थी. प्रभाशंकर चुपचाप मेज 
र्‌ के सामने बैठ गये. रेखा ने चाय बनाते हुए कहा, “लेकिन बात क्या | 
है, जरा मैं भी तो सुन्‌? आखिर आपके विचलित होने का कोई 


प्रभाशंकर की भौहें अब तनी हुई थीं, एक अस्फुट-सा स्वर उनके 
मुख से निकला, “अग्रिय. ओर फिर जैसे मौन ने उनके होंठों को जकड़ 
दिया हो. उन्होंने आंखें नीचीं कर लीं और वह्‌ चुपचाप चाय पीने लगे. 
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रेख आ रहा था. सुबह 
लिए उनके साथ यूनिवसिटी गयी थी, 
य प्रभाशंकर कितने प्रसन्न थे. कुछ घंटों में ही प्रभाशंकर का 
कैसे बदल गया? उसने चितितः होकर पुछा, “आप बताते हे 
क्या बात है? क्या यूनिवर्सिटी में आपका किसी से झगड़ा हो गया? 

`को इस बार भी प्रभाशंकर ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह 
चाप अपने में ही बंद सोच रहे थे, जैसे मन-सी-मन उन्होंने कोई 
गय ले लिया हो. उन्होंने अपनी आंखें उठायीं, रेखा की ओर तीव्र 
से देखते हुए कुछ दृढ़ स्वर में बोले, “मैं समझता हूं कि तुम्हें डाक्टर 
| के साथ मिलना-जुलना बंद कर देना होगा. बात बढ़ गयी है. 
रखा चीख उठी, “तो मेरे ऊपर जो कलंक र जा रहा है उसे 
| भी सही समझते हैँ? आप मुझ पर विश्वास नहीं ल र 
` रेखा की इस उत्तेजना से प्रमाशंकर और मी उत्तेजित हो उठे. 
बड़े बड़े शब्दों में कहा, “जो कुछ मुझे कहना ह कह 
चुका हूं. अब तुम चुप रहो और सौंधी तरह से घर पर बैठो. 
“नहीं, मैं चुप नहीं रहूंगी. आप मेरी बात का जवाब दीजिए. 
बोलिए, क्या आप मेरे कलंक को सही समझते हैं?” 
` प्रमाशंकर तमतमाकर उठ खड़े हुए, “चुप रहोगी या मार खाओगी.” 
“नहीं, मैं चुप नहीं रहूंगी.” 
` प्रभाशंकर का घेर्य जैसे छूट गया, आगे बढ़कर उन्होंने रेखा के गाल 
` पर्‌ एक भरपूर तमाचा मारा. वह तमाचा खाकर रेखा लड़खड़ाकर गिर 
पड़ी. प्रभाशंकर अपनी स्टडी में चले गये. 
अंदर ही अंदर एक संघर्ष और विद्रोह. प्रभाशंकर के निकट आने 
क्वा मरसक प्रयत्न करती हुई भी वह प्रभाशंकर के निकट नहीं आ पा 
रही थी. दिन पर दिन बीतते जाते थे और रेखा के अंदरवाली रिक्तता 
लगातार बढ़ती जा रही थी. अपने मन को मारकर, वह योगेंद्र- 
नाथ से दूर हटकर प्रभाशंकर के पास आना चाहती थी. लेकिन कदम 
` परीछे नहीं पड़ता. 

रेखा ने योगेंद्रमाथ के कंधे पर अपना सिर रख 
किसी तरह मुझे बचाओ. मुझे अब 

जाऊंगी.” 
कुछ सोचते हुए योगेद्रनाथ ने कहा, “अभी परसों आसलो 
से मुझे आफर मिला है. मैं सोच रहा था कि अगर तुम मी 

रे साथ चलो तो कैसा रहेगा. आसलो में हम दोनों पति-पत्नी के रूप 
रह सकते हैँ, वहां का कानून इसके लिए छूट देता है. और मैं 
झता हूं कि प्रोफेसर भी इस विधान से समझौता कर लेंगे.” 


लेंगे. 
आश्चयं से योगेंद्रनाथ रेखा को जाते देख रहा था. उसने कुछ 


लिया जा चुका था. 
तैयारी ही क्या करनी 
उ सूटकेस में वे सब आ गये. 
सबकुछ वह यहीं छोड़ ET देवकी के लिए. इस सबकी 


दिया, “डाक्टर, 
ऐसा लगने लगा है कि मैं पागल हो 


रेखा चुपचाप बेठ गयी, कुल तीस-चाळीस मिनट की बात, 
दक अपनी हिसा में अकेले घुटेंगे, उस हिंसा को वह्‌ 
बंटायेगी. 


_ प्रमाशकर का मूख एकाएक करुण हो गया. बड़े बुझे हुए स्वर 
में उन्होंने कहा, “रेखा, तुम्हारे कारण मैंने बहुत सहा है, लेकिन में तुम्हें 
नहीं देता. मेरे: कारण शायद तुमने इससे भी अधिक सहा है. 
विवाह करके मैंने तुम्हारे प्रति बहुत बड़ा अन्याय किया, शायद 
तरह से मैंने तुम्हारे जीवन को नष्ट कर दिया.” 
“ऐसा न कहिए.” रेखा ने कहा. 


“नहीं रेखा, मैं सच कहता हूं कि मैं अपनी निराशाओं और 
फलताओं से पागल अ हैं, और अपने ऊपर से अपना अधिकार 
हूँ. तुम मेरी बातों का बुरा न मानना. मेरे कोई नहीं, एक तुम्हें 
? सारिका: 76-30 अप्रैल, 85 | 


07266 


के , 
omain. Gurukul Kangri sllesion, bane 


tion Chennai and eGangotri 


छोड़कर, एक तुम्हारा ही सहारा हैं मुझे.” ५ 

अब रेखा को अनुभव हुआ कि एक टूटा हुआ आदमी उस. 
सामने लेटा हुआ है--कितना निरीह और कितना दयनीय. इस आदमी | 
को मृत्यु के मुख में और बेसहारा छोड़कर वह जा रही है. वह प्रमाशंकर 
की ही नहीं, अपनी आत्मा की हत्या करने पर तुल गयी है. उसने 
प्रमाशंकर का हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा, “आप बहुत जल्दी 
अच्छे हो जायेंगे, आप चिता करना बिलकुल छोड़ दीजिए. मैं आपके 
पास हूं-आपके पास रहूंगी.” - 

यह क्या कह गयी रेखी->उसने घड़ी देखी, नौ बज चुके थे. 
योगेंद्रनाथ उसकी प्रतीक्षा कर रहा होगा. करने दो उसे प्रतीक्षा, वह्‌ 
नहीं जा पाथेगी, वह नहीं जायेगी प्रमाशंकर को छोड़कर, जो कुछ 
मी होना हो, वह हो. ; 

प्रमाशंकर लेट गये. एकाएक उन्होंने पुछा, “देवकी ने चौदह 
ताड़ीख को आने को कहा था, आज सत्रह तारीख है. अभी तक नहीं, 
आयी.” Fe 

“वह बीस तारीख को आ रही है, परसों उसका पत्र मिला था 
अब इलाहाबाद में उस्का है ही कौन: वह अपने बच्चों को साथ लेकर यहां 
रहने आ रही है, तो वहां की गृहस्थी उखाड़ने में कुछ समय तो लगता.” 

“अपने वच्चों को लेकर यहां रहने आ रही है, यह कैसे हो सकता 
है? उसकी मुझसे तो ऐसी बात नहीं हुई.” 

“मैने उससे यह कहा है. उस बेचारी के तो ध्यान में 
आया था.” 

“तुम यह सव कहने वाली कौन 

“इसलिए कि देवकी के बच्चे 

रेखा ने अपनी बात पुरी भी 


मुझे. 


ही यह नहीं 


होती हो ? यह तुमने क्यों कहा ?” 
आपके ही तो बच्चे हैं. . .” 

न की थी कि प्रभाशंकर भड़क उठे, 
निकल यहां से हरामजादी कहीं की. अपने कलंक को लेकर मैं रहुं- 
तु यह चाहती है. आने दे देवकी को. . ..” और प्रभाशंकर ने अपनी 


आंखें बंद कर हीं. जे 
निकल आयी. उसने घड़ी देखी 


मर्माहत-सी रेखा कमरे के बाहर निक 
दस बजकर दस मिनट हो चूके थे. 
तो इस पशु के साथ रहने के लिए, इस स्वार्थी और अपने में केंद्रित 
मनुष्य की सेवा करने के लिए वह अपना जीवन नष्ट कर रही हैं. 
वहं पालम एरोड़ोम के पास पहुंच रही थी--उसे दूर से एयरोडूम 
बीमन लाइट दिखायी दे रही थी, ऑर उसने घड़ी देखी--ग्या रह 
बज रहे थे. उसने कार ओर तेज की. 
वह मना रही थी कि हवाई जहाज देर से छूटे यहां से-एरोड़ोम 
का फाटक दीख रहा था. उसने कार रोकी--एक आवाज- कारवली 
बेद हुई, दुसरी आवाज बहुत अधिक तेज, बहुत अधिक कर्कश, 
बहुत अधिक मयानक उसे सुनायी दी. तेजी से वह कार से उठरी-- 
ओर उसने देखा कि हवाई जहाज जमीन से ऊपर उठ रहा है--ऊपर 
उठ रहा है. : 
ह रेखा खड़ी हो गयी. घोर निराशा---जिसमें वह अपनी चेतना खो 
ठी. और फिर आप ही आप उसने हवाई जहाज की ओर अपने हाथ 
जोड़ दिये--योगेंद्रनाथ को आखिरी विद्य देने के लिए. 
._ यंत्र की भांति वह गाड़ी में बैठ गयी और उसने अपनी कार घर की 
ओर मोड़ दी. हे 
उसने बंगले में प्रवेश किया--और एक आशंका से वह सिहर 
उठी. कपाउड मे एक कार खड़ी थी, घर के अंदर से कुछ आवाजें आ 
ही थीं. घबराकर वह प्रमाझंकर के कमरे की ओर दौड़ी. और रेखा 
को देखते ही बनवारी फूट पड़ा. “आप कहां थीं, बीबीजी? साहेब गये, 
आपको ढूँढते-ूंढते साहेब चले गये. जब मैं करे में आया, साहेब 
जमीन पर पड़े आपको पुकार रहे थे.' Ll 


संक्षिप्त रूपांतर : कांता चौधरी 
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कई ग्रामोण क्षेत्रों में आज सी यह रिवाज हैं कि 

पति-पत्नी साथ-साथ नहीं, आगे-पोछे कुछ दूरी त 

रखकर चलते हें. इस संदर्भ में क्या आपन कभी ` '. La गये. अब तो उससे एक कदम भी आगे नहीं बढ़ाया जा रह 

गोर किया है कि जब एक नव दंपत्ति पहली बार आ जीत काले और ढकि तहा 
Ce ~ हों Ee तर खाकर गिर पड़ेगी. उसने बांग के एक-एक वृक्ष उन्‍हें त घ्य 

इस तरह से चल र तो वे अ ही उसे लगा; वृक्ष भी उसे देख-देखकर रो रहे हैं मानो उन्हें भी 

च्या कुछ सोचा करते हें 7--अस्तुत हैं इस बू में सब कुछ माळूम हो. वृक्षों के झुरमुट में कूकती कोयल भी 

के माध्यम से स्त्री-पुरुष के निजी ओर सामाजिक रोती-सी प्रतीत हुई. “आ 

संबंधों से उजागर हुई स्थितियों को रेखांकित करती, विचारों को परे छोड़ते उसने जल्दी-जल्दी चले जा रहे अपने पति 

पंजाबी के युवा-कथाकार की सामिक कहानी. ..- _. कीओर देखा. खुद को काफी पीछे रह गयी पाकर, बह्‌ तेज-सेज कदम 
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उठाते लगी. पर उसके पैर (तो बी ही पीछे पते जा रहे जी 
' उसे गयी देख, एक-दो बार पीछे पलटकर देखा, पर 
कर (ता थी. इस अतीत को वह इतनी जल्दी कैसे छोड़ सकती थी 


मकु में उड़ानें भरी थीं. गिक्षण में उसके 
कप ज की तरह गांव के वातावरण में उड़ानें मरी 3 
गीतों के अलापों के चरचे उसके चले जाने के बाद भी हुआ करेंगे. वृक्षों के 
'तनों पर बैठ, गांव के बेकार लोग तो अब भी उसे याद कर-करके चबा- 
'चबाकर बातें किया करेंगे. और अंदर ही अंदर रोती उसकी मौसी 
करतारो तो बस, डूब-डूब जायेगी. मौसी-मोसा का एकमात्र सहारा 
जिंदर ही थी जिसके सिर पर वे उड़े-उड़े फिरते थे. तो जैसे उनके 
पंख ही काट दिये गये हों. अब वे किसके सहारे ?.. .यह विचार 
आते ही जिदर की उसांस-सी निकल गयी! ल 

“वानी तो नहीं पीना? ” आगे-आगे जा रहे कोरे ने पगडंडी के पास 
लगे बरमे के समीप पहुंचकर पूछा. 

“नहीं.” भले ही काफी देर से उसके होंठ सूख रहे थे पर उसके मुंह 
से पता नहीं कँसे 'न' ही निकल गयी. 

कौरे ने बरमा चलाने के लिए उसका हत्या अभी पकड़ा ही था 
कि जिंदर का जवाब सुनकर वह भी प्यासा ही आगे बढ़ गया. 

उसे बिना पानी पीये ही चलता पाकर जिंदर को पहली बार उस 
पर तरस-सा आया. जब कोरे ने ताजी कटी मूंछों में मुस्कराते जिदर को 
पानी पीने के लिए पूछा था तो उसके चेहरे पर खुशी का एक समंदर ठाठें 
मार रहा था, पर उसकी 'न' सुनकर उसका रंग और भी स्याह हो गया. 
जिंदर उसके चेहरे की ओर देख, मन ही मन सोचने लगी कि उसे 
इंकार नहीं करना चाहिए था. 


® 
f दर को उसकी मौसी करतारो तभी ले आयी थी जब वह वूधमुंही 
थी. बहुत टोने-टोटके करने के बाद भी उनके कोई बच्चा नहीं 
हुआ था. एक दिन करतारो ने पैंतीस पार को पहुंच चुके 
` पाखर से जिंदर को ले आने के विषय में बात की तो वह सोच में 
पड़ गया था कि क्या सलाह दे. पर करतारो के बार-बार जोरे देने पर 
उसे हां' करनी ही पड़ी. . .और करतारो अपनी बड़ी बहन शामों से 
जिदर को ले आयी. 
फिर तो करतारो को जैसे चाव चढ़ गया! . अंदर-बाहर आते-जाते 
पाखर भी जब जिदर को उठाता तो दिन भर की थकान होने पर भी 
अपने-आपको हल्का महसूस करने लगता. घरःमें रौनक आ गयी. जिंदर 
को उठाने के बहाने पास-पड़ोस की लड़कियां भी उसके घर चक्कर लगाने 
लगीं. जिदर थी भी गोल-मटोल और बहुत सुंदर. इसलिए उसे हर कोई 
उठा लेता. वह भी किसी को अजनबी नहीं समझती थी. 
“थक तो नहीं गयी?” सड़क पर चढ़कर जूती झाड़ते हुए कौरे ने 
जिदर के मोले-से चेहरे की ओर देखकर पूछा. 
जिंदर ने इंकार में सिर हिला दिया. इस बार फिर जिंदर ने उसकी 
आंखों में उतर आयी उदासी को बहुत गौर से देखा. 
शीशाम के नीचे बने थड़े के पास जाकर, कोरे ने झोला उस पर रख 
| दिया और स्वयं कुरते के बटन खोलकर शरीर को हवा लगवाने लगा. 
जिदर भी धीरे-धीरे कदम उठाती थड़े के समीप आ खड़ी हुई. 
. “बैठना नहीं?” कौरा एक बार फिर चेहरे पर मुस्कान लाते हुए 
बोला. इस बार बिना ना-नुकुर किये वह बैठ गयी. जिंदर ने 
तिरछी नजर से उसके चेहरे की ओर देखा. इस बार उसकी आंखों 
में खुशी की लहरें उमड़ रही थीं. उसके चेहरे की कालिमा में से भी 
लाली झलक रही थी. 
“बस-बुस कोई आती दीखती ही नहीं!” कौरे ने सड़क पर 
जाकर, पदिचम की ओर दूर तक देखते हुए कहा. 
 _ जिदरने गर्दन घमाकर गांव की ओर देखा. अंतिम प्रहर का सूर्य 
थका-मांदा-सा नीचे ही नीचे उतरता जा रहा था. गांव से थोड़ी ही दूरी 
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जहां उसने अपना बचपन 'अड्डी-टप्ा” खेलते बिताया था. और जवानी | 


a ._ ____ तट 


FeGangotri 


` पर सरदारों का बाग आज मी उसी तरह हंस रहा था. जिदर को लगा 
जैसे वह उसकी विवशता पर हंस रहा है और गांव के वे घर जहां उस्ने | 
अभी तक की उम्र बितायी थी, सहमे हुए से बाग की ओर टकटकी _ | 


बांघे देख रहे हैं. 


सोलहवे साल में पहुंचते-पहुंचते जिदर आकाश में उड़ानें भरने ॐ 


लगी थी. उसकी चढ़ती जवानी ने कितने ही लोगों के दिलों को झकझोर 
कर रख दिये थे. झुंड में बैठ बातें करती युवकों की टोली के मुंह पर बार- 
बार उसका ही नाम आता था, पर वह थी कि किसी को आंख के नीचे 
नहीं लाती थी. 

पाखर पास के गांव में मिडल स्कूल में चपरासी लगा हुआ था. 
उसकी पगार से घर का छोटा-मोटा गुजारा चल जाता था. घर में एक 
भैस मी रखी हुई थी. करतारो तो घर के काम-घंधे में ही उलझी रहती 
पर भैंस के लिए पटूठे लेने जाती तो कमी-कमी सरदारों के बाग में छोटा- 
मोटा काम-घंधा भी करवा आती. गांव की और भी कितनी ही औरतें 
व लड़कियां बाग में काम करने जाया करती थीं पर करतारो अभी तः 
कभी भी जिदर को अपने साथ लेकर नहीं गयी थी. चुहलबाजी करती 
जाती अपनी हमउम्र की लड़कियों को देख-देखकर जिंदर का भी 
मन चाहता कि वह भी उनके साथ बाग में काम करने जाया करें. एक तो 
मौसी को थोड़ा-बहुत सहारा हो जायेगा, साथ ही वह स्वयं भी हंस-खेल 
लिया करेगी. घर में खाली बैठी वह करती ही क्या हैं! 

“मौसी, मैं भी चला करू तुम्हारे साथ?” एक दिन जिंदर ने करतारो 
से पूछ ही लिया. 

“तेरी मर्जी है बच्ची.” करतारो का उत्तर सुनकर उसे मन मांगी 
मुराद मिल गयी. वह भी सरदारों के बाग में काम करनेवाली 
लड़कियों की पांत में जा मिली. जिंदर सभी लड़कियों में सुंदर थी और 
चुहलबाजी मी वह सब लड़कियों से ज्यादा किया करती थी. सिर के 
ऊपर से उड़े जा रहे तोतों की डारों के टहकने की आवाजों और 


आमों के वृक्षों पर ककती कोयल के स्वर की तरह ही जिदर की हंसी 


की झंकार भी अंगूरों की बेलों के ऊपर से होती हुई बाग के एक-एक भु 
से बातें करती रहती je . 
“नी कुतिए, इतना न हंसा कर. . . नजर लग जायेगी.” तारो उसे 
हुंसता देख कहा करती. 
“कुछ नहीं होता.” वह इस तरह बात करती मानो किसी नशे की 
लोर में बोल रही हो. 
एक क मोटर पर नूरां के साथ पानी पीने आयी जिंदर को देख 
सरदारों का लड़का रेशम फिदा हो उठा था. पानी का एक-एक घूंट 
उसकी मोर जैसी गर्दन के नीचे उतरता देख उसकी सुध-बुध ही 
मारी गयी. 
उन्हें लौटते देख रेशम ने नूरां से पुछा, “वह कौन हैं?” 
जिदर परे खड़ी बहती नाली में पैर डाल-डाल छपछपाती हुई 
चोर नजर से उनकी ओर भी देख रही थी. 
“पाखर चपरासी की भांजी है.” नरां ने उत्तर दिया. 
रेशम ने ए लंबी-सी आह भरी और जिंदर की ओर ऐसे देखा 
कि बस, आंख ही आँखों में उसे पी जायेगा. 
क्या कहता था! ” जिदर ने नूरां से पूछा. 
के बारे में पूछ रहा था.” ˆ हक 
“क्यों, मुझसे क्या लेना. . .?” 
“कुछ लेना ही होगा!” 
हे और जिंदर अब पहले से भी ज्यादा खुश रहने लगी. . . उसके तो 
जैसे धरती पर पैर ही न पड़ते हों. वह हवा में ही तैरती रहती. वह 
अपने-आपको बहुत खुशकिस्मत समझती थी कि इतने बड़े सरदारों 
का छड़का उस पर मर-मर जाता है. ४ 
भगर बस आ जाती तो अब तक हम कभी के गांव पहुंच गये होते.” 
चुपचाप खड़े कोरे ने अपने-आपको सुनाते हुए कहा. | 
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कीरे का बोळ सुन जिदर को छगा जैसे किसी ने उसे गहरी नींद से 
बिझोइकर जगा दिया है. उसने सिर से सरक गयी चुन्नी को ठीक किया 
` और पसीने से भीगे चेहरे को रूमाल से पोंछा. पसीने के कारण उसकी 
आँखों का सारा काजल फल गया था. ; - 
नेरा जिंदर के समीप आ, थड़ें पर एक पांव रखकर खड़ा हो गया. 
उसने दाहिनी मूंछ को मरोड़ते हुए कहा, “जिदरे, तेरी सहेलिया 
बहुत खराब है साली. .. टाक ढत 
दर आंखों में ही हसकर रह गया. 
“ज्ञीजा-जीजा करती सभी ने खाल में फेंक देना था.” थड़े पर ठीक 
तरह से बैठते हुए उसने फिर कहा, र 
इस बार तो जिंदर की sR तरवस हंसी निकल पड़ी. पहली बार 
कौरे ने जिंदर के मोतियों जैसे दांतों में से झलकती हंसी देखी. 
जिंदर को उन दिनों की याद आयी जब वह हंसना बिल्कुल ही भूल 
गयी थी. उस समय उसे लगा था जैसे'वह कभी भी हंस नहीं पायेगी. 
~ “रेशमा, दो महीने से ऊपर हो गये. एक दिन जिंदर की यह बात 
ˆ युत रेशमा के चेहरे का रंग एकदम fl फक्क हो गया था पर वह तुरंत 
हो संभल गया, “तू घबराती क्यों हैँ? मैं कल ही दवाई ला दंगा. 
चार दिनों में ही ठीक हो जायेगी.” 
“तू मुझे कहीं ले चल. मुझे तो अब यहां डर-सा लगता है.” 
“अच्छा, अब तू घर.जा. में तुझे कल बताऊंगा.'” 
पर उस दिन के बाद वह्‌ कई दिन बाग में दिखायी नहीं दिया. पंद्रह 
बीस दिन और निकल गये. अब जिदर के चेहरे पर हंसी की जगह उदासी 
ने घेर ली थी. वह हर समय विचारों में उलझी रहती. उसने बाग में काम 
पर जाना भी बंद कर दिया. बस, घर में ही खाट पर निढाल-सी पड़ी 
रहती. भूख भी अब उसे कम ही लगती. मौसा-मौसी ने उससे इस बारे में 
कई बार पूछा पर वह हर वार हां-हूँ करके टाल देती. 
फर एक दिन 'जिदर की बात सुनकर करतारो के पैरों के नीचे 
«की जमीन ही खिसक गयी, “यह तूने क्या कुर डाला... ! ”. 
`` जिदर की आंखें दीवार की ओर ताके जा रही थीं. 
रात को करतारो ने पाखर से बात की तो वह हैरान रह गया. 
उसने अंदर-बाहर निकलते जिदर की ओर देखा तो वह उसकी गुस्से 
में मशाल की तरह जलती आंखों का सेंक न झेल सकी. वह खटिया पर 
ही पड़ी पाखर के चेहरे पर उभरी हताश त्योरियों को चोरी-चोरी 
देखती रही. उस दिन मौसा-मौसी रात देर गये तक खुसर-पुसर करते रहे. 
सुबह सूर्योदय मे पहले ही करतारो जिदर को साथ ले, अपनी एक 
दूर की रिश्तेदारी में बरनाला जा बिराजी. वहां वह दो-तीन दिन रही. 
फिर खुद तो भैंस के कारण गांव लौट आयी, पर जिदर को वहीं छोड़ 
गयी. आठ-दस दिनों बुद जब करतारो जिंदर को गांव लायी तो जिदर 
अपने चेहरे की रौनक बरनाला में ही छोड़ आयी थी. उसका शरीर भी 
जैसे बुरी तरह सूत दिया गया था. 'जिदर' तो जैसे वह रही ही न थी. 
जिदर अब घर से बाहर कम ही निकलती. घर का काम-धंधा करते 
कभी-कभी जब उसे कोई बात याद आ जाती तो वह उदास हो जाती. 
उसे अपने-आप पर बहुत गुस्सा आता, क्योंकि अब उसके बारे में हर बात ` 
किस्सा दर किस्सा बनकर गांव के घर-घर पहुंच चुकी थी. 
इन्हीं दिनों में पाखर ने जिंदर के रिश्ते के विषय में बहुत भाग- 
दौड़ की. ढंग का लड़का कोई मिलता ही नहीं था और पाखर चाहता था 
कि वहु जल्दी से जल्दी लड़की को दहलीज पार करवा दे. पर उसका कोई 


बस नहीं चल पा रहा था. आखिर करतारो जिंदर को शामो के पास ' 


छे गयी और उन दोनों ने निश्चय किया कि वे स्वयं उसका विवाह 
करेगे. इस कारण भी वह ज्यादा भाग-दौड़ कर रहे थे. अंततः कितने 
ही दिनों की भाग-दौड़ के बाद हरीगढ़ के एक लड़के का पता चला. रंग 

त भले उसका पक्का ही था, पर काम उसका ठीक-ठाक चलता वा. 

` “लड़का खेती करता था और मां-बाप का इकलोता होने के कारण जमीन 
पास गुजारे के लायक अच्छी थी. पाखर ने जिदर के माता- 
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पिः बार जब मे गुप्ताजी के दपतर गया था तो वहां एक नर्य 
क्लर्क आ चुकी थो. हल्की-सी झलक में वह मुझे आकर्षक | । 
लगी थौ. कल जब में गुप्ताजी के दफ्तर में कामकाज लेने |. 
जा रहा था तो मत के कोने में वह फाइलोवाली लड़को भी बेठी थो. | | 

“नमस्ते! ” मेरे जाते हो वह अदब से बरोली. 0 

“नमस्ते, गुप्ताजी कहां हैँ?” 

“साथवाले कमरे में गये हैं. बिए आप.” उसका संकेत मनमोहक | 
था. में विश्वास से कह सकता हूं कि कोई भी आदमी उसे देखकर 
उसके सौंदर्य से जरूर ही पिघलने लगेगा, एक बार तो में अपना सब 
काम भूलकर वहां बेठ जाना चाहता था, पर में 'धन्यवाद' कहकर 
साथवाले कमरे में चल दिया, लग रहा था जैसे उसकी बड़ी-बड़ो 
आंखें मुझे पीछे खींच रही हैं. 

थोड़ी देर बाद में और गृप्ताजी आये तो वह फाइलोंदाली 
लड़की चाय पी रही थी. गुप्ताजी ने दराज से पुलिदा निकाला, “यह 
रहे आपके कागजात.” कागज थामकर में फौरन खड़ा हो गया; 
“भाई जान, जरा बहुत जल्दी जाना है, फिर आऊंगा. 

में बाहर जाने को हुआ तो कोने में बॅठी वह फाइलोंवाली 
लड़की बोलो, “चाय पीजिए,” एकवारगो चाहा कि बैठ जाऊं, 
लेकिन 'फिर कभी सहो' कहकर में बाहर आ' गया. 

मेरे मन में वह लड़की गड़-सी गयो थो. शाम को उसी की 
म॒द्राओं के आसपास बाहर घूम रहा था कि ग॒प्ताजी मिल गये. 
` "ओर सुनाइए गुप्ताजी क्या हाल हैँ?” 

“ठोक हैं. बो कागज ठीक टाईप हो गये न?” 

"ठोक हो गये. अच्छा गुप्ताजी, बहू दफ्तर में जो लड़को. , .” | 

गुप्ताजी बोच में बोल उठे, “हां, वह्‌ लड़की कह रही थो कि दे |. 
जो आपके दोस्त आये थे. . . 

/हां, क्या. . .? 

. “हो सके, तो उनसे टाईप का कुछ काम मुझे भी दिला देना.” 
७ !.8, गोबिंद नगर, अंबाला छावनी (हरियाणा) 


पिता के साथ सलाह करके लड़की का रिइता हरीगढ़ में तय कर दिया. ही 
आज वह विवाह के वाद अपने ससुराल जा रही थी... | 
घड़े पर वैठे-बैठे ही जिदर की आंखों के आगे से कितनी ही लड़कियों 
के चेहरे घूम गये जो बाग में काम करने आया करती थीं. सभी के साथ _ 
वही कुछ हुआ था जो जिदर के साथ हुआ था. .. और उनके मां-बांप _ 
सभी कुछ जानते हुए भी एक लफ्ज भी मुह से नहीं निकाल सके. . . मानो 
उनके मुंह सदा-सदा के लिए किसी ते बंद कर रखे हों. इन सभी का | 
खयाल आते ही उसके अंदर से एक सिसकी निकली और आंखों से । 
निकल आये पानी को रूमाल से पोंछ वह संमलकर बैठ गयी. ; 
अपने समीप ही सोच में डूबे अपने पति की ओर देख, उसे उस पर | 
तरस-सा आ गया. . . और फिर प्यार भी ! ... 
तभी बस की घुरं-धुरं सुनकर कौरा एकदम उट खड़ा हुआ. उस 
जल्दी से थड़े पर पड़ा झोला उठाया और सड़क के किनारे आ र 
हुआ. जिदर भी अपनी चुन्नी ठीक करती उसके पीछे आ खड़ी हुई. पास आ 
रही बस की ओर देख-देख कोरा अपने मन में यह सोचःसोचकर खुशहो | 
रहा था कि अब गांववाले उससे मसखरी करके कहा करेंगे-- साले! | 
तूने तो पिछले जन्म में जरूर कोई पुण्य किया होगा जो सोते जैसी | 
औरत मिल गयी! ' : Ce 
७ ए- 2/228, एल. आई. जी. फ्लेट्स, परिचिम विहार, नयौ दिल्लो-63 | 
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I920 चप अंधेरे 
दिन ढलते ही सेब के बाजार में रौनक बरसने लगी. चंपई अंघरे 
 महकने 
; र और घंघरू बंधे पांवों की ततकार ने जैसे जादू की पुडिया खोल 
ली हो. और फिर मिश्री घुली आवाज में ठुमरी और दादरा, माहोल में 
खंजर की तरह उतरने लगे. फुलट्टी बाजार में वेले-चमेली के गजरे 
हायों-हाथ बिक रहे थे और फिर परवानों के जमघट सुर की चोट 
झेलने अपनी-अपनी शभां फे इदं-गिर्द चिलमनों की ओर से झलक मार 
जाते. पर नीले गौरवर्णवाली अजरा फे कोठे से तो बिजरियां गिरती 
थीं. अजरा की अम्मी बहीदन डेरेवाछी तवायफ थी. तहजीव और 
मद्डुन का भरकज था वहीदन का कोठा. सिर्फ बातमीज छोग ही 
ऊपर चढ़ने की जुर॑ंत करते थे. ऐरे-गरों को बी वहीदन मूजरे में घुसने 
ही नहीं देली थी. फिर उसकी बेटी भी तो छाखों में एक थी 
उसके सुरों को तराशा था उस्ताद अली रजा ने. मजाल कया 

जा सुर कहीं से भी डगमगा जाये. अजरा की नाक में चूड़ी के आकार 
` की नथ पड़ी थी, जिसमें दो हीरों के बीच एक पन्ना गिरफ्तार था.रईस 
. और मालदार ही अजरा को सुनने आते और जब कोई बेकाबू होकर 
अजरा को पाने की कोशिश करता तब बी वहीदन बड़ी बेतकल्छफी 
से कहती, “हुजूर, अजरा की नथ दस हजार की है. कया बताऊ, अभी 
त्क कोई कबूल सूरत ही नहीं समाया है अजरा की नजरों में.” 

. और अजरा आज भी दोशीजा है, गंगा जल जैसी पवित्र-अछती 

उसके दीवाने आते और उसे आंखों ही आंखों में पीकर चले जाते 

एक अट्ट प्यास छेकेर. बैसे तो अजरा को ढेर सारी घराने की चीजें 

याद थीं पर उसको एक ठुमरी एसी सिद्ध थी-कि कोठे के फर्श पर चांदी 
बिछ जाती और सुननेवाळे के दिलों पर छुरियां चलने लगतीं. बहुत 

ही मचलकर याती अजरा--. _ र 

चनदिया सँथा हार फिर ये री... 

अठारहवा बसते पार करते ही अजरा की तबियत ने अपने पंख 
इयं पर बी बहौदन उसे उड़ान न भरने देती. मजरे के बाद 
वक्त अजरा के मूअच्तर खयाछों में एक शहजादा आता जिसे बह 


ळगे. कोठों से सारंगी की पुकार गूंजने लगी. तबलों की _ 
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अपने दिल से उठते हुए घुं से बनाती और फिर मिटा डालती. जवानी 
की उठती बगावत को वह बार-बार दबा डालती. . . और उसकी यही 
बेबसी उसकी आवाज में और भी गहरा दर्द धोलती जाती 
आगरा में आग-सी लगा दी थी अजरा ने. रूप और २ 
मार ने रईसों को बिस्मिल कर दिया था. दिल के 


मंड रोड पर खड़ा आगरा कालेज सी एक निराळा अंदाज रखता 
था. रईसों फे बेटे पढ़ने अति. कुं 
तहसीलदार रिपुदमन सिह के साहबर 
होळी करीब आ रही थी. पंद्रह दिन प भहल्लों 
में ढोलक और मजीरे बज उठे. रात को काय गाते, होलियां 
गाते. समझदार तबके में हारमोनियम भी बजता और 'काफी रागः में 
होलियां गायी जातीं. आगरा कालेज के होस्टलों में मी रईस छात्र 
गाने-बजाने की महफिल जुड़वाते--भर्द गायकों की सिर्फ, उस दिन 


° 
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था और उसी दिन हास्टलवालों को पता लगा कि पेर 


मनमोहन छुपे रुस्तम हैं. वाकायदा सुर-ताळ की बंदिश के दायरे में गाया 
उन्होने. उन्हें सुनकर महाराष्ट्रीय गायक सप्तऋषि सी 'बाह-वाह धाः 
उठे और बोले, “आपने तो बाकायदा ताळीस पायी है कुंबर स क र 


तबीकशन सिंह उन्हं ले गया अजरा की महफिल मे. जब 
साहब कमरे में दाखिल हुंए तब अजरा ने ठिठक कर बढ़ती 
दो पळ के लिए रोक दी थी. ठुमरी के ३ गी किशन सिह ने कहां 


बाना, हमारे दोस्त होली सुनने आये हैं." 
... ऊवरु साहब के कानों में हीरे की लॉग को देखते हुए बी वहीदन 
ने हसकर कहा, 'वल्क्ाह,क्या बात की है गे. माहौल भी आजकल 
होली का है.” और अजरा शुरू हो गयी--. 


समदिया सेंया द्वार फिर गये री. 
इवास विरज में झेलत आज होरी 
कुवर मनमोहन झूमते रहे. होरी छत्म होने पर उन्होंने सौ 
एक नोट नजर किया. आसपास बैठे लोग चौंके, बी बहीदन संमलकर 
बंड गयी. कुंवर साहब हसकर बोले, “राभ काफी के अलळादा किसी 
और राग में मी सुनाइए होली की बंदिश. 
अजरा और बी बहीदन दोनों ही च 
बोली, “होरी का चलन तो काफी में ही ; 
कि एक-आध रोग का नाम सुनकर चळ? : 
झवर साहब ने अजरा केः चेहरे पर नजर गड़ाते हुए कहा, “कमाल 
है. होरी तो बिहाग ही क्या भैरवी में ५; । यायी जाती है, बानो.” 
अजरा ने सिर को झटका देकर कहा, “हय तो थे आज ही सुत रहे 
हैं हुजूर. ' फिर मनमोहन सिह के मन सोहनेवाले रूप पर टकटकी 
छगाकर वह नुहूखबाजी पर उतर आयी, “आपको आती हो तो सुनाइएं 
ना.” अजरा ने छेडले हुए कहा 
हरी साहब बोले, "क्या भुजाइका है 
निए 


Memon ` -_ 


£ | 
बानो. लीजिए बिहाग ; 


साजिदे संभळकर बैठ भये. कुंवर साहव ने विहाग को खुश 


पर उसके बहुत-से नाम हें? एसे रिइते कभी-कभी 


न रिश्तों के . ... फिर भी उनके रिःते कायम रहे, 


ढला दी महफिल में: एक-दो बार तबळची ने अपने हथकंडे दिखाने की 
कोशिश भी की, पर कुंवर साहब ने उसे झिड़क दिया और जब हाथ से 
अपनी जांघ पर खाली और सम दिखलाया तो वही क्या अजरा और 
वहीदन भी सन्नाट में आ गयीं. ब्रिहाग छा गया महफिल पर. गाना 
खत्म होते ही 'वाह-वाह' की झड़ी लग गयी और अजरा थी कि कुंवर 
साहब के चेहरे पर आंखें चिपकाये सुध-बुध खोकर बैठी रही. 

फिर सहसा कुंवर मनमोहन सिंह ने कलाई पर बंघी घड़ी पर 
डाली और बोले, “चला जाये बहुत देर हो गयी है.” 
यकायक खड़े हो गये वे दोनों. जीने तक छोड़ने उन्हें स्वयं अजरा 
आयी थी. मुस्कराकर उसने कहा, “फिर कब आइएगा हुजूर. आपसे 
अबकी बार भैरवी में भी होरी सुननी है. और हां, इतनी भी क्या 


जर 


बेरुखी है. नाम-धाम तो बतलाते जाइएगा, जिससे आपको याद करने 


में ज्यादा तकलीफ न हो.” 

किशन सिह आगे बढ़कर बोला, “अरे हां, आपका ताउरूफ 
कराना तो भूल ही गया. आप हैं मनमोहन सिह. मथुरा में कारोबार है 
आपके वालिद का.” : 


5 शन सिंह के कई बार कहने पर भी कुंवर साहब अजरा के 
की यहां दोबारा जाते का फैसला नहीं कर सके. और उघर अजरा 
को अब महसूस हुआ कि इंतजार की तल्खी कितनी जानलेवा 
«होती है. वह चिलमन के करीब दिन में सौ-सो बार आती पर कुंवर 
“मनमोहन सिंह नहीं आये. फिर किशन सिंह की मिन्नत करके ही वह 
भरी दोपह्रिया में आयी थी कुंवर मनमोहन सिंह से मिलने: किशन सिंह 
कुंवर साहब को वरगळा-कर “दि गोल्डन ईगल, रेस्तरां में ले आये थे. 
उनकी मेज पर ही यकायक-अजरा आकर बैट गयी थी. कुंवर साहब ने 
अजरा को पहचान लिया. कितनी कुम्हला गयी थी वह. डबडबाई 
आंखों से देखती हुई अजरा के होंठ थर्राये थे, “हुजूर, आपका बड़ी बेचैनी 
से इंतजार किया मगर आप नहीं आये. ठीक भी है. तवायफ दा ज्यादा 
निस्बत रुसवाई की जद में आ जाती है और फिरु फरेब तो हमें घुट्टी 
में ही पिलाया-जाता है. हम मला वफा क्या जानें.” फिर अपले बैग से 
सौ का नोट निकालकर कुंवर साहब के सामने रखती हुई बोली, 
“बेअदबी मुआफ कीजिएगा. इसे मैं सिर्फ इसलिए लौटा रही हूं कि एक 
वार .. .सि्फे एक बार मेरे यहां तशरीफ और लायें: . .अजरा तवायफ 
के यहां नहीं, आपके फन की कद्रशनास अजरा के यहां... _ 
इससे पहले कि कुंवर साहब कुछ बोलें, अजरा आदाब कहकर 
चल दी. कुंवर साहब के पत्थर के दिल में अजरा का चलाया मोम का 
खंजर घंस गया. फिर उसी शाम पहुंचे थे कुंवर साहब. अजरा की 


2 ऋ मुस्कराहट में छुपा ददं अयां हो गया. उसने कमरे का दरवाजा बद 


करवाकर अम्मी से कहा, “अम्मी, आज मुजरा नहीं होगा. आज मैं 
अपने फनकार मेहमान से बंदिशों सुनूंगी.” क 
फिर साज छिड़ गये. कुंवर साहब ने कोई दो घंट गाया. . - 
खुलकर, और अजरा उन्हें निहारती रही, अंदर ही अंदर पिघलती रही. 
कुंवर साहब के जाने के बाद वहीदन ने बड़ी मुलायम आवाज मे 
कहा था अजरा से, “बेटी, तवायफ के लिए मुहब्बत एक जहर है. हा, 
मुहब्बत का नाटक उसे जेब देता है. हम सिर्फ मुहब्बत बेचती हैं, 
खरीदती नहीं इक के दरिया में हम अपने आशिकों को डुबोती हैं, 
खुद नहीं डूबतीं. इस हिदायत को याद रखना. हमारी जिंदगी को यह 


~ 


अम है. . यही चलन है.” 
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कया आप बता सकते हैं कि स्त्री-पुरुष के मध्य ऐसा रिइता कौन-सा होता है, जिसका कोई नाम नहीं 
कमान को एसी ही अंकुरित होते हें और इतिहास बन जाते हें... . 
प्रस्तुत हुँ सन्‌ १९२० के जमान को एसी हो एक प्रेम-गाथा, जिसके पात्र न.रस्मों के मोहताज हो पाये ` ` 


अपनी रस्मों समेत. . : i, 
अजरा ने अपने खुइक होठों पर जुबान फेरते हुए कहा, “मैं समझ | 
गयी अम्मी. जब शमा आंसू बनकर परवाने की आंखों से टपकने लगती | 
है तभी तवायफ जनम लेती है. उसका दिल, दिल नंहीं होता, सिफं | 
उसके अरमानों का मजार होता है. . . ठंडा, बेजान, पत्थर जैसा सख्त.” 
उस दिन के ना बाद तो ही कुंवर साहब आये और ना ही अजरा 


ने उन्हें बुलाने का जतन किया. 
र्‌ T” साहब सासनी की लड़की की शादी थी. बी वहीदन के पास | 
मुजरे को फर्माइश आयी थी. बाग-वाग हो गयी थी बी वहीदन, | 
“आज मुकहृर का दर खुला है बेटी अजरा. राजा साहब सासनी | 
के यहां से पेशगी आयी है मुजरे की. . . एक. हजार कलीदार की थैली. 
अल्लाह ने चाहा तो उनके जलसे में राजा साहब पेंतीखेड़ा भी आयेंगे. 
वे राजा साहब सासनी के रिश्तेदार भी हैं और दोस्त भी. खुद भी 
मंजे-हुए फनकार हैं राजा साहब पेंतीखेड़ा. दौलत का अंबार है उनके 
यहां. मैं खूब जानती हूं उन्हें और उनकी कद्रदानी को.” 
सजावट से पंडाल जगमगा रहा था. गुलाबी पिशवाज में अजरा | 
बेहद खूबसूरत छग रही थी. महफिल अभी शुरू नहीं हुई थी. राजा | 
साहब पंतीखेड़ा का इंतजार हो रहा था. राजा साहब सासनी ने बी | 
वहीदन से कहा भी था, “राजा साहब पेंतीखेड़ा और कुंवर साहब का | 
इंतजार हो रहा है. आने ही वाले समझो.” | 
और तमी राजा साहब पेंतीखेड़ा और कुंवर मनमोहन सिंह आ. 
गये. कुंवर-साहब को देखकर वी वहीदन और अजरा का दिल घक्क से 
रह गया. यकांयक अजरा उठी. उसका गन बेकाबू हो गया था शायद. 
वह उठकर कुंवर-साहब की ओर बढ़ी आर फिर न जाने क्यों, ठिठकी | 
और पलट आयी. बी वहीदन यह सब देख रही थी. फिर तो अजरा | 
ऐसी बन गयी मानो उसने उन्हें कमी देखा ही-र हो: राजा साहब | 
पेतीखेड़ा हंसकर बी वहीदन के पास आये. कुंवर साहब भी साथ थे-- 
गुमसुम, सहमे.हुए, गुनहगार की तरह. 
“कसी हैं बी वहीदन ?” राजा साहब हंसकर बोले. ज 
- सलाम करके बी वहीदन ने कहा, “इनायत है हुजूर की.” फिर | 
कुंवर साहब की ओर देखकर बोली, “गािबन आप तो राजकुमार | 
साहब ही हैं ना ? ” 
राजा साहब ने कहा/*जी हां बी साहबा, मेरेही घर का चिराग है.” | 
बी वहीदन ने फिर अजरा को मिलवाया. 
“मेरी बेटी है हुजूर. . .अजरा. अभी सीख . रही है.” अजरा ने 
राजा साहब और कुंवर साहब को झुक कर सलाम किया, बोली कुछ नहीं. 
फिर मुजरा शुरू हुआ था. अजरा ने राजा साहब पेंतीखेड़ा से 
इजाजत मांगते हुए कहा, “हुजूर, आपके सामने गाना बेअदबी है. | 
अगर इजाजत हो तो शुरू करूं.” 
` - “राजा साहब खुश हुए. ४ 
राग विहाग में शुरू की थी फिर अजरा ने गजल-- 
इस दर्जा बदगुमां हैं खुलसे बशर से हम 
` अपनों को देखते हैं परायी नजर से हम, . . . 5 « | 
गाते वक्‍त बार-बार कुंवर साहब को परायी नजर सें देखती'जाती [|| 
अजरा. . . जैसे उन्हें पहचानती ही न हो, जैसे उन्हें पहले कभी देखा ही || 
नहीं हो. ५ _> n° 
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ज संसार के बहुत-से देशों में यह 
है माना जाता है कि सभी मानव 
संबंधों की सीमाएं हैं. पर एक प्रेमपूण 
“पत्नी के पारस्परिक संबंधों की कोई 
सीमा नहीं है. 

यह स्थापना काफी दूर तक सही है. पर 
व्यवहार में आज के विश्व के डेढ़ अरब से 
` ऊपर पति-पत्नियों में कितने ऐसे हैं, जिसका 
` एक-दूसरे पर अगाघ प्रेम और असीम विश्वास 
है ?.. .जहां है मी, वहां कब तक वह जारी 

` रहता है? 
My . वस्तुस्थिति यह है कि जब से विवाह 
संस्था का प्रारंम हुआ है, बहुत थोड़े अपवाद 
' के साथ, उन्नीसवीं सदी तक पत्नी अपने पति 
' की मिल्कियत समझी जाती रही है. 
 उञ्नीसवीं सदी में परिस्थितियां बदलनी 
j शुरू हुईं और बीसवीं सदी में स्त्री-समानता- 
कः i आंदोलन तेजी से एक वास्तविकता बनने लगा. 
` आज विश्व के बहुत से समुक्षत देशों में सत्री- 
` पुरुष के समान अधिकार हैं. हमारा भारत भी, 
कम से कम कानूनी दृष्टि से उन्हीं देशों में है. 
| इन सभी देशों में यह प्रश्‍न अत्यंत महत्वपूर्ण 
। ओर जीवंत बन गया है कि पति-पत्नी का 
| एक-दूसरे पर कहां तक अधिकार है और इस 
अधिकार की क्‍या सीमाएं हैं ? 
` मैंने विश्व के सात-आठ समुन्नत देशों में आज 
की पारिवारिक और सामाजिक स्थितियों का 
अध्ययन करने का प्रयास किया है. कुछ विचित्र 
और परस्पर विरोघी मी बातें मैंने देखी हैं. 
पुरुष-स्त्री समानता की दृष्टि से आज के 
ब में पहला स्थान मैं स्वीडन को दूंगा 
दूसरा संयुक्त राज्य अमरीका को. 
डन में स्त्रियों को काम करने की सुविघाएं 
कहीं अधिक हैं. उन्हें कुछ ही घंटे काम कर सकने 

की सुव्रिधा भी प्राप्त है. गर्भवती होने पर 
महीने का सवेतन अवकाश मिलता है. 
खे बच्चों की माताएं अपने बच्चों को सहकारी 


$ 


को चार से आठ घंटा अपने पास रखती हैं. 
वे उनके भोजन; सैर, खेलकूद और आराम 
: को व्यवस्था करती हैं. तब उनका घर 'दिन 
' को व माता' का घर कहलाता है और सरकार 
साढ़े चार हजार रुपया प्रतिमास अनुदान 
मां-बाप को सिर्फ नाममात्र की फीस 
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ने परत्का एक-ढमी (8 १2% (६ ढो 


विद्याञंकाङ 


उन्नीसवीं सदी तक दुनिया सर में पत्नी 
अपने पति की संपत्ति मानो जातो रहो . . . 
इसके बाद बदलाव आने शुरू हुए. और 
स्त्रीसमानता आंदोलन तेजी से एक 
वास्तविकता में बदलने लगा. इसके बावजूद 
यह सवाल अमी तक मुंह बाये खड़ा है कि 
पति-पत्नी का एक-दूसरे पर अधिकार 
आखिर है कहां तक? इस विषय पर प्रस्तुत _ 
है--सारिका' के मूतपूर्व संपादक एवं 
वरिष्ठ कथाकार स्व. चंद्रगुप्त विद्या- 
लंकार का विशेष लेख . .. जिसे उन्होंने 
खासतोर से सारिका' के लिए ही लिखा था. 


अमरीका के अधिकांश विवाह संबंधी कानून 
स्त्री के पक्ष में हैं. चाहे जैसा भी काम करे-- 
स्त्री को समान वेतन मिलता है. स्त्री के प्रति 
असमान व्यवहार वहां एक बड़ा जुम है. 
तलाक देने की स्थिति में पति की आघी 
जायदाद तो उसे मिलती ही है, बच्चों के लिए 
प्रतिमास, भूतपूर्वं पति, उसे अच्छी रकम 
देता है. , 
पर दूसरी ओर स्वीडन और अमरीका 
दोनों संपन्नतम उन्नत देशों में स्त्रियों के कार्य 
क्षेत्र अभी तक सीमित हैं. आज विश्व में प्रमु- 
सत्ता प्रत्येक देशकी पालियामेंट में अवस्थित 
है. उक्त दोनों देशों की पालियामेंटों में महिला 
सदस्यों की संख्या अत्यल्प है. 


पति-पत्नी के जीवन में. रुचि भेद या 


मतमेंद के कारण आने वाले सवालों को 
तीन भागों में बांटा जा सकता है. 

!. शारीरिक : एक दूसरे की वेशमूषा, 
रहन-सहन, आदतें और सकस आदि. 

2. मानसिक : सभी तरह के विचार और 
चितन, रुचि जो समान, भिन्न, पुरक या 
विरोघी-कुछ भी हो सकती है) आदि. 

3. बच्चों के संबंध में : बच्चों की संख्या, 
पारन-पोषण, शिक्षा, नियंत्रण आदि के 
संबंध में 

विशव भर में आज जो करीब एक करोड़ 


` तलाक प्रतिवर्ष हो रहे हैं, उनके कारणों के 


अध्ययन से पता चलता है कि संबंघ-विच्छेद 
के सबसे बड़े कारण रुचि भेद, विचार भेद 
और स्वभाव-मेद हैं. 
निस्संदेह विवाह के समय शारीरिक 
आकर्षेण सब से अधिक प्रमुख रहता है. 
कठिनाई तब पैदा होती है, जब्र पति 
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सैक्स को अपना अधिकार मानकर, जब चाहे 
वत्नी से सैक्स की मांग करता है. पत्नी चाहे 
कितनी ही बुरी मूड में हो, दुःखी हो, थकी 
हुई हो, बीमार तक भी हो--पति की इस. 
मांग को प्रायः: अस्वीकार नहीं कर. सकती. 
जहां पति-पत्नी में गहरा स्नेह हो वे एक दूसरे 
को अच्छी तरह समझते हों और एक दूसरे 
का सम्मान करते हों--वहां यह स्थिति ७७ 
नहीं आती. 

सवाल 'अघिकार' का है. कानूनन पति 
को अपनी पत्नी से सँक्स-संवबंघ के अधिकार 
प्राप्त हैं. भारत में पति के ये अधिकार किस 
सीमा तक जा पहुंचे थे, अपनी देखी एक घटना 


. मैं यहां दे रहा हूं : 


अपने पिता के घर रह रही एक लड़की 
का पति एक रात वहां आ पहुंचा और लड़की 
के मां-बाप के पास ही बिछी चारपाई पर 
अपनी पत्नी को लिटाकर उससे संमोग करने 
की जिद करने लगा. लड़की इसके लिए तैयार 
नहीं हुई. नंग-घड़ंग पति जिद कर बैठा. 
लड़की के मां-बाप, आस-पड़ौस के समझाने डर 
का उस पर कोई असर न हुआ. लड़की के 
भाई ने उसे समझाना चाहा तो वह उससे 
उलझ गया. लड़की के भाई ने ताव में आकर 
अपने जीजा को उठाकर छत से जमीन पर 
दे फेंका. तभी पुलिस वहां आ पहुंची और 
सबको थाने ले गयी. 

इस चर्चा का एक अत्यंत महत्वपूर्ण 
पहलू यह है कि सेक्स संबंधों का मूल्यांकन 
और उनके बारे में अनुकूल या प्रतिकूल 
घारणाएं प्रायः सामाजिक मान्यताओं पर 


निर्मेर करती हैं. सदियों तक हिंदू विघवाओं 


के लिए समी तरह के शारीरिक सुख निषिद्ध 
कर दिए गए थे. अर्थात विधवा का मन सँक्स 
की ओर न जाने पाए. ड 

पर सामाजिक मूल्यों और धारणाओं में 
परिवतेन आ जाने पर,इस. नाजुक क्षेत्र में मी 
संसार के कुछ देशों में सही परिवर्तन आ 
गया है. जिन बातों पर पुराने लोग नारी का 


-सिर काट देने को या उसे पत्थरों से मार देने 


Sl हो जाते थे, वे बातें आज वहां 
विशेष परिस्थितियों में वांछनीय तक बत 
गयी हैं. ; 

स्टॉक होम में मैं स्वीडिश सामाजिक 


जीवन का अध्ययन कर रहा था. मैं एक 
- स्वीड महिला से मिला. 45 वर्ष की यह 
सुंदरी महिला एक अच्छी लेखिका हैं. वह | 


{ 


ब] मा० 


is IPE 
की |) 


AIS cab 


Le 


PS » | 


| 
| 


कमच 


F 


NINDS 


विधवा हैं और उनके दो बच्चे हैँ-20 बरस 
का पुत्र और 4 बरस की बेटी. उस महिला 
में मेरे समी प्रश्नों का स्पष्ट उत्तर दिया. 
सिर्फ एक तथ्य का उल्लेख मैं यहां कर रहा हूं. 
उनके उत्तर का संक्षिप्त रूप. 
“छख़िका होने के नाते मेरा एकाकीपन 
मुझे अधिक परेशान नहीं करता. यों भी घर 
में मेरे बच्चे मेरे दोस्त और मेरे साथी हैं. 
मेरे मित्र भी समुचित संख्या में हैं-मुरुष, 
स्त्री दोनों. मैं जीवन की मध्यावस्था में हूं. 
मेरी सभी तरह की जरूरतें हैं. रात्रि-मोजन 
के समय हम तीनों सभी तरह के विषयों पर 
/लुलकर बातचीत करते हैं. पर पूरी तरह 
= अ्क्तिगत बातें न मैं करती हूं और न मेरे 
बच्चे. 
“एक दिन बच्चों को मालूम नहीं था कि मैं 
समय से पहले घर लौट आयी हूं और अपने 
कमरे में हूं. वे साथ के कमरे में मेरे संबंध में 
बातचीत कर रहे थे. मेरे कौन-से पुरुष मित्र 
उन्हें कंसे लगते हैं--इस संबंध में विचार- 
विनिमय हो रहा था. उनमें से कोन ऐसा है, 
जिसे वे खुशी से पिता के रूप तक में स्वीकार 
करेंगे, वे खुश थे कि मेरे मित्र श्रेष्ठ कोटि के 


और निर्मेर करने के योग्य हैं. उनकी हादिक . 


इच्छा थी कि मैं अपने को 'एकाकी' न बनने 
श जीवन के सभी सुख मुझे निरंतर प्राप्त 
»- हैं. मानसिक, शारीरिक सभी प्रकार के.” 
अपने देश की परिस्थितियों के अनुसार 
सामाजिक मान्यताओं और घारणाणों में 
परिवर्तन आना स्वाभाविक और उचित 
दोनों है. सिद्धांत रूप से भारतीय संस्कृति 
इसे स्वीकार करती रही है. पर भारत के 
लंबे इतिहास में बहुत बार व्यावहारिक रूप 
में हमारा समाज घोर अपरिवर्तनवादी रहा है. 
बहु-विवाह आज के युग में निंदनीय है. 
समुन्नत देशों में वह गैर-कानूनी भी है. पर 
दूसरे विश्व युद्ध में, जब रूस के करीब एक करोड़ 
युवक मारे गए, तो वहां युवक और युवतियों 
का अनुपात बहुत असंतुलित हो गया था. 
युवतियां संख्या में युवकों की तुलना में कहीं 
अधिक थीं. इन परिस्थितियों में रूस में यह 
सर्वेसम्मत मान्यता स्वीकार कर ली गई 
कि विवाहित युवक अपनी पत्नी के अतिरिक्त 
- किसी अन्य नारी से भी गहरी मित्रता के 
सवध रख सकता है. इन संबंधों से उत्पन्न 
सतान को भी रूसी समाज ने पूर्णे सम्मान 
और पूर्णाधिकार दिए. 
स्त्री और पुरुष में प्रेम यों और कँसे हो 
जाता है--इस संबंध में कोई व्यापक सिद्धांत 
नहीं बनाए जा सकते. विपरीत स्वभावों के 
गरनारो भी एक दूसरे के प्रति उसी तरह 
आष्ट होते हैं. जैसे समान रुचि, विचार और 
स्वभाव वाले. समझदार दंपति पूरी संजीदगी 
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से एक दूसरे को समझने और तदनुसार अपने 
को ढालने का गंभीर प्रयत्न भी करते हैं. पर 
यह सब एक सीमा तक ही सफल हो पाता है. 
जीवन का वास्तविक रूप इतना पेचीदा और 
विविध है कि देर-सवेर पति ओर पत्नी के 
व्यक्तित्व के पुराने संस्कार और स्वमाव 
उभरकर सामने आ जाते हैं और कितनी ही 
बातों के संबंध में उनमें मतमेद पैदा हो 
जाता है: समझदार परिवारों में यह मतमेद 
और दृष्टिमेद भी शांतिपूर्वक स्वीकार कर 
लिया जाता है, यानी परिवार टूटने नहीं 


पाता. पर बच्चों को लेकर यह मतमेद या 


दष्टिमेद कमी-कभी इतना बोझिल और 
बिषम बन जाता है कि परिवार टूट जाता है. 

शेखर और अरुणा में प्रेम-विवाह हुआ था. 
शेखर एम. बी. बी. एस. के अंतिम वर्षं का 
विद्यार्थी था, जब अरुणा कालेज के द्वितीय 
वर्ष में थी. शेखर अरुणा के असाधारण सौदर्य 
से उसकी ओर आकृष्ट हुआ था. दो वर्ष के 
भारतीय स्तर के रोमांस के बाद उनका 
विवाह हुआ था: दोनों की रुचि स्वभाव और 
विचारों में जो मेद था, वह कुछ वर्षो के बाद 
उभर कर सतह पर आया. जब तक अरुणा 
एक बालक की मां बन चुकी थी. तीन वर्षो 
में शेखर एक व्यस्त डाक्टर बन गया और 
अरुणा एक अच्छी गायिका. दांपत्य जीवन 


_ के आरंभ में शेखर पुराने अपरिवतं नवादी 


विचारों का था, उसकी निगाह में स्त्री सिफ 
पत्नी है या माता है. वह प्रायः कहा करता 
चा कि पत्नी को एक अच्छो आराम कुर्सी 
के समान होना चाहिए, जो पति की च 
दूर कर सके. अरुणा अपने कालेज में नाटकों र 
में माग लेती रही थी. सार्वजनिक कार्यों में 


anari Gallacti 


_ पास -रहने योग्य हो 


`का भाव नहीं रह गया. बेटा घर छोड़ 


उसे रुचि थी. कुछ संस्थाओं की कार्य 
की भी वह सदस्य थी. ज्यों-ज्यों. 
व्यस्त होता चला गया, और. बच्चा आया 
गया, :वह स [क - 
कार्यों में अधिकाधिंक रुचि लेने लगी. सम्मेळतों 
में वह गाती भी थी ओर उसका गार 
अधिकाधिक लोकप्रिय होता चला जा रहा 
था. वह अपने नगर की प्रसिद्ध गायिका बनते! 
जा रही थी. 
कितने ही युवक कलाकार और सामाजिक 
कार्यकर्ता अरुणा के घर भी आते थे. शाम 
शेखर व्यस्त होता तो वह उनके साथक्लबों में. 
चली जाती. शेखर को यह सब पसंद नहीं | 
था. उसने प्यार से अपना दृष्टिकोण समझाने 
की बजाय अरुणा पर पतीत्व का रोब जमाना | 
चाहा, तो इस प्रयत्न में पुरी तरह असफल | 
रहा. अरुणा दूसरी घातु की बनी थी. पति _ 
पत्नी में अलगाव बढ़ने लगा. इसी तरह के | 
वातावरण में उसका बेटा आठ बरस का हो | 
गया. अब शेखर ने अपने पुत्र को उसकी मां | 
के खिलाफ उल्टी-सीघी बातें कहना शुरू | 
किया. छोटा बच्चा पिता की बातों पर _ 
विशवास करे--यह स्वामाविक ही है. मां । 
इतनी शाइस्ता थी कि उसने कमी एक बार [| 
भी बेटे से उसने पिता के खिलाफ कुछ भी 
नहीं कहा. आखिर शेखर और अरुणा ने एक 
दूसरे को तलाक दे दिया. बेटे के हृदय में मां 
के लिए आदर या स्नेह भाव पहले ही नष्ट कर 
दिया गया था: पिता ने जब शीघ्र ही दूसरा _ 
विवाह कर लिया तो पिता के लिए भी बेटे के | 
हृदय में किसी तरह की ममता और अपनत्व 


विदेश चला गया और वापस नहीं 
उसका संबंध अब न अपनी मां से है 
बाप से. 5389 ड 
किसी ने ठीक ही कहा है कि जितने : व्‌ 
हैं, उतने ही पृथक-पृथक मनोविज्ञान भी हैं 
कोई मानव किसी अन्य मानव की प 
नहीं है. समी का पृथक-पृथक व्यक्तित्व ` 
दो मित्रों या सहकार्यकर्ताओं के लिए 
आवइ्यक होता है कि वे एक दूसरे को समझने 
का प्रयत्न करें. सच्चाई तो यह है कि सारी 
उम्र एक साथ रहकर भी कोई व्यक्ति 
व्यक्ति को पुरी तरह समझ नहीं से 
इसी तथ्य का दूसरा रूप यह है कि 
व्यक्ति स्वयं भी बदलता रहता है, ३ 
विचार और मूल्य मी बदले 3 
पति-पत्नी को संबंध तु) र 
जीवन के समी पहलछुआं में वे एक दूसरे के 
साथ हैं. इस तरह का निरंतर साथ अब भी 
वेदा करं सकता है. असीम स्नेह से लेकर 
घृणा तक पति-पत्नी के इस निरंतर साथ का, 
परिणाम हो सकते हैं. ए]) 
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“न्क्व मैंने अस्पताल में प्रवेश किया तब मैंने 
वहां एक सुंदर गोरी और सुनहरे 
बालोंवाली नसे को देखा, जिसे केवल 
न रोगी ही नहीं, बल्कि स्टाफ के सभी सदस्य 
प्यार करते थे. उसके कदमों की आहट सुनते 
ही मरीज नन्‍हें-मुन्नों की तरह हाथ फँलाकर 
अपना बिस्तर छोड़ उठ बैठते और मां की 
'तरह उसे पुकारकर कहते, “सिस्टर. . .सिस्टर 
. . "मेरे पास आओ.” यहां तक कि वे चिड़- 
चिड़े लोग, जिन्हें संसार की हर बात से नफरत- 
सी हो गयी थी, सिस्टर के चेहरे की सहज 
मुस्कराहट और मधुर स्वभाव के आगे द्रवित 
हो जाते. वह जो कुछ करती, उसे झटपट मान 
लेने को तैयार हो जाते. 
सहज मुस्कान के साथ-साथ उसमें 'एक 
'' आकषण और था, वह था, उसकी नीली 
BS आंखे. ५ 
| इन आंखों को वह जिस पर टिका देती, 
` वह अपने-आपको दुनिया का सबसे महत्वपूर्ण 
` व्यक्ति समझने लगता. - 
' जिस पल उसकी निगाहें मेरे चेहरे पर 
आकर ठहरीं, मैं भी उक्षके आकर्षण से न बच 
[ स॒का और दूसरे लोगों की तरह ही हो गया, 
जबकि उसके दिल'में मुझको लेकर ऐसी कोई 
बात न रही होगी और न दूसरों के लिए 
_ रहती होगी. 
« उसकी सहेलियां-तर्सो भी उसे बहुत प्यार 
करती थीं. उनकी मैट्रन चालीस वर्ष की प्रोढ़ 
महिला थीं, एकदम निस्तेज, खट्टे सिरके की 
. तरह तीखी. उसे काली-काली नमकीन केक और 
` अपने छोटे-छोटे कुत्ते को छोड़कर डावटरों, 
पै एवं रोगियों से चिढ़ थी. वह भी इस नसं 


साथ काम करने का मौका मिलता, वह अपनी 


लगी. 

एक दिन दोपहर के वक्‍त मैं डाइनिग हाल 

से बाहर निकला. उसके कमरे की ओर बढ़ 

गया और उससे पुछा, “डायना, क्या तुम 
व्यस्त हो?” स 

„ ` "नहीं, मैं फुरसत में हूं. ऑफ है मेरा? .. 

“क्या मैं तुम्हें एक सलाह दूं? ” मैंने कहा. 


त 
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“हां, डाक्टर, मेहरबानी होगी. हर 
“पर सलाह तमी दी जायेगी जब मुझे 
अपना मेहनताना मिलेगा.” 

वह मेरी ओर देखकर मुस्कराने लगी. 

“चलो.” मैंने कहा, “हम दोनों आपेरा 
चलें, अगर जल्दी निकल चलें तो काफी 
हाउस होते हुए जायेंगे, मंजूर?” 

उसने मुस्कराते हुए सिर हिलाकर अपनी 
सहमति प्रकट कर दी. तब मैंने कहा, “अच्छा, 
मैं अपना काम निबटाकर जल्दी आता हूं.” 
फिर वह अपने कमरे में चली गयी और मैं 
अपनी ड्यूटी पर. 

थोड़ी देर बाद जब मैं उसे लेने पहुंचा, तब 
बह्‌ कपड़े बदलकर तैयार हो चुकी थी, जिससे 
उसका आकर्षण दुगना हो गया था. 

हम बस स्टाप की तरफ बढ़े. दो-तीन बसें 
छोड़ने के बाद हमें जगह मिल गयी थी. बस 
ने हमें एक पाकं के सामने छोड़ा. सड़क पौर 
करते हुए एकाएक मैंने अपना हाथ उसकी 
ओर बढ़ाकर कहा, “आओ, हम अस्पताल की 
और तमाम दुनिया की बातें भूल जायें और 
कुछ नयी बातें करें. मीठी. . .मीठी. . .” 

बाग में बच्चे खेल रहे थे. हम दोनों को 
देखकर वे आपस में 'फुसफुसाने लगे. मैंने 
डायना से पूछा, “जानती हो, ये बच्चे हमारे 
बारे में बातें कर रहे हैं? ” 

“शायद.” वह बोली. 

“क्या तुम जान सकती हो ये क्या बोल 
हैं! ये बच्चे कह रहे हैं कि तुम और मैं दुल्हा- 
दुल्हन हैं. 

उसका मुख एकदम लाल हो गया. वह 
धीमे से बोली, “शायद.” 

“इसका मतलब तुम्हें उनकी बात' पर कोई 
आपत्ति नहीं है? ” 

“मुझे क्यों होने लगी?” 

वह हंस पड़ी और मेरी ओर देखने लगी. 


मैने उसका हाथ थाम लिया और कहा, 


“दूसरा भी दो! ” उसने ऐसा ही किया. उसके 
दोनों हाथ पकड़कर मैंने उसे चूम लिया और 
अपनी नजरें उसके चेहरे पर टिका दीं. वह 
और अधिक रक्ताम हो उठी थी. 
हमारी सगाई हो गयी, यह समय मेरे लिए 
ल्ट सबसे अच्छा था. अब मुझे समझ आने लगा, 
क्यों प्रेस काव्य लिखा करते हैं. . 


रहे में लेकर कहा, “डालिंग, हम दोनों को खुश ' 


८ छा ri Collection, Haridwar 


i 


फिर भी न जाने क्यों उसकी आंखों में एक 
गहन काली छाया थी, जो कभी-कभी उस 
बदली की तरह गहरी हो जाती, जो बस फट 
जाना चाहती हो. एक, बार मैंने उससे इस 
उदासी का सबब पुछा तो उसने बिना कुछ क्के 
अपनी निगाहें भूमि पर टिका दीं. मैंने इस पर 
अपना प्रश्‍न दोहराया तो उसने अपनी बाहे 
भेरे गले में डालते हुए कहा, “तुम नहीं जानते 
कि तुम मेरे लिए कितने कीमती हो, मैं तुम्हें 
कितना प्यार करती हूं!” यह कहकर उसके 
उदास होंठों पर मीठी-मीठी-सी मुस्कराहुट 
फैल गयी. 
मैंने अपने-आप से पूछा, “अगर यह मुझसे 
प्रेम करती है तो इसकी उदासी का क्या कारण 
हो सकता है? शायद इसका परिवार गरीब j 
| 
| 
|| 


हो, लेकिन यह कहती है कि वे लोग अमीर तो हैं: 
या फिर उसने शायद शादी का वादा किसी 
और से किया हो. . . पर इस विषय में भी वह ) | 
कहती, ऐसी बात नहीं है. मैं हर बात उमे | 
पूछता, पर वह्‌ ढेर सारा प्यार. जताकर | 
मेरा मुंह बंद कर देती और खामोश रहती, 
लेकिन उसके मन की उदासी की इस पतं | 
ने मेरे प्यार और मेरी खुशियों में जहर की ! 
बूंद घोलनी शुरू कर दी. बार-बार मैं यही | 
सवाल कर उसे परेशान करता. वह भी उत्तर ! 
देने का वचन देती, पर फिर टाल जाती. एक | 
बार उसने बड़े प्यार से मेरा हाथ अपने हाथों | 
| 
| 


रहना चाहिए. ऐसा मौका आने हीन दें कि 
हमारी खुशियां खत्म हो जायें.” यह कहकर 
उसने एक लंबी आह भरी, जिसे सुनकर मेरा 
दिल अनजानी आशंका से कांप :उठा. मैंने 
इसकी वजह पूछनी चाही तो वह. बोली, 
“डालिग, मेहरबानी करके और कुछ न | AS 
एक दोपहर को जब मैं उसके कमरे में गया <| | 
तो वह नये कपड़े सी रही थी. मैंने कपड़े का . 
किनारा पकड़कर उसकी तरफ पलटा. उसने 
सीधे मेरी आंखों में आंखें डालकर कहा, 
“तुम्हें मालूम है मेरी दोस्ती किसी और के 
साथ थी? ” 
_ यह सुनते ही मेरे शरीर में एक ठंडक-सी 
फल गयी. मैं अंदर से टूटने लगा और वहीं पर 
बठ गया. इस पर भी उसके साथ पहले जसा 
बर्ताव करता रहा. सच कहूं तो उस क्षण भी 


था, परदा 


र ` दहृ मेरी नजरों में गिरी नहीं बल्कि हमेशा | 
` क़ी तरह 


प्रिय लगी. जब उसने भी यह बात 
की तो उसके होंठों पर हंसी फैल गयी, 
उसकी आंखों में अब भी एक धुंघलका 
रदा था. वह उस इंसान की तरह थी, जो 
निकल दूसरे अंधेरे में जा रही 


पर 
एक अंधेरे से 


ह उससे पूछा, “कौन था वह, जो बिना 
शादी किये तुम्हें छोड़कर चला ` गया? 
डायना, तुम्हें लेकर मेरे मन में कोई बुरा 
खयाल नहीं हैः सिफे एक कौतुहल है, जिसकी 
वजह मैं जानना चाहता हू. + 


` „ काफी जोर देने के बाद उसने उसका नाम 
`` बताया. 


मैंने कहा, “डायना, मुझे आर्च्यं है कि 


` दफ्तर के एक. मामूली क्लकं ने तुम्हारे पांव 


डगमगा दिये और फिर तुम्हें छोड़कर चला भी 


' गया. इससे साफ जाहिर है कि वह भला आदमी 


नहीं 7) 
नहीं था. ३ आ 
यह सुनकर उसने आंखें झुका लीं और 


गुमसुम हो गयी. 


| 
हि 


| 


: ) “रख देता 


` उस दिन के बाद मैंने कमी उसे उसके अतीत 


- , की याद नहीं दिलायी और इस बात को पूरी 


तरह दिमाग से निकालकर उससे शादी कर 


हा शादी के बाद हम दोनों अपना हनीमून 
'मनाने शहर छोड़कर एक गांव की ओर चले 
गये. रास्ते में पहाड़ थे, झरनों की धाटियां थीं, 


. पर उन्हें तो मैं भूल गया, लेकिन एक घटनां 


द न भुला सका, जो हमारी पहली सत को 


जिस होटल में हमने अपने लिए कमरा बुक 
कराया, वह बगीचे के बीचोंबीच था. उसके 
दायें-बायें पहाड़ और झरने थे. जब हम अपने 
कमरे में पहुंचे तो मेरी पत्नी की निगाहें 
गुलाब के उन फूलों पर जा हिकीं, जो वहां 
सजाये गये थे. मैंने हंसते हुए कहा, “वह मला 
आदमी कोन है, जिसने इतने सुंदर फूल हमें 
भेजे हैं?” ' * 


से बोली 

मैने कहा, “मैं इन फूलों को एंक किनारे 
हूं, वरना इनको महक हमें सोने न 
देगी.” वह फूलों को सूंघना भूल गयी. मैने 
उसके गाछों को चूमते हुए कहा, “डायना, 
हम अब अकेले हैं.” वह खड़ी हुई और बड़ी 
सावधानी से निर्वस्त्र होने लगी. उसके बाद 


` अपने बालों को संवारते-संवारते वहीं भेज पर 


सिर झकाकर बेठ गयी. i 
' मैने देखा, वह एक परचा पढ़ रही थी, 
समे लिखा था, “हर पल अपने पति की 
प्रतीक्षा करो, जब तक वह पहुंच न जाये.” मैंने 


bs उसकी ठोड़ी अपने हाथ में लेते हुए कहा, ' 
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“कोन है वह??' मेरी पत्नी बड़े आश्चयं | 


कया पहला प्यार हो सच्चा प्यार 


होता हे? यह कथन कयां सही मायने 
में सही हे? क्या पहला प्यार किसी 
औरत को ताउम्र तंग करता रह 
सकता हैं? यदि हां तो कंसे . . . और 
नहीं तो इसी ग्रंथि क रहते प्रायः 
ववाहिक जीवन में ज्वालामुखी की 
भांति दहकन ही क्यों झेलत रहते हें? 
प्रस्तुत हैं पहले प्यार की दहकन 
को रेखांकित करती इजरायली 
कथाकार को कलम से स्री-पुरुष 
संबंधों पर एक बेजोड़ रचना-- 


“इसकी तुम्हें प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी. 
तुम्हारा पति पहले ही आ चुका है.” यह कहकर 
. मैने उसे चम लिया. इस पर उसने बड़ी उदासी 
के साथ अपनी पलकें उठायीं और उसे परचे 


को एक ओर रख दिया 


मैंने उसे अपनी 
कम कर दी. 
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- से मेरी ओर देखा. 


-उन रोगियों की तरह बिस्तर से उठ बैठ 


बाहों के घेरे में लेकर रोशनी : 


उसने अपने आंसू रोकते हुए जवाब” 
“सारे दरवाजे-खिड़कियां खोल दो और 
“दो दुनिया को कि मैं कितनी बुरी औरत 
मैंने उसे शांत करने की कोशिश की. 
उस दिन के बाद से वह व्यक्ति मेरे दिमाग 
से नहीं निकल सका. मैं डायना से बात करता' 
धो जरूर उसका नाम लेता. मुझे उन छाल ताजा 
गुलाबों की याद आती. अब मैं समझ गया था 
कि मेरी पत्नी ने उत गुलाबों के फूलों को क्यों 
नहीं सूंघा. जब भी मैं डायना के साथ खुझ 
रहने की कोशिश करता, मुझे उसी व्यक्ति _ 
की याद आ जाती, जिसने मेरी खुशियां छीन ली ' | 
थीं और मैं निराश हो उठता. मैं उसके वारे में | 
सब कुछ जान लेना चाहता था कि वह किस | 
प्रकार का व्यक्ति था, जिसने एक भले घर की . 
लड़की को आकर्षित किया था. > 
मैं उसकी किताबों में ढूंढने लगा कि कहीं 
उसका कोई पत्र मिल जाये, पर नहीं मिला. 
जब मैं संदेह से भरी प्रेम कहानियां पढ्ने लगा, 
जिससे मैं प्रेमियों और औरत के स्वभाव. को 
मली मांति समझ सक्‌, प्र उन प्रेम कहानियों _ 
-ने भी मुझे थका दिया. ५ 
विवाह के दूसरे साल भी मुझे चैन न मिला. 
मन में चिता लिये डायना बीमार पड़ गयी. _ 
मैंने उसे दवाओं से ठीक किया. मैंने उससे कहा, / 
“इन .सब बीमारियों का जड़ वही आदी है, | 
वह दूसरी औरतों के साथ खिलवाड़ कर रहा 
होगा, पर मेरे हिस्से में उसने एक बीमार औरत 
छोड़ दी है.” द् 
एक- दिन शाम को हम चाय पीने बैठे 
मैं एकाएक बोल पड़ा, “डायना, कोई ऐसी 
बात है, जिसके बारे में मैं सोच रहा हूं.” 
उसने सिर हिलाकर कहा, “हां, में भी कुछ 
सोच रही हूं.” 
“तो भला बताओ, मेरे दिल में क्या है 
वह बोली, “तलाक.” उसने उदास 


- मैने पूछा, “क्या तुम सहमत हो?” 
“मेरे सहमत होने से क्या होता है, मैं चाहूं 

न चाहूं, पर मैं वह सब कुछ करने को तैयार हूं, | 
जिससे तुम्हें चैन मिल सके. फिर चाहे वह 
तलाक ही क्यों न हो.” 
डायना ने सच कहा था. तकदीर में जो 
हो, वही होता है. इस तरह हम बाहरी रूप 
तो एक-दूसरे से अलग-अरूग हो गये, छे 
उसकी सहज मुस्कराहट मेरे दिल में कंद 
उसकी नीली आंखें मुझे भूलती नहीं. कभी: 
मैं बदहवास-सा होकर रात को उन अस्पताल' 


और दोनों हाथ फंलाकर कहता हूं. “नसं. 


नर्स. : .मेरे पास आओ.” au 
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! 6-39 अप्रेल, 853 सारिका $ 5 


PE 
Re” 


a ०७ 


छ्केक्क के पासवाले उसके मकान में, कासन चामसे को उसके नौकर 
फिलिप्स ने शाम की डाक लाकर दी. रोजमर्रा की साधारण 
_ चिट्ठियों के अलावा दो चीजें ऐसी थीं,. जिन पर एक ही 
विदेशी डाक की मोहर लगी हुई थी. के 
इनमें से एक पार्सल में एक औरत की तस्वीर थी और दूसरी में 
एक पत्र; जिसे चामसं बड़ी देर तक पढ़ता रहा. यह पत्र एक 
दूसरी ओरत द्वारा लिखा गया था. जिसमें तस्वीरवाली औरत के प्रति 
विष बुझे तीर शहद में डुबो-डुबोकर छोड़े गये थे. ह 
` . चामसे ने इस पत्र को टुकड़ेटुकड़े करके फेंक दिया और अपने 
कीमती कालीन पर टहलूने लगा. किसी जंगली जानवर को पिंजरे 
' « में बंद कर देने पर वह इसी तरह चक्कर काटता है ओर शंका के 
. जंगल में फंसे हुए किसी बंदी 
की भी यही. दशा होती है. 
' कुछक्षण के बाद उसकी 
परेशानी दूर हुई. कालीन कोई 
जादुई तो था नहीं, उसके ऊपर 
'तो सोलह फुट के दायरे में ही 
' घूमा जा सकता था, तीन हजार 
i उड़ा ले जाना, उसकी 
परे था. 
फिलिप्स प्रकट हुआ. वह 
कमी प्रवेश नहीं करता था, 
अलिफ लैला के जिन्न की तरह 
प्रकट हुआ करता था. उसने 
पुछा, “आप खाना यहां खायेंगे 
M5 का 
` ` ` चामसं ने कहा, “यहीं, और: 
'आघ घटे में ही.” वह सुस्ती से 
` बिस्तर पर पड़ गया, बाहर 
सड़क पर .चलनेवाली जनवरी 
_की आंधी का शोर सुनता रहा. 
' ` विलीन होते हुए जिन्न से 
उसने कहा, “ठहरो, जब मैं घर: 
'आरहा था तो चौराहे के पास 
ही कुछ लोग इकट्ठे हो रहे थे. 
` एक आदमी चबूतरे पर खड़ा 


आदमी उनके लिए रैन 55 " 
बसेरा ढूंढने की कोशिश करता है. कुछ लोग उसे पैसे दे जाते हैँ 


है. इसी कारण वे लोग कतार में खड़े रहते हैं. बारी-बारी से 
हि को जाती है डे रहते हैं. बारी-बारी से उनकी 
चामसे ने कहा, “खाना तैयार होते ही उनमें से किसी i 
बुला छात्रा. पथ 3. दोनों साथ ही दव 
i a a फिलिप्स पहली बार हकलाते हुए बोला, 
चामसं नें उत्तर दिया, “तुम किसी को सी पसंद कर सकते हो 
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और उन पंसों में से वह लोगों को सुविधा पहुंचाने की कोशिश करता ` 


* जितनी कि मेरे अमरीका के राष्ट्रपति बनने की. तो जनाब, हाल्न अर्ल 


इतना ध्यान, रखना कि उसके होशोहवाश कायम हों ओर वह. --खाते 


गंदा न हो.” EE. 
बगदाद के खलीफा का पार्ट अदा करना, कासन के लिए 
नयी बात थी: परंतु आज रात अपनी. उदासी दूर करने के पर परंपरागत 
उपाय उसे अधूरे प्रतीत हो रहे थे. अपनी उदासवृत्ति को कुछ 
करने के लिए वह कोई अजीबोगरीब तरीका आजमाना चाहता था... 
ठीक आघ घटे में फिलिप्स की तैयारी पूरी हो गयी. नीचे के होटल 
के वेटर ने स्वादिष्ट खाना लाकर टेबल पर सजा दिया. मोमवत्तियों के 
घीमे गुलाबी प्रकाश में दो व्यक्तियों के लिए सजाया गया वह टेबल 
आकर्षक दिख रहा था. Fe 
कुछ ही देर में फिलिप्स'उन ठिठ्रते हुए भिखारियों की पंक्ति में | 
से एक को पकड़ लाया और उसे किसी बड़ पादरी या पकड़े गये डाक | 
की तरह पेश कर दिया. * 
उसके फटे-पुराने कोट+े 
बटन गले तक बंद किये हुए 
फिर भी ऊपर से कमीज का 
कालर दिखाई दे रहा था. उसके | 
बर्ताव में झिझक या संकोच का ! 
नामोनिशान भी नहीं था. | 
चामसे ने. खड़े होकर उसका ! 
स्वागत करते हुए कहा, “अगर 
आप मुझ पर अनुग्रह करें तो 
आपके साथ खाना खाने में मुझे | 
बड़ा आनंद होगा.” 
अपनी कठोर और आक्रा- | 
मक आवाज. “में वहः दरवेश ' 
बोला, “मेरा,,नाम प्लूमर है | 
और अगर आप मेरे ५ | 
होते तो आपं अपने 
का नाम जरूर जानना चाहते.” | 
चामसं ने. उत्तर दिया, “मैं । 
आपसे कहने ही वाला था. मुझ | 
चामसे कहते हैं. क्या आप | 
सामने बैठना पसंद करेंगे?” . | 
ष 5 रंग-ढंग. वाला | 


` प्लूमर, प्स द्वारा आगे 

सरकायी गयी कुर्सी. पर .बठ | 

- गया. उसके तौर-तरीके से ऐसा | 

लगता था कि इस तरह के ! 

सं्रांत ढंग से वह पहले भी 
भोजन कर चुका है. 

फिलिप्स ने तरह-तरह के 

फल और मछलियां लाकर | 


टबल पर रख दीं. दर 
`` प्लूसर बोल पड़ा, “बहुत अच्छे. तो जिस पर जिस आयेंगी. शाबाश, 

मई बगदाद के खलीफा! . . तो मैं खाना खत्म होने तक आपकी शह: 
जादी 2. एक लंबी मुहत के बाद मुझे एक असली अरबी खलीफा 


मिला तकदीर तो अच्छी दिखाई देती है. कतार में अपना नंबर | 
ततालीसवां था. मैं गिन ही रहा था कि आपका दूत मुझे भोजन कराने | 
छे आया. आज रात को आसरा मिलने की संभावना उतनी ही थी, | 


“आप क्या. पसंद करेंगे 
खाते उसका एक-एक प्रकरण सुनाऊं ऋ अंत में सिगार या) 


रशीद, आप भेरी रामकहानी भी सुनना चाहेंगे? 
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हुए पूरी कहानी एक साथ.” ऐसा होता जरूर था.” 


करकी पीते 
चामस 


ए बोला, मैं gl Fi जानना नहीं चाहता. र विदेशी डाक से आया हुआ वह फोटो चामसे की टेबल पर अब तः 
परागत + . विश्वास कीजिए, मुझे तो यों ही क सी अजनबी के साथ खाना यों ही पड़ा था. दस मिनट बाद उसने प्लूमर से रंगीन. खड़िया द्वारा 
हका खाने की धुन सवार हो गयी थी. मेरी जिज्ञासा से आपको बिल्कुल _ उसकी नकल करने को कहा. कोई एक घंटे बाद कलाकार अपनी जगह से 
ता था, परेशान नहीं होना पड़ंगा- ड *. उठ खड़ा हुआ ओर उसने अंगड़ाई ली. जम्हाई लेता हुआ वह बोला, 
। होटल “आज आपने जो खातिरदारी की है, इसका अनुभव जीवन में “काम पुरा हो गया, माफ करना, मुझे बहुत देर लग गयी, पर काम 
यों के पहली बार हुआ है, उसके उपयुबत कोई कहानी भी मेरे पास नहीं है, बहुत दिलचस्प रहा. कल रात भी विस्तर नसीब नहीं हुआ और आज 
हे टेबल परंतु आप सुनना चाहें तो मैं आपको अपनी रामकहानी सुना सकता हूं.” तो मैं इतना थक गया हूं कि अब आज्ञा चाहता हूं 
र एक घंटे बाद, आगंतुक संतोष की सांस छोड़कर, आराम से बैठ चामसं उसे बाहर के दरवाज तक छोड़ने गया. जाते समय उसके 
क्ति में गया. फिलिप्स ने टेबल साफ करके काफी और सिगार ला दी. हाथ में कुछ नोट थमा दिये. 
ये डाकू चेहरे पर एक रहस्यमयी मुस्कराहट लाकर आगंतुक ने पूछा, “ प्लूमर बोला, “वाह, वाह, मुझे इनकी जरूरत भी थी. इसके लिए 
ट | “आपने कभी प्लूमर का नाम और बढ़िया मोजन, के प 
टने छचुता है! के | > - _ बार-बार धन्यवाद. आज 
हुए थे | ह र बोला, “हां, नाम | एसां क्यों होता हैं कि सत्य को आमंत्रित करके भी | रातो मैं फूलों की सेज पर 
ज का सुना है. शायद वहू एक चित्रकार मनुष्य उसका सामना करनं म॒ स्वय को असमर्थ पाता ` | सोकर बगदाद के सपने देखूंगा. 
'उसके ` घा, जो .कुछ वर्ष पहले काफी . | है अंदर की प्रवृत्तियों को चेहरे. पर उजागर करने मुझे आशा है कि सुबह उठने के 
चका | मशहूर था.” वाले चित्रकार से अपनी पत्नी का चित्र बनवाकर' बाद आज रात की घटनाएं कहीं 
था. | मेहमान बोला, “हाँ, कोई चामसं उसे सीधे-सीधे देखने का साहस क्यों नहीं जुटा ख्वाब की बातें न मालूम हों 
ण | ले सेर | वाता? लुत हँ पति संबंधों के इसी नाजुक | ली पु 
करें तो | संभल होन न पाया. वह बदनसीब पक्ष को उजागर करती अमरीकी कहानी दायरे में उस टेबल पर वहू | 
मेंमुसे | मैंही हुं. मैंने अपना आखिरी बार-बार जाता, जिस पर प्लूमर 

| चित्र, दो हजार डालर में बेचा था, परंतु उसके बाद मुझसे कोई द्वारा बनाया हुआ चित्र रखा था. दो-तीन बार, उसके पास जाकर | 
आक्रा- | मुफ्त में भी चित्र बनवाने को तैयार न हुआ.” * चित्र को देखने की कोशिश की, पर असफल रहा. चित्र के नीले और... 
दरवेश | “यों? ऐसी क्या बात-हो गयी?” सुनहरे और भूरे रंगों की म तो उसने देखी, परंतु उसके हृदय की 
र है-| “बात इतनी विचित्र थी कि मैं खुद भी समझ नहीं सका, कुछ दिन आशंका ने चित्र के चारों तरफ मानो ऐसी दीवारें खड़ी कर दी थीं 


प सर | सक्र तो चैन की बंसी बजी, बड़े-बड़े लोगों से मुलाकात हो गयी और जो उसे दूर ही रोक देती a वह बैठकर स्वस्थ होने की कोशिश | 
जप ' चित्रों की मांग बढ़ती गयी. अखबारों ने भी प्रशंसा के पुल बांघे. परंतु करने लगा. सहसा उसने घंटी बजाकर फिलिप्स को बुलाया. : 
गाहते.” | उसके बाद विचित्र बाते होने लगीं. जैसे ही मैं कोई चित्र पुरा करता, “इसी भवन में एक चित्रकार रहता है. क्या तुम उसके कमरे का 


| क्योंकि i tt) 

पा, मैं. | लोग उसे देखने आते और आपस में कानःफूसी करने लगते. क नंबर जानते हो? कर की 

[. मुझे | अनजाने ही, जिन व्यक्तियों के. मैं चित्र बनाता, उनके चेहरों पर, फिलिप्स बोला, “हां साहब, वह ऊपर की मंजिल पर पहले ही _ 
आप ' उनके हुदय के गुप्त भावों को अंकित करने की मुझमें शक्ति आ " 'कमरे में. Se है. गहि न ज |! 

१ मैं नहीं कि ऐसा क्‍यों हआ? वैसे तो मैं जैसा देखता था वसा ही - . उनसे जाकर क जरा मेरे पास आ जायें. र 
वाला ¦ चित्रित करता: ड रेतसि कुछ और ही निकलता. मेरे ग्राहक थोड़ी ही देर में चित्रकार नीचे आ गया: अपना परिचय देकर चामसे 
आगे | इस कदर नाराज हुए कि उन्होंने चित्र खरीदने से इंकारें कर दिया. बोला, “सामने के टेबल पर खड़िया से बनाया हुआ एक चित्र पड़ा है. 

( बैठ | एक बार मैंने एक सुंदर और प्रसिद्ध महिला का चित्र बनाया. पुरा यदि ot देखकर, उसके कलात्मक गुण-दोष बता सकें तो न| 
ऐसा | होने -घरकर देखते रहे कृपा होगी. .. 

र के! और ह se ड नौजवान कलाकार मेज के पास आ गया और चित्र को उठाकर 

कमी |. “उसके बाद मेरा काम-काज हो गया. लोग नहीं चाहते थे कि देखने लगा. चामसं पीठ फेरकर एक कुर्सी पर झुका हुआ खड़ा रहा. कुछ 


` उनके गुप्त दुर्गुणों गन उनके चित्रों में हो. चेहरे पर बनावटी मिनट बाद उसने पुछा, “कहिए, क्या राय है? ” 

रह के मुस्कराहट लाकूरभोर प वे किसी के घोखा दे सकते थे, कलाकार बोला, “यह चेहरा? यह तो किसी देवी का ही हो | 
लाकर | परंतु मेरे चित्रों से यह आशा रखना व्यथं था. मुझे ee र CF सकता हूं कि यह कौन. . . 

Fe डेर नहीं काम हे 5 न्‍ से 

; बो oe के भिला बहा हता परशानी आ लडी हुई.” चामसं चिल्लाया और उसने उस आश्चर्यचकित कलाकार 


करामात मी थपथपाबी. - 
लीफ | उव दिखाई देते थे या कुछ चित्र आपकी करामात से बच हभ त न य 


t चित्रों में तो यह बात रही है. यह खड़िया का चित्र ले जाओ और इसके आधार पर 


भ अक्सर दिलाई का आ 00 कट पुरुष मी इससे ऐसा चित्र बनाओ, जो तुम्हारे जीवन का सबसे महान चित्र हो. मैं तुम्हें 

न अर्ल „ ee दा थे. आप जानते हैं--हर आदमी तो द मत नागा मृत्य ९ a 
करे कोई मेळ नहीं मेरेचियों में मी त पक (a 
“| (पाती या था, यह मैं नहीं जानता, परं नमक रूपांतर : शलंदर प्रताप सिह “ 
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-तिरछे पहाड़ी सिलसिले दूर तक झले 
हुए थे. रेल की पटरी समुद्र और काले 
पथरीले पहाड़ों के बीच सुनहरी रेत पर 
हुई थी. रेल अमी कुछ देर पहले जेनेवा 
चली थी और अब पटरी पर किसी फौलादी 
की तरह रेंग रही थी. वह कमी गुफा में 
करने वाले किसी जानवर की तरह अचा- 
` तक सुरंग में गायब हो जाती और कुछ आगे 
* जाकर दुबारा प्रकट हो जाती. 

ह गाड़ी के आखिरी डिब्बे में एक खूबसूरत 
` जवान और हृष्ट-पुष् स्त्री बैठी हुई थी. उसके 
सामने की सीट पर एक नौजवान मर्द मोजूद 
` था. वे दोनों चुप थे, लेकिन कमी-कभी एक 
६: और की ओर देख अवश्य लेते थे. स्त्री की 
आयु पच्चीस वर्ष होगी. वह खिड़की के निकट 

की सीट पर बैठी बाहर के दृश्यों से आनंदित हो 
| . ` रही थी. सामान्य श्रमी किसान-स्त्रियों की तरह 
` वह अच्छे-खासे शरीर की मालिक थी. काली- 

. उजली आंखें, भरा हुआ सीना और भरे-भरे 
: उसके अच्छे स्वास्थ्य के स्पष्ट चिन्ह थे. 
की सीट के नीचे कई पासँल थे और उसकी 

में एक टोकरी रखी हुई थी. 
नौजवान की आगु बीस वर्ष के लगभग थी. 

ह एक दुबला-पतला और धूप की तपिश में 
तपा हुआ नौजवान था. उसकी काली रंगत इस 
का सबूत था कि वह जलते सूर्य के नीचे 
म करने का आदी है. उसके बराबर एक 
रखी हुई थी. यही उसकी कुल पूंजी थी. 
[जूतों की एक जोड़ी, एक कमीज और एक जैकट के सिवा 
नहीं था. उसने अपनी कुदाल और फावड़ा, दोनों चीजें रस्सी के 
र से बांघकर सीट के नीचे रख ली थीं. वह शायद काम की 
' में जा रहा था. 
KT सूर्य समूद्री-तट पर आग बरसा रहा था. मई के 
दिन बे. रेल की खुली हुई खिड़कियों से मीनी-मीनी खूशब्‌ 
थी. नारंगी और संतरे के पेड़ खूबसूरत फूलों से लदे हुए थे. 


छुमाने वाली महक में ढल 
इस इलाके में गुलाब बहुत आम थे. हर जगह गुलाब ही गुलाब 
गुलाब सदाबहार खुशब हर समय वायुमंडल को महकाए 
| थी. उस नशीली खूशब्‌ के कारण एक उत्तेजक सरूर छाया 
ऊ बह धीरे-धीरे चल रही थी, जैसे वह भी प्रकृति के इस बाग 
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उस औरत का चेहरा पीला पड़ गया था ओर शरीर पसीने से तर-बतर... 
बह निश्‍चय ही बेहोश हो जाती अगर वह नौजवान खुद. आगे ‘न 
उसको मदद न करता. कंसो थी यह औरत और कोन था वह्‌ नौजदान 
जिसने बच्चे की तरह उस औरत का दूध पीकर दो-दो मुसीबत एक साथ 
हल कर लॉ. प्रख्यात फ्रांसीसी कथाकार की यादगार कहानी-- 


खुशबुएं जंगली गुलाबों की सु से मिलकर एक अजीब-सी 
थीं. ट 


ain. Guru Kangri Collection,Haridwar. 


न र _ 


में धीरे-धीरे टहरूते हुए आनंदित हो रही थी. रेल कुछ सफेद मकानों 
पर आधारित छोटे-छोटे स्टेशनों पर बार-बार ठहर जाती. फिर कुछ 
क्षणों बाद जोरदार सीटी बजाकर एक झटके से आगे बढ़ने लगती 


„ उस समथ कोई यात्री रेल में सवार नहीं हो रहा झा. ऐसा लगता था, 


सारी दुनिया ऊंघ रही है और वसंत की उस गर्म सुबह को कोई भी यात्रा 
करने पर राजी नहीं 


सत्री थोड़े विराम से आंखों मंद लेती; लेकिन जब उसे यह महसूस 


. होता कि उसकी गोद में रखी हुई टोकरी फिसलकर नीचे गिरने वाली 


है, तो वह अचानक आंखों खोल देती और टोकरी पर अपनी पकड़ 
ला कर लेती. फिर कुछ मिनट तक बाहर ताकती और दुबारा 
ऊंघने लगती. उसके माथे पर पसीने की बूंदे फूट आयी थीं और बड़ी 
मुस्किल से सांस ले रही थी. जैसे उसका दस घुट रहा हो. 
नीद नौजवान सीने पर ठोड़ी- टिकाये मेहनतकश किसानों की शांत 
नींद सो रहा था. Fe 


. 


रेल एक स्टेशन से चली. स्त्री अचानक जाग गयी और टोकरी 
` ज्ञएक इबल-रोटी, कुछ उबले हुए अंडे, और ताजा किशमिश निकालकर 
अंगूरी शराव के साथ खाने लगी. 
"° नौजवान भी जाग गया था. 
स्‍त्री हर ग्रास के बाद एक घूंट शराब पीती और दम लेने के लिए 
इक जाती. इस तरह थोड़ी ही देर में हर चीज नजरों से गायब हो 
गयी. अंडे, डबलरोटी, किशमिश और मदिरा. कुछ भी नहीं बचा. 
स्त्री का खाना खंत्म होते ही नौजवान ने दुबारा आंखें बंद कर लीं. 
स्त्री ने कुछ बैचेनी महसूस की. उसने हाथ पीछे करके अपने चुस्त 
का हुक खोल दिया. उसी क्षण नौजवान ने भी आंखें खोलकर 
उसकी ओर देखा. 
त्री ने नौजवान की नजरों की कोई परवाह नहीं की, बल्कि चुप- 
चाप गरेबान के बटन खोलने लगी, क्योंक सीने के उभार के कारण 
कीज का अगला हिस्सा बहुत कसा हुआ था. स्त्री ने जैसे ही ऊपर 
“दो बटन खोले, उसके चेहरे पर संतोष की लहर दिखाई द्री. जब उसे 
छ शांति मिली, तो उसने इतालवी भाषा में बड़े प्रवाह के साथ 
सहसा नौजवान से कहा, “इतनी गर्मी हो रही है कि सांस लेना 
दूभर i (7 
हे > ने उसी भाषा और उसी स्वर में उत्तर दिया, “और ऐसे 
मौसम में सिर्फ सफर किया जा सकता है.” 
“बया तुम पाईंडमोंट के रहने वाले. हो?” स्त्री ने पूछा. 
“हां, मैं ऑस्टी सें आ रहा हूं.” 
“भेरा संबंध कसाली से है.” स्त्री ने कहा. 
वे दोनों पड़ोसी कस्बों से संबंध रखते थे, अतः उन्होंने आपस में 
बातचीत शुरू कर दी और वही परंपरागत प्रकार की बातें दुहराने 
लगे, जो उन लोगों की आदत होती है 
श स्ती विवाहित थी. उसके तीन बच्चे थें: बच्चों को वह अपनी बहन 
"के पास छोड़ आयी थी और अब फ्रांस के एक ऊंचे खानदान की किसी 
महिला के पास जा रही थी, क्योंकि उसे महिला के नः वच्चे को दूध 
पिलानें की जिम्मेदारी संभालती थी. 
. जहां तक नौजवान का संबंध था,.वह काम की तलाश में निकला 
था. उसे बताया गया था कि मासेल्स में काम मिल जाने की आशा है. 
इस बातचीत के बाद दोनों चुप हो गये. गर्मी असहनीय होती जा 
रही थी. हवा के साथ-साथ गर्द गुबार भी उड़ने लगा था. गुलाब और 
नारंगियों की खशब भी तेज हो गयी थी. दोनों यात्री एक बार फिर 
नीद की वादियों में खो गये. बीच में नौजवान की आंख खुलती और उसने 
अपने सामने बैठी हुई स्त्री का जायजा लिया. स्त्री की आंखें मुंदी हुई 
थीं और चेहरे पर बेचैनी नजर आ रही थी. ह 
नौजवान ने महसूस किया कि स्त्री की आंखें व्यग्र हो गयी हैं और 


गरेबान अब पूरी तरह खुला हुआ था और उसकी आंखीं में अजीब-सी 
निद्रा थी, “मैने कल से दूघ नहीं पिलाया है.” सत्री ते घीमें स्वर में 
_ कहा, “ऐसा लग रहा है, कि मैं बेहोश हो जाऊंगी." 

f नौजवान चुप रहा. उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या 
` जवाब दे. स्त्री ने कहा, “जब किसी स्त्री का स्वास्थ्य मुझ जैसा हो और 
कुदरत ने उसे इस कदर ज्यादा दूध दिया हो, तो उसके लिए दिन में 


[स केम से कम तीन बार दूध पिलाना जरूरी हो जाता है. वरना'अजीव 
EP घूटन-सी होती है. मुझे अपने दिल पर बोझ-सा महसूस हो रहा है. 
4 सांस लेने में भी कठिनाई हो रही है. और सारा शरीर सुन्न होता हुआ 
रा ! गरहा है. दूध की ज्यादती भी मुसीबत बन जाती है: 

डी ' जी. . . जी हां,” नौजवान ने कहा- 


में" स्त्री का चेहरा पीला हो रहा था और उसका सारा शरीर पसीने 


त में भीग गया था. वह निश्चय ही बेहोश होने वाली थी, “मुझे सिर्फ _ 


| से दवाना पड़ता है.” सत्री ने सरगोशी के अंदाज में बड़बड़ा 
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` एक बहुत कमजोर ओर कृश औरत अपनी गोद में एक बच्चा 


उसका चेहरा तमतमा रहा है, जैसे सांस लेने में कष्ट हो रहा हो. उसका - 


, कुदरती झरने से तृप्त होता रहा. उसने और अधिक आनंदित होने 


रही थी, “फिर जैसे दूध का झरना फूट पड़ता है. देखने में यह चीज 
अजीब लगती है, लेकिन इस में कोई अतिशयोक्ति नहीं है. तुम यकीन 
022 कसाली में बहुत-से पड़ोसी मुझे देखने के लिए जमा हे 
ज : 
“सच?” 
_ हां?” सच. . . मैं तुम्हें अमी दिखा सकती हूं, लेकिन इस से 
मुझे कोई आराम नहीं पहुंचेगा, क्योंकि उंगलियों के दबाव से इतना दूध 
नहीं निकलता कि मेरे दिल का बोझ कम हो जाये.” स्त्री चुप हो गयी. 
रेल किसी स्टेशन पर रुकी. प्लेटफार्म पर चिथड़ों में लिपटी हुई 


उठाये खड़ी थी. बच्चा रो रहा था. औरत ने ठंडी सांस लेते हुए कहा, | 
“मैं इस ओरत की मदद कर सकती हूं. ओर. . . और वह बच्चा मेरी | 
मदद कर सकता है. तुमने अंदाजा लगा लिया होगा कि मैं कोई धनी 
स्त्री नहीं हूं. मैं अपना घर-बार और अपने नन्‍हें-नन्‍्हें बच्चों को सिर्फ 
कुछ पैसे कमाने की खातिर छोड़ कर आयी हूं, लेकिन अगर मुझे इस 
बच्चे को दूध पिलाने की इजाजत मिल जाये, तो मैं उसकी मां को | 
पांच फ्रांक देने के लिए तैयार हूं. इस तरह यह बच्चा भी संतुष्ट हो 
जायेगा और मुझे मी शांति मिल जायेगी. ; 

वह फिर चुप हो गयी. उसने अपना गर्म हाथ कई बार माथे पर _ 
फेरा. माथा पसीने से भीग रहा था. उसने कराहते हुए कहा, अब- . * 
अब मूझ से बर्दाश्त नहीं होगा. मुझे ऐसा लगता है, जैसे. . . जेसे | 
मेरा दम घुट जायेगा. मैं मर जाऊंगी.” स्त्री ने बरबस अपना लिबास | 
फाड़ दिया.-नौजवान की आंखों फट गयीं. सीना बेहद स्वस्थ था: स्त्री | 
की कराहटें बढ़ गयी थीं, “आह. . उफ, मैं क्या करू.?”' 

गाड़ी दुबारा चल पड़ी. तेज हवा के झोंकों के साथ एक बार फिर्‌ | 
खुशबुओं . की लपटें आने लगीं. रेल किसी पुल से गुजर रही थी. कभी 
कमार कोई छोटी-सी बादबानी नाव दिखाई दे जाती, लेकिन इस प्रकार _ 
जैसे ठहरे हुए समुद्र में सोयी हुई हो. नोजवान घबराया हुआ था. 
उसने कुछ झिझकते, शरमाते, ओर हकलाते हुए कहा, “मादाम, मैं 
- . - शायद मैं आप की कुछ मदद कर सकं. . 

स्त्री ने क्षीण आवाज में जवाब दिया, “हां. - अगर तुम चाहो तो, | 
तुम्हारा उपकार होगा.. यह अब असहनीय हो चुका है.! ” ~ 

` नौजवान घुटनों के बल बैठ गया. स्त्री ने आगे झुक कर कथई 

रंग कीं छाती इस प्रकार स्नेह से नौजवान के मुंह में दे दी, जैसे 
कोई नन्हा बच्चा हो. स्त्री ने जब दोनों हाथों से पकड़ कर अपनी छ 
आगे बढ़ाई थी, तो दूध की एक बूंद उभरःकर आयी थी, नौजवान ने _ 
बढ़कर जल्दी से उसे चाट लिया था: फिर मुंह लगा कर अघीरता से _ 
दूध पीने लगा. 

थोड़ी देर बाद स्त्री ने अचानक कहा, “इस तरफ बस 
*अब दूसरी तरफ. . . . '” थे 

नौजवान ने बड़ी आज्ञाकारिता से दूसरी तरफ मुंह लगा £ 
स्त्री ने अनजाने रूप में दोनों हाथ नौजवान की पींठ पर रख दिए 
और बड़े निर्श्चित अंदाज में गहरी-गहरी सांसें लेने लगी. वह अब 
नारंगियों की महक से आनंदित हो रही थीं. ४ 

नौजवान ने कोई जवाब नहीं दिया. - वह किसी प्यासे की तरह 


लिए दोनों आंखें भी बंद कर लीं. लेकिन स्त्री ने उसे एक ओर 
दिया, “बस इतना काफी है. अब मुझे आराम मिल गया है. . : 
मुझे एक नया जीवन दिया है.” >> न 
नौजवान ने मर्राई हुई आवाज में कहा, “उपकार-तो आपने मुझ 

पर किया है मादाम, पिछले दो दिन से मुझे खाने को कुछ 
५ i! 


मिला था.” 
Fe 
ङूपांतर : सुरजीत 
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स्त्री और पुरुष के भाग्य को अगाध, अगम्य बताया 
गया है जिसे मनुष्य क्या, देवता मी नहीं जानते. समझ- 
दारी में देवता को मनुष्य से ऊपर सी की भारतीय 
$ आदत युगों पुरानी है. जानकारी में नहीं पर अज्ञान में वे मनुष्य के 
साथ इस प्रकार के नीति-कथनों में अक्सर दिखाई देते हैं. शून्य की ओट 
में छिपे जादूगर द्वारा चुपके से फूंके गये मंत्र से पुरुष का भाग्य पत्थर 
` होकर रह जाता है. इस निचाट स्तब्धता में स्त्री का मन संयमियों की 
` तरह जागता ही नहीं, प्रतिघातों और आंसुओं की फसल भी बोया 
` करता है. इसी अंतहीन रतजगे को उसका चरित्र कहा जाता है. 
याद नहीं आता, दशकों से किसी पाके या बगीचे में तन-मन को 
ढीला कर कमी बंठा होऊ. एक जमाना था, लखनऊ का भमीनाबाद पार्क 
अपता दूसरा घर लगता था. आशा-निराशा, शांति-अशांति, भीतर के 
आघात-प्रतिघात में यह पार्क शाम से लेकर लगभग कलेंडर की तारीख 
बदलने तक हमारा साथी था--बरसते पानी, कड़कती ठंड को छोड़कर. 
` सब साथी, सहपाठी वहां मिलते. पार्क की दिलकश भीड़ का खिंचाव, 
 हुरीहरी दूबीली महक, चपलता और आनंद की अमराइयों वाला 
जता कलालाप हमें घंटों वहां से उठने न देता था. बाहर चारों ओर 
` घूमते-फिरते जन-समूह के बीच में खुली तरावट से भीगा-भीगा उन 
दिनों का यह पाकं विश्रांति और सकून का उपनिवेश लगता था. 
पाकं में उस अकेली युवती को घूमते हम रोज देखते. खुलता 
गहुआं रंग और कुछ इस तरह की आकषंक मधुर मुखाकृति कि तीस: 
रस वर्ष की आयु में भी यौवन संभाले न संभळता था. सफेद साड़ी 
और हलके रंग का ब्लाउज वह पहने रहती, जिसके भीतर से उसके 
चमकीले केशों की व्यामता फूट-फूट पड़ती. स्वच्छंदता जैसे साकार हो 
` मंद हँस-गति से चल रही हो. अवघ कहता, “बनाते समय विधाता ने 
कुछ किलोवाट' बिजली मिछायी होगी.” पाकं के कोने पर बने हुए 
; Er ताजे ठंडे पानी का डोल लिये खट-खट आवाज करते पानी 
ने वालों से कभी-कभी बात करती. फिर अकेली नीचे ढलआं 
सड़क की ओर चली जाती जो जाकर लाट्श रोड से मिलती है. ` 


'में रहती है और गृहस्थ पेशा करती है. उन दिनों (पचास साल पहले) 
किसी रूपाजीवा का इस प्रकार नगर के सबसे संम्रांत चहल-पहल 
भरे पाकं में घूम-घूमकर ग्राहक ढूंढना अपवाद था--अकेला अपवाद. 
कुलललन टयो से भरे पाकं में इस प्रकार की अन्य कोई 
न ४ न आती थी. नो बजे के बाद वयामा पार्क में न 
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र हू . . पड़ोस के चार-छह व्यक्ति बांस की टिकटी बना रहे थे. मैं अवध के 
सुनने में आता, श्यामा उसका नाम है, वहीं कहीं पास किसी गली Si कटी बना रहे 
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द्रामेवबशुक्ळ''अंचळ' | 


सामान्य धारणा हें कि देह का व्यापार कोई भो स्रो | 
अपनी इच्छा से नहीं करती. तो फिर वे कौन से कारण . 

थे कि अपने पति को इच्छा क विरुद्ध शयामा यह कार्य 

कर रही थी? कोन सो प्रर्तिहसा की आग सुलग रही 

थी उसके भीतर कि अपना सब कुछ खोकर भी उसे 

उस आग से मुक्ति नहीं मिल पा रही थी. प्रस्तुत हे 
वयोवृद्ध कवि-कथाकार को कलम से निकला यह 
युवा संस्मरण 


र 


दिखती थी. अवघ का घ्यान उसी की ओर रहता. कभी कहता, “आज _ 
जल्दी चली गयी--साढ़े आठ ही तो बजा है. 

कुछ दिनों सें अवघ उड़ा-उड़ा सा रहने लग। था. बीच-बीच में 
हमारे बीच या तो न आता या जल्दी उठ जाता. उसी ने हमें बताया कि 
श्यामा लाटूश रोड के कालका भंडार (उन दिनों लखनऊ की सबसे 
बड़ी बंगाली मिठाई की दूकान) के पीछे की लंबी गली में रहती है, 
परिवार में और लोग हैं. दिन में सलमे-सितारे की कढ़ाई करती है-- 
शाम को तफरीह.... 

महेश कहता; “सिर्फ हवाखोरी के लिए पार्क आती है?” a 

अबरार कहता, “साथ-साथ ग्राहकखोरी. अवध जैसे मिलनसार 
मासूम को तलाश भी. . . ” अवघ जवाब न देता. उसमें एक गाग 
परिवर्तन दिखाई दे रहा था. सहानुभूति की एक विचित्र आंतरिकता 
उसकी आंखों से ढरकती थी. हमारे सारे फिकरे बेकार जाते. जवाब 
देना जैसे वह भूला जा रहा था. स्कूल से लेकर बादशाहबाग (यूनिवर- 
सिटी) तक उठते-बैठते का जो साथी हंसी-मजाक में दिन-रात डूबा 
रहता था, उसे दोस्तों की चुहलूमरी शामों से अब सरोकार न था. 
उसके घर पर जाते तो बेरंग वापस आते. 

अबरार कहता, “खातून भी नहीं दिखती. बुजुर्गों का कहना है 
इक बुरी बला है. तुम तो जिगरी हो रतन ! बताओ, कहां तलारों 
अवघ को! हमारा आधा मजा ले गया है...” 

महेश कहता, “क्या बनियाबाट करता है! आघा वह अकेला 
आधे में इतने हम! इंसाफ की बात करो मियां.” 

एक दिन अवघ ने सवेरे आठ बजे मेरे घर आकर कहा, “श्यामा 
की मां का 'हा्टफेल”हो गया. चलो मेरे साथ: . .मिट्टी लेकर भैसाकुंड ' 
चलता है.” 

रुकने का समय न था! मैंने साइकिल उठायी--चल पड़ा. लाटूशं | ० 
रोड के पीछे की साफ-पुथरी गली. पचास साल पहले आज जैसी घनी 
आबादी की मारी न थी. मकान दो मंजिला था. बाहर चबूतरे पर 
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पीछे-पीछे ऊपर गया, जहां कमरे में पलंग के नीचे इ्यामा की मां की |. 
मृत देह शीतल पाटी पर, अंडी की चादर से गरदन तक ढकी पड़ी थीं. 

एक ओर चौकी थी, जिस पर घूप, दीप, आरती, नैवेद्य,.तांबे के पूर्णा | 
पात्र, ऊदबत्ती, छोटे से सिंहासन पर बासी फूलों से ढकी शालग्राम 
बटियां, सफेद पत्थर की शिवलिंगी सब यथास्थान र्खे थे. दीवार | | 
पर बाजार में बिकने वाली देवी-देवताओं की रंगीन तस्वीरें लगी थी' | 


जे के बीच में एक उतना ही बड़ा कोई संम्रांत फोटो टंगा था. 

अर्थी तैयार कर हम सात-आठ लोग गोमती तटवर्ती भैसाजुंड 
इमशान ले आये. फासला लंबा था. रास्ते भर बदल-बदलकर कंघा 
देते वहां पहुंचे तो थक चुके थे. अवध को मुखार्नि देते देखकर मैं 
रह गया. अग्नि ने शव को उदरस्थ कर लिया. रक्त, मांस, 


सी-सीकर जल रहा था. 


स्नो हो गया. : : हमें पता भी नहीं. सभी हैरान हैं. . . .' 

रण “हैरानी कैसी?” अवघ ने निभींक जिज्ञासा से पूछा. 

गयं मैंने कहा, “मजाक उड़ाते-उड़ाते तुम उसी में मुन्तिला हो गये.... 

जरूरत क्या थी?” 

ह जरू “चलो मेरे साथ. कल मां फी तेरहवीं है. अनाथालय के बच्चों के 

उस्‌ खाने का इंतजाम, ब्राह्मणों को दिये जानेवाले कपड़े, बरतन की खरीद... 
ह ज्ञात सरंजाम मुझे करना है.” 

पहु | ˆ \ अवघ की आंखों में गजब फी शालीनता थी. हंसी के ठहाकों का 


स्थात मुख-मुद्रा पर फैली किसी अचीन्हीं घनी गंभीरता ने ले लिया 
था. मैंने कहा, “अभी द्यूशन पर जा रहा हूं. . . दोपहर बाद बेशक 
चलूंगा.” र है ५ 

इयामा के घर में उसी दिएर जैसी बोझिल स्तब्धता भरी थी. एक 
नौकरानी जरूर नयी दिखाई दी जो इधर-उघर के सारे काम कर रही 


रीच में ; बे 

या कि थी. नीचे के कमरे का अघपथरा अवसन्न आतंजीव उसी प्रकार खाट पर 
सबसे पड़ा था. अस्पृश्य. . बिलकुल त्याज्य ज॑ सा. मुझे देखकर आज श्यामा 
ती है के चेहरे पर आश्चर्य की झलक दिखाई दी. उस दिन की बात दूसरी 


है-- थी. . . .घरः में पड़ी लाश इमशान ले जानी थी. मैंने किसी अंतर्भूत 

आदर से प्रेरित दोनों हाथ जोड़े. अवध कह रहा था, “रतन मेरा सबसे 
नजदीकी दोस्त है. . : भाई से भी बढ़कर. बचपन से आज तक का 
श्यी... हमारा घर भी बिलकुल करीब है जैसे यहां से झंडेवाला 
धाः 


र आत्मीयता की आभा से श्यामा जगमगा उठी. अवघ के साथ दूसरे 
जवाब दिन के पूजन-हवन, खान-पात के लिए सामान की सूची बनाने लगी. 
निवर- बीच-त्रीच में श्यामा मुझे देखती थी--अपनी चितवन से एक जैसे 
[डूबा विषाद-स्निग्ध स्नेह का तार हम दोनों से जोड़ रेती थी. रात के आठ 
न था. / वजे अहियागंज से बतंन, बाजार से कपड़ा, फल-फल, सब्जी आदि लेकर 
| हम आये, उसी पक्षाघात-पंगु के पलंग के पास खड़ी श्यामा कठोर स्वर 
' है-- में कह रही थी, “मुझे क्यों बार-बार बुलवाते हो. . . .बात करना तो 
तलाईों दूर तुम्हारा पापी मुंह भी नहीं देखना चाहती: पड़े-पड़े अपना कर्म-मोग 
भोगी. वे चली गयी जो तुम्हारे सारे अन्याय, बुरे काम भूलकर तुम्हारी 
अकेला देख-संभाल करती थी. कल के बाद मैं बाहर निकळूंगो. - . कढ़ाई- : 
:.... बुनाई का काम लेने जाऊंगी, धंधा, . - करूंगी. ; डः 
क्‍्यामा | आत जीव हकला-हकलाकर गिड़गिड़ा रहा था, तुम मळे घर 
साकुंड की बहू होकर कसब कमाती हो: खाने-खरचने को घर Ci कक हे 
भगवान, मैं सब लाचार देखता हूं. . + मर नहीं जाता. 
लाट (० „= , अर हस साफ सुन रहे. थे--निष्ठुरता के साथ श्यामा ने कहा 
चनी ७ ¬ भा” पापी जल्दी नहीं मरते. ... तुम्हारी तरह कढ़िलते हैं. . - अपना 
रे पर फेल भोगते हैं. तुम्हारी आंखों के सामने मैं सब करूंगी...तुम झुले 
[घ के मर्यादा, शर्म-हया की रट लगाता.” क 
रांकी _चारपायी पर पड़े अपंग ने शिथिल होकर आँख बंद क 4 
तथी. | परे टेढ़े पड़ गये. अशक्त मुख से इतना बोलने की शक्ति जहाँ से आ 
' पूजा... थी मानों वहीं लोट गयी थी. a 
मकी | ७... श्यामा ऊपर आकर हमारे पास बैठ चुकी थी. अवध डा 6 
मेवार $: म क्यों इतना चिल्लाती-चीखती हैं, उत्तेजित होती हैं: प.” 
त थी चोळ भी नहीं पाते. अघमरे पड़े रहते हैँ. आप म रहा करिय॑.... . - 
| स्यामा के आक्रोश का तनाव ज्यों का त्यों था. अनेक बार का 
§. 
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दिन अवघ से मैं पूछ बैठा, “श्यामा से तुम्हारा इतना हेल-मेल 


- फुसलाया बहकाया, बेटा, दामाद एक होता है” कह-कहकर घरमे की 


देखा, करुणामा से मढ़ा नारी-सुलभ लालित्य भाप बनकर चेहरे से 
गया था. प्रति-हिसा की निष्ठुरता से पूरी देह क्रोध की धाँकनी बन गयी 
थी. बोली, “व्यापार में यह मेरे पिता का हिस्सा हड़प गया. उनके मरने 
के बाद मेरी मां को पट्टी पढ़ायी-झांसा देकर अपने साथ मेरा ब्याह 
करा लिया. इसकी निस्संतान पत्नी साल भर पहले मरी थी. मैं अठारह 
बरस की हो चुकी थी. पिता के न रहने से यों मी अनाथ रह गयी. मां ने 
जवान लड़की की चिता से मुक्ति पायी. अपने भाग्य से मैं संतुष्ट थी. 
पैसा था--कोई कमी न थी. अधेड़ दुहाजू पति पाकर भी मैं मगन थी. 
पर एक दिन अब अपनी मां के साथ इसे एक पलंग पर पड़े देखा तो 
स्तंमित रह गयी. दोपहर में मां का कमरा बंद पाकर न जाने किस 
प्रेरणा से मैंने दरवाजे की दरार से झांक लिया था.” 
मैं सांस रोके सब सुन रहा था. नीचे पड़ा अपाहिज इ्यामा का 

पिता नहीं, पति है यह जानकर आइ्चयं था. 

अवघ यह सब अनुमानता या जानता न रहा हो ऐसा तो शायद न 
रहा होगा. पर जैसे श्यामा के मुंह से ही मुझे सब सुनवाना चाहता था. 
बोला. ". . . .फिर.र...फिर....” 

मां के दुख से सोयी श्यामा की प्रचंड फुफकार जाग पड़ी. बोली, 
“उस दिन की अपने मन की दशा बता नहीं सकती. घंटे भर बाद मां | 
मेरे पास आयी तो वेदना के घटाटोप में डूबा मेरा मुंह देखकर सहज नारी 
वृत्ति से मेरे मन की बेचैनी जान गयी. फूट-फूटकर रोती हुई बोली, | 
“मैं पापिनी हूं पर मैंने बड़ी मजबूरी में यह कुकर्म किया है. इसने मुझे 


दुहाई देती किसी प्रकार मैं बचती रही. तब घमकाया, तुम्हें व्यमिचार 
का कलंक लगाकर घर से निकाल देने की--मां-बेटी दोनों को दर-दर 
का भिखारी बनाने की धमकी दी. डरकर मैंने अपना घम खो दिया: 
“मां की बात में मुझे तनिक भी झूठ न लगा. इसके बाहरी दुराचार _ 
की बातें मैं जानती थी. पर यह बदचलन मेरी सगी मां को अपनी हश | 
का शिकार बना लेगा -यह स्वप्न में भी न सोच सकती थी. 
“भीत्तर-मीतर हम मां-बेटी सब देख सहते रहे. मेरे भीतर जघन्य 
प्रतिहिसा धड़क उठी. वह शहर छोड़कर यह हमें यहां ले आया. दो | 
साल में दो बार इसे घातक लकवा लगा है. पर पुरुष की गोद में मुझे 
बैठे ये टुकुर-टुकुर देखता है. लड़खड़ा-लड़खड़ा कर स्त्री के कुलशील | 
की दुहाई देता है-सदाचार को ही नारी का घर्मघन बताता है. 
“तब मैं कहती हूं-तब तुम्हारा लोक-लिहाज, नीति-घमँ कहां 
गया था जंब मुझे सड़क पर निवसन खड़ा कर देने की धमकी देकर _ 
तुमने मेरी मां के साथ मुंह काला किया था. . . .' M+ 
उसी कलमुही मां की तेरही के लिये मंगाय़े गए दान-दक्षिणा के 
कपड़े, बरतन, क्मेकांड का सारा सामान सामने रक्खा था. मेरे तरुण 
मन में एक सर्वथा अपरिचित रहस्यलोक छिद्न-मिन्न हो खुला पड़ा था, 
जिससे रिसती पिछली सिसकियां साफ सुनाई देती थीं. 
सामान को संभालते-संभालते क्‍्यामा पागल की तरह हंसने लगी-- | 
उसकी विकृत हंसी की लहरें हमसे टकरा उलीं. बोली, “अभी तक मां 
का लिहाज था. कैसी भी थी, मेरे कल्याण में भ्रष्ट हुई ओर टूटी मां थी. | 
उसकी दुर्देशा पर घ्यात जाते ही मैं ठिठक जाती थी. साथ आये ग्राहक 
को बाहर से विदा दे देती थी. घर के लोग जाग रहे हैं. . . .फिर कमी 
कह-कहकर दरवाजे की ओर बराबर आंख-कान गड़ाये इस करमज 
को वे ही खाना-पाती, दवा-दारू देती थीं. मेरे मना करने, लगातार 
झिड़कने पर भी उनके भीतर की मां की करुणा-ममता न मानती थी. « 
अब मैं हूं--यह नीच है. इसके सामने खुलकर वेश्या बनूंगी. . पक शांमः 
अपनी इज्जत-आवरू का धुआं देखे. . .” कहते-कहते हम दोनों.का अंतः 
ग्लानि से सूखा चेहरा देखकर श्यामा जैसे फिर अपने a आकर 
स्नेहस्तिग्ध कंठ से बोली. . “ऐसी गर्मी में तुम दोनों घंटों दौड़े-घूपे ` | 
कितने थक गये हो. . . मैं ठंडा शरबत बना लाती हूं... . []” | 
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खदान में काम करनेवाले एक व्यक्ति से विवाह किया. उस समय 
` वह 23 साल की थी और वाल्टर 27 वर्ष का. वह बहुत बलिष्ठ 


ना a र्‌ः एक निर्धन इंजीनियर की बेटी थी, जिसने वाल्टर नामक कोयला 


{ 
| 
| 
| 


था. उन्मुक्त भाव से हंसता था और देखने में सुंदर था, कितु वह शिक्षित - 


|. «.... नहीं था. और दूसरी ओर रुद थी छोटी-सी सुंदर और गर्वीली. उसने 
| « -« -बहुत कुछ पढ़ रखा था और बौद्धिक वातावरण में पली हुई थी. वह 
' बातचीत में कुछ ऐसी बात चाहती थी, जिसमें चातुर्य और मानसिक 
. विकास की क्षमता हो. नाटिघम के वेस्टवृड में कोयला खदान कर्मचारियों 
| के छोटे-छोटे घर थे और इन्हीं में से एक में यह दंपति रहने लगा. छह 
` महीने आनंद से बीत गये, कितु रुद ने अनुभव किया कि उन दोनों में 
कोई गंभीर वार्तालाप नहीं होता था, क्योंकि पति शिक्षित नहीं था. 
उसके सपने धीरे-धीरे मन ही मन चकनाचूर होने लगें. उसे कुछ खाली- 
खाली-सा लगता और सबसे बड़ी मूसीबतः थी गरीबी, जिसके कारण 
अभाव सद॑ब बने रहते थे. वाल्टर सहज रूप से शराब पीने लगा. उसकी 
« पत्नी अपने नतिक आचरण. में जिन बातों को आवश्यक समझती थी, 
उनकी ओर उसका ध्यान नहीं था. पत्नी द्वारा लगाये गये नैतिक बंघनों 
* को वह्‌ तनिक भी स्वीकार नहीं करता था. इसका परिणाम यह हुआ 
` कि कुछ दिन बाद वह चिड़चिड़ा हो गया और दांपत्य जीवन विषमय 
हो गया. रुंद की महत्वाकांक्षाएं नष्ट हो गयीं और अब उसका एकमात्र 
` सहारा रह गये--उसके बच्चे. बह-उनकी देखभाल में अपना समय 
व्यतीत करने लगी, मानो पति के प्रति मानस में जो अभाव हो गया भ्रा, 
उसको पर्णे करने के लिए उसने दूसरे सहारे की खोज की थी. ' 
उसके पहले पुत्र का नाम विलियम था. जब वाल्टर को अत्यधिक 
_ क्रोध आ जाता, तब वह विलियम की उससे रक्षा किया करती. वाल्टर 
उग्र स्वभाव का था और उसे कृद् होने में देर नहीं लगती थी. वह बाल्टर 
'को रोजमर्रा के अभावों के ताने दिया करती. अब वह उसे प्यार नहीं 
करती थी. उसके लिए वह मानो एक बाहरी आदमी थाः ~ «० 


` वर्ष के बाद एनी पैदा हुई थी. पांच साल बीत जाने पर पोल पैदा हुआ 
था. पोल एक नाजूक बच्चा था. वह अल्हड़ नहीं था. उसकी प्रकृति 
गंभीर थी और रुद ने जैसे अपना सारां प्यार उस पर उड़ेल दिया था. 
दिनों वाल्टर बीमार पड़ गया. इस बीमारी में खिचाव कुछ दूर 
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- परिवार को भूला नहीं, लेकिन उसके साथ परेशानी यह थी कि लंदन | 


सके लिए . ` का आधार पोल में ढूंढ़ना शरू किया. 
विवाह के दो वर्ष बाद विलियम का जन्म हुआ था भौर उसके दो रु रिष 
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सास-बहू का दुंद सिफ भारतीय परिवार का ही हंद | 

नहीं है. कसोबेश यह दुनिया क हर देश और हर 

परिवार में मोजूद है. फर्क सिर्फ इतना है कि स्थान- 
परिवेश भेद के कारण उसका स्वरूप कुछ और हो + | | 
जाता है, लेकिन क्या और कंसा? अपने प्यार और | 
स्नेहपथ पर पुत्र अपनी मां को तरजीह दता है या- 

प्रेसिका को?. आदि अनेक सवालों का खुलासा. 

करती प्रख्यात रचनाकार की अंग्रेजी कहानी--- 


डी.रच्टलाक | | 


हुए और जब वह्‌ ठीक हुआ तो घर में कुछ दिनों के लि एक स्नेह की 
भावना उदित हुई और परिणामस्वरूप घर में चौथी संतान का जन्म हुआ. 
विलियम एक शार्टहैंड क्लकं बन गया और रात्रि-पाठशाला में 


` पढ़ाने लगा. उसकी सामाजिक महत्वाकांक्षा बढ़ गयी. रुद को अपने | 


लेकिन वह यह पसंद नहीं करती थी कि उसका पुत्र नृत्यो में सम् 
होने के लिए जाये. जब विलियम बीस वर्ष का हुआ तो उसे लंद 
पड़ा, क्योंकि वहां उसकी 720 पौंड सालाना की आमदनी बंध गयी थी 
इससे मां को बहुत दुःख हुआ. वह मां थी और उसे ऐसा लगता जैसे 
विलियम उसके पास से दूर हो जाने पर सचमुच उससे अलग हो जायेगा 
और यह बात उसके हृदय में एक वेदना-सी भर देती. * 

इस बीच एनी शिक्षिका बनने के लिए अध्ययन कर रही थी और 
पोल कस्बे के पादरी की सहायता से बीजगणित तथा फ्रेंच और जरम 
भाषाएं पढ़ रहा था. ज्यों-ज्यों वह बड़ा होता गया, वह बलिष्ठ होता गया, 
कितु प्रकृति से वह अब भी गभीर था, चुप रहनेवाला. माता के प्रति 
वह सदैव बहुत चैतन्य रहता. उसकी आज्ञाओं का पालन. करता. उसकी 
प्रकृति बड़ी भावूक थी. वह लोगों के बारे में वया सोचता है और लोग 
उसके बारे में बया सोचते हैं, इन दोनों बातों में वह्‌ नितांत जागरूक रहता. 

विलियम वकील के दपतर में काम करने लगा और जब छुट्टियों 
में घर आया, तब वह मजदूरवर्ग का नहीं दिखता था. वह 
नागरिक जैसा भद्रपुरुष दिखाई देता था. यह-सच था कि वह अपने 


इस पुत्र पर गर्व था, क्योंकि उसे नाटिंघम में एक स्थान मिल गयां था; 
[ 


की जिंदगी बड़ी खर्चीली थी और घर के लिए उसके पास पैसा नहीं * 
बचता था. उन्हीं दिनों उसे निमोनिया हो गया और. मत्यु ने उ ५ 
33 एकसार कर-दिये. रुद के जीवन में मत्यू ने एंक रेखा खींच 
दी. महीनों तक वह्‌ इस दुख से पीड़ित रही और तब उसने अपने जीवन 
मिस्टर जाडँन नाटिघम में डाक्टरी औजार और औषधि. इत्यादि ' 
बनाने काः काम किया करते थे. चार वर्ष की उम्र में पोल उनके i 
काम करने चला गया. रहता वह अब भी घर पर था. वह रोज रेले | 
उनके यहां काम करने जाता ओर लौट आता. : उके FR 
मारेल परिवार के मित्रों में एक लिवियर परिवार भी था. क 
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मेँ कई अन्य लड़के थे और पोल की उनसे मित्रता थी: वह उन 
HS i के लिएं अक्सर जाया करता-था. धीरे-धीरे अपने मित्रों - 
छः i बहन मरियम पर उसका ध्यान केंद्रित होने लगा. मरियम 
| की एग साल छोटी थी. लजीली, सुंदर, घामिक और रोमांटिक: 
हे ले के प्रति वह भी इतनी अनुरक्त हो गयी कि मन ही मन उसकी 
लगी. 
का एक बार पोल बीमार पड़ा. दस महीने तक वह कुछ नहीं कर 
सका. इस बीच मरियम से उसका सान्निघ्य अधिक बना रहा. उसे 
'म को अध्ययन करने का काफी समय मिला. वे लोग सचमुच 
-दूसरे को प्रेम करने लगे थे, किलु मरियम कभी भी जैसे साधारण 
बनकर नहीं रहती थी. वह असाधारण बने रहने की चेष्टा करती. 
इसलिए कभी-कभी पोल को उससे घृणा होने लगती. ल्‍ 
हर इन्हीं दिनों पोल चित्र बनाने लगा था और वह देखती थी, उसके 
ब्त्रों में उसकी आत्मा थी. उसे वे चित्र पोल से भी अधिक आकर्षक * 
-द्ायी देते और इस प्रकार मरियम ने अपने प्रेम को ऐसा आध्यात्मिक 
आवरण दे दिया कि वह इन दोनों के शारीरिक संपर्को के बीच में एक 
व्यवधान बन गया. . . मातो उनका प्रेम केवल मानसिक था, उसका 
| ~ देह में महीं था. 
र को यह लड़की पसंद नहीं थी. पोल, अपनी वासनाओं का 
दमन करता था और इससे उस पर बड़ी उदासी छा जाती थी, एक प्रकार 
की निराशा-सी व्याप्त हो जाती थी. रुद इस बात को चुपचाप महसूस 
करती और उसे उस लड़की से चिढ़ होती थी. 
मगर अब रुंद का स्वास्थ्य जवाब देने -छूगा था. वह पोल को 


bs बराबर इस विषय में डांटती कि वह अपना समय मरियम के साथ 
शाला में / ` नष्ट न करे. पोल कहता, “मुझे मरियम से कोई प्रेम नहीं, त तो केवल 
को अपने उससे बातें करने का चाव है.” मां और उसके विवादों में उसने सहसा 
गया था, अनुभव किया कि मैं अपनी माता के जीवन का आघार हूं-और 
ल क मेरे लिए कितना बड़ा सहारा है. मरियम के साथ रहता तो वह 
न अंपने को अनिश्चय के जाल में फंसा हुआ पाता, लेकिन मां के पास रहता 
गयी थी. तो उसे लगता कि उसका जीवन अस्थिर नहीं है. उसे एक अटूट विश्वास 
ता जैसे मिल रहा है. यहां एक आधार है, जिसमें समन्वय है, एक-दूसरे को 
; जायेगा समझने की ताकत है. यहां मान-मनौवल और गर्व अहं नहीं. यहाँ 
एक-दूसरे के लिए मिट जाने की भावना है+जो किसी अपेक्षा पर आधारित 
थी और नहीं. इसमें कोई सद्धा नहीं. मां ने कहा, “और कोई स्त्री हो तो मुझे 
र जमंत ५ कई विरोध नहीं, लेकिन मरियम नहीं, क्योंकि बह तो मुझसे मेरे 
ता गया, नही को बिलकुल छीन- लेगी. उसके आ जाने पर मेरे लिए कोई स्थान 
[के प्रति नहीं रह जायेगा.” और जब पोल ने कहा कि वह मरियम से प्रेम नहीं 
, उसकी करता तो मां ने उसे चूम लिया; जैसे कष्टों में: पाला हुआ यह पुन नब 
पर लोग | भी उसी का था. वह उससे छिना नहीं था: नारी का यह द्रं कितना 
$ रहता. बिचित्र था. नयी स्त्री संपूर्णता से पोल को जीत लेना चाहती थी और 
छुट्टियों दूसरी ओर माता.अपने समस्त अधिकारों को खोना नहीं चाहती थी. 
मवर्गीय मरियम को पोल पर पूर्ण विश्वास था. जब पोल ने उससे कहा 
ह अपने कि वह उसे नहीं चाहता तो उसने इस पर विश्वास ही नहीं किया. 
लंदन | छ उसने अपने आपसे कहा, पोल की आत्मा को मरियम की 
भा नहीँ `) नोवश्यकता है.” 
पके सब एक दिन मरियम ने निइचय किया कि वह एक बार इस विषय 
7 खींच पोल की परीक्षा ले. उसने श्रीमती क्लारा से उसका परिचय ह 
[ जीवन वह पति से अलग रहती थी और नारी आंदोलन में स्त्रियों के अघिकारों 
| 'संघषं रत थी. स्त्री को मत देने का अधिकार होता चाहिए 
इत्यादि | ` ऽग दिनों इस पर काफी सरगर्मी थी. क्लारा सुंदर थी और मरियम 


उसके इस सौंदयं के i की बात समझती 
के इस . के प्रति अनुरक्ति को मांसल स्तर 
| रेल से थी. वह देखना चाहती थी किःपोळ में मांसल स्तर की अ 
, आध्यात्मिकः स्तर की. इस स्तरः पर वहं शारीरिक-आकषंग क 
अधिक महत्व नहीं देती थी. पोल क्लारा से खुलकर मजाक किया क 
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: जैसे वह यही पुष्टि दे रहा था कि वह अब-मी उसी का था ओर क्लारा 


. किया जाने लगा. इस बीच पोल ने क्लारा के पति से दोस्ती कर ली | 


-हारकर पोलऔर एनी ने उसे दवा के रूप में अफीम दे दी. 
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था. उसके साथ उसे सहज स्वाभाविक आनंद मिलता था, जो 
यम के साथ कमी प्राप्त नहीं हुआ. मगर मस्थिम के आत्मविश्‍वास 


उसे जीत नहीं पायी थी. EF 

एनी का विवाह हो गया. आर्थर सेना में मरती हो गया और उसने 
विवाह कर लिया. पोल की चित्रकला विकसित होती रही. उसे पुरस्कार 
भी मिलने लगे. उसके पिता वाल्टर मारेल के साथ खान में दुर्घेटना हों 
गयी. उसका पैर कुचला गया और परिणामस्वरूप अपनी ढलती आयु में 
वह कुछ लंग़ड़ाने लगा. 
. पोल तेईस वपं का हो गया था. आज तक उसका किसी स्त्री से _ 
देह संपर्के नहीं हुआ था. उसे प्रेम का यह स्थल अनुभव प्राप्त नहीं हो सका | 
था. अब भी वह अपनी माता की सेवा में रहता. यद्यपि मां बीमार थी, 
गरीब थी, कितु उसे इसका गर्व था कि उसका पुत्र उसके पास था. : 
वह अब भी यही सोचती थी कि पोल के जीवन का सुख नष्ट करनेवाली . 
मरियम ही थी. पुत्र की वेदना उसके हृदय को व्याकुल कर देती. 

पोल बहुत दिन तक मरियम के पास नहीं गया. महीनों बीत गये, 
लेकिन जब वसंत आया तो इस बार वह स्वयं उसकी परीक्षा लेने गया. | 
आज तक वह उसे कभी चूम नहीं सका था. उसने उस व्यवघातको | 
तोड़ दिया. ४ 

अब क्लारा उसके जीवन में.प्रमुख हो गयी. उसका स्नेह उसको ' | 
अपनी ओर खींचने लगा. जाड॑न फैक्टरी में पोल ने उसको काम दिलाया 
था. और इस बीच में उसने उसके संपक में आने पर उसके स्वमाव के 
अनेक रूप देखे. 


यः बात घीरे-धीरे क्लारा के पति तक पहुंच गयी. सराय में उसने 
व्यंग्य भी किया. पोल को गुस्सा आ गया और उसने हाथ की | 

` शराब उसके मुंह पर उछाल दी. 'क्लारा का पति लोहार था. | 
उसने इसके प्रतिशोध की प्रतिज्ञा की. क्लारा ने पोळ से कहा, 
“बात बढ़ चुकी है. कौन जानता है कि वह किस समय क्या कर देगा. | 
इसलिए डे $ अपनी सुरक्षा के लिए हथियार वगैरह जरूर रखना ' 
चाहिए. | 4 

मगर पोल ने इंकार कर दिया तो वह नाराज हो गयी. है 

एक रात डोबेस ने पोल को अकेले में घेर लिया. पोल ने हालांकि 
मुकाबला किया, लेकिन फिर भी उसकी जमकर पिटाई हो गयी: और 
इसके बाद पोल क्लारा से दूर-दूर रहने लगा. 

रुद अपनी बेटी एनी से मिलने के लिए शेफील्ड चली गयी ओर | 
वहां इस कदर बीमार पड़ी कि उसके बचने की उम्मीद नहीं रही. उसी | 
भयावह अवस्था में उसे घर लाया गया और उसकी मौत का इंतजार 
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और क्लारा को उससे मिला दिया. पोल अपनी माता .का इस प्रकार 
धीरे-घीरे मरना न देख सका. वह अपने अतीत को अब मी नहीं मूली 
थी और जान-बूझकर इसलिए बहुत कम खाती थी कि जल्दी से मर | 
जाये, कितु इस प्रकार उसे मरते हुए देखना एक बहुत ही कठिन काम था. 


फिर महीनों और बीत गये. मां धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगी: 

अब पोल को पता नहीं था कि क्या करे. और तमी उसे फिर मरियम 
मिली, 'लेकिन अब भी वह केवल उसके सामने अपता बलिदान 
सकती थी. वह उसके साथ उसका भार उठाने में असमर्थ क 

मरियम का ध्यान छोड़कर पोल फिर अपनी मां के बारे में सोचने 
लगा, वही तो एक आस्था थी, जिसने उसे अमी तक बनाये रखा था. 
नहीं, अब वह सब-कुछ त्याग नहीं करना चाहता था: उसने उसके पास 
जाकर अपने-आपको खो देने की कल्पना को भी त्याग दिया ओर नगर 
की चकाचौंघ की ओर चरू पड़ा. छः | 
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-फ्रातिम्मा 


माळ मकार्वी 


नेः उससे बगलगीर था. उसने मुझे अपनी बांहों की गिरफ्त में ले 
रखा था, लेकिन वह गुस्से और गम से कांप रही थी.. उस पुराने 
ओर बहुत बड़े घर में, जिसकी जर्जर खिड़िकियां सड़क की ओर 
खुलती थीं, मैं उसे अकेला, असहाय और बीमार छोड़कर अपने सपनों 
की ओर दूर जा रहा था. 

“अब मुझे जाना चाहिए. भीड़ में एयरपोर्ट तक लंबा फासला 
तय करने में खासा समय लगेगा.” मैंने कहा. 

“अपना वायदा न मूल जाना, अरसा कम हो या ज्यादा, मां को 
याद रखना. इसका इस दुनिया में तुम्हारे सिवा और कोई भी नहीं 
है.” बूढ़ी मां ने कहा. 

मैंने नरमी से अपनी वांह मां की मजबूत गिरफ्त से मुक्त करायी 
ओर ब्रीफकेस उठाकर तेजी से लकड़ी के जर्जर जीने के नीचे उतर 
आया. नीचे मेरी इकलोती बहन अपने पति के साथ मेरी प्रतीक्षा कर 
रही थी. वह अपने घर और नोकरी की व्यस्तताओं से जान छुड़ाकर 
मुझे अलविदा कहने के लिए काफी दूर से आयी थी. 

जब एयरपोर्ट आ गया और मैं आखिरी सलाम के लिए बहन 
ओर बहनोई के पास गया तो अपनी बहन को, जिसे नौकरी, बच्चों 
पति ओर घर की व्यस्तताओं से फुसंत नहीं मिल पाती, केवल इतना 
कह सका, “जरा उसकी खबर रखना.” 

` जब विमान वायुमंडल में पहुंच चुका, तो मुझे खयाल आया कि 


` मैं तैराकी का अपना नया लिबास तो ब्रीफकेस में रखना मूल ही गया था: 


` मेरी जिदगी में तैराकी के लिबास ने महत्वपूर्ण भूमिका अदा की 
थी. ढ़ही मेरी सारी कहानी का हीरो भी है. 

` एकबार मैं तर रहा था कि सहसा मैंने उस सुखें-सफेद और संतु- 

लित अंगों की मूर्ति को हमजोंलियों के झुरमूट में तालाब के गिदे चवकर 
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लगाते हुए देखा. फिर पानी ही में हमारा एक-हूसर से परिचय हुआ. 
अपने पिछले जीवन के बारे में वह्‌ कम ही बात किया. करती थी. 
उसका पूरा प्रयत्न यह होता था कि मित्र में वह अपने दिन-रात से | 
आनंद और उल्लास का रस निचोड़ ले और पुरी तरह लूत्फ उठाने का |, 
कोई अवसर भी नष्ट न होने दे. वह मेरे पहले प्रेम की आखिरी मंजिल 
थी और उसके लिए मेरा इश्क मेरी जिंदगी को नये अंदाज और नये 
रंगों में ढाल रहा था. Fa 
फिर हमारी शादी का दिन आ गया. मां ने वह सारी रात अपने 
कमरे में बंद होकर बेआवाज रोने में बिता दी और हमने उन्मत्त अंदाज 
में पूरी रात विभिन्न दावतों और खुशियों में वितायी. 
कुछ ही दिनों बाद उसके पिता का पत्र मा हुआ. उसने हमे | 
स्वीडन के सफर की प्रेरणा दी थी और यूनिवर्सिटी में मेरी शिक्षा और 
खेल की योग्यताओं के कारण मुझे भविष्य के उत्तम आशझाओं का शुभ- 
समाचार भी. मेरी राह की सबसे बड़ी बाधा मां की मनोवज्ञालिक ' 
अवस्था थी. मां ने पूर्ण मोन धारण कर लिया था. मैंने इस संदर्भ में बहनों” 
और बहनोई की मदद प्राप्त की और उनके सामने यह प्रतिज्ञा की* कि 
वषं में कम से कम दो वार मैं काहिरा जरूर वापस आया करूंगा . . , 
मेरी बीवी का खूबसूरत गांव स्टाकहोम से लगभग एक घंटे की --| 
सफर पर था, जिसके चारों ओर सुंदर टीले थे. टीलों पर से समुद्र का | 
नीला पानी नजर आता था और यह गांव स्वर्ग के टुकड़ों में से एक. 
सुंदर टुकड़ा लगता था. [ 
मैंने लेमोनेड की एक चुस्की ली. मेरे सामने मां का कमजोर-सा 
चेहरा आ खड़ा हुआ. मेरी बहन उसे अपनी बांहों में थामे तसल्ली दे | 
रही थी. इस दृश्य की कमजोरी के सामने मेरे संकल्प की दृता ! 
भी मजबूत हो गयी. पहले तो मां की पुकारें उस खूबसूरत गांव से मुझे |. 
वापस ले आयी थीं, लेकिन अब ऐसा नह, होगा. अब यह दुखात दुहराया | 
नहीं जायेगा. अब मैं लोटकर नहीं जाऊंगा. ग 
ह द| 
काः की संभावनाएं उस प्रकार की नही थीं, जिस प्रकार के | 
बीवी के पिता ने बयान की थीं. फिर वीवी से संबंधों पर भी | 
आशा के प्रतिकूल मनोवंज्ञानिक मतभेदों की घुंब छाने लगी 
थी, लेकिन मेरी वापसी का कारण केवल ममता की दुखभरी तनहाइयों | 
की पुकारों में छुपा हुआ था. उस दिन मैंने यह समझा था कि थोडीसी | 
छ्द्री छी पर वतन जाना, मां, बीवी और खुद मेरी दोनों दुनियाओं में व्यग्र ' 
प्राणों के लिए अधिक लाभदायक सावित होगा. यह सूक्ष्म-सा अंतर, जो ? 
हमारी तरफ से महान समझी जानेवाली मोहब्बत को निगलने के लिए | 
आगे बढ़ रहा था, हमारी समझ से परे था. | 
मैं बीमार मां की तरफ वापसी के सफर भें बिलकुल हृदथ-विदीर्ण | 
था, लेकिन विमान में जव मुझे यह एहसास हुआ कि मैं दोस्तों की |. 
तसल्ली को तरस गया हूं, तो मैं मुसकरा दिवा. बोझ बहुत भारी हैँ. | 
मेरे आगे मां के गिले-शिकवे हैं, जो स्थिति का सामना करनेवाली मेरी | 
बची-सुची शक्ति भी निचोड़ लेंगे और मेरे पीछे भावनाओं की एक | 
भूल-मुलेया है, जिसको समझने में मैं असमर्थ हु और जिसमें एक खूब- 
सूरत खेलती-कूदती बच्ची की मुसकराहटों के सिवा और कोई रोशनी 
नहीं. मेरे ओर बीवी के संबंधों को किस खीज ने बदल डाला है? इस | 
प्रस्न का उत्तर र प्रयत्न उसने भी किया, लेकिन सफल नहीं हुई. | 
हमारे बीच कोई ददनाक, लेकिन न समझ आनेवाली चीज दीवार | 
बनकर खड़ी हो गयी थी. मेरी शक्ति ने जिन दो विरोधी चीजोंको | 
एक स्थान पर इकट्ठा कर दिया था, वह अब अळग होनेवाली थीं. 
ऊंची जब मैं अपने शहर पहुंचा और टैक्सी से उतरा तो टेलीविजन की 
सिर बस व र दर गे के पुराने ढेर से गुजरकर चकराये हुए 
जरानहोलता 0 ह न ही नी तादा सीहियो चह द 
हानो के फवार फेलाथेगी, रोयेगी और महीनों इकट्ठे किये हुए 
3 छने लगेंगे. मेरे लिए अब बेचैन रातों और सब्र के 
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थी. गया और बेचैन रातों में आसानी के साथ मैंने दोस्तों की ओर 
त से लिया हासिल. कर ली, लेकिन किसी भी बात में कोई मजा न रहा 
से तसल्ली हा ह्‌ 
का और न कोई रूहानी दरिद्रता के दुख की दवा! - 
जिल शौक और मोहब्बत की दर्दनाक धड़कनों में फातिमा का चेहरा 
ने भरी आंखों के सामने आ जाता. मेरी बीवी पत्रों पर पत्र लिखकर मुझसे 
तलाक की मांग करती. जरूर वहां उसी जैसे उत्तरी स्वभाव का कोई 
पने मर्द मौजूद होगा. अब मेरे पास इतने पैसे भी नहीं थे कि वापस जाकर 
न मामले को देख-समझ सकूं और फातिमा की समस्या का फैसला करू. 
~ जब तलाक हो गया और मां को खबर हुई तो वह बेहद खुश हुई, 
ओर । जकन उसे क्या मालूम कि मेरे ३० कसी रिक्तता पैदा हो गयी है. 
शमः | ग्रह रिक्तता मानो मेरे कानों में खुसर-फुसर कर रही थी-- मैं तुम 
रिल | कर तुम्हारे सारे सपनों से अधिक ताकतवर हूं! ' 
हन „~ ` फिर एक दिन डाक से मेरे नाम एक लिफाफा आया. जिसमें से. 
कि मेरी बेटी फातिमा की तस्वीर निकली. बाग में घास पर बैठकर खाना 
; | खाने की तसवीर! 
की अभागे दिल में दबे सपने फिर जिंदा होने लगे. नये सिरे से खोज, 
"का | अभियान और मुक्ति के विचार करवट लेने लगे. फातिमा की आवाज 
एक | मेरे मेघाच्छन्न आकाश को बिजली की चमक बनकर चीर गयी थी. 
{ मेरी नजरों, बातों और हरकतों में उस नयी सुबह को उदय होता देख, 
सा ¦ मां परेशान हो गयी. उसने अपनी बेटी को बुलाकर एकांत में बात भी 
गे दे | की, लेकिन उसकी समझ में कुछ न आया. 
हता । बेटी की तस्वीर सीने से लगाकर मैं अच्छाइयों पर बुराइयों के 
मझे [= आक्रमण को भूलने लगा. साथी कर्मचारियों की अझिष्टता और निम 
गया | मजाक को बर्दाश्त करने लगा. मजे के साथ मां की ममता पर और 
- | उसकी श्रवणशक्ति में कमजोरी के क्रारण स्वयं उसकी और दूसरों की 
_./ |  शौावाजों की बुलंदी पर मुझे तरस आने लगा. 
कहै | अठारह माह बाद मैं पंद्रह सौ गिनी की रकम जमा कर चुका था. 
जी | नौकरी से मैंने बिता तनख्वाह के छुट्र का प्रार्थेना-पत्र दिया, जो आसानी 
छूगी / में मिल गयी. मां को इस बार मैंने सफर के दिन तक अपने इरादे से 
इयों | . अवगत नहीं किया. मां ने भी इस बार बड़ी सहृदयता दिखायी और 
सी. |. भेपनी चीखों का गला घोटे रखा. 
व्यग्र ¦ 
जो. ? गः के हवाई अड्डे पर फातिमा के नाना ने मेरा गरिमा 
लिए | सटा स्वागत किया. शादी के आरंभिक दिनों ही से वह मेरा 
| दोस्त बन गया था. अब उसकी उम्र साठ साल के करीब थी, 
दीण ! पर अपनी जिंदगी की भरपूर सरगमियों के लिए उसे नये काम 
की | की तलाश थी. वह मझसे अपने भविष्य के .मंसूबों के बारे में बाते 
` है. ¦ करने लगा. मैंने तिलमिलाकर उसकी बात काटी, “और फातिमा? 
मेरी | “फातिमा बिलकुल ठीक है. वह स्कूल की योग्य छात्रा है 
एक | 'मां के पति के साथ उसके संबंध? ” ४ 
इर. |. (पिल्ल ठीक” 
शनी 4-2 मुझे कभी याद करती है?” है र 
इस ˆ | “हाँ, जब कमी तुम्हारा जिक्र छिड़े तो तुम्हारी बातें करती ह, 
हुई. (या इस बार मुझे यहां काम करने का अवसर मिल जायेगा: 
वार यहां तो इस समय बड़ी बेकारी है. र 
[को ' „इसका मतलब, काम हासिल करना मुश्किल है. 
हां! लेकिन जब तुम अपनी बाकी जिंदगी अपती के पास 
की गुजारना चाहते हो; तो तजुर्वा कर लेने में कोई हंजे नही. 
हुए फिर थोड़ी देर अप्रिय-सी खामोशी छायी रही जिसे मैंने प्रश्न 
गा. तोड़ा, “यदि तजर्बा सफल न हो और मैं अपनी बेटी को अपने 
हुए साथ ले जाना चाहूं तो मुझे विरोध का सामना तो नहीं करना पडा 
के ` “बिरोध कैसा? किस .की तरफ से?” उसने पूछा- 


वा कुछ भी नहीं हो 
ह जनक 


गा. - 
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` सिवा किसी अन्य के बारे में कुछ नहीं सोचती. - 


. रही थी 


` और फटकार से भरे हुए उलाहने-ताने . . . . 


वह सूक्ष्म-सा अंतर कौन-सा हू, जो बेटे को मां से विलूग 
करता हें . . . और शुरू हो जाता हे जिदगी मे अलगाव का _ 
सिलसिला पिता-पुत्री के बीच, पति-पत्नी के बीच ... 
और यहां तक कि तलाकशुदा पत्नी के नये और पुराने पति ॥ 
के बीच भी? --मिस्र देश को एक कहानी कि स्त्री-पुरुष 
सबंधों के बीच अतीत कितनी ओर कंसी भूमिका 
निभाता हें .. . 


®) 


“खानदानवालों की तरफ से.” | 
“खानदानवालों का इसमें क्या दखल है? इस समस्या में तो सिफ | 
फातिमा ही कोई राय दे सकती है.” 
गाड़ी की आवाज सुनकर मेरी भूतपूर्व बीवी एक शांत, लंबे कद 
और खिले माथेवाले मर्द के साथ बाहर आयी. मर्द बहुत खिले माथे से 
मेरा स्वागत करने के लिए आगे बढ़ा और मुझसे हाथ मिलाते हुए कहा, 
“तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई. हमें मुदत से तुम्हारा इंतजार था.” 
भूतपूर्व बीवी ने भी बड़ी बेतकल्लूफी से हाथ मिलाया और कहा, 
“स्वागतम्‌ खालिद! आओ, अंदर आओ!” ड्राइंग-रूम में सब कुछ 
वैसा ही था. कोई चीज अपनी जगह से नहीं हिली थी. 
बाहर गाड़ी के रुकने की आवाज सुनाई दी. मेरी भूतपूर्व बीवी ने 
अपनी जगह से हिले बिना कहा; “लो! फातिमा आ गयी.” 
मैं दरवाजे की ओर बढ़ा. मेरा दिल तेजी से घड़क रहा था. 
एक आठ वर्षीय लड़की घर की ओर बढ़ रही थी. उसने मेरी 
ओर देखा. फिर बड़े शिष्ट अंदाज में मेरी ओर देखकर थोड़ा-सा मुसक- 
रायीं और छोटे-लोटे कदमों से कमरे के भीतर प्रवेश कर गयी. मैं बुत 
बना अपनी जगह खड़ा रह गया. मेरी भूतपूर्व बीवी की आवाज मेरे 
कानों में आयी, “फातिमा! तुमने पहचाना नहीं? यह पापा खालिद हैं. 
वह मेरे करीब नहीं आयी. मेरे होंठ उसके कोमल गालों को न छू 
सके. मेरी बांहें उसके गिदे लिपट न सकीं. 'मैं उसके दिल में कोई हरकत 
वदा न कर सका. मेरी भूतपूव बीवी के वतंमान पति ने कहा, “स्वामाविक | § 
'बात है. जब इसने तुम्हें आखिरी बार देखा था तो यह सिर्फ तीन साल 
की थी.” भूतपूर्व बीवी ने और स्पष्ट किया, “कुछ दिन में स्थिति बेहतर : | 
हो जायेगी. : च 5 
भेरी बेटी और मेरे बीच बातचीत के समी प्रयत्न विफल हो जाने | 
के बाद कमरे में मौजूद अप्रिय-सी अवस्था को समाप्त करने के लिए | 
नाना ने मुझसे कहा, “आओ, शाम होने से पहले-पहले जरा बाग का । | 
एक चक्कर लगा लें.” “हा 
पेड़ों के खुशक और पीले पत्ते सूखी हुई जमीन पर गिर रहे थे. . 
नाना ने बेटी का दिल जीतने के लिए ये और समझदारी का एक फार्मूला... 
मेरे लिए तैयार करने की इच्छा प्रकट की, लेकित मेरा दिल वास्तविकता 
से अवगत हो चुका था. मैंने कहा, “दोस्त! मुझे यकीन है, अब कुछ नहीं 
हो सकता. ' है 
आकाश की ओर उठे ऊंचे पेड़ों की चोटियों पर कोई पक्षी चिल्ला | 
रहा था. मेरे दिल की गहराइयों में मिस्र की यादें जाग रही थीं. सबसे ॥ 
तेज आवाज मां की थी, जो शिकवे से भरपूर थी, “यह नयी पीढ़ी अपने 


|| i] Er 


“कॉफी या लेमोनेड?” वापसी की यात्रा में एयर होस्टेस पृ 


` “न कॉफी, न लेमोनेड?” ए बादलों की सहयात्री! अब. 
एक विक्षिप्तता और उदासी के सिवा कुछ नहीं. चीलती-चिल्लाती ' 
आवाजें. तने हुए मन-मस्तिष्क, बेपरवाही, फीके A फर्श, घुटी 
'फिजा वाले कमरे, लकड़ी के बूसीदा दरवाजे, मटियाले शीशे, फिर दुख 

0. !ह 
रूपांतर : सुरजोत ' | 
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कवटर मेकफेल दो साल तक यूद्ध में रहने मजा जहाज हारा, 
अपनी पत्नी के साथ सफर कर रहे थे. उन्हें र बात स 
; हर था कि वे अब कम से कम एक साल एशिया में शांतिपूवक रह 
` सकेंगे. जहाज पर ही उनकी म्‌लाकात डेविडसन परिवार से हो गयी. 
मेकफेल की उम्र चालीस के लगभग थी--लंबा-पतला शरीर, और 
सुखकर सिकुड़ गये चेहरे पर एक मरे हुए घाव का निशान. वे बहुत 
'घीरे-घीरे, ठहर-ठह्रकर बोलते थे. ट 
. डेविडसन पादरी थे. टुं मे 
. उनका कायक्षेत्र. समोआ टाएू के उत्तर के कुछ टापुओं में था 
जो एक-दूसरे से काफी दूर थे: इसलिए उन्हें अधिकतर नाव से सफर 
करना पड़ता था. उनकी अनुपस्थिति में उनकी पत्नी मिशन का काम 
मालती थीं: श्रीमती डेविडसन का कद छोटा था और वह हमेशा 
फ्रेम का चश्मा लगाये रहती थीं. Se 
जहाज पर श्रीमती डेविडसन ने मकफेक़ को. बताया कि म उन 
छोगों ने वहां मिशन का कार्य आरंभ किया तो उन्हें बड़ी मुदिकलों का 
सामना करना पड़ा. वहां के निवासियों में बहुत अनेतिकता और बुराइयां 
फेली हुई थीं, जिन्हें वे लोग बुरा या गंदा नहीं समझते थे. उनके विवाह 
Tt ` का ढंग भद्दा ओर अझ्लील था. गांव में एक भी सच्चरित्र लड़की का 
i मिलना प्रायः असंभव था. मिस्टर डेविडसन ने इसके कारणों की खोज 
| कीतो वे इस परिणाम पर पहुंचे कि इसका एकमात्र कारण वहां के 
निवासियों का वह अझ्लीळ नृत्य हैं, जो वे प्राय: करते रहते हैं. उन्होंने 
वह बंद करवा दिया. मिशन के कार्य में डेविडसन इतने व्यस्त रहने 
` लगे हैँ कि उनको अपनी सेहत की तनिक मी परवाह नहीं रहती. 
30% दूसरे दिन जहाज पंगो बंदरगाह के किनारे रुका. जब उनका सामान 
| ` उतारा जा रहा था, डाक्टर वहां के निवासियों को गौर से देख रहे थे, 
` ` उनमें कई फीलपांव के रोगी थे. पुरुष और स्त्रियां समी ने घास के बने 
लहंगे आदि पहने हुए थे. : 
` कुछ देर बाद मूसलाधार वर्षा शुरू हो गयी. बारिश से बचने के 
लिए सभी उस जगह जा पहुंचे जहां जहाजों ने लंगर डाल रखे थे. 
क ने उन्हें बताया कि टापू के निवासियों में खसरे का रोग फैला 
हुआ है. कण 
। ४ इतने में ही एक तार आया कि उस.जहाज को एपिया में अभी 
नहीं आने दिया जायेगा. इस खबर से मैकफेल बहुत चिंतित हुए, 
क्योंकि उन्हें एपिया जल्दी ही पहुंचना था. डेविडसन भी मिशन के कायं 
` `. के लिए चिंतित थे, क्योंकि उन्हें साल भर सेः वहां से दूर रहना पड़ रहा 
` था और मिशन का काम एक देशी पादरी के हाथ में था. , 
फिर डेविडसन को टापू के गवव र से मालूम हुआ था कि वहां एक 
व्यापारी किराये पर मकान देता है. वे बरसाती पहनकर उसके यहां 
i ` ` पहुंचे. मकान के मालिक हानं ने उन्हें मकान दिला दिया. उन लोगों ने 
अपना सामान खोलना शुरू किया. . 
SE  _ जब डा. मैकफेल अपना सामान संभालने नीचे अपने केबिन में 
' आये तो उन्हें मालूम हुआ कि थांपसन नाम की किसी यूवती ने मी, 
` जो उन्हीं के जहाज में सफर कर रही थी, नीचे की मंजिल का एक कमरा 
` किराये पर लिया है.-उसके साथ स्वान नामक का एक व्यक्ति भी था 
, जिसने मकान-मालिक हाने से उसकी सिफारिश की थी. उस रात 
|. शथांपसन ने डाक्टर को भी शराब के लिए निमंत्रण दिया, परंतु डाक्टर 
ईः 'घन्यवाद' देकर अपना काम करने लगे. . ess: 
Oi अगले दिन जब दूसरे लोग टहलकर लौटे तो डेविडसन ने बताया 
कि उन्होंने गवनंर से काफी बहस की है पर शायद उन्हें पंद्रह रोज तक 
_ और ठहरना पड़े. शाम को जब सब लोग मिलकर बैठे तो पादरी डेविड- 
सन ने अपने जीवन के संस्मरण सुनाये उन्होंने बतलाया कि किस 
प्रकार श्रीमती डेविडसन से उनकी प्रथम बार मुलकातः हुई फिर किस 
प्रकार शादी . . . बातचीत चल ही रही थी कि तभी उन्हें ऊंची आवाज 
एक बाजारू प्रेम गीत के बोल सुनायी दिये. 
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नीचे कै कमरे में थांपसन ग्रामोफोन बजा रही थी. वहां र 
नाविक शराब पीकर नृत्य करते हुए अश्‍लील गीत गा रहे थे. थां 
भी उनका साथ दे रही थी. उन लोगों नेःसोचा कि शायद थांपसन अपने 
मित्रों को दावत दे रही हैं. 


दूसरे रोज मी शाम को जब डा. मैकफेल और डेविडसन पि | - 


खाना खा रहे थे, नीचे से थांपसन ने ग्रासोफोन बजाना 
कर दिया और कुछ देर बाद मदमस्त नाविकों के जोरदार कहकहे 
भदेस बातें सुनायी दीं. मिस थांपसन एक वाजारू गाना गा रही थी. 


<सॉग्सख्व्सेट जज 


बेश्यावृत्ति को समाप्त करने के लिए प्रायः हर 
क्षेत्र मं कोई न कोई प्रथास होता रहता हे. विदेश 
में चच ने भी इस मासले में खासी भूमिका निभायी 
है, परंतु न बेश्याएं खत्म हुईं न ग्राहक. आखिर 
` क्यों? -- पढ़िए विश्वप्रस्यात अंग्रेजी कथाक्ृति 
कि ऐसे मामलात में धर्म प्रधान होता है, व्यक्ति 
होता है या कि सामाजिक चरित्र? ,. . 
है a 
डेविडसन को मिस थांपसन के प्रति शंका होने लगी थी कि 
शायद इबोली से भागकर आयी वेश्या है और यहां पेशा करना चाहती 
है. डेविडसन ने इबोली के बारे में बताया कि वहां देह-व्यापार 
बहुत होता था, लेकिन उनके मिशन ने वहां की काया ही पलट दी थी. 
डेविडसन नीचे थांपसन के कमरे में गये तो उसके प्रेमी नाविकों 
ने उन्हें बुरी तरह पीट-घसीटकर कमरे से बाहर निकाल दिया. उन 
लोगों ने डेविडसन पर शराब भी उडेल दी. दूसरे दिन थांपसन ने श्रीमती 
डेविडसन का भी मजाक उड़ाया. शाम को डेविडसन फिर थांपसन 
के कमरे में गये और उसे समझाते रहे. उस समय भी बरसात हो रही 
थी. यहां की बरसात की विशेषता है कि जब एक बार शुरू हो जाये तो 
रुकने का नाम नहीं लेती. साल में तीन सौ इंच तक वर्षा होती है. 
फिर डेविडसन ने डाक्टर मैकफेल को बताया कि उन्होंने मिस 
थांपसन को काफी समझाया है, पर वह नहीं समझी. अब उसकी आत्मा 
के उद्धार के लिए वे बल-प्रयोग करेंगे. उन्होंने मकान मालिक को भी - 
उसे कमरा देने के लिए अला-बुरा कहा. मकान मालिक ने वायदा 
किया कि अब थांपसन के पास कोई व्यक्ति नहीं आयेगा. 
उसके दूसरे रोज ही शाम को डेविडसन अपने. छात्र-जीवन की 
बातें मैकफेल आदि को बता रहे थे और नीचे थांपसन ग्रामोफोन 


/ 


बजा रही थी. Ma आज उसके पांस और कोई व्यक्ति न था. रात 
कों देर तक ग्रामोफोन बजाता रहा और डेविडसन अपने कमरे में एकरस 


प्रार्थना करते रहे. मं 

. दो-तीन रोज तक कोई विशेष बातं नहीं हुई और इन दिलों में 
थांपसन ने अपने लिए कहीं और जगह देखने की कोशिश की, म प्र 
सफलता नहीं मिली. वह रात को बहुत देर तक अकेली ग्रामोफोन बजाती 
रही. रविवार को ड्रेविडसन ने मकान मालिक से कहा कि आज परु 


है 


हट, | द विश्राम और प्रार्थना का दिन है, सो थांपसन को कह दे कि ग्रामोफोन 
के बजाये. उस दिन थांपसन ने ग्रामोफोन बंद कर दिया. 
तब इस बीच मि. डेविडसन रोज़ ही गवर्नर से मिलते और थांपसन के 


जाने का हुक्म दे दें. पहले तो गवनेर राजी नहीं परंतु 
से ज विन ने उन पर चर्च की तरफ से जोर देकर उ 
कर दिया. थांपसन को इसका पता लगा तो उसने डेविडसन को बहुत 


बातें कीं पर वह झल्लाकर चली गयी. गवर्नेर ने उसे मंगलवार को 
सेनफ्रांसिस्को जानेवाले जहाज से चले जाने का हुक्मनामा भिजवा 


CIR रोज मकान मालिक डा. मैकफेल को थांपसन के कमरे में 
ळे गया और बताया कि उसकी तबीयत खराब है. थांपसन ने डाक्टर की 
«सहायता चाही और कहा कि वह यहां से नहीं जाना चाहती. डा. मैकफेल 
> $कोशिश् करने का वायदा किया. डा. मैकफेल ने डेविडसन से इस बारे 
भें बातचीत की और उसे पंद्रह रोज और ठहर जाने की इजाजत दिंलानी 
चाही, परंतु डेविडसन राजी नहीं हुए. - 
दूसरे दिन थांपसन जाकर डेविडसन से मिली और रोती हुई उनसे 


प्रार्थना करने लगी. उसने बताया कि वह सेनफ्रांसिस्को नहीं जाना चाहती 
| क्योंकि वहां उसके घरवाले रहते हैं, कि वह वेश्या-सुघार जेल से भागकर 
आयी है, कि वह वायदा करती है कि अब अपना चरित्र सुधार लेगी. 
पर तु डेविडसन ने उसे बताया कि उसे वहां जाना चाहिए और जो दंड ' 
मिले, सहषं स्वीकार करना चाहिए, इसी से उसकी आत्मा का उद्धार 
हो सकेगा. थांपसन ने हर संभव प्राथना की, गिड़गिड़ाई, पर डेविडसन 
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† दीं और उनका अपमान किया. डेविडसन ने उससे शांतिपूर्वक - 


. वह चौंककर उठ बैठे. मकान मालिक उन्हें जगा रहा था. उसने उन्हें | 


_ नाविक से बातें कर रही थी. उसकी पोशाक वैसी ही थी जैसी पहेनकर i 


बारे में बताते तथा उन्हें इस बात पर मजबूर करते कि वे उसे यहां - करने-लगे. इस बीच डा. मैकफेल नीचे थांपसन को देखने चले 


वह आरामकुर्सी पर बैठी सिसक रही थी. 

थांपसन ने डेविडसन से मिलने की इच्छा प्रकट की. डेविडसन | 
आने पर उसने कहा कि वह सचमुच बुरी है और पश्चाताप करना नाह 
है. डेविडसन बहुत प्रसन्न हुए. वे दरवाजा बंद करके मिस थांपसन 
साथ रात को दो बजे तक प्रार्थना करते रहे. बाद में वे अपने कमरे 
रातभर प्रार्थना करते रहे. 

दूसरे दिन जब डा. मंकफेल मिस थांपसन को देखने गये तो उसने 


` बताया कि वह डेविडसन से मिलना चाहती है, क्योंकि वह जब तकी क 


उसके पास रहते हैं उसे बहुत शांति मिलती है. अगले दो दिनों में डेविड- 
सन का अंविकतर समय थांपसन के साथ प्रार्थना करने में ही व्यतीत 
हुआ. जब तक वे थक कर निढाळ न हो जाते, प्रार्थना करते रहते. इन || 
दिनों उनको विचित्र-विचित्र स्वप्न भी आते रहते. डेविडसन उस | 
बदनसीब युवती के हृदय में छिपी पाप की जड़ों को छांट-काटकर फकते 
जा रहे थे. वे उसके साथ वाइबिल पढ़ते और प्रार्थना करते. 

दिन धीरे-धीरे बीतते चले जा रहे थे. थांपसन अस्त-व्यस्त रहती. 
उसे अब सिफं डेविडसन का ही सहारा था. वह उनके साथ बाइबिल | 
पढ़ती और प्रार्थना करती रहती. उन्हें वह एक क्षण भी अलग नहीं 
करना चाहती थी. उघर बरसात इस कदर हो रही थी कि अब तो | 
मानो इंद्र का खजाना खाली हो जायेगा! ः 

समी मंगलवार का इंतजार कर रहे थे, जबकि ठीक ग्यारह बजे. 
सेनफ्रांसिस्को जानेवाला जहाज, थांपसन को लेकर चला जायेगा. ' 
मंगलवार सुबह डा. मैकफेल के कंधे पर किसी ने हाथ रखा तो 


इशारे से अपने पीछे-पीछे आने को कहा. वह अपना बैग लेकर उसके 
पीछे-पीछे चल पड़े. उन्होंने समझा कि शायद थांपसन की तबीयत | | 
अधिक खराब है. दोनों नीचे उतरे, बाहर कुछ स्थानीय लोग खड़े थे. | 
वे सड़क पार करके बंदरगाह पर पहुंचे. डाक्टर ने देखा, कुछ लोग तट॒ | 
पर किसी चीज को घेरकर खड़े हैं. उन्होंने डाक्टर को रास्ता दिया. . || 
वहां डेविडसन की लाश आघी पानी में और आघी बाहर पड़ी थी. | 
उनके बायें हाथ में एक उस्तरा था,५जिससे उन्होंने अपता गला काट | 
लिया था. लाश एकदम ठंडी हो चुकी थी. डाक्टर ने पुलिस को इत्तळा | 
देने को कहा. पुलिस पहुंची और डाक्टर श्रीमती डेविडसन को यह्‌ | 
बुरी खबर सुनाने चले गये. लाश को शवगृह में रखवा दिया गया. 
श्रीमती डेविडसन लाश के पास अकेली पहुंची और थोड़ी देर में _ 
ही मायूस-सी बाहर आ गयीं. उन्होंने सबको वापस चलने को कहा. 
उस समय उनका स्वर कठोर, और संयत था. F 
वे मकान के पास पहुंचे तो उनको अचानक ग्रामोफोन का कर्कश 
स्वर सुनायी दिया. थांपसन अपने दरवाजें पर खड़ी हंस-हंसकर एक 


उसने शुरू में मकान लिया था. जब वे लोग दरवाजे तक पहुंचे तो : 
व्यंस्यपू्वेक श्रीमती डेविडसन के मुंह पर थूक दिया. डाक्टर ने थांपसन 
को कमरे में धकेल दिया और ग्रामोफोन बंद करने को कहा. यांपस 
ने डांटते हुए स्व॒र में डाक्टर ' से कहा, “तुम मेरी इजाजत के बिना 
कमरे में चले कैसे आये हो?” ३ 

डाक्टर ने पूछा, “क्या मतलब?” .  : ˆ | 

तब थांपसन ने संयत होकर, स्वर में. असीम घृणा और तिरस्का 
अरकर कहा, “तुम पुरुष लोग, तुम ल हो. जलील घिनौने कुत्ते!” 

डाक्टर चकित रह गये... कुछ भी न समझ पाये. जि 


कथासार : शलंद्र प्रताप सह 
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पहले में उन्हें मेया 
मानती 

इंदु माथुर 5 

. घरेलू महिला, पति रेलवे में इंजीनियर. 


के मित्र के रूप में यह घर आते थे. मुलाकात 
र हुई, आंखें चार हुई. दोनों ओर आकर्षण था. 
' ' . लेकिन प्यार जैसी कोई बात न थी. मैं इन्हें 
kd पूर्णतया भैया ही मानती थी. लेकिन न जाने 
कब प्यार का जन्म हुआ. मुलाकातें चोरी से 
होने लगी. एक दूसरे को ठीक दिये गये समय 
पर आकर मिलने को ही मैं अच्छी अंडरस्ट- 
डिग मानती थी, लेकिन वह आवेग कुछ और 
ल था. अब वास्तविकता का जीवन है. जिम्मे- 
है] दारियां हैं. विवाह के बाद शीघ्र दो जुड़वां 
म बेटियों की मां बन गयी तो प्रेमी-प्रेमिकां की 

` बात खत्म ही लगी. जिम्मेदारियों का बोझ 

बढ़ता ही गया. अब मेरी खुशमिजाजी का 

| व्यवहार वह नहीं रहा. अब इन्जॉय का समय 
कहां. अंडरस्टॅंडिग करने का अवसर नहीं 
) मिला. पहले जब नियत समय पर आ जाना; 
FR साड़ी की तारीफ कर देना ही लगता था कि 

- बड़ी अच्छी अंडरस्टेंडिग है लेकिन वास्तव में 

` ` ऐसा नहीं है. वह तो केवल भावावेश ही था 
8 4. आपसी कोई तनाव तो नहीं, केवल कभी- 
कमी ,नोक-झोंक हो जाती है. यह मेरी बात 
; पर ,तवज्जो नहीं देते. बेटी के विवाह में 'उसी 
` के अनुरुप चलकर समयानुसार रुख अपनाऊंगी. 
हम अपने को पति-पत्नी मानते और पाते भी हैं. 


| से: इंदु माथुर, 
: सारिका; 76-30 अप्रेल, 85 
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जब मैं एम. ए. की छात्रा थी तभी मेरे माई ._ 


देवराज किरण कइ्मोरी, बलदेवानंद सागर 


__जब प्रेमिका पत्नी बन जाती है |. 


; द्या आयोजक : आ. सि. 


कई बार देखा गया है कि शादो से 
! पहले जिन्हें आदर्श प्रेमी-प्रेमिका 
| माना जाता था, शादो होते ही उनके 
| बीच कई तरह के तनाव और संघर्ष 

की स्थिति आ जाती है. इसके थिप- 
रीत अनजान पुरुष-स्त्रो बिवाह के 
| बंधन में बंधकर 'युग-युग के हुम- 
| सफर” बाली उक्ति हर चरितार्थं 
' करत हें. ऐसा क्यों होता हे? हमारे 
| परिचर्चाकार नें कुछ एसे व्यक्तियों 
। से बात को हें जिन्होंने प्रेम बिवाह 
किये और लगभग बे सभी सफल भो 
| कहे जा सकते हें. परिजर्चाकार ने 
| इस सफलता के रहस्यों को जानने 
| को कोझिश की हैं. प्रस्तुत हुँ उन्हीं 
| रहस्यों को शलक. 


| 
| 
| 
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याकता 


हमने फिल्मी ढंग की 
इश्कबाजी नहीं की 


देवराज किरन कइमोरी 


5 वर्षीय सीमा सुरक्षा बल के प्रधान न. | 

संपर्क अधिकारी. कार्य से फौजी लेकिन अदन 

से शायराना और क्यों न हों, हैं भी तो डे 

अच्छे शायर. k 

22 वर्ष की उम्र में प्रेमिका मिली जो 

एक स्कूल में पंढाती थी. मैं भी अस्थाई रूप / 

से एक स्कूल में अध्यापक था. मुलाकात हुई, | 

बात आगे बढ़ती गयी. आपसी झुकाव पसंदगी 

के कारण बढ़ता गया लेकिन फिल्‍मी ढंग की | 

इइकबाजी नहीं की. आपसी पसंद और अंडर- | 
| 


| 
स्टॅडिग थी. - | 


मेरा झुकाव इस वजह से भी बढ़ता | 
गया कि पिता द्वारा तय शादी मुझे पसंद | 
नहीं थी. मेरे पिता तथा i पक्ष के | 
लोग मेरी यह बात को मानने के लिए हरगिञ | -' 
तैयार न थे कि बारात में केवल 5 लो जोक | 
जायेंगे, दहेज तथा सजावट नहीं होगी, सेहरी | 
नहीं बांघूंगा और लड़की मेरी दी हुई | 
साड़ी पहनकर ही मेरे घर आयेगी. मेरी | 
प्रेमिका ने शर्त मान ली, लेकिन उनके घर | 
बालों ने नहीं. हमने शादी कर ली. मेरा | 
यह्‌ प्रेश किशोरावस्था का प्रेम न था वरन 
आपसी -अंशरस्टैडिग ठी. धर से अलग होना | 
पड़ा. ५ ब 
वैसे कालेज में एकतरफा प्रेम किया था 
मैंने लेकिन, जिसने मुझे प्रेमी माना उससे | 
विवाह किया. शुरू से ही मैं शराब बहुत |> 
पीता था. यह छुड़ाने की बात तय करके आयी | 
थी मेरे जीवन में पर न दारू छूटी, न ये ही. | 
आज तक निम ही रही है, सिर्फ: इसलिए क्योंकि ' 
आपसी समझ है. कोई स्थायी तनाव नहीं है. | जूस 
मैंने अपनी बड़ी बेटी की शादी उसकी मर्जी «| £ 
से ब्राह्मणों में की. क्षत्री होते हुए भी जात-पात 
का नजरिया मैं नहीं रखता, आज हम 
हैं क्योंकि नाना बन जाने के बाद भी हम पाते | 
हैं कि पत्नी कम प्रेमिका अधिक है. पली | 
ष मेरी प्रेमिका है, फिर लड़की के बच्चे की 
नानी, 
हमारी निभने के पीछे एक कारण पर्द 
भी है कि हमने शादी पहले कोई सुनहरा सप्ता 
नहीं देखा था. ' , 


ने जन | 


J अंद, 
पे | 


| उटूके | 


ली जो | 


ई रूप 
गत हुई, 
पसंदगी 


ढंगकी | 


{ अंडर- 


बढ़ता | 
र पसंद | 
पक्ष के | 
हरगिञ | 


५ क्वेप्रति मन आसक्त था और 


« \ न का 9 
इसे प्रेमिका कम पसंद 
कहे सकते 
ब्रलदेवासंद सागरं 
गि में संस्कृत समाचारवाचक 
तो गुजराती हैं पर पत्नी सिंधी है 
कहना है--प्रेम एक मन की सुकोमल 
` अनरागात्मक प्रवृति किसी भी प्रकार 
न को स्वीकार नहीं करती. अगर कोई 
भी तो उसे अपने स्वप्नों में अनुकूल 
बनाना चाहती हैं अर्थात प्रेम तो किशोरवय 
का अनुराग ही कहा जायेगा. इसी संदर्भ में 
विश्वविद्यालय के मित्रों में किसी किशोरी 

उसका भी मेरे 


श्री सागर 
आपका के 

| प्रवत्ति 
के बंध 
बंधन हैं 


“7, ते लेकिन व्यावहारिक कारणों से वह्‌ पत्नी 


नहीं बन सकीं. 
वर्तमान पत्नी तो आकाशवाणी में सह 
कार्यकत्री है. पूर्व परिचित थे. इसे प्रेमिका कम 
पसंद कह सकते हैं. आपसी सामंजस्य कह 
लें, विवाह के पीछे बलवती में बुद्धि विशेष 
रूप से सक्रिय थी. अतः मैं इसको विवाहपूर्व 
का अनुराग नहीं कहुंगा. वह तो किशोर वय 
के अनराग की भावना ही वास्तविकता प्रेमी- 
प्रेमिका के रूप को जीवंत बनाती है. इसके बाद 
के उम्र का प्रेम, प्रेम नटीं वरन एक बुद्धि- 
मानीपूर्वक किया हुआ सामांजस्य है. 
छ विवाहोपरांत अब हम एक दूसरे के पूरक 
४ जीवन के सामान्य तनाव तो स्वाभाविक हैं 
लेकिन' परस्परिक विचार-विनिमय से दूर 
करते हैं. एकमात्र बेटी चिदंबरा है. उसे हम 
इस तरह का प्रशिक्षण देंगे कि वह व्यक्तिगत 
निर्णय लेने में आत्मनिर्भर बने. 
सौभाग्य से मेरी पत्नी मनु “कायु मंत्री 
करणेषु बंधुः. भोज्येषु माता, रामनेषु रंभा' के 
सिद्धांत को व्यावहारिक रूप से जीती है. अब 
क ह भेरी प्रेमिका भी है और सहचारिणी 


: हम एडजस्ट करते हैं 


र 
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. करीब अधिक कर दिया क्योंकि जो मुझमें. गु 


आशा उपाध्याय 


पेशे से वकील और उद्देश्य के लिए जीने बाली 
आशा उपाध्याय का कहना है कि जब 

एल. एल. बी. की छात्रा थी, तभी इनसे 
र हुई. यह भी मेरे सहपाटी थे, इसी 
बीच भेरी शादी मेरे घर वालों ने कहीं और 
तय कर दी जिसे मैं पसंद नहीं करती थी. 
भेरी जिंदगी का उद्देश्य उसके साथ पूरा नहीं 
हो सकता था. इस एहसास ने मुझे इनके 


अपनी. आकांक्षाएं, थीं, वह इनके. साथ पूरी 
> ih) ह्‌ I साथ | 
हो सकती थीं. ऊकिन मैं ली सिंधी परिवार की 


और यह बिहार के ब्राह्मण रे हमने आपस 
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बौद्धिक स्तर पर आपसी तौर पर विचार- 
विमर्श करके विवाह कर डाला, वह मी 
2 मैरिज. क्योंकि घर वाले समी विरोध 

आज तक संबंधों में कोई परिवर्तन नहीं है, 
हम एडजस्ट करते हैं. दो बेटियां हैं, उनके 
भविष्य को सुरक्षित करके हम दोनों अपने 
जीवन के उद्देश्य की पूर्ति हेतु जैसे गरीबों, 
यतीम बच्चों तथा कोढ़ियों की सेवा हेतु जीवन 
लगायेंगे. 

बेटी की शादी पर लड़का ठीक देखेंगे तो 
बेटी के निर्णय का स्वागत करेंगे. 

हम आज भी एक दूसरे को प्रेमी-प्रेमिका 
तथा पति-पत्नी दोनों मानते और पाते हैं 
तथा जीवन का आनंद लेते हैं. 


हम अब मौ प्रेमी-प्रेमिका 
की मावना रखते 


प्रिय पावन कुमार 
एक संस्था में एकाउंटेंट. मैंने 6 वर्षों तक 
प्रेमी-प्रेमिका के जीवन को जिया. मित्रता थी. 
आपसी झगड़े भी होते थे, लेकिन स्नेह की 
आवना इतनी बलवती थी कि एक हो ही गये. 
आवना के अलावा हम दोनों ने एक दूसरे के 
गुण-्दोषों की भी. विवेचना की थी. 
विवाह पर मेरे परिवार से तो कम पर 
ससुराल से अधिक विरोध हुआ था, जो बाद 
* में ठंडा पड़ गया. विवाहोपरांत कोई विशेष 
परिवर्तन .तो नहीं आया. संबंध कुछ सुधरे 
ही हैं. ड , ड 
जीवन में तनाव का अंत हुआ था और 
स्थायित्वं का अनुभव त 
बेटी के विवाह के संबंध में निर्णय समया- 
सार करूंगा. र 
दूसरे के प्रति; प्रेमीओमिका की ही भावना 
रखते हैं , 


हम तो आपस में इतने समय बाद भी एक - 


अब केवल पति-पत्नी 
रह गये 


डा. गोता अमिताभ 
रसायन शास्त्र में पी-एच. डी. विज्ञान की 
छात्रा. ब्राह्मण परिवार में जन्म और कायस्थ 
प्रेमी से विवाह. 

मैं बचपन से ही इन्हें जानती थी, दोनों 
का घर आना-जाना था लेकिन जब मैं एम. 
एस-सी. कर रही थी कि प्रेम रूपी अंकुर 
हृदय से फूटा और हमारा प्रेम बढ़ता हो 
गया. हमने प्रेमी-प्रेमिका के रूप में लगमग 
4-5 वर्ष गृजारे. जब यह नौकरी में लग गये 
और लगा कि हम दोनों मिलकर स्वतंत्र 
रूप से जीवन अच्छी तरह जी सकते हैं तो 
घरवालों के तमाम विरोध के वावजूद हम 
विवाह बंधन में बंध गये. हमारी दोनों की 
पसंद तथा नापसंद एक सी थीं तथा विचार 
करने का ढंग आपसी सामंजस्य भी मेल 
खाता था, जो अब शायद नहीं रहा. लेकिन 
हम खुश रह सकते हैं और रह रहे हैं. 

विवाहोपरांत परिवर्तन तो आया ही. 
प्रेमिका के रूप.में शक था कि कहीं हम एक 
न हो पायें, कोई व्यवघान न आ जाये क्योंकि 
परिवार के लोग विरोध में थे. पहले यह डर था 
कि कही प्रेमी ही घबड़ाकर साथ न छोड़ 
जाये. अब बच्चेहै जिससे हम और करीब आ 
गये. जिससे वास्तविक घर का निर्माण शुरू 
हुआ. तनाव तो हैं. पति पत्रकार होने के कारण 
मुझे समय कम देते हैं तो लगता है कि पूर्व ` 
प्रेमी नहीं, केवल पति हैं. मुझे नौकरी छोड़ती 
पड़ी. बेटी का विवाह पत्रकार और डाक्टर 
से कदापि नहीं करना चाहुंगी. यदि वहू करेगी 
तो पसंद नहीं करूंगी. ` . 5 

अब केवल पति-पत्नी रह गये है. कभी- 
कमी फुसंत के क्षणों में प्रेमी-प्रेमिका बने 
जाते हैं लेकिन जिम्मेदारियों का एहसास 
कहां कुछ. 5 
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न्कअपना स्वाभिमान खोकर पत्नी धर्म निमाना नहीं चाहती. 
पा करीब-करीब चीख पड़ी और कमरे से बाहर 
हो गई. 
मम्मी सन्न रह गई थीं. उन्हें-सुविधा से यह उम्मीद नहीं थी. कुछ 
_ समय के लिये कमरा नीरवता में डूब गया. शाइवती सहम गई थी. 
उसने ह किया यह नीरवता किसी आने वाले तूफान का पूर्व 
संकेत है. 
नीरज के हाथ में चाय का कप घरा रह गया. उसकी दृष्टि खिड़की 
 . के बाहर चली गई जिससे धुआं उगलती चिमनी साफ-साफ दिखाई 
 . दे रही थी. वह मन ही मन चिमनी और सुविधा के बीच तारतम्य बैठाने 
` की कोशिश करने लगा तभी शाश्‍वती की आवाज ने उसे चौंका दिया, 
जरा ` “अय्या, नौ बज गये हैं, आफिस नहीं जाना है क्या ? बाथरूम में गर्म 
+° पानी रख दिया है.” . ' | 
मम्मी किचन में थी. उनके बर्तन खनकाने के अंदाज से साफ लग 
रहा था कि वे क्षुब्ध हैं सुविधा व्यवहार से. यही जवाब अगर वे अपनी 
सास को देतीं तो. . . .उनका क्षोम और भी बढ़ गया था जब उन्हीं की 
कोख से जन्मी लड़की शाइवती भी भाभी की तरफदारी करने लगी. . . 


4 


_प्रिपकुमगतिविवी 
Pere OC न सशसरजक पे आदत के अनुसार पहले 
तयार होकर दरवाजे पर सुविधा 
-का-इंतजार करने-लगा. बार-बार 
' 'उसका ध्यान कलाई में बंधी घड़ी 
कीओर जा रहा था. सुविधा अक्सर 
. देर लगा .देती है सोचकर वह 
झुंझलाने लगा. बैसे यह व्यग्रता 
उसकी अस्तव्यस्त मानसिक, स्थिति 
के कारण और मी तीक्ष्ण प्रतीत 
हो रही थी. तभी उसे सुविधा आती | 


८ एलः मी ! क्या आप 
के १4 मेरी साड़ी से अपना पैर . 
हक, हटायेंगे! ” नीरज ने देखा 
एक लड़की की साड़ी उसके जूते 
तले आ गयी गयी थी, “ओऽ5ह! 
आय एम सारी.” नीरज ने पैर . 
हटाते हुए कहा. लड़की मुस्कुरा दी. 
नीरज तो हतप्रभ रह गया था उसकी 
सुंदरता पर. जी चाहता था एक * 
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” जैसे कोई बम फटा हो. फिर उसे स्याल आया वह आफिस में 
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कविता लिखी जायें पर तभी उसे ख्याल. आया कि 


फिलहाल ब 
महानगरी की लोकल ट्रेन में कविता की एक पंक्ति सोचने से हेह | 


भीड़ उसके कवि का जनाजा निकाल देगी. 
“किन ख्यालों में खोये हैं जनाब?” अंसारी की आवाज थी. 
“कहीं बात पक्की हो गयी है क्या ? ” एक कोने से आवाज गंजी 
यह गुप्ता बोल रहा था. xl 
सारा ऑफिस खिलखिला के हंस पड़ा. नीरज चौंक गया. उसे 


वह खिसियानी हंसी हंसकर राग मिलाने लगा. 
“साहब बुर्ला रहे हैं.” चपरासी ने आकर सुचना दी. नीरज जै 
ही उठा पास में बैठा शर्मा फसफुसाया, “जाओ बेटा, बास तुफ्श्री 
परेड लेंगे.” “जल 
“चुप बे 


[2 


नीरज ने कृत्रिम रोश दिखाते हुए कहा. 


दः सुबह नीरज के आइचर्थ की सीमा नहीं रही. उसका मा 
बल्लियों उछलने लगा. देखा, वही लड़की बैग झुलाते हुए बस 
९) स्टाप की ओर चली आ रही थी. नजदीक आते ही 

स्टाप र चली आ रही थी. नजदीक आते ही उसने नीर 


क्या पत्नी होने का मतलब महज मजबूरियों को ढ़ोते 
चले जाना होता हे . . . या औरत अपने स्वाभिमान को 
बचाकर भी जी सकती है! बनी-बनायी लकीरों को तोड़ती 
साहसी ; पत्नी की व्यथा-कथा. . .जिसे अपनी सास 
से हो नहीं पति से भी मोर्चा लेना पड़ा. . . "x 
न 
को पहचान लिया. उसने 'हैलो' कहा, 
नीरज तो जैसे इंतजार कर रहा 


बतियाते रहे. बस आयी. दोनों बस 
में चढ़ गये. संयोग से दोनों को 
एक ही सीट मिली थी. कंडक्टर के ' 
आते ही नीरज ने पैसे बढ़ाते हुए 
कहा,. “दो रेलवे -स्टेशन:?- 
सुविघा ने कोई आपत्ति नहीं की. 
नीरज फूला,नहीं समा रहा था. इस 
तरह मुलाकातों का सिलसिला जारी 
'रहा और मुलाकातें झादी में बदल 
गयीं. नौरी- आंखों वाली ने नीरज, 
का दिल लूट लिया था. 
` करीब तीन | गुजर गये. 
` एक रविवार को सभी बैठे थे 
तभी मम्मी ने बात चलायी, तुम 
दोनों नौकरी करने चले जाते हो/ 
शाहवती भी कालेज चली जाती है 


: “मैं चाहती हूं हमारे घर में भी अरब 
| हती हू देखरेख 


. -, किलकारी गूंजे. उसी की देख | 


था. उसने भी हलो” कहकर जवाब | 
दिया. फिर बस आने तक दोतों | 


'मैं अकेले घर में बोर हो जाती ह: | 
पड़ोसी के यहां मी कितनी देरबटी | 
: जाये! ” फिर कुछ रुककर बोर्ड, | 


श है| 


| 
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`¬ दमय व्यतीत करेगा.” 
गरा समय व्यः हो जाया क 
वीरज ने कोई जवाब नहीं दिया. सुविधा 
कारंग बता रहींथा उसके मन 
-पुथल शुरू हो गयी. है. _ 
सुविधा ते बात बदलने के अंदाज से नीरज 
'गांघी' 


के 
में 


कहा न ने जायेगी 

त से य मम्मी की बोरियत दूर हो |] 
ग थी. देखने सभी को एक अच्छी फिल्म देखने 
7 गूंजी, | क्लोमिल जा FR. n | 

जैसे उछल पड़ी. भाभी ने द 
शाइवती तो जसे उल प त 

उसे जा उसके मन की बात जान ली थी. अनुनयपूर्ण | "5 सि ८ 
प बेठा है जनों में उसने भी कहा, “हां, भैय्या चलिये | ४ जन्मः 25 मार्च, 958 


ना! मेरी फ्रेंड्स भी कह रही थीं, बहुत 


रज ह अच्छी फिल्म है ! ” 
' दुरी | #क्लेछ दित और गुजर गये. सुविधा मम्मीं 
vn मे नजरें चुराने का प्रयास करने लगी थी. अक्सर वह कोशिश करती 
. कि मम्मी को अपनी वात दोहराने का मौका न दिया जाये. आखिर एक 
रात खाने के समय मम्मी ने बात फिर से शुरू की, “बेटे, तुमने मेरी 
सा बात का जवाब नहीं दिया ! ” 
हुए ब “कौन-सी बात मम्मी ? ” नीरज ने अनिभिज्ञता जताते हुए कहा. 
ने नीस ह “मैं घर में बहुत बोर हो जाती हूं. चाहती हूं क्यों न हमारे घर में 
हः एक छोटा-सा बच्चा. . .! ” आ 
` ढ़ोते “मैं भी यही चाहता हूँ पर शायद सुविधा इसके लिये तैयार 
न को नहीं हैं.” 
गेडती सुविधा ने महसूस किया, नीरज ने बात उसके ऊपर डालकर तटस्थ 
था रणनीति अपनायी है. उसे आगे कर स्वयं बचने का प्रयास कर रहा है. 
909) | एक क्षण के लिये सुविधा ने मन के तूफानी भावों को संयत किया 
` ' | ओरकहने लगी, “मम्मी प्लीज अभी मैं कम से कम एक और साल मां 
+£ | ` बोध्यानहीं चाहती. अभी मेरी उम्र ही क्या है? पिछले ही महीने तो 
ज | तेईसवां साल पूरा किया है. फिर एम. ए. की परीक्षा भी तो देनी है 
हो, कहा, | “पर मैं तो बीस साल की भी नहीं थी, जब नीरज मेरी कोख में 
गर रहा । आया था.” मम्मी ने तर्क किया. | 
(अरत “हां, हां, मैं समझ रही. हं आपका: आशय, आप चाहती हैं मैं भी 
F दोतों 4 ड a र i i ह ५. अं 7 
नाग करोड़ों औरतों की तरह एक समपिता पत्नी बनकर ढह जाऊं और...... 
नों | सुविधा की आवाज में आंतरिक गुस्सा उबल आने के आसार पदा हो 
रनों को » गयेथे, ke 
कर | “सुविधा तुम बात का बतंगड़ बना रही हो.” मम्मी ने शांत 
हत हुए रहते हुए कहा. 
हीं की. | का भम्मी नहीं, सास बोल रही है.” सुविधा ने तुरंत जवाब 
। j 
इ | “सुविघाऽ55555,” नीरज गरजा जो अभी तक चुपचाप सास-बहू 
न | का वार्तालाप सुन रहा था. 
की | एक पल के लिये सुविधा सहम गयी थी. पहली मुलाकात से 
: 58: ..... कर आज तक नीरज पहली बार इस तरह से पेश आया था. 
SB इसका मतलब है. आप भी मम्मी-का पक्ष ले रहे ह सुविधा 


ने पुन: अपने आपको प्रतिस्थापित करने का प्रयास किया, “कुल मिलाकर 
सह्‌ आप दोनों की. . . . ” ५ 

“तुम शालीनता की सीमा छांघने का प्रयास कर रही हो. अगर 

भेरे मुंह से ही मम्मी की बात का समर्थन चाहती हो तो लो 
लो---तुम अगर इस घर में रहना चाहती हो तो तुम्हें मम्मी की 
कीत पर गोर करना होगा.” . a 

बातचीत में शाइवती ने सुविधा का पक्ष लिया और औरत की 


रात सभी 


s 
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[न बंबई से कॉमर्स डिग्रो व म मंनेज- 
मेंट डिप्लोमा प्राप्त करने के बाद संप्रति 
बेक में कार्यरत, कहानी व कविता-लेखन. 


-सेःभागी जा रही थो. ' f! 


रही. भीढंगसेखानातहीं खाया: उसे आरद डि, बहर 
पर बोलती रही.-किसी ने भी ढंग से खाता र में क्स्तिर क स्टेट बेकऑफें इंडिया, घेहर-जि. घालाघाट, भ. प्र. 


की आंखों से नीद कोसों दूर थी: नीरज बाहर गैलरी में दिसत. 


बिछाकर सो गया था. सुबह की चाय 
भम्मी के हाथों मंगवाकर पी ली. | ; 

सुविधा ने महसूस किया बात कुछ अधिक 
ही बिगड़ गयी प्रतीत होती है. शास्ती 
वावली हो गयी थी. पहली वार घर का 
वातावरण इतना दमधघोंटू हो गया था. बह 
सुविधा के कमरे के दरवाजे पर टिक कर 
खड़ी हो गयी. उसकी मूक आंखों में वाता- 
वरण लहरें बनकर हिचकोले ले रहा था. 
शाश्वती को देखते ही सुविधा उसके कंधों पर 
सिर टिकाकर फफक-फफक कर रो दी. 

“बंद करो यह नाटक, सुबह-सुबह यह 
क्या मनहुसियत फैली है. कम से कम समय 
का तो ख्याल किया होता.” नीरज बौखलाया. 
शाइवती टुकुर-टुकुर दोनों को देख रही 
था. तब तक मम्मी भी आकर खड़ी हो गयी थीं 

बहुत दिन बीत गये. सुविधा की कोई खबर नहीं थी. वह न तो 
आफिस जा रही थी और न ही नीरज ने उसके बारे में पता लगाने 
की कोशिश की थी. छुट्टी की दरख्वास्त जरूर भेजी थी. 

मम्मी ने एक दिन नीरज को टोका, “बेटा सुविधा का कोई अता- 
पता नहीं है. पता नहीं किस हाल में जी रही हो. कोई है भी तो नहीं 
उस बेचारी के घर में. अकेली कहीं कुछ कर न बेठे. जा जाकर ले आ. 
शाइवती को भी लेते जाना. वह अवश्य मनाकर ले आयेगी.” 

“कोई जरूरत नहीं है. गुस्सा उतर जायेगा तो खुद चली आयेगो. 
आखिर कोई अकेली औरत कितने दिन. . .” 

रोज की तरह नीरज बस स्टाप पर खड़ा बस का इंतजार कर 
रहा था. तभी उसे दूर से सुविधा आती दिखी. अनायास उसके चेहरे 
पर रौनक आ गयी. वही पीली साड़ी वाला लिबास, पर बात वह नहीं 
थी. उसने देखा. कुछ दुबली होगयी थी. आंखों के नीचे कालिमा उसके 
गिरते स्वास्थ्य का परिचायक थी. 

बस आयी. दोनों बस में सवार हो गये. दोनों को संयोग से एक | 
ही सीट मिली थी. 


कंडक्टर मुस्कुराया. क्योंकि आज एक अंतराळ के वाद दो पुराने 
यात्री एक साथ एक ही सीट पर यात्रा कर रहे थे. वह उन्हें उन दिनों 
से देखता रहा है जिन दिनों वे दोनों पहले-पहल मिले थे और उन दोनों 
का प्रेम इसी बस यात्रा के दौरान फला-फूला था. लेकिन उसने महसूस _ 
किया दोनों के व्यवहार से यह प्रतीत हो रहा था कि मामला अवश्य 
ही गड़बड़ है. ES 
कंडक्टर के नजदीक आने पर नीरज ने पैसे बढ़ाते हुए कहा, 
“रेलवे स्टेशन.” मल 
कंडक्टर असमंजस में पड़ गया था. उसने सोचा एक बार पूछ ही _ 
लिया जाये. . . . तभी सुविधा ने फौरन पैसे बढ़ाते हुए कहा, “एक 
टिकट रेलवे स्टेशन.” -.. :; ४ कल .- MN 
कंडक्टर ने दोनों को अलग-अलग टिकट दे दिये. . . और नीरज | 
सोच रहा था कि उसे दो टिकिट ले लेने चाहिये थे. . . बस दल भि | 
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-युवा लेखन सुवा लेखन कहानी प्रतियोगिताः प्रतियोगिता : 


७ फुन्क्थी कम होने का नाम नहीं ले रही थी. चारों ओर अंधेरा छा 
आ था. आंधी के साथ उड़ने-वाली बालू रेत आंखों में कांटों 
की तरह चुभने लगी. मैं अपने भाग्य को कोसता हुआ घर 
से निकलने की घड़ी को याद करके पछताने लगा. शाम को टहलने के 
भन से दूर निकल आया, फिर आंधी ने मुझे अंधा बना दिया और मै 
_ से भटक गया. पूरे इलाके से मैं बाकिफ भी नहीं था. कुछ दिनों के 
लिए ही तो आया था इधर, बहन से मिलने. 
मैं हैरान-परेशान एक दिशा में बढ़ने लगा. . .और पहुंच गया एक 
गांव में, जो मेरे लिए अनजान था. सोचा, रात यहीं बिता ली जाये. डर 
भी रहा था, कहीं ज्यादा दूर न निकल जाऊं! आघी-बंद आधी खुली 
आंखों से गांव के बाहरी हिस्से को देखकर, कुछ देर के लिए ठिठका. 
फिर डरपोक मन से एक गली में घुस गया. तंग-सी गली थी, एकदम 
वीरान. दुर तक कुछ भी दिखायी नहीं दे रहा था. 


ह उजड़े हुए रिते 
 देविहबिमकः 


` आंघी के एक तेज झोके से मैं एक बार तो लड़खड़ा गया: आंखें मसलकर, 
a घूरकर देखा. कुछ भी तो दिखायी नहीं दिया. 

मैं मत ही मन 'कानासर' के काल्पनिक नक्शे बनाने-मिटाने 
लगा. . . .न जाने किधर है! आगे, और आगे या.पीछे छूट गया है? तमी 
` गली की दाई दिशा'में कोई धीमे स्वर में खांसा. मैं सिर से पांव तक 
ककमा गया. फिर मैं आवाज की दिशा में पलट गया. . . उघर कोई 
ह. भर्रायी आवाज में गा रहा था-- - 
RN «कोई रे! 


विरहन मां मन्न डाल गयो. . 
परदेसी आन. . . . 
कवे ना कछु दूर रहै मैं कीयां 
जाऊ मान. . . .' 
` मेरी आंखें आशा से चमक उठीं और मैं तेज-तेज कदमों से आवाज 
की ओर बढ़ गया. थोड़ी ही दूर एक ट्टी-फूटी झोपड़ी दिखायी दी. 
भीतर मद्धिम प्रकाश फॅला हुआ था. झोपड़ी के टूटे हुए दरवाजे के 
बीचों-रीच एक बूढ़ा बैठा था और अपने गीत के ददै में डूबा हुआ था. 
. वह मेरे आगमन से बेखबर था. आंधी अब भी जोरों पर थी. : 
मैंने कहा, “बाबा. : . .! ” वह चुप हो गया. और मैं सोच में पड़ 
गया कि बात कहां से शुरू करू. बूढ़ा हतप्रम-सा मुझे निहार रहा था. 
उसके चिथड़े हो चुके मैले घोती-कुत्ते पर एक नजर डालकर मैं बोला, 
“बाबा. . , राही हूं. भटक गया हूं. कानासर जाना था. . .” 
- ` वह कुछ नहीं बोला. कुछ देर ठहरकर मैंने फिर कहा, “रात भर. 
के लिए आसरा चाहता हू. तुम्हारा एहसान नहीं भूळूंगा, दिन निकलते 
ही चला .जाऊगा.” F 
' « “कोन किसी पर एहसान करता है, और कौन किसी का एहसान 
मानता है.” वह हंस पड़ा: लगा, बह मजबूरन हंस रहा है. उसके मुंह 
ने विक्ृत-सा रूप धारण कर लिया. फिर कुछ देर गौर से मेरी ओर 
देखता रहा. मुझे अजीब-सा लगा. मैं थोड़ा डर भी गया. 


68: सारिकाः 76-30 अप्रैल, 85. 


Samaj Foundation 


गली खत्म हुई तो सामने लंबी-चौड़ी खाली जगह थी. . .तभी 


% ._ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Sole ection, Haridwar 77 sO : oh 
र PRE 52 अर $ 22. [, मं 


सा 


ennai and eGangotr ञ | 


फिर उसका भावहीन स्वर था, “परदेसी हो. . . शहरी लगते हो। | 
गांव के गरीब की झोपड़ी में रह सकोगे ! वू तो नहीं आयेगी ? झर | 
मुझे इसकी फिकर नहीं, और मैं फिकर करू भी क्‍यों?” 
सैंते सिफ इतना ही कहा, “बावा, जो किसी भटके राही.को शरण 
दे, वह घर, घर नहीं, स्वर्ग है.” 
“अच्छा भीतर आ जाओ,” बूढ़े ने वात समाप्त कर दी. | 
भीतर कुछ भी तो न था. एक ओर, एक खाट पर एक युवती लेकी | 
थी. खाट की उघड़ी हुई रस्सियां नीचे लटक कर, पुराने-बूढ़े बरगद की. 
याद ताजा कर रही थीं. न 
“पानी पिओगे ?” बूढ़े ने पूछा. = 
“हां. . . . हां. . . .बहुत प्यास लगी है!” सचमुच मेरा गला सृ | 
गया था. इससे पहले-मैं प्यास के बारे में सोच नहीं पाया था. खाट के नीचे 
से एक कटोरी उठाकर उसने मुझे थमा दी और भारी आवाज में ॥ 
बोला, “शहरी हो न, जल्दी प्यास लग सकती है ! ” और उसके लंबे- 
पीले दांत बाहर को झांकने लगे. 'शहरी' शब्द पर वह वार-वार व्यं 
कस रहा था. मैं अब तक कटोरी के पानी को देख ही रहा था. न्ने | 
कुछ सूझा नहीं, फटाफट पानी गले के नीचे उतार गया. राहत मिली. | 
आंघी पहले की तरह चल रही थी. बाहर अब भी अंधेरा था. आंधी ( 
की डरावनी सूं-सूं निरंतर गूंज रही थी. बूढ़े की चुप्पी मुझे अखरे 
लगी. चुप्पी का बांध तोड़ने के लिए, मैंने खाट की ओर संकेत करके | 
पूछ लिया, “बाबा, वह तुम्हारी बेटी है ?” | 4४ 
“बेटी समझ लो ! दुनिया में अब सिर्फ यही मेरी बाकी जिदगी [2 
का सहारा है. यह मेरे बेटे दियाल की बहू है.” कहते हुए उसकी द्र कट 
सनी आंखों में आंसू उतर आये. उसकी आंखें लाल हो गयीं. उसके , 
होने पर आंधी की आवाज और भी डरावनी हो गयी. मुझे लगा वह | 
बूढ़ा भीतर तक खोखला हो चुका है. तेज आंधी के बावजूद उसे | 
पसीना आ गया था. ह 
मैने: पुछा, “बाबा, तुम रो क्यों पड़े ?” वह कुछ न बोला. मुझे | 
. उसकी चुप्पी पर आइचय हुआ और खीझ भी आयी. "| 
- ` . बाबा, मैंने इस गांव में जब कदम रखा था तो मुझे बड़ा अजीब-सा {| 
Sl त कोई ह नहीं थी. कोई भी घर खुला नहीं था. | 
सर्फ तुम दिखांयी दिये हो, तुम्हारी आंखों में आंसू हैं. 07 
‘A तु यी दिये हो, तुम्हारी आंखों में आंसू हैं |. 
उसके मुंह पर तेजी से कई तरह के भाव उतर-चढ़ रहे थे. लंबी | 
चुप्पी के बाद उसने गौर से मुझे देखा. बोलने से पहले दिये की लौ पर 
हाथ रखकर उसे बुझा दिया. फिर भारी आवाज में कहने लगा, “बाबू, 
देखो कितनी अंधेरी रात है ! यहां की राते सदा ही ऐसी ही होती हैं. 
बादल में चांद उगकर चाहे इस अंधेरे को कम कर दे, पर जो अंधेरा 
उ में रहनेवालों के दिल में फैल चुका है, उसे कोई रोशनी दूर ^ 
नहीं कर पाती.” वह्‌ जैसे कुछ याद करने लगा. ५ 
_ “करीब सात-आठ साल पहले तुम्हारे शहर के बिजलीवाले ह 
गावि का नक्शा तैयार करके ले गये थे और उन्होंने वादा भी किया था || 
० कि जल्दी ही गांव में बिजली आ जायेगी. सरकार गांव सुधार रही हैं: ||) 
तुम्हीं देख लो. . . कहां है वह बिजली ?” : 4 
त होकर उसने दो-तीन बार थूक गले से नीचे उतारा और फिर E 
है, करी, है के लिए खूब आराम के साधन म ` 
ले कि हम इंसान नहीं हैं! 85528 तही ह a का | 
हर है. ने गांधी को पढ़ा है माबत हो हलक 
जो कुछ भी । पढ़ा है, माक्स को पढ़ा है, प्रेमचंद को भी. स पर 
उछ भी कहा है, सच कहा है. ये किताबें मेरा मेरा बेटा छुट्टी पर 
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आते हुए छायां करता था. मैं ज्यादा पढ़ा-लिखो नहीं हूं फिर भी 
समझता बहुत कुछ हूं, क्योंकि मैं बहुत कुछ देख चुका हूँ, सह चुका ह 
हम अपने गांव के बेताज बादशाह हैं! . . .हमारी बादशाही कोई नहीं 
छीन सकता, कोई मी नहीं! ” उसके मुंह से थूक वाहुर आ गया था, 

चलो छोड़ो, तुम्हें, मेरी ये बातें शायद अच्छी न लगें. मैंने तो अपने 
मन की बात कही है. हां. . ..तुम पूछ रहे थे ना, यहां सूनापन क्यों है ! 
पुरी तरह से शायद न बता पाऊं. लाज जाग गयी तो गम करने लगेगी.” 

“लाज कौन है ?” समझते हुए मी मेरे मुंह से निकल गया. 

. “बहू का नाम है.” वह बोला, हां तो मैं असल बात पर आता 
हूं. . . एक वार हाथ फेरकर उसने आंखों की मैल पर आ पड़ी रेत को 
सःफ किया और फिर बाहर उड़ती हुई आंधी की ओर देखने लगा. 
उसकी आंखें अमी भी लाल थीं. वह शुरू हुआ, “जिस गळी में तुम 
दाखिल हुए थे, उस गली के शुरू में जो चार-पांच घर हैं, उनमें पांच 
जवान विववाएं रहती हैं. उन पांचों की गोद खाली है, रेत के घोरे 
की तरह. उनके मर्द फौज में थे. मेरा बेटा दियाल भी उन्हीं के साथ 
फौज में भर्ती हुआ था. मेरा बेटा और वे पांचों मारे गये. . . देश के 


वे कौन-से तत्व होते हें और कौन-से हालात, जो पुरुष 

नहीं, सिफ स्त्री के संबंधों का सारा समीकरण ही बदल देते 
हैं? पति की होने अथवा न होने पर संबंधों का प्रारूप 

ही अलग-थलक क्यों हो जाता हैँ? . . - कि कभी स्त्री के 
लिए हर पुरुष घृणित बन उठता हैं तो कभी पुरुष के लिए 
हर स्त्री? --पढ़िए, युवा कथाकार की इस माह की 

पुरस्कृत कहानी कि भौगोलिक दूरियां, यहां तक कि शहर 
और गांव की अंतरालता भी संबंधों को किस कदर प्रभावित 
करती रहती हे. 

Doone mets Dees < 
लिए लड़ते हुए. अपने देश को समी चाहते हैं. उन्होंने भी चाहा, कोई 
गुनाह नहीं किया. उन्हें मी अपने देश की मिट्टी से प्यार था. प्यार 
था, तमी तो बहादुरी से लड़े थे! . . . फिर एक दिन एक शहरी बाबू 
अपनी बुरी नीयत लेकर आया, उसने बताया कि घर्मा, साजिद, दिलावर, . 
लखना, बलदेव और दियाल लड़ाई में मारे गये! किस-लड़ाई में, यह 


नहीं बताया. गांव का कण-कण कांप उठा. गांव के आसपास कारेत | 


भी पागल होकर उड़ने लगा. उस दिन भी बड़े जोरों की आंधी चली थी. 
उन सबकी घरवालियां अपनी देह को पीटती रहीं: रोती रहीं. जब तक 
उन सबने हाय-तौबा बंद नहीं की, तब तक बाबू रुका रहा: फिर पांच 
दिन लगातार बारी-बारी उन पांचों घरों में मिट्टी खराब करता रहा. 
एक कागज पर उसने उनके अंगूठे लगवाये. शायद छठे दिन हमारे 
घर भी ठहरता. मेरा डर था, सो बह का अंगूठा लगवाकर लौट गया. 
जाते-जाते कह गया था कि इन सबको 'वैंसन' मिलेगी, रहने को शहर 
में जगह मिलेगी. किसे मिलनी थी ! उस दिन के बाद शहर का कोई 
आदमी यहां नहीं आया. बस, एक तुम आये हो, भूले-भटके. अंधेरा तो 
पहले भी था. तब अंधेरा और भी बढ़ गया. यह अंधेरे का गांव है. 
यहां सव अँधेरे में रहते हैं." उसका स्वर तेज हो गया, “तुम्हें तो अंधेरा 
अच्छा नहीं लगता होगा, पर हम इससे घुल-मिळ गये हैं. एक बात 
बहुत ध्यान देने की है कि युद्ध मे शहीद हुए वीरों की विधवाओं में से 
किसी को 'वीर-चक्कर' मिला तो किसी को 'प्रमवीर-चक्कर.' पर इष 
विधवाओं को तो खाली “चककर' ही नसीब हुआ, फाकों का चक्कर. 
कितना फर्क है !” उसने लंबी आह भरी, ' रामपुर गांव में इनको 
शादी की बात चलायी थी मैंने. वहां कोई नही माचा. पीहरबालों ने 
मी कोई सुध नहीं ली. समी सिसकती रहती हैं, रोती रहती हैं, ओर जब 
साल बाद 'करवा-चौथ' का दिन आता है, तो सव मिलकर गाती, है 
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` “हाने छोड़ गयो एकली जान. . . . 
. “उस दिन मैं भी रोता हू, खूब रोता हूं. कोई मी अपने घर से बाहर 
नहीं निकलता. अंदर बंठेबठे बाहर गली में गंजनेवाली खौफनाक 
आवाजों-को सुनते रहते हैं. वो आवाजें दर्दीली होती हैं. डरावनी और 
` ददंनाक! हम सुनते हैं. ... . हम क्यों बेदर्दी से मारे गये! कहां है हमारा 
परिवार! कहां है हमारा राजा? हम पूछना चाहते हैं, हमारा क्या 
कसूर है ? कोन-सा पाप किया है ? ये आवाजें जरूर उन छह नौजवानों 
की तड़फती हुए रूहें करती होंगी! '' ह 
वह चूप हुआ. उसकी आंखें माथे तक चढ़ चुकी - आंखो से 
अंगारे फूट रहे थे. इससे पहले कि मैं कुछ बोलूं, उसने हाथ के संकेत 
. से मुझे चुप रहने को कहा. शायद आज पहली बार वह्‌ अपनी कहानी 
किसी को सुना रहा था. मैं चुप रहा. उसने कहा, “आगे के दो घर, रात में 
- सदा बाहर से बंद रहते हैं. काफी समय पहले वहां बहुत खुशियां थीं. 
अब वहां कुछ भी नहीं. एक घर. में मालती रहती है और दूसरे में 
` इलायची. दोनों के मां-बाप बचपन में ही मर. गये थे. बाप एक दिन 
शहर में मजदूरी करके लोटा तो बुखार से कांप रहा था. कोई दवा- 
दारू न बन पायी, उनकी मां भाग-दौड़ करती रही. चूल्हे-चौके को 
« लकड़ियां चुगने गयी एक दिन तो उसे सांप ने डस लिया; वापस ही नहीं 
आयी. बाप कुछ कर सकते की हालत में नहीं था. गठरी बना पड़ा रहता 
और फिर एक दिल गठरी बना-बना अकड़ गया जाड़ से. . . ये दोनों 
बड़ी हो गयीं. शहर में जाती थीं, काम-बंधा देखने. इतनी आमदन नहीं 
थी लि फटे-उघड़े कृपड़े बदल सकतीं. जवानी ढांपनी मुस्किल हो गयी. 
पहले; दिन में शहर जाती थीं. फिर रात को जाना शुरू कर दिया. पता 
नहीं, रात ऊहा एर गुजारती हैं, पर दिन होते-होते घर लौट आती हैं. 
मैं सग ययझता £, पर चुप रहता हूं. सवेरे जब वापस आती हैं तो खूब 
। 0 रोती. उनी तीखे मैं.मी सुनता हुं. तव मैं कान ढक लेता हूं, पर 
'  उतकी आवाज फिर भी सुनता है, और मेरे. दिल पर नश्तर चलते रहते 


भी नहीं.” ] 
वह्‌ चुप हो गया. मैं उसका मुंह देखकर हैरान था. वह अपने दांत 
वार-वार मींच रहा था, आंखें अभी मी लाळ थीं और बाहर उड़ती 
हुई आंघी को घूर रही थीं. मुझे यकीन नहीं था कि वह सव कुछ कह 
चूका है. उसके होंठ खूलने की प्रतीक्षा करता रहां: लंबी चुप्पी के बाद: 
उसने मुंह खोला, “आगे जितने भी घर हैं, वहां कोई मर्द नहीं रहता: 


अपने बच्चों के साथ दिन काटती हैं. यहां कोई कमी भी नहीं हसता, 
. वे सदां चुप रहते हैं. महीने बाद हर मद॑ अपने घर सौ-पचास रुपये 
` “मेज देता है. क्या बनता है इससे ! न पहन सको, न खा सको! . . . मख 
नंगी नाच रही है. . - .यही हाल रहा तो मुझे डर है, इनमें से भी कोई 
'माळती' और 'इलायची' न बन जाये. कुछ दिन पहले पतासी को 
इलायची से बातें करते देखा था. इलायची का असर इस पर जल्दी 
पड़ सकता है. मुझे देखकर पतासी माग गयी और इलायची मुंह ढांपकर 
. घर में घुस गयी थी. वे मुझसे बहुत कतराती हैं... 
बच्चों को देखो तो डर जाओगे, भूत लगते हैं. हडिड्यों के ढेर हैं. तुम्हें 
` दिन में दिखाऊंगा. तुम्हारे शहर के बच्चे बड़े फूर्तीलि होते £ खेलते- 
कूदते हैं. ये लोग तो दिन-मर घुटनों में मुंह देकर बैठे रहते हैं. भूख 
लगने पर दूष की तळाश में, मां के खाली स्तन नोच लेते हैं. जब कुछ 
नहीं मिळता तो खाली पेट, तपती रेत पर पेट के बळ सोये रहते हैं. 
पानी के मी टोटे हैं. पानी मी फालतू नहीं है, जो वे वार-बार पी सकें. 
एक बार बरखा नहीं हुई यी तो ळाशें सड़ने छगी थीं. अब भी बरखा 
ज्यादा नहीं है. बावड़ी खाली होती जा रही'है.-_/ BR 
“मैं सोचता हूं, इन बच्चों के ब्राप मर जायेंगे जब या बूढ़े हो जायेंगे 
तो इन किस्मत के मारों का कया बनेगा! किसके सहारे जियेंग! 
पर. . - अब मी कौन-सा मुख-सहारा है इनके वास्ते. इनमें तो उठने 
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. ` हैं. मैं उनके ताप के बराबर हूं, पर मजबूर हूं. मुझसे अब कुछ; होता - 
« उसकी आंखों में दहशत भर गयी. 


सारे के सारे दुर जाकर कहीं मजदूरी करते हैं. यहां सिर्फ उनकी औरतें : 


: -अगर तुम इनके ˆ 
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की भी हिम्मत नहीं है. बेचारे नये इनसान! कब-कव दुनिया में ३ 
अब इन्हें मिल भी क्या रहा है, मानव जनम पाकर! और. हमने 
क्या पा लिया! / कम बा 
उसके चूप होते ही दो लंबी चीखें मेरे कानों से टकरायों. मैं च 
कर खड़ा हो गया. बूढ़े के हाथ अभ्यस्त से कानों तक सरक गये. ससन 
आंखों में पानी तैर रहा था. मैंने उसकी ओर पूछने के आशय से ष झा 
। 


तो भर्रायी आवाज में वह बोल पड़ा, “वो आ गयी हैं.” , 
“कौन? ” मैं समझ न पाया. 
“जो रात में बाहर रहती हैं गांव से. . 
दिन होनेवाला है.” हा 
- आंधी पूर्ववत चळ रही थी. आकाश में दूर तक धूल फंली हुई । 
बूढ़ा जल्दी-जल्दी आंसू पोछने लगा. खाट की ओर ; सं 
“पंद्रह दिनों से बुखार बहु का पीछा नहीं छोड़ रहा. रत्ती भर भी एड 
नहीं आया. शहर जाकर इलाज करवाना चाहूं तों भरीब की क्ष जी 
सुनता है... और अव्वल तो ले जाना ही मुरिकिल है.” ; ७७ | ० 


- . मालती और इलायची, 


मैं खाट की ओर मुंह करके बैठ गया. तभी लाज ने करवट ब र 

और क्षीण स्वर में बोली, “बाबा....पानी.” उसकी आंखें बंद थीं. ee 
“अमी लाता हुं.” उस बूढ़े ने वही कटोरी उठा ली, जिसमें मी | - हदय 

. पानी पिया था ओर लड़खड़ाता हुआ तेजी से बाहर चला गया. ` में हो 
मैने युवती की ओर ध्यान से देखा और फिर उसकी नब्ज टोल्े । अनर्च 
लगा. उसका चेहरा मदेस-सा हो चुका था. उसे तेज बुखार था. वह उजे है कहान 
को ज़ोर लगा रही थी. मैंने उसे सहारा देकर बिठाने के लिए अपने है. सु 
हाथ उसकी कमर पर लगा दिये. उसने आंखें खोलीं तो घबरा गयी. | प्रका| 


अजनबी को देखकर हैरान-सी वह कांपती हुई आवाज में बोली, “कौन |. (9 
हो तुम! मेरे बाबा कहां हैं?” : समके 
“अमी आ रहे हैं, पानी लेने गये हैं. मैं शहर से आया हूं.... | छ 

- तुम्हारा इलाज करवाऊंगा.”” दृष्टि 
मेरी बात पूरी होने से पहले ही उसने मेरा हाथ झटक दिई. प्रथम 

च | समय 
“डरो नहीं. . . ..” मैं आगे कुछ और कहूं, इसका मौका नहीं | में ज 
दिया उसने. चीखकर बोल उठी, “छोड़ दो मुझे. . 


र . दूर हो जाओ | जो: 
मुझसे. तुम्हारे शहर ने मुझे लूट लिया, तुम्हारे शहर ने मेरा घर उजाड़ा | ऐसी 


है. तुम सब बेदर्द हो! पापी! शैतान! तुम्हें सिफं हवस से मतलब है. | “पत्र 
किसी गरीब की तुम्हें कोई फिकर नहीं. मुझे मत छूना. . . मुझे नहीँ | भरना 
चाहिए दवाई, मुझे नहीं चाहिए इलाज. में मर जाना चाहती हूं. मु्॑ „ एक | 
मर जाने दोः मैं: . . ` मैः. . ` बा आ. . . . बा. ... !” | सामा 
फिर वह एक शब्द भी न वोळ पायी. मांस के लोषड़े की तरह | जो इ 
खाट पर लूढ़क गयी. मैंने उसकी नब्ज टटोल कर देखी. वह ठंडा था. | है, न 
आंधी और तेज हो गयी. दिन रूग चुकने पर भी अभी तक हका ॥ और 
अंघेरा छाया हुआ था." | भोगी 
बूढ़ा हांफता हुआ पानी लेकर लोटा. उसकी सांस संभल नहीं | पूंजीप 
रही थी. बोला, “लो. . . . बहू: - . पानी.” और उसे हिलाने लया: _ | वनकः 
__ में असहाय-सा बोलने की कोशिश में झब्द खोज रहा था. अकस्मात । ह f 
मेरा मुंह खुळा, “बाबा. . . अब यह कभी पासी नहीं पियेगी-”” ८ सब 


__ या... . क्या कहा तुमने? बेशरम! ” वह तेजी से बह के हाथ) हे 
. पर और मुंह हिलाने लया. फिर वह चीख पड़ा. उसकी आंखें फट 


को हो गयीं. पानी की कटोरी उसके हाथ छूटकर दूर जा गिरी 

और वह अपने बढ़े हुए बाल नोचने लगा. मैं सिर्फ उसके मुहू से बाहु ह 
झांकते पीले दांत देखता रहा. मेरी इतनी भी हिम्मत नहीं हुई हि | उनि 
: सावना भरे दो-शब्द भी कह सक्‌: कितने ही प्रस्न मेरे मन मे १ से पद 


उथळू-पुथल मचा कर शांत हो गये, 
' कुछ देर बाद रोते-विछापते, उसने एक चिथड़े हो चुके कपड़े से लग 

को ढक दिया. और खा जानेवाली नजरों से मुझे देखने लगा. 

° जो विभाग, गवर्नेमेंट सेडोकल कालेज, पटियाला! 


जही तस्वीर 


र बोला, दो विशिष्ट मुद्राएं हैं : प्रथम अपने 
र भी पक समय संदर्भो को कहानी में इस रूप में 
की कौन जीरक वे आज की जिंदगी की एक सही 

: 0४5 | तस्र पेश करते हुए लेखकीय चिता को 
वट बरेशो | रक्त कर एक सहभागी सोच के लिए प्रेरित 
द थो. | करे और दूसरे, प्रेम आदि के संदर्भ में मानवीय 


जसमें मन | - हृदय'की ऐसी पर्तों को उघाड़े जो अस्तित्व 


या. में होती हुई भो अभी तक अप्रकाशित और 
ज टोशे ' अनचीन्हीं हैं. इन दोनों स्थितियों को ही 
वह उले £ कहानी का आधुनिक युगबोध कहा जा सकता 
गए अपे है. सुरेश सेठ के 'घंधा' (979) के पश्चात्‌ 
रा गयी. | प्रकाशित दूसरे कथा-संग्रह 'जीना-मरना' 
ही, “कौन | (7987) की कहानियां भी अपने इसी 
कु समकालीन बोध से जुड़ी हुई हैं 
| हूं... संग्रह की बारह कहानियों को इसी 
दृष्टिसे दो वर्गों में रखकर देखा जा सकता हैः 
के द ` "प्रथमेरुतर्ग में वे कहानियां हैं, जिनमें अपने 
४% | समय की क्र-सच्चाइयों, विद्रपताओं की तह 
का नहीं | में जाकर उन कारणों पर चोट की गयी है, 
ही जाओ | जो इन ` स्थितियों के लिए जिम्मेदार हैं! 
९ उजाड़ा | ऐसी कहानियों में 'जीना सरना' 'मवदीय' 
तलब र यंत्रपुरुष', “कितने जुलूस! महत्वपूर्ण हैं. 'जीना- 
मुझ नहीं | भरना में संक्रमणकालीन ग्रामीण जीवन की 
ह. मुभ „ एक सही तस्वीर देते हुए उस राजनीतिक 
| सामाजिक परिप्रेक्ष्य को प्रस्तुत किया गया है, 
की तरह | जो इन हाल के वर्षों में उभरकर सामने आया 


|] 


हाथा. | ह नगरों में ही नहीं, गांवों में भी राजनीति 
क हल | अरि अन-आंदोलन किस प्रकार एक सुविधा- 
भागी वर्गे या जिसे गांव का नव-विकसित 
पूजीपति वर्ग कहा जा सकता है, की ठेकेदारी 


[ल नहीं | 
है हर रह गये हैं, इसे कहानी सशक्त रूप 


लगा. | 


कस्म : ठा केर सकती है. सामान्य आदमी 

५ `" कहानी में किसनू प्रतीकीकृत करता 
के हाथ), इस लड़ाई में सहज एक टूल बनकर रह 
इटं जाते | द MP 


ह है, वह खोता ही खोता है, पाते दूसरे 


7 गि | द नन्हे पहरे से ही बहुत कुछ यूं ही प्राप्त है 
संदर्भों मेः कुछ य्‌ ही प्राप्त ह. 
से डा गांव: भहुवर्णी संदर्भो में कहानी संक्रमणकालीन 
हुः भें |. एके प्रामाणिक चित्र तो है ही, वह 
ए ह जिम्मेदार तत्वों का भी खूबी 
Ef रती है. यह इस संग्रह की और 
र हेट हरीन कहानियों में से क 
र 3 ग ने 
को संदभित i करी न स्थिति ( ) 


भकालीन कहानी के सार्थक लेखन की, 


रती अनेक सशक्त कहानियों ` 
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| समकालीन ग्रामीण जीवन की एक 


-डॉ. पृष्पपाल.सिह 


की रचना हुई. इमरजेंसी के दौर में नौकर” 
शाही की मनमानी, मीसा आदि के मय से 
आतंकित माहौल ने कलाकार के मानस को 


- भी झकझोरा था. “मवदोय' का कथाकार 


आपातकालीन स्थिति के इन्हीं विविघ संदर्भों 
को रेखांकित करता है. देश में 'फालिज मार 
गया' जैसा माहौल, प्रेस की सेंसरशिप के कारण 
अखबारों का प्रवचननुमा ख़बरों को छापने में 
तब्दील हो जाना, ट्रकों में मरे जा रहे मजदूर 
जो जिबह के लिए ले जाते बकरों के समान 
किसी अस्पताल पर जाकर छोड़े जाते हैं, ट्रकों 
के पीछे भागती औरतों का कंदन, ठीक दस बजे 
दफ्तर के बाबू-अफसरों की तैनाती, बोनस,सी. 


डी. एस., ओवरटाइम के विषय में नये निर्णय, 


तनख्वाह प्राप्त करने के लिए अध्यापिकाओं 
का किस! ढूंढ-टूंढकर लाना, ऊपर से' गेट 
मीटिंग के आदेश, सबके बीच बाबू रामप्रसाद 
का टूटना आदि स्थितियां उस माहौल का 
प्रामाणिकता से सहज ही साक्षात्‌ करा देती 
है. 'यंत्रपुरुष' का देवेन बाबू जैसा 'घड़ल्लेदार 
झाला अफसर' जिस आदशवादी वर्ग से आता 
है, अफसर (विशेषतः आई. ए. एस. अफसर ) 
बनते ही वह उन सब आदशों की हत्या के लिए 
मजबूर हो जाता है. व्यवस्था का मात्र एक 
यंत्र बन जाना ही उसकी नियति है. “कितने 
जलस' का कथ्य यद्यपि अधिक स्पष्टता से नहीं 
उभर पाता है, कितु फिर 'मी कहानी एक 
महानगरीय बोध से युक्त है. जिसमें हमारी 
संस्कृति और मूल्य पश्चिम से आयातित संस्कृति 
और मूल्यों से टकराते हुए हिप्पी-जीवन की 
झलक देते हैं 

'ज्ीना-सरना' की कहानियों का दूसरा स्तर 
उन कहानियों का है, जो प्रेम विवाह आदि के 
संदर्भ में मानवीय हृदय की अनचीन्ही स्थिति- 
यों को प्रकाशित करती हैं, कितु प्रेम आदि की 
स्थितियों को चित्रित करती इन ल कहानियों 
का मुहावरा परंपरागत प्रेमकथाओं से अलग 
हैं. इनमें अधिकांशतः वह युवक है, जिसके प्रेम 
RNS a 
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और दर्शन से सब स्वप्न जिंदगी की असलियत 
की तल्खी में गरक होकर रह गये हैं. इसलिए 
ये प्रेम कहानियां महज प्रेम कहानी न रहकर 
उस आदमी की जिंदगी के अक्स बन जाती हूं, | 
जो मुहानों पर विविध रूपों से अपनी लड़ाई 
लड़ रहा है. 
कहीं यह यूवक कितनी ही डिग्रियों 
के बीझ से लदकर बेकारी की व्यथा मोग रहा 
है तो कहीं देश की बीमार व्यवस्था को देख 
कर और भी मायूस हो रहा है. शायद रात कट 
जाये' का नायक जब काम करना शुरू करता 
है तो उसे लगा था जैसे सारा मुल्क हो एक 
साझा घरातल, एक समझोते को तलाझ में 
बीमार हो गया है.जिदगी के हर दर्शन में, चित्त 
मो मेरी और पट्ट मो मेरी” चाहने की इच्छा 
रखनेवाले समझौतावाद को एक पगु ' रणनोति 
जिए जा रहे हैं' (पृष्ठ 27) 'कंसर' की नौकर- 
पेशा सँल्समेन का प्रेम इसीलिए अपनी मंजिल - 
नहीं पा सका है. चुनाव” को मिस कपिळ 
अपनी मजबूरियों के कारण ही अपने प्रेमी 
मिस्टर साहनी के साथ चुनाव में सफल हो 
पाती है. 
उसकी विवशताओं का संसार साहनी 
को वाच्य कर देता है कि वह स्वंय ही अपने 
चुनाव” को तिरस्कृत कर दे. 'नजात' की जे. 
के. भी आथिक स्थिति के हीन होने के कारण 
ही अपने पति ओर प्रेमी को छोड़कर फ्लाइट 
ल॑फ्टीनेंट कपिल के साथ ढरे की जिंदगी को 
चुनती है “मांद' का रामलखन भी आथिक 
स्थितियों की इसी बेमेल जिंदगी को भोगता 
है. इस प्रकार प्रेम की स्थिति को व्यक्त करने 
वाली ये समी कहानियां जहां एक ओर हारे 
हुए प्रेमी और टूटे मन चित्रित करती हैं तो 
दूसरी और किसी न किसी रूप में सामाजिक 
विसंगतियों का भी पर्दाफाश करती हैं. इसी 
रूप में इन प्रेम-कथाओं का तेवर तीखा हो 
जाता है 
“जीना-सरना' की कहानियों की संरचना 
और अभिव्यक्ति भी अत्यंत सक्षम और 
टटकी है, कितु कहीं-कहीं 'साघारणता' जैसे 
शब्द प्रयोग और बार-बार फिल्म-रंदर्म 
खटकते हैं. कहीं “गलो में आंधी पड़ो अंधेरे 
की बाल्टी में छुप गयो जैसे प्रयोग अप्रिय मी 
लगते हैं. सुरेश सेठ के कहानीकार को मातृ- 
भाषा के इस प्रभाव से भी मुक्त होना है, जहां 
वे कहते हैं, “चावले पोस्टमेन ने तेजो के | 
साथ बढ़कर . . . ” (चावला पोस्टमैन शुद्ध 
प्रयोग ). 
इन अत्यल्प अभावों के होते हुए भी 
'जोना-सरना' एक अत्यंत महत्वपुर्ण कथा. 
संकलन है. जो सुरेश सेठ के कहानीकार के प्रति 
एक गहरी आशवस्ति जयाता है. समकालीन 
कथा-लेखन में इन कहानियों का स्थायी 
महत्द होगा. nh 
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” बड़ को सीधे बेचने की इच्छा अहकजी 
के मन में हमेशा रही है. वे ग्राहक और 
उत्पादक के साफ रिश्तों पर विश्वास 
रखते हैं. उन्हें बीच के दलालों से सख्त चिढ़ 
है. वे नहीं पसंद करते कि लेखक ओर पाठक 
के बीच कोई खाई हो. वे इसीलिए प्रकाशन 
खोल बैंठे और लिखने के संघर्ष के साथ 
` प्रकाशन के संघर्ष का मजा लेते रहे. मैंने 
` देखा है कि वे लेखकीय सफलता के अहं के 
साथ प्रकाशन की सफलता के अहं को भी 
जीते हैं. जब वे कथावस्तु के साथ शिल्प का 
संबंध जोड़ते हैं, टायटिल, आकार और पुस्तक 
| के टाइप पर भी विचार कर लेते हैं. इंदोर में 
, सन तिरपन में जब वे कोई सप्ताह भर ठहरे 
EF थे, मैंने देखा सफल लेखक होने के साथ सफल 
सेल्समेन होने का अहं भी जीते हैं. बल्कि 
उनके दोनों अहं लगभग गड्ड-मड्ड हैं. वे 
गर्वं से कहते थे कि मैंने यशपाल को किताबें 
बेचना सिखाया और इस संदर्भ में वे शिमला 
की एक घटना सुनाते थे, जब दोनों के पास 
पैसे कम पड़ गये थे और किस तरह उन्होंने 
किताबें बेची और खर्च निकाला. पिछले 
वर्षों में जब अपना कमीशन काटने के चक्कर 
में सरकारी अफसर लेखक और पुस्तकालय 
के बीच महत्त्वपूर्ण शक्ति बन बैठे, अइकजी 


सफल सेल्समन बनते हैं पर व्यवहार में उनके 
मूल्य स्वाधीनता पूर्व के हैं और किसी भी 
तरह के भ्रष्टाचार और बदनीयत से वे 
समझौता नहीं कर पाते. रईस होना हर 
पंजाबी की सबसे बड़ी मजबूरी है और 

इसके लिए वह किसी भी स्तर पर जा सकता 
है. पर पंजाबियों में यह बात विभाजन के 
बाद विकसित हुई. असुरक्षा की भावना ने 
उन्हें अतिरिक्त रूप से कर्मठ बनाया. इस 
कमंठता से वे समृद्ध हुए और अपनी अजित 
समृद्धि को बनाए रखने ओर बढ़ाने के चक्कर 
में जरूरी म्रष्टाचार को उन्होंने व्यवसाय के 
व्यवहारिक पक्ष के रूप में स्वीकार किया. 
पर अशक इस नयी रईसी के चातुर्य को अपना 
न सके. जो अश्क को करीब से जानते हैं, वे 
अइक और Es सामान्य पंजाबी के अंतर को 
. पहचानते हैं. अशक रईसी को फकीरी अंदाज 


_ 72: सारिका: 26-30 भरप्रेल, 85. 


सबके बेटे अमिताभ नहीं हो 
बेटे नीलाभ भी होते हैं ! 


की यह चिढ़ फिर प्रकट हुई. एक तरफ वे . 


RR 5 कुछ 
जब अइक जी ने दूकान खोलने के 
के प्रकरण को लेकर हिंदी का 
साहित्य जगत हड़कंपित हो रहा 
हें तो भला यह कंसे संभव था कि 
बतंगड़ में उसको चर्चा भी न 


होती. चर्चा हो रही हुं और आइए 
आप भी इसका मजा लोजिए .-- 


से जीते हैं. एक बढ़िया सूट, चमचमाता 
जूता और मौजा पहन, छड़ी हाथ में ले वे 
एक अलग-सी कॅप पहन लें और उन्हें कोई 
जगह मिल जाये, जहां वे हंस-हंसकर लफ्फाजी 
कर सकें, वस हो गयी अशक की रईसी. वे 
उन क्षणों में कोई फोर्ड, रॉकफेलर होते हैं. 
अइ्क को अपने बटुए का नाज नहीं है. उन्हें 
नाज है अपने नरम बालों, पतले होंठ, अभिनय 
क्षमता, किताबों के टायटिल्स, लंबी यात्राओं, 
अनुभवों से भरे जीवन, तमाशा घुसकर 
देखो की प्रवृत्ति पर, जिसके दम पर वे इलाहा- 
बाद जैसे हृदयहीन और निर्मम शहर में बरसों 
से सिर उठाए जी रहे हैं. वे मजमा लगाना 
जानते हैं. और वे ही हिंदी के एकमात्र ऐसे 
लेखक हैं जो यह बात गर्व से कहते हैं कि वे 
सबसे अच्छा मजमा लगाते हैं. और वे 
आपको भी नेक सलाह देंगे कि मजमा लगाने 
को कला सीख लो. जब भूखे मरने की नौबत 
आये, मजमा लगाकर चार पैसे कमा लोगे. 

इसलिए जब मैंने उस दिन अखबारों में 
पढ़ा कि उपेंद्रनाथ 'अइक' ने चना बेचने 
की दूकान खोल ली या नींबू पानी बेचने की 
दूकान खोल ली, मुझे आश्चर्यं नहीं हुआ. 
सच बात यह थी कि: अशक ने परचून की 
दुकान: खोल ली थी और प्रेस ट्रस्ट के किसी 
हिदी से अंग्रेजी करनेवाले पत्रकार ने परचून 
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के चून का अनुवाद लाइम किया. उसे 
अंग्रेज से हिदी करनेवाले पत्रकारों प्न ३ 
कुछ ने सोचा कि यह लाइम नहीं लेम रोगा 
क्योंकि इलाहाबाद की गर्मी में ऐसी न i 
भी सकती है. कहीं चूना छपा, कहीं नीब, 
दूकान जो भी हो, और,खबर चौंकानेवाली ह क 
मगर मुझे ताज्जुव नहीं हुआ. अश्क ऐसे, | 
दूकान खोल सकते हैं. और मात्र अश्क हई| 
जो ऐसी दूकान खोल सकते हैं. इस क्र. 
मामला निराशा से जोड़ा जा रहा है मा 
अश्क उत्साह और उमंग में भी दूकान ह्रो 
सकते हैं. यह सरलता से कहा जागा 
और कहा ही जा रहा है कि यह अक 
स्टंट है, मगर यह स्टंट नहीं भी हो सकता है | 
यह अइक के लिए किसी समस्या का व्याव 
रिक हल भी हो सकता है, क 

अइक खाली नहीं बैठ सकते. युदि/£7.५- | 
टिव तनाव न हो तो दे किसी औरस | है 
का तनाव आमंत्रित कर छेंगे, आविष्कृत कर| | 
लेंगे और उससे जूझ जायेंगे. जीने के ति 
वे फाड़कर सीने पर भरोसा करते हैं. यों गी 
अश्क में काम करने की शक्ति हिंदी १ 
सामान्य छेखक से अधिक है. इसमें मैं तिकझां 
को शुमार नहीं कर रहा. वेतो हिंदी, 
आजकल कई लोग बड़ी आसानी से कर छे | रे 
हैं. अशक सचमुच अधिक काम करते हैं| : 
यह दुर्माग्य है कि हम अपनी मध्यमर्ग{६. ` ` 
घारणा के अनुसार अधिक काम करेवा | 
को तिकड़मी कहते हैं. प्रकाशक जब बने |" 5 
अश्क ने वही किया जो एक प्रकाशक 
करना पड़ता है. अपनी मस्ती और त : 
के मूड में अशक ने अपनी प्रकाशकीय तिरक: | 
के किस्से खुद सुनाये और प्रसारित होते 
जैसे 'अश्क' के खिलाफ जब भी 
लिखी जाती है, एक जिक्र अवश्य अप 
है कि उन्होंने बंगन का पौधा नामक 
एक किताब राजस्थान सरकार के कृषि ९ 
को यह समझाकर बेच डाली कि यह 
संबंधी पुस्तक है. अदक' के तिकड़मी ८ 
को निरूपित करने के लिए न 
लतीफा है. मगर अपने बारे में इस 
को स्वयं अइक ने फैलाया है.. हर 
बारे में बहुत-सी बातें कहते हुए 
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पा आज से तीस साल पहले मुझे 
था. अदक की ही कृपा से वह लतीफा 
छ न ताजा है और इस तरह कोट होता है 
में पुस्तकों की सरकारी खरीदी के इस 
में पिछले ही साल यह घटना घटी हो. 


एक संस्मरण के रूप में सुना रहे थे . 


ल झे उस दिन भी संदेह था कि यह अंरकजी 
का गढ़ा हुआ किस्सा है. हो सकता है कि 
राजस्थान 7 पुस्तकालयों के लिए उनकी 

पुस्तक बैंगत का पौधा' खरीदी गयी हो, पर 
बह कृषि की पुस्तक समझकर खरीद ली 


[ला है हे 


गयी, यह मजाक अङ्क ने 3 
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अर्थात अशक की यह अकड़ पुरानी है कि 
वे बहुत अच्छे विक्रेता हैं और कोई जरूरी 


नहीं कि वे समय के साथ नरम पड़ें. उस - 


दिन जब अखबार में खबर पढ़ी कि वे 
__परचून की दूकान खोल बैठे हैँ तो उनकी 
सेल्समैनशिप की मुद्राएं याद आयीं. सभी 
मित्रों के अपने अपने अनुमान थे. कुछ का 
5 खयाल था कि अइक हिंदी में लेखक की स्थिति 
क्या है, इसे रेखांकित करन! चाहते हैं. 
` अपने मकान और जमीन पर कब्जा बनाए 
रखने की एक चाल है क्योंकि पिछले दिनों 
लेकर वो मुसीबत में फंस गः हैं. वे परचून 
कान खोल किसी भावी कृति के (लिए 
ह नोर रहे हैं. अश्क अपने पर निर्भेर 
Bo दिजपेर २ आर के बढ़ते हुए. खर्च के छिए एक साइड 


इस इरादे से खोल रू. हैं कि धीरे- - 


इसे बढ़ाकर वे डिपार्टमें- स्टोर बना 
वे अब लिख नहीं पा रहे हैं, उका 

ठप्प है अत: खाली न बैठ, वे कुछ 
रहे हैं, या कि महज स्टंट है, खबरों में 


की एक उपक्रम है. मुझे तो यह भी लगा , 


इससे अश्कजी 

का बोध रहा हो. प्रेम 
शरणार्थी रहे, बीमार हुए, नौकरी की, फिल्में 
लिखी, नाटक लिखे, कवि हुए, पढ़े, ब्रोले, 
बहसों में फंसे, पुरस्कृत हुए, दुनिया घूमे 
प्रकाशक बने, कथाकार बने, उपन्यासकार 
बने, कुछ समकालीनों को पछाड़ा, सम्मा- 
न्नित हुए, ठहाके लगाये, रोये, बेटों की शादियां 
कीं, बहुएं लाये, अपने जन्मदिन मनाये, मतलब 
मानव शरीर से जो संभव था, बागवानी करने 
से प्रांतों में भटकने तक, सब किया. अब 
परचून की दूकान भी चला लें तो जनमपत्री 
ज 
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में जो कुछ संभावित है, सब हो गया समझो. 


यह हो संकता है कि परचून की दूकान खोलने 
के मूल में न कोई परेशानी हो, न दशन 


ज] 4 
है [i ॥॥ 
Yi) 


वे महज एक दूकान चलाने के मजे लेने के. 


लिए ऐसा कर रहे हों. > 

जो भी हो, हिदी तो वही करेगी जंसा उसका 
मिजाज है. कुछ गालियां देंगे असक को और 
कुछ का मन लेखक की दशा पर विचार कर 
करुणा से भर जायेगा. करुणा में गहराई न हो, 
गालियों में गहराई अवश्य होगी. सच मामला 
क्या है, पता ही नहीं चलेगा. 

मुझे तो लगा अइक का दूकान खोलना उचित 
है. सागर या विक्रम विश्वविद्यालय में मुक्ति- 
बोध या प्रेमचंद के नाम पर बनी किसी पीठ 
पर बैठ फोकट के पैसे उठाने से तो यह अच्छा है 
कि आप कुछ ऐसा कर लें. भारत भवन को 
संस्कृति का मक्का-मदीना मान अशोक वाज- 
पेयी को साहित्य का फरिइता संबोधित कर 
अपनी किताब का पूरा संस्करण सरकारी अल- 
मारियों में रखा, पैसा मारने से बेहतर हैं, 
आप अपने मोहल्लेवालों पर भरोसा करो कि 
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जीवन की संपूर्णता . 
किये, शादियां कीं, कमेटियों 


में विजिटिंग प्रोफेसरी के नाम पर अपनी कौ: 
चित करने से यह बेहतर है जो अइक ने किया 
दूकान ही तो खोली. किसी फोकट की ह्विस्की. 
पिलाने वाले की महफिल में चमचागिरी 
करने तो नहीं गये. आप अर्क को गाली दे 


दीजिए क्योंकि अइक कोई नेता या अफसर तो _ 


नहीं, जिन्हें गाली देने में जोखम हो. पर आप 
यह नहीं कह सकते कि अइक ने कुछ गलत किया. 
मेरी खुद की नजर पिछले दिनों एक दूकान पर 
थी. बंबई के पृथ्वी थिएटर पर एक किताबों 
की' दूकान है. दूकान क्या, एक काउंटर-सा है, 
मैं सोचता हूं वहां रोज शाम खड़े हो किताबें 
बेची जायें. मले लोगों से मेल-मिलाप भी बना _ 


रहेगा और कुछ खर्च भी निकलेगा. 'उत्सव' | 


का संवाद लेखक होने के नाते शशिकपूर से 
मेरे दुआसलाम के संबंध हैं. यदि मैं निवेदन 
करूंगा तो वे मान जायेंगे. सोचता हूं और फिर _ 
सोचकर रह जाता हूं. अभी कुछ दीगर करने को _ 
है, इसलिए दूकान चलाने की बात टल जाती है. 
पर अइकजी की उम्र तक आते या उसके पहले 
ही, ताज्जुव नहीं मैं ऐसा कर बेठ्‌ं. आखिर 

मैं हिदी का एकलेखक हू. बुढापा तो बेइज्जती | 
और उपेक्षा से गुजरना ही है. तब हम क्यों 
लेखक रहें, या क्यों आत्म-हत्या करें. .हम कोई 
भी ऐसा काम कर लेंगे जिससे जीविका चल 
जाये. किसी पाखंड का सहारा लेने या म्रष्टा- 
चार में हिस्सेदारी करने से तो वह बेहतर होगा. 
इसीलिए मुझे अइकजी की.बात ठीक लगती है. 
कितने लेखके हैं जो सीने पर हाथ रखकर 


कह सकते हैं कि उनके पास सुख से बुढ़ापा | 


गुजारने का इंतजाम है. सबकी पत्तियों की 


पहचान इंदिरा परिवार से नहीं होती. सबके 
बेटे अमिताभ नहीं होते. कुछ के बेटे नीलाम भी. 
होते हैं. वे लंबी यात्राएं कर सकते हैं, लंबी 
कविताएं मी लिख सकते हैं पर कोई जरूरी | 
नहीं कि समझोतों भरे इस संसार में वे कवि 
लेखक के पुत्र न हों, प्रकाशक के पुत्र हों और. 
पिता से बड़े प्रकाशक बनें. वे अपना जीवन अपने 

ढंग से बना सकते हैं. यह अधिकार अश्कजी को 
भी है. अइक ने अपने सारे उपन्यास अपने जीवन 


से उठाये. अब अनुभव चुक गया, उपन्यास 


के कथ्य से भी चुक गये. एक लेखक क्यों.नही 


नये सिरे से अनुभवों के दरिया में कूदे. अइकजी ने 
परचून की दूकान खोली. उके अगले उपन्यासो 
का हीरो दूकानदार होगा. वही जो. ; 
के बाद इलाहाबाद आया. हमें तो उनकी 

उम्र की कामना करनी चाहिए. वे स्वस्थ. 

और नित नये स्टंट करें. हा अधिक्रांशा 
सरकारी संस्थाओं और" गबासों कें 

दुम हिलाने में लगे हों, वहां एक है ५ 

जो परचून की दूकान के सहारे जीकर इन 


सबको मुह चिहा सकता है... Fi 
6-30 अप्रैल, 85: सारिका: 73 . | 
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ह् भिन्न पत्र-पत्रिकाओं के पृष्ठों पर चल 
रहें साहित्यिक-शीतयुद्ध को देखकर 
अक्सर बचपन में स्कूल-मंच पर देखे 
रामलीला के वे अनोखे मनोरम दृश्य याद 
हो आते हैं, जिनमें न शस्त्र होते थे और न 
अस्त्र फिर भी राम-रावण युद्ध होता था और 
राक्षस भरते थे. 
पिडलियों तक सफेद जुराबें. पैरों में फ्लेक्स 
के बूट. महीन मलमल की धोती, जिसमें से 
कच्छा साफ नजर आये. बिना कालर का 
कुरता. नेहरू जाकेट और फोजियों जैसी 
अंग्रेजी हजामत, लगभग इसी पहरावे में. होते 
थे बाल-पात्र. किसी-किसी के धोती की जगह 
छोटी मोहरी का पायजामा भी होता था. 
एक पात्र के कामरेडी किसम की दाढ़ी भी 
छगी होती थी और आंखों पर मोटे-मोटे 
।  शीशोवाली ऐनक. सब के सब पात्र लगभग 
NI ऐसी ही*घरेलू किसम की पोशाकों में होते थे. 
3 न किसी के पास तीर-कमान होता था ओर 
bse न तरकस, फिर भी सबके सब ठुमक-ठुमक 
NY कर धनुष तानते थे और चुटकी कानों तक 
लाकर तीर छोड़ते थे. मुट्टियों.की गदाएं 
घुमाकर पसीने के मारे बेहाल हो जाते थे. 
मैं भी दर्शकों केःसाथ इस युद्ध को मुग्ध 
ˆ होकर देखता रहता, पर मेरी समझ में त 
आता कि रावण कीन है और राम कीन. 
जो थोड़ा ढीला या लुढ़कता हुआ नजर आता 
मेरे लिएं बही रावण हो जाता और चुस्त 
दुरुस्त तथा दम-खमवाला राम. बड़ा मनोर॑जन 
करती थी वह रामलीला. बच्चों के पेट में 
सते-हंसते बल पड़ जाते थे. और आज भी यह 
_ साहित्यिक रामलीला पाठकों का खूब मनो- 
` रंजन कर रही है. सोचता हुं, महान साहित्यिक 
कृतियों का उद्देश्य क्या मात्र,मनोरंजन करना 
भर है? आदमी के दुख-दद को हंसी की झाग 
के नीचे दाबा देना ही क्या साहित्य और उसकी 
समीक्षा की सार्थकता की अंतिम हृद है? 
दुनियाभर की विघात सभाओं, लोक सभाओं 
और राज्य समाओं में होती जूत-पतान की 
is इन बुद्धों में साफ नजर आती है. सस्ते 
ढंग का नामरलाऊ प्रदर्शन भी. जो: कुछ 


पड़े, यह कँसे संभव हो सकता है? 
74: सारिका : ] 630 अप्रैल, 85 


राजनीति में हो; उसका असर साहित्य पर न . 
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आाकेशव्यत्वस 


पति-पत्नी लेखक हों, तो पत्नी का 
जिक्र करते हुए पति को भी याद 
किया ही जायेगा . . . पर क्या यह 
: भी संभव हे कि पति-पत्नी अपने 
जाती रिश्ते क साथ-साथ लेखन में 
भी एक-दूसरे के पुरक हो जाये! 
मिया-बीवी के मामले में घुसने की 
सारी जिम्मेवारी स्तंभकार की हे, 
` संपादक को इससे बाहर ही मानें. 


छपी खूबसूरत-सी फोटो के नीचे ममता 

कालिया ने घोषणा करवायी है कि 
वह्‌ एक नाटक और तीन वृहद उपन्यासों की 
रचना एक साथ कर रही हैं. कहानियों, 
समीक्षा-टिप्पणियों और साक्षात्कार-लेखों 
का जिक्र इस घोषणा में करना शायद इसलिए 
जरूरी नहीं समझा गया कि उनकी सही 
संख्या जानना ममताजी के लिए काफी टेढ़ी 
खीर हैं. छोटी रचनाएं अनुकूल मूड और एक 
बैठक की रचनाएं होती हैं. जब भी मूड बना 
बैठक लगा ली. ओर मूड का समय की मजबूरी 
के साथ क्या ताल्लूक! एक हफ्ते में एक बार 
भी बन सकता है और एक घंटे में चर 
बार मी. वैसे आजकल जिन छोटी रचनाओं 
की डिमांड है उनको गढ़ेने के लिए तो मड 
की भी जरूरत नहीं. पत्र-पत्रिकाएं भी घीया- 
तोरी की तरह बासी होने से पहले ही इन छोटी 


हाः ही में अपनी ताजा कहानी के साथ 


रचनाओं को मंडी भेजने की जरूरत समझती ' 


हैं, जब घोषणा पहुंचने से पहले रचना को ही 
बाजार में पहुंच जानां'हो तो घोषणा लाभ की 
बजाय हानि पहुंचा सकती है. अलबत्ता नाटक 
और उपन्यास जैसी बड़ी विधाएं शराब और 
अचार जैसी लंबी अरसे में पकनेवाली चीजे 


हैं, जितनी पुरानी पड़ें उतना ही अच्छा. आज 


की घोषणा की ये रचनाएं अगर बीस वर्ष वाद्‌ 
भी प्रकाश में आयें तो लाभ ही लाभ है, नकसान 
कुछ नहीं, वैसे भी घोषणा कर देने में बया हज 
है? लोग तो अपनी पुस्तक के... फ्लप पर 
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'प्रकाञ्य' के अंतर्गत ऐसी रचनाओं की घो /, 
कर देते हैं जो वजूद में आती ही नहीं {| 
मुद्गल करते रहे हैं. लेकिन उनकी ४ 
रचनाएं आज तक नजर नहीं आयीं! | 


में एक दूर की कौड़ी निकाली है. वह य| 
पति-पत्नी दोनों सर्वतोमुखी प्रतिभा 
हों तो सबसे वडा लाभ यह होता है कि 
एक-दूसरे के "रक हो सकते हैं. 'एक इ || 
मुस्कान' की तरह. | 
| 

खुदा सहीसलामत है' के बृहद आकार! 

से यार लोग उन अंशों को अलग करने के शोषः | 
कार्य में जुटे हैं जिन पर पति और पली के | 
व्यक्तित्व की अलग-अलग छाप सादित की. / 


_ 


जा सके. चंद बरदाई के “पृथ्वीराज रः F || 


और बाणभट्टं की 'कादंबरी' की तरह" &, | 
एक मत हीना संभव नहीं हो पा र रे 
जीजाबाई का भाषण ममता की प्रतिभ ' ` 
उपज है या रवींद्र की. फिर भी सोचना | || 

है, क्योंकि रवींद्र ने ही किसी समय आ|| 

'इतिश्री' कालम में संपादक पति-प-नी "7 
मुहा उठाकर साहित्य जगत में पट : (/ 
वाद या गुगलीवाद के बारे में सोच. : कप 
प्रेरणा दी है. यह प्रेरणा लेखक और संपादं/ | 
मित्रों के आपसी लेनदेन पर भी सोचरे |. 
मजबूर करती है. | 


यह सब भी उसी रामलीला का एक मर्नों ) | 
रंजक पहलू है जो मैंने बचपन में देखी थी./ | 
देखिये न! अब मैं मी इसे देखते-देखते इस 


, 
'काएक पात्र बन गया हूं. यह बहुत ही प्रमा "पु 
शाली और अद्भुत रामलीला है. /. § 
अस्थाना ने दूधनाथ सिह को ललका , : iy 
पता नहीं किस पात्र का पार्ट अदा कि 6... %/ 


वहू लिखते हैं-“ 'लुदा सही सलामत 
फ्लैट उपन्यासो में से नहीं हैं जिन्हें एक. 
पढ़कर आप अपनी राय कायम कर! , | 
तुलसीकृत रामायण का पूरा फल भी । ' 
बार के पाठ और वह भी श्रद्धावूर्द : ३ 
मिळता है. लगता है घीरेंद्र अस्थाना का ६. , 
-एक बृहद उपन्यास के अच्छेपन और कं | 


गुणवत्ता पर कम, उसके अखंडं पाठ 
अधिक है. . . 
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फ़बाय 


तडरुस्ती है जहां 


लाइफ़बॉय से नहाइए और साफ़ सुथरे हो जाइए ... 


यह आप में उमंगभरी ताज़गी भर देता है. 
तंदुरुस्ती के लिए लाइफ़बॉय. याद रखिए . .. 


लाइफ़बॉय 
मैल में छिपे कीटाणुओं को 
धो डालता है 


हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट उत्तादन 
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पाठकों | सुविधा 
एवं बचत के लिए 
नये रूपाकार में सारिका का यह अंक |. 


` आपके हाथों में है. इस रूपाकार में हम 
ह | आपको 200 पुष्ठों से अधिक को 
bs 


सामग्री 76 पृष्ठों में हो दे रहे हैं जबकि 
ह | मूल्य में वृद्धि केवल 50 पेसे की हो |' 

We: | हुई है. यदि आप वाषिक चंदा हमें सीधे |- 

| भेजें तो वषं में आपको 6 रुपये की ओर 
भो बचत हो सकती है. आपको करना 
केवल इतना है कि अपने शुल्क का राशि 
| हमें बंक ड्राफ्ट/भनो आइडंर/पोस्टल 
र | आड्डर सहित नीचे दिये गये कपन के 
| साथ तत्काल भेज दें 


शुल्क की रियायती दरें इस प्रकार हैं 
देश में (बंगलादेश, नेपाल सहित)| 
वाषिक : 90 रुपये 

छमाही : 47 रुपये 

विदेश में सिर्फ समुद्री डाक से : 
44 रुपये वाषिक 


न सारिका कहानी अच प्रतियोगिता 


विशेषांक व > 


तग हैरान हैं कि आखिर इन जवान आंखों | 
में कोन से संपने बसे हैं. . . ! | 


दस साल बांद कथा-जगत में चचित होनेवाले लोगों की एक पुरी जमात यानी | | 
भविष्य को एक कथाकार-पीढ़ी से पहली बार 'स।रिका' के माध्यम से सीधी म लाकात | 
यानी तेरह नये कथाकार 


सारिका कहानी मंच प्रतिग्रोगिता' के तहत 


नवांकुर विशेषांक ||? 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक 
बषं/छह मास के लिए “सारिका 
भेजने को व्यवस्था करें. समुचित राशि 


ओर साथ में 
[न सन्‌ 968 में नये कथाकार के रूप में पहली बार प्रकाशित जितेंद्र माटिया की [ 
ह nt ` पहली कहानी. . . . यानी 'आत्मावलोकन | 
| शरद जोशी का स्तंभ 'बतंगड़ ४ | 


पता १000०४७००००७७ ०'०००७०७०००७ 


"न राकेश वत्स को 'तोसरी नजर 
ड] पखवारे की पुस्तके कर | 
छ आपकी बात 52 


#०९१००००५०००००००५+५ | ‘+e 


अपनी बात और रोचक प्रसंगों का अनूठा उपहार vd 
* इस दे 'सारिका' को ओर से. हर बार एक नयी सौगात f 
शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर मेजें..|' "Rs OPN 20४ 77702 778 ॥ । 
मुख्य प्रसार प्रबंधक र == A 
सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, SS 88222 | 
7, बहादुरशाह जफर मागं, po सादिका t 


नयी दिल्लो-0002 


__हुर पखवारे जिदगी से एक जरूरी मुलाकात 
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संपादक : टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन . 


अवधनारायण सुद्गल _ ee + 
उपासतादकः कट - कहानियों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 
हत कै . इहे वर्ष: 25, अंक: 38।, 6 से 3।-मई, 985 
सुरेश उनियाल 


बलरामं 


EF भावावेग की कहानियां | 


सज्जा : 


कड़ानियां-उपन्यास . 64 अन्ना केरेनिना को ताल्स्तोय की तलाइ है : 
जेवर मदान 


9 नागिन (बंगला) : : 
ताराशंकर बंदोपाध्याय लघु रचनाएं 
2 अतरग (फ्रांसीसी) - 5` संघर्ष की शुरुआत : 
st ज्यां. पॉल सात्र रजनीश कुमार 
नी 7 चित्रलेखा : र, 25 अजन्मे की मात : 
ग सगवतीचरण वर्मा हेनरी जोयात 
2] जरा-सती बात (उर्दू) : 37 यही मच है : 
इस्मत चुगताई | पृथ्वीराज अरोड़ा 
26 पुनस्त्थान (रूसी) $] ताक : 
लेव ताह्स्तोय कंलाश सतभेया 
30 वंसीकाकां (उर्दू ) १ परिचर्चा 
नजराज वा की 45 चरम आवेग के काम, कितने सही 
34 न वाया जाला) " कितने गन्छत : है. 
त्रयी देवी , सुशील वर्मा R 
38 स्वप्न क्री तरह : ह : , > 
आशीष सिन्हा र्य आकषण “हः 
47 डोर्यिन ग्रे का चित्र (अंग्रेजी ) : 6 आपकी बात a 
आवरण सुमीता ऑरकर वाइल्ड 8 -अपनो बात हू 
दर 54 आदी आत्महत्या करेगा 66 सांप का पिठारां : 
| ; राजकुमार गोतम... हशमत 
j .  -. 58 सांपों की पहाड़ी (फ्रांमीसी) 70 बत्तंगड़ : 
| गाइ द मोपासं शरद जोदी 


"60 दीवारों वाळा लैडस्केप (अंग्रेजी) 72 पखवारे की पुस्तके : 


एम. जे. फिद्जेराहड - डा. धनंजय, मस्तराम कपुर 
63 शिशृतीर्थं (बंगला) : 74 तीसरी नजर्‌ . 

रवींद्रराय ठाकूर : राकेश चत्स 
बिशिष्ट आयोजन > 
52 चरती बरसात मांगती है : हर ] 


` रमेश बत्तरा 


In Public Domai 


की अंधी गली फे साथ-साथ 


. फिल्म साहित्य कथा अंक में निहित 
सामग्री अपनी उत्कृष्टता के कारण सहज 
` ही आकर्षित कर गयी. सारिका का यह अंक 
सनेमा के नाम प॑र नाक-भौं सिकोड्नेवाले 
उन बुद्धिजीवियों को कड़ी चुनौती है, जो 
_ सिनेमा को महज ग्लैमर की खाई मान बेठ. 
 ५लैसर की अंघी गली से बाहर टंगे कुछ 
नाम' में भीड़ से जुदा कलाकारों का जिक्र 
सिनेमा ट्रेंड के अनुरूप ही उपयुक्त है. 
हां उन सितारों का जिक्र भी किया जाना 
` चाहिए,जो जब कमी ग्लैमर की अंधी गली 
से निकलकर कला फे उजास भरे रास्ते पर 
आये हैं, बिलकूल सफल रहे हैं. 'हाथ की 
सफाई, और 'हत्यारा' सरीखी हिसात्मक 
फिल्मों में धूम मचानेवाले विनोद खन्ना 
गुलजार की "मीरा, 'अचानक' और 
अह्णाविकास की शक्त' में एक अत्यंत संवेदन- 
शील अभिनेता के रूप में उभर कर आये, 
` इसी तरह से 'डॉन' के तस्कर अमिताभ 
' ऋषिकेश मुखर्जी की 'आलाप' में गायक- 
` ट्रक-ड्राइवर की भूमिका को जीवंत करते 
नजर आये. वक्‍त आने पर ग्ल॑मर के चोले 
को उतार फेंक कला का परिधान अंगीकार 
करने के लिए ये अभिनेता बधाई के 
हकदार हैं. 
` 0 शशांक दुबे, उज्जैन (म. प्र.) 
समझोतों भरा फिल्‍मी लेखन 
` संपादकीय के शब्दों “फिल्म जैसे स्थूल 
दृह्य माध्यम” द्वारा आरंभ तथा अंतिम 
के वाक्यांश “फिल्मों में भी जो एक नयी 
कलात्मक गहराई देखने को मिली” द्वारा अंक 
कवी समाप्ति स्वस्थ दृष्टिकोण का द्योतक है. 
ह सोच अब वेमानी हो गयी है कि किसी 


भ महत्वपूर्ण होती है 


होता रहा है. गोदार की कोई फिल्म किसी 
त्यिक कृति पर आधारित नहीं है, लेकिन 


संकेत है, किसी स्थूल वस्तु को दिखाने- 
तस्वीर मात्र नहीं. हिंदी में सईद मिर्जा 


सारिका : 6~37 मई, 85 


bs 8 2:72 शाह LE ~ 


किताब या कहानी पर बनी फिल्‍म 


सिनेमा और साहित्य की भाषा को नजदीक 
लाने का प्रयास फिल्मकारों द्वारा लगातार 


| ब्रेथलेस, ल' पेटी सोल्दात औरं ल' केरेव्रिनिए : 
_ को परंपरागत फिल्‍म की तरह देखा ही नहीं “ 
जा सकता: एक पुस्तक की तरह ही पढ़ा जा ' 
सकता है. क्योंकि प्रत्येक बिब शब्द की तरह .. 


4... 


फिल्म कथा साहित्य अंक 


की फिल्में फिल्मकार के अनुमव जगत से 
पुरी तरह जुड़ी. हुई फिल्में हैं, लेकिन साहि- 
त्यिक कृति पर आघारित नहीं. ऋत्विक घटक 
की फिल्में कौन से साहित्यिक मूल्यों पर खरी 
नहीं उतरतीं ? सत्यजित राय की तरह अपने 
आपको रवींद्र साहित्य से सराबोर करके 
फिल्म रचनेवाला तो कमी-कमी ही आ 
पाता है. अक्सर कहांनी तथा उपन्यास का 
प्रयोग विचार या बीज के रूप में ही हो पाता 
है. अब्बास द्वारा स्वयं लिखी तथा निर्देशित ` 
की गयी फिल्में मले ही निर्माण की दृष्टि से 
बेहतर न हों, परंतु विचार की दृष्टि से उत्तम 
हैं, परंतु जब वे राजकुमार के साथ समझौता 
करते हुए 'बा' लिखते हैं, तद प्रत्येक स्तर पर 
अपने आप को रसहीन करते हैं. इसी प्रकार 
कमलेश्वर और राही मासूम रजा, गल्त-सलत 
समझौते करते हुए आज कहीं के मी नहीं रहे हैं. 
लेखक, फिल्म कला के ज्ञान द्वारा अपने लेखन 


को समुद्ध करता है और नये तरह के लेखन 


रिका की अधूरी बात: 

सारिका. का 'फिल्म साहित्य कथा. 

क. अच्छा लगा. इसमें अठ. कहानियां 
के जो अंश दिए हू, दे. 


त्सा 


र बिश्व को दस कालजयी. 
व करके आपने सिनेसा 
डतिहास के प्रों -को. 

दिया है... 


ey a 
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| “देश 5 7 गुरुदेव ने-किस सुंदर कहानी का सूज | 
- किवः ४ह आपके 


फिल्मकार लेखक की पुरी कृति, प्रत्येक शब्द 
पर निर्मेर रहे. इस शैली का विकास 'हिरो- 
शिमा मान अमोर और 'लास्ट इयर इन 
मरियनवाद' के लेखक राब्ब ग्रिये ने किया है 

साहित्य और सिनेमा की भाषा का अंतर 
लगातार कम करने की ओर हिंदी के साहित्यः 
कारों को व्यान देना होगा. मैं ऐसे छ: फिल्म- 
कारों के नाम गिना सकता हूं, जो अच्छी फिल्में _ 
तो बना ही रहे हैं, हिदी का आघुनिकतम अच्छा 
साहित्य रुचि लेकर और खोजकर पढ़ते हैं. 
शायद ऐसे छः साहित्यकारों के नाम गिनाना | 
कठिन होगा, जो खोजकर और टिकट खरीदकर . 
अच्छी फिल्में देखते हों और साथ ही अच्छी 
कहानियां, कविताएं या उपन्यास लिखने 
में भी रंगे हों. साढ़े तीन विदेशी फिल्में 
देखकर लेखन को तिलांजलि दे देना तथा. 
फिल्म समीक्षा या पटकथा के क्षेत्र में प्रवेश 
का प्रयत्न लेखक को अलेखक ही बत' सकता 
है. फिल्म. की रचनात्मकता का म्मझकर | 
उसका रचनात्मक लेखन में पयोग ही 
साहित्यकार का सही उद्देश्य हो सकता है. 
० मनमोहन चड्ढ़ा, पुणे 


| 
| 
| 
॥ 
f 
| 


कहानी एक पुराने किले को | 


'सारिका' का फिल्‍म कथा साहित्य अंक | 
ऐसा लगा मानों भारतीय भाषाओं के साहित्य । 
के रंग-विरंगे छींटे इस नन्हीं पत्रिका के पन्नों में . | 
पड़ गये. उन्हें पढ़ते समय दिल वाग-वाग हो / 
उठा. एक से बढ़कर एक. साहित्य हमारे यहां 
उपलब्ध है, पर जैसा कि अपनी बात में आपने 
कहा' है, हिंदी की साहित्यिक क्रेतियां उनके | 
व्यवसाय को चौपट तो कर सकती हैं, लेकिन 
बड़ा नहीं सकतीं. बहरहाल, अपना एकमत 
आपको लिखती हू. 'काबुलीवाला' पर बंगला 
ओर हिदी दोनों में फिल्में बनीं, पर अगर आप 
गरुदेव की कहानी “क्षुधित पापाण' की कथा. 
भी छाप देते तो अच्छा रहता. हो सकता है. 
स्थानाभाव के कारण यह आप न कर पाये हों. ` 
सन्‌ 7967 में देखी तपन सिन्हा की यह 
फिल्म मैं अव-त्तक नहीं मूल पायी हूं. मूल कथा” 
से भी सुंदर इसका रूपांकन हुआ है. उस जमाने: 
में देश-विदेश के ज्ञाय पुरस्कार भी जीते थे. 


आप अपनी पत्रिका में इसकी कहानी अवय 
प्रकाम करें. अहमदनगर के पुराने किले को 


सुघी पाठक जान सकेंगे: | 
0 ॐ खे 'नागावकर, बंबई 


हट 4 Fas i ब 
| 


पुरानी रचना उर्फ बचत का सोदा , 

सारिकाः अंक 376 के मुखपृष्ठ सहित शेष 
पृष्ठों का अवगाहन करने तक मुख से मुस्कराहट 
विलीन नहीं हुई. बहुचचित जासूसी कांड से 
हिंदी को बड़ा फायदा हुआ है, वह यों कि 
शरद जोशी का दिमाग जासूसी साहित्य 
लेखन के प्रति सक्रिय हो गया है. निश्चय ही 
देवकीनंदन खत्री एवं गहमरी के मानक. भंग 
करने की प्रतिभा मुद्रिका रहस्य उर्फ असली 
किस्सा शकुंतला का के लेखक में है. इस 
रहस्योद्घाटन का श्रेय सारिका को है, अस्तु 
बधाई. कें. पी. सक्सेना से और अच्छे व्यंग्य 


. की उम्मीद थी. नरेंद्र कोहली की एक ही रचना 


देकर आपने पाठकों को टुंगाया है. शायद 
मदगलजी ने भी 'सदाचार का तावीज' बांध 
रखा है, जिससे यह आवाज निकल रही है-- 
“परसाई के भाव बढ़ गये हूं, पुरानो रचना 
छापकर पारिश्रमिक तो बचा लें.” 

० रामेइवर्रासह सोलंकी, इंदौर 


व्यंग्य की विशिष्ट प्रस्तुति 

देशी और विदेशी कथाकारों की चुनिदा 
रचनाओं के गुलदस्ते के रूप में सारिका का 
व्यंग्य कथा विशेषांक दिल और दिमाग-- 
दोनों को तरोताजा करनेवाला लगा. साथ ही 
मजाक की मिठास अपने अंदर झांकने के लिए 
' एक खूबसूरत झरोखा भी खोलती लगी. 

रचनाकारों में नरेंद्र कोहली, के. पी. 
सक्सेना, हरिशंकर परसाई और विनोद शंकर 
शुक्ल अधिक असरदार हैं तो अंतोन चेखव 
और पी. जो. बुडहाउस ज्यादा वजनी. 
उल्लेख्य है कि कोहलीजी ने 'घर की मुर्गी 
ढाल बराबर' मसल की मजेदार व्याख्या की है. 
` उघर सक्सेनाजी ने राजनीति के इंद्रघनुपी 
रग का विमोहक विच्छेदन किया है. 

मराठी जैसी दूसरी भाषाओं के व्यंग्यकारों 
की रचनाओं को भी. ( लघु व्यंग्य के अतिरिक्त ) 


_ इस अंक में सम्मिलित करना समीचीन था. 


शायद तब उपहार अंकों का यह क्रम और 
~ कमनीय लगता. 


फिर भी, व्यंग्य जैसी सशक्त विधा की 


त्ति के लिए सारिका गौरव की 


0 शितिकंठ, कुमारबाग (पं. चंपारण) 
व्यग्य ओर आदमी की अहमियत 
सारिका का “व्यंग्य कथा विशेषांक' अपने 


आप में पूणं और सार्थक अंक लगा. साहित्य का . 


जहे पक्ष, जो तकरीबन अनछुआ और हंसते 
फा प्रसाधन ही समझा जाता थी, परंतु जिसमें 
“ब हय जीवन की सार्थकता को ढूंढने का 
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i के मखपष्ठ पर आ सके: 


. देखने पर “सारिका' का यह्‌ व्यंग्य अंक 


व्यंग्य कथा विशेषांक 
nnn 


भयास कर रहे हैं: इस व्यंग्य को सार्थक बनाने 


में आंदोलन परसाईजी ने दिया और जिसकी - 


पतवार शरद जोशी, श्रीलाल शक्ल और 
रवीद्रनाथ त्यागी ने खेना शुरू किया हुआ है. 
आज का व्यंग्य हंसी या मुस्कराहट का 
तलवगार नहीं है, बल्कि आज जिस प्रंकार 
आदमी अपनी परिभापा बदलकर जी रहा है, 
अपनी मान-मर्यादाओं का अतिक्रमण करके 
किस प्रकार मानवीय मूल्यों का मर्दन कर रहा 
है, इन सव पहलुओं पर सोचने के लिए आतुर है. 
यह वात राजनेतिक वातावरण, साहित्यिक 
क्षेत्र और सामाजिक दायरे में, सब जगह 
बराबर लागू होती है द 
सारिका के इस अंक ने वास्तविकता को 
उजागर कर आदमी की अहमियत का परिचय 
दिया. वास्तव में आदमी इतना हल्का है कि वह 
फूंक से उड़ सकता है और वह.इतना ढीठ भी है 
कि चाहो तो चक्रवात से भी टस से मस नहीं 
होगा. कहने का अभिप्राय यह है कि पैसे 
फेककर उसमे देश की अस्मिता मे खिलवाड़ 


भाषा क पचड़े को अलग करके 

'अपनो बात' (व्यंग्य कथा विशेषांक) में 
आपने कहा है कि हिदी साहित्य के पास 
अच्छे और महत्त्वपूर्ण व्यंग्यकारों का- 
कमी नहीं है. सांथ ही आपने इस वषं 
विशेष रूप से हिंदी के व्यंग्य लेखन को 
समृद्धि को ध्यान में रखते हुए कुछ लेखकों 
को रचनाओं को. पुनप्रंकाशित भी किया 
इस अंक में. कितु कुल बाइस व्यंग्य 
रचनाओं में से पुरी दस रचनाएं अनूदित 
(दूसरी माषाओं से) देखकर मन आनदित 
उतना नहीं रह सका, जितना कि अपनों 
बात” को पढ़कर हुआ था. 

इस अंक को पढ़कर यही महसुस हुआ 
है कि हिंदी साहित्य के पास अच्छे और. 
महत्त्वपूर्ण व्यंग्यंकारों को निश्चय ही 
कमो है. और यह भौ कि अभी गिने-चुने 
“लोग हो लिख रहे हैं हिदी में. बसे तो, 
प्रसिद्ध व्यंग्य चित्रकार मारयो का 
मखपृष्ठ पर व्यंग्य चित्र मुझे भो हूर 
दष्टि से अच्छा ही लगा, पर यह मी लगा कि 
विशद्ध भारतीय व्यंग्य चित्रकार शायद 


इतने समर्थ नहीं कि उनका चित्र 'सारिका' 


_. हां, भाषा आदि के पत्तड़े को अलग करके 


लिशचय ही शानदार व मजेदार अंक है. 
0 सुशील कुमार अकेला , खगड़िया 
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करवा लो या फिर पद का मोह, जहां उसे 
दुनियादारी की सब चीजें मिलती हों. 
० रामरत्न शर्मा, दिल्ली है 


अष्टाचार, फिल्‍म और घंधा _ 
सारिका का यह अंक व्यंग्य विधा को 
निश्चित रूप से उमारता है. हरिशंकर | 
परसाई का 'सदाचार का तावीज' विशेष रूप | 
से व्यानाकपित करता है. सच में भ्रष्टाचार | 
समस्त देश में ऐसा फैला है कि इसका अंत होना | 
मुश्किल-सा हो गया है. इसे जब-जब समाप्त 
करने का प्रयत्न किया जायेगा, यह तव-तब 
ओर भी जटिल एवं उलझता चला जायेगा. 
इम्तियाज अली का 'फिल्म बनाने का आसान | 
तरीका, और इब्ने इंसा का “फिल्म माई का 
लाल सेंसर होती है” ने निराश किया. व्यंग्य 
के नाम से इसे अमिहीत नहीं क्रिया जा सकता 
है, क्योंकि इसमें वे चीजें नहीं हैं, जो मानव- | | 
जीवन से संबंधित हैं. इसके ठीक विपरीत | 
बाला दुबे का बदलना धंधा डाक गब्बर सह 
का ने देश के तमाम असामाजिक तत्त्वों को 
खोलकर हमारे सामने प्रस्तुत किया है, जिसमें | 
नेता भी हैं, डाक भी, कवि-लेखक भी हूँ, _ 
प्रकाशक भी, पुलिस भी हैं और श्रोता भी. 
इनके कमंपक्ष को चरितार्थ किया है, जो आज- 
कल ये समुदाय कर रहे हैं. इन सारे तत्त्वों को 
बड़े ही कुशल ढंग से एवं एक कहानी के रूप में 
बुनकर बालाजी सचमुच बधाई की पात्रा | 
बनीं. (बालाजी महिला नहीं, पुरुष हैं-सं) | 
0 मुकेश गुप्त, भागलपुर 


लघु कथाओं की कमो | 
व्यंग्य कथा विशेषांक” में काफी मेहनत 
-व शोध के. पश्चात ही प्रसिद्ध लेखकों व | 
व्यंग्यकारों की रचनाओं को स्थान दिया गया 
हैः तभी संपूर्ण रचनाएं एक से एक अच्छी-सी. 
जान पड़ रही हैं. कुछ विदेशी लेखकों की | 
रचनाएं पढ़ी हुई थीं, दुबारा पढ़ने को मिलीं 
फिर भी अच्छी लगीं सामयिक होने के | 
कारण. “ „० आ 
पिछले पांच विशेषांकों से अत्यंत अच्छीर 
अच्छी रचनाओं के विझेषांकों ने जहां 
स्वस्थ मनोरंजन व दिमागी “रोगत' दिया 
इसकी बहुत खुशी भी है; वहीं कुछ निसा 
हुई है. वह्‌ इस कारण कि लघुकथाओं 
पर्याप्त स्थान'नहीं मिल पा रहा है. कृपया 
कथाओं. को. पर्याप्त स्थान दें. SE 
आपकी सज्जाकार श्रोमतो सुमिता जो 
क विशेषांक में रेखाचित्र काफी अच्छे | 
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- -आता है तो र जाता है. और वह पागलपन बहुत बड़े विनाश को सृष्टि करता है. दोनों ही स्थितियां | | 


- नियंत्रित जनावेश की परिणाम हैं. इसी तरह घर्माधतए दंगे,. हत्याएं, बलात्कार, आगजनो दूसरे किस्म के 


यत रोमियो-जूलियट, लेला-मजनूं; शीरीं-फरहाद और होर-रांझा से लेकर 
. नानावटी कांड तथा आज के कातिलाना प्यार के किस्सों तक आवेग ही काम करता आया है. जहां 
_आवेग एक धारा में और नियंत्रित ढंग से रहा है, वहां इसके परिणाम अच्छ निकले हैं ओर जहां इससे हरा है, 


« स्थितियों में चयन की प्रक्रिया मुहिकल हो जाती है. बहुतायत में रचनाओं को सीमित संख्या. में छांटते समय 


. हित में लाम नहीं उठता, लेकिन राजनीतिज्ञ ऐसा. कर सकते हैं या कर लेते हैं. यही कारण है कि अधिकांश 


बात कही जा सकतो है, लेकिन रचनाधमिता में राजनीति के नाजायज प्रवेश पर सतक दृष्टि रखनी पड़ेगी, 


_ प्रकाशन हम 'सारिका कहानी मंच के 'नवांकुर.विझेषांक' यानी कि अगले अंक से शुरू कर रहे हैं. हमे 
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र में निर्माण या विनाश की जितनी भौ बड़ी घटनाएं घटी हैं, उनके पीछे भावावेग अवश्य रहा हु.| || _ 
आाबावेग जब नियोजित ओर नियंत्रित ढंग से उभरता है तो नयी व्यवस्था और नये निर्माण को | | . 
जन्म देता है और जब वही आवेग अफवाहों के सहारे अनियोजित ओर अनियंत्रित होकर सामने | ||| 


इतिहास ने देखी हैं ओर आज भौ देखी जा रही हैं. लाल ऋँति और ह॒री क्रांति एक सुलझे हए नेतृत्व द्वारा 


अनियंत्रित आवेग के परिणाम होते हैं. विशव विजय के सपने .पाळनेवाले आक्रांताओं से लेकर डितीय विश्च, 
यद्ध तक जितनी भी लड़ाइयां लड़ी गयी हैं, वे भी कहीं न कवि हीं भावाबेग से संचालित थीं. 8 
` अधिकां प्रेम कथाएं और प्रेम की अच्छो-बुरी प्रतिक्रियाएं आवेग से ही निर्देशित होतो रही हैं. 


वहां परिणाम भयानक मिले हैं: परिणामों के आधार पर-ही आवेग की गति ओर दिशा का तथा प्रवाह को 
शक्ति का पता चल जाता है. द ही 
` ` प्राचोनःक्लासिको साहित्य से लेकर आज के किसान आंदोलनों और मजदूर आंदोळनों तक के || 
“साहित्य के पीछे कहीं तःकहीं-प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष यह आवेग मिल सकता है: दरअसल भावादेग की कहानियों 
को भारतीय या अभारतीय -साहित्य में बहुतायत है.- रचनाओं की कमी होने या बहुतायत होने दोनों हो | 


किसी के भी सामने सबसे बड़ा सवाल यही आता है कि किसे लिया जाये, किसे छोड़ा जाये. दुविधा की 
“स्थिति हमेशा तकलीफदेह होती है+फिर मी यह अंकर आपके सामने है और रचनाओं के सही निर्णायक -हमारे 
पाठक हो हैं - 
_ हमारी कोशिश रही है कि ससी तरह के मावादेग का प्रतिनिधित्व आपके सामने प्रस्तुत किया जा 
सके. इस संबंध में हम कहां तक सफल हुए हैं, यह आप ही बता सकते हैं. सही बात तो यहं है कि भावावेग 
के लिए कोई. फार्मूला तय नहीं किया जा सकता ओर .न कोई लकीर ही खींची जा सकती है, क्योंकि 


-इसके संदर्म काफी बड़े और व्यापक हैं.. कुछ लोग तो यहां तक कहते हैं कि मन, बुद्धि, शरोर ओर समाज i RR 


के सारे व्यापार आवेग द्वारा ही संचालित होते हैं. ओर . कुछ लोग इससे भी दो हाथ आगे बढ़कर प्रकृति में 
भी आवेग के दर्शन करने लगते हैं. हमारा यह अक इतने व्यापक संदर्मों और अथो में नहीं रखा गया है. | | - - 
“लेखकीय आवेग राजनीतित्ों के आवेग से अलग हटकर होता है. सही लेखक स्थितियों का निजी | | 


समस्याएं निजो हित के टकराव से ही पदा हो जाती हैं और उनके दुष्परिणाम आम आदमी के हिस्से आते 
हैं, जबकि लेखक रचनात्मक सक्रियता के तहत अच्छ परिणामों की कल्पना करता है और उन्हें दूसरों में 
बाँट देने की कामना रखता है." आज के हालात को देखते हुए यही लग रहा है कि जनहित की बात सही 
अर्थो में रचनाकार के हिस्से में ही रह गयी है. इसरों का इ ससे ज्यादा सरोकार नजर नहीं आ रहा. 

आज रचना की नियति आदमी और समाज की नियति के साथ ज्यादा जुड़ गयी है. यह्‌ एक अच्छी 


अन्यया रचना के लिए दुष्परिणाम झेलने का संकट पं दा हो सकता है. 

इसी अंक में हम कृष्णा सोबती का हृशमत स्टाइल में लिखा एक आलेख प्रस्तुत कर रहे हैं. यह आलेख | क . 
तोसरी नजर को पहली किस्त पर प्रतिक्रिया मी है और कुछ विशिष्ट तथा महत्वपूर्ण मुद्दों का खुलासा भी. |. 
हम समझते हैं कि तीसरी - नजर ओर कृष्णा जो के इस महत्वपूर्ण आलेख को एक अच्छी बहस का मुदँ || 
बनाया जा सकता है ओर इस बहस के लिए हम आप सब-साहित्य प्रेमियों को सादर आमंत्रित करते है. 
हम आपसे बेसी हो बेबाक प्रतिक्रियाएं चाहते हैं जेसो आपने गोविद मिश्र के पत्र पर भेजी हैं. गोविद भाई 
के पत्र पर हमें अब तक ढेरों प्रतिक्रियाएं मिल चुको हैं और लगातार मिल रही हैं. उन प्रतिक्रियाओं का 


अपने पाठकों को बुद्धिमत्ता ओर जागरूकता पर न सिफ विदवास है, अपितु गव भो है: 


© mG” | 


पुरुस एक हो और. स्त्रियां दो-तब सौतिया डाह की 
बात से किसे इन्कार हो सकता हैँ, पर सौतिया डाह क. 
` मासले सें जब एक स्त्री के मकाबल कोई स्त्री नहीं, एक 
नागिन हो तो इसे आप क्या कहेंगे-कपोल कल्पता, गप या 
सरासर सच्च? जवाब दे रहे हैं बंगला क प्रख्यात रचना- 
कार ताराशंकर वंद्योपाध्यांय- हु 

तारा बाबू भारतीय ला हित्य में ही नहीं, बरत विश्व मे 
भपचा विशिष्ट स्थान बना चुक हैं. उनके उपन्यास 
गणदेवता' को 7966 में भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार स 
. सम्मानित किणः गया था 
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लए शेख पकी हुई ईंट एक-एक करके भटूठे से बाहर निकाल 

था. बचपन में उसकी टांग टूट गयी थी. तभी से वह ऊंगड़ाने 
और इस तरह रूंगड़ा शेख कहलाने लगा. उसके काले 

नाक के स्थान पर एक स था, जो प्राय : बहता रहता था. 

घातक रोग की भेंट हो गयी थी. इसके बावजूद वह सूंघ सकता 

चेहरे पर चेचक के गहरे दागों ने उसे और भी कुरूप बना दिया ' 

पर वह अपने काम बड़ी फुर्ती से करता था, जिससे लोग प्रसन्न होकर उसे | 

काम देते रहते थे. | | 
सामने से वाहिद शेख, जो इसी भट्ठे पर काम करता था, क्सी | 

चुळबूळे ग्रामीण गीत के सहारे अपनी बैलगाड़ी लंगड़े की ओर हाँक रहा ||| 


I6-2१ भई, ०5: सारिकः * 


था. गाड़ी सहसा रुक गयी. वाहिद शेख ने एक गाली से बलों का सत्कार 
किया. उनकी दुम तेजी से मरोड़ी, लेकिन बैल अब एक पग भी आगे बढ़ना 
नहीं चाहते थे और अपनी अपनी थुथनी फुलाये बेचन हुए जा रहे थ. 
वाहिद शेख को बैलों की यह अवज्ञा मली न लगी और उनकी खबर लेने 
के लिए क्रोध से ज॑ से ही वह गाड़ी से कूदा तो स्वग्रं ही ठिठककर रह गया. 
बीच रास्ते में एक नाग फन उठाये हुए कुंडली मारे अपने इर्द-गिर्द से 
बेपरवाह झूम रहा था: वाहिद शेख ने ईंट का टुकड़ा उठाया और इससे 
पृहे कि वह मारे, लंगड़े ने देख लिया और वह मट्ठे से कूद पड़ा और 
जिल्लाने लगा, “नहीं, नहीं वाहिद! इसे मत मारना! मैं इसे जिदा पकड़ 
लंगा. और तेज़ कदमों से लंगडाते हुए दौड़ पड़ा: 
To वाहिद शेख इधर थोड़ी देर. के लिए नाग के चमचमाते जवान शरीर 
_ से ज॑से सम्मोहित हो गया और अपने ही आप हज लगा, “अल्लाह 
` कसम, कितना सुंदर है यह नाग. मुंह की लाली है कि सिदूर रिस रहा है 
` और फन. . ... लेकिन नाग को खतरे का एहसास हो गया था और 
देखते ही देखते वह सामने ईटों में घुसकर गायब हो गया. 
 लंगड़ाशेख संपेरा भी था. उसके पास कई प्रकार के छोटे-बड़े सांप 
>> पिटारियों में सुरक्षित थे; जो उसकी ग॒फान मा झोपड़ी में कतार-दर-कतार 
रखे रहते थे. बह प्राय : इत पिटारियों को त्रास के दोनों ओर रस्सियों में 


दिखाता और कुछ कमा लेत।. इनमें अधिकांश सांप उपयुक्त आहार 
और देखभाल न होने के कारण मर भी जाते और लंगड़ा शेख को नये 
| सांपों की खोज रहती. यदि सांपों के खेल से संतोषजनक,आय न हो पाती 
bg तो वह मजदूरी करने के लिए बगल में टोकरी दबाये निकल'जाता. 
Es] यदि यों मी सफलता न होती तो भीख मांग लेता, पर उसे ईट के भटूठे 
3.0 बह: पर अक्सर काम मिल जाया करता था. उसकी दिनभर की आय का अधि- 
कांदा आग अफीम और गांजे की मेंट हो जाता और जो भी पेसे बच रहते, 
उससे वह ताड़ी चढ़ा लेता. नबे में चूर लड़खड़ाता हुआ शाम को खाली 
| जेब घर लौटकर आता तो अपनी जीवन-साथिन,जुब॑दा के चरणों में 
; गिरकर रोने लगता, “तुझे कितना दुख- है-जुबैदा: मैं ल॑गड़ा होने के 
. ` कारण कुछ भी तो कमा नहीं सकता. और तुझे भूखा रहना पड़ता है.” 
जुबंदा स्वभाव से धैर्यवान और कृतज्ञं थी. वह अपने पति की 
आदतों से अच्छी तरह अवगत थी.इसके बावजूद उसे अपने पति से प्यार 
और सहानुभूति थी. पति को अपने कदमों में इस प्रकार लोटते हुए देखती 
. ` तोहंस पड़ती, “बस, बस! अब पागल न बनो. अरे, मेरे पांव छोड़ो. 
उठो, मैं तुम्हारे लिए रोटी लाती हूं.” और उसके सिर पर प्रेम से हाथ 
करने लगती. इसी तरह दिन रूखे-सूखे कट रह थे. 
दूसरे दिन पौ फटने से पहले ही छंगड़ा शेख एक खाली 
पिटारी और लकड़ी का टुकड़ा लियेइंटों के भट्ठे के पास पहुंच गया 
और एक ऊंची जगह पर बैठकर किसी चीज को ढूंढने लगा, आस-पास 
पेड़ों पर चिड़ियों की चहकार के साथ निकट के मं दिर से घंटियों के बजने 


` की आवाज आ रही थी. इधर भद्ठे में इंट पक रही थी. इतने में सूय - 
` देवता ने पूं की ओट सेझांका और उघर से शेख उछल पड़ा, उससे कुछ . 


` कदम दूर वही ना, जो कल इंटों के ढेर में गायब हो गया था, अपनी घुन 
में मग्न फन को कुछ ऊपर उठाये पूर्वं की ओर बढ़ रहा था. हल्की- 
हल्की कुंवारी घूप का रंग कुछ पीला और कुछ किरमिजी लग रुहा 
See छंगड़ा'अमी इस आकषक दृश्य से आनंदित हो रहा था कि नाग 
सहसा रुक गया और कुंडली मारे फन को ऊंचा किये झूमने लगा, मानो 


वह सूर्य देवता को नमस्कार कर रहा हो. वह इतना तन्मय था .कि शेख - 


के बढ़ने की आहट तक उसे सुनाई न दी, पर लंगड़ा शेख जब निकट 

` पहुंचे तो एक जोरदार 'हैं' के साथ फन को धरती पर दे मार।. नाग जब 
धरती पर फन मारते हैं तो जल्दी उठ नहीं सकते. लंगड़े ने इससे लाम 
उठाकर उसकी गर्दन पर झकड़ी रख दी और चटपट दूसरे हाथ से 
` उसकी दुम पकड़कर दो-तीन तेज झटके दिये, जिससे नाग विवश होकर 
झूल गया. यह सब कुछ ही क्षणों में हो गया, लंगड़े ने उसे ध्यान से देखा 
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` लटकाकर बीन बजाते हुए नगर की ओर निकल जाता. सांपों का खेल , 


. यह बेजा ईर्ष्या, कहीं एक दिन तुम ही को खत्म न करदे.“ जूबेदा चुप हो 


` केसी सुंदर लगती हो. ” फिर जुबेदा की ओर मुड़कर कहा, “ुबैदा, 
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और बुदबुदाने लगा, “मादा है. ... 
एक-दो माह के बाद नागिन उपयुक्त आहार और देखभाल मे 
तगड़ी हो गयी और उसकी त्वचा चिकनी और चमचमाने लगी. एक दिन | 
लंगड़ा शेख जब गांजे की दूकान से वापस आयो तो उसने अपनी पत्नी 
को आवाज दी, “जुबँ दा, देख ठो मैं क्या लाया हूं.” और उसने अपने फरे 
कुरते की जेब से कोई चमकदार चीज बाहर निकाली और अपनी हथेली, 
पर रखकर जुबदा के सामने कर दी. यह एक छोटी-सी पीतल की. कील 
थी. जुबैदा ने पूछा, “कयां करोगे इस कील.का?'' - 
लंगड़ा हंस पड़ा? “क्या करूंगा? अरे, यह मेरी दूसरी बीवीके * 
लिए है, जो मुझे जान से ज्यादा प्यारी है.” ` ' 2 
और दूसरे ही क्षण वह कमरे में घुस गया और जब बाहर निकला 
तो नागिन उसके गले के इर्द-गिर्दं लिपटी हुई कुलवुला रही थी. मोटापे ' 
के कारण उसमें वह पहले जैसी चुस्ती नहीं थी. वह अब लंगड़े के हाथों | 
से भी लिपटी जा रही थी. * क 
जुवेदा चिल्लायी, “देखो, नागिन से इतनी लापरवाही ठीक नहीं, , 
आखिर नागिन है यह, तुम्हें डस भी सकती है. 
~ 


ळंगड़े ने कहकहा लगाया, “यह सच है, पर मैंने इसके दांत तो निकाल .. 
दिये हैं और जब फिर वे उग जायेंगे तो देखा जायेगा. देखती नहीं, वह 5 
स्वयं मुझे डसना नहीं चाहती. आखिर यह मेरी लूगाई ही हैन!” . 
फिर उसने नागिन के मुंह को उंगलियों से दवा लिया और उसे प्यार 
किया.“डायन”! जुबेदा बड़बड़ा रही थी, “मुझे पता है, जितने तुम- 
गंदे हो, उसी तरह तुम्हारा प्यार भी गंदा है.” हैः 
नागिन अब गले से होते हुए उसके हाथों से लिपटी जा रही थी. 
आंखे खूब उजली थीं और वह बार-बार अपनी पतली जीभ बाहर निकाल 
रही थी. जुबेदा को इस दृश्य से धिन-सी होने लगी उसने मुंह दूसरी 
ओर फेर लिया. रगड़े ने कहा, “जुबेदा, क्या तुमने कभी सांपों के जोड़े ' 
को रति करते हुए देखा है? ऐसे में मादा नर से लिपट जाती है. स्वाभाविक 
कामना सबकी होती है, चाहे मनुष्य हो या कीड़े-मकोड़े.” जुबेदा की 
उद्विग्नता पर लंगडा हंसने लगा, “तुम तो बस बुरा मान जाती हो.” ...... 
जुबेदा ने झुंझलाते हुए जरा कटुता से कहा, “मैं क्यों बुरा मानने 
लगी, पर मैं तुम्हें सचेत किये देती हू, सांप से इतना बेजा प्यार तुम्हें 
एक दिन खत्म ही करके रख देगा.” छ a 
लगड़ा अकस्मात.गंभीर होकर गया, “पर जूबेदा, मुझे डर है किं 
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गयी. लंगड़े ने नागिन को अपनी गोद में ले लिया: फिर उसकी दुम को 
पांव के अंगठे से दवा दिया और बायें हाथ से उसका मुंह जोर से व॑द कर 
कर दिया. फिर दायें हाथ से तत्काल उसकी नाक को कील से छेद डाला. .. 
पीड़ा और क्रोध से नागिन तड़पकर अलग हो गयी और “हिस” करती _ f- 
प पर्‌ हमलावर हुई. लंगड़े ने पिट्ारी के ढकक्रन को सामने कर | 

, “प्यारी, इतनी नाराज न हो, देखो तो, तुम इस कील के साथ 


जि) 


जरा आईना तो ला दे. यह भी अपनी शक्ल देख ले.” जे 
जुबेदा जब अरुचि से जाने लगी तो लंगड़े ने फिर कहा, “जरा... f 5 

सिदूर की डिबिया भी लेती आओ.” - sa 

"सिरर का क्या करोगे?” जूबैदा ने पूछा. | 8 


‘ >> 


अरे, तुम देखती जाओ जुबेदा. मैं अगर अमी बता दूं तो फिर 


. मजा न आयेगा.” . 


._जुबेदा आईना. और सिंदूर की डिबिया लंगड़े के सामने रखकर 
अंदर चली गयी. उसने नागिन के सिर को पकड़ा और सिंदूर की पतली 
ओर स्पष्ट रेखा उसके माथे पर खींच दी. फिर एक जोरदार कहकह 


लगाया ~ i 
' लगाया, 'लो, आज हमारी शादी की रस्म अदा हो गयी और अब तुम 


मेरी दूसरी बीवी हो.” 
हर कुछ दिन ओर बीत गये. एक दिन धुआंधार बारिश हो रही थी 
जर लगड़ा शेख बाहर गया हुआ था. बारिश लगातार होती रही भौर 
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f °] 'राजा साहब की बसूशीश | 
(| अशोक लव... 


( साहब झरीर से तो बूढ़े हो गये हैं, पर यौदनाकस्या में 
रे [डे आदतें जः नहीं पा रही .हैं- शाम घिर आती है. 
शराब मंगाते हैं. बुघवा बोतल लाता है. सोडा छाता है. 
राजां साहब शराब पीने लगते हैं. र र 
“सुने हैं बुधुवा, तुम्हारी ओरत बड़ो सुंदर बाड़ो है.” राजा 
साहब पूछते हैं: oa 
.__ बधुवा हाथ जोड़े गर्दन झुका यें खड़ा रहता है. 
''तनो अपन जोरू का तो ला. हम तो अभो उकर बल्झोञ्च 
नइखी देहले.' 
“सालिक ! असी आप शरबवा पिओ. हम सवेरे उनकरा 
- के तैयार कराके ले आल्ब.” डरते-डरते बुघुवा बोलता है- ” 
“अरे! ई तोहार बान कइसे चलत बाटे. जा उनका के अमी 
लेकर आवी.” राजा साहब घमकाते हुए बोले. 
राजा साहब को डांट सुन बुघूवा चछा गया. 
दस-पद्रह सिनट बाद बुधुवा के संग लंबा घूंघट निकाले 
लछमिया पाजेब बजातो, कांपतो आ गयो. आकर राजा साहब 
“के पांव छए. 
“हां तो बधुवा, हम तोहरा जोरू के बल्सीश नइखो देले. 
. आज हम देब.” शराब से लड़खड़ातो ज़बार्न से राजा साहुंब बोले. 
बुधुवा कांप गया. दह्‌ पहले इसे झूठ समझता था. राजा 
सा ब को बदन (स करने को चाल समझता या. उसके कानों में 
लोगों ठार! कही. बातें गंजने लगती हैं, “अरे, अब त राजा साहब 
बुढ़ा गईल बाड़े. उ ता खुद कुछ नइखन कर सकत. नोकर और 
|~ उनकर औरत के बुलाके अपना सामने. - ” . 
राजा साहब की आवाज बुधुव! को चोकर देती है, “बघुया, 
तनी अपन कपड़ा उतार त हम देखे के चाहत बानो कि तु. 
लछमिया संग. - ` ६८ ८6028 NN 
~ बुधुवा राजा साहब की घमकियां सुनता है. उनका गुस्से का . 
रूप वह जानता है. लछमिया मी धमकियां सुनती है- दोनों कांपते 
हाथों से एक-एक वस्त्र उतारते हैं. .. . अब 
५. ते-रेखते बोतल लाली हो जाती है. वा और रिया 
: सो यककर अलग हो जाते हैं-' EE र ; 
` राजा साहब रचा का नोट उठा लछमिया की ओर. बढ़ाते 
. हैं. लहंगा ह में थामे लछमिया गर्दन झुकाये, कांपते हायों. से 
बर्शीश लेती है और बुधूवा के कांपते हाथों में रख देतो है:.. ८). 


लेगड़ा इस प्रकार दो दिन वाहर रहा. इन्हीं दिनों जुबंदा का अपन घर 
में "क अजीब, लेकिन तल्ख गंघ का एहसास ड उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था कि यह गंध किघर से आ रही है. दो दिन के बाद जब बारिश 
रुकी तो लंगड़ा शेख मख से निढाल घर लौटा और जब रोटी खाने लगा 
तो उसे भी इस गंघ ने आकृष्ट कियां. उसने रोटी छोड़ दी बौर Fa 
चारों ओर घूम-फिरकर देखा कि गंब कहां से आ रही है- " 
पिटारी के पास रुक गया और कहने लगा, “हां, तो यहं बात है. 
"क्या बात है?” जूबैदा ने पूछा. 


“यह गंघ नागिन के शरीर से आ रही है जुबैदा. आखिर यह मी 


'ुम्हारी तरह मादा है न! इसे नर की जरूरत अ [हसूस हो यही है- इस 

गंध के सूं घते ही नर सीधा मादा के पास पहुंच जाता है, डैकिः इससे पहले 

ही हमें इस नागिन को आजाद कर देना चाहिए. र इनक 
छेगड़े शेख को पता था कि जब नागिन इस 4 
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का शिकार ही जाती है तो बहुत उद्विग्न हो जाती है. जुबँदा ने ता 
मुस्कराते हुए कहा, “क्या यह तुम बर्दाइत कर सकोगे? खेर, फेंक आओ 
इस गंदगी को. जान तो छठ इस बला से”. 


तक तुम्हारी सच्ची मोहब्बत और हमदर्दी के सहारे हो जी रहा हूं, 
वरना मुझ जैसा बदसूरत लगड़ा. . . ” 
जुबेदा चीख उठी, “लो, फिर वह डायन आ गयी. वह देखो, सामने | 
गंदे पानी की उस नाली में किस तरह फन उठाये तैर रही है.” 
लंगड़ा शेख अकस्मात उठ खड़ा हुआ, “उसे वापस आना ही चाहिए | 
था. जुदा, मैं उसे वापस ले आऊ,” अपने आलिगन को इस तरह तोडकर || 
लंगड़े का उठ जाना और वह मी नागिन जैसे तुच्छ कीड़े के लिए, जुबैदा | 
को अप्रिय लगा. ईष्यारिन भड़क उठी. उसने हठात्‌ पति का कुर्ता || 
पकड़ा.और उसे अपनी ओर खींच लिया, “नहीं, नहीं, मैं तुम्हें इस तरह || 
जाने नहीं दूंगी. और तुम उस डायन को यहां नहीं राओगे. समझे. || 
फिर वह क्रोघ से बावली हो गयी, “निकल जा यहां से, मरदूद कहीं की.” 
यह कहकर उसने पास पड़ी गोबर को सूखी औरसरुत टिकिया को 
नागिन की ओर जोर से फेंका. निशाना ठीक लगा. और चोट खाकर 
नागिन तड़प उठी: बिफरी. दो-चार कदम तेजी से जुवेदा की ओर बढ़ी. || 
फिर रुक गयी. दो-चार बार अपने सिर को जमीन पर दे मारा और फिर | 
गंदी नाली में छलांग लगाकर तेजी से बाहर निकल गयी. 3 
रात गये जूबैदा ने अपने पति को जल्दी-जल्दी जगाया, “देखो तो, | 
किसी ने मुझे काट खाया है.” :,- 5S 
लंगड़ा शेख जाग पड़ा और दीये की मद्धिम लौ में उसने देखा कि 
जुबँदा के बायें पांव के अंगूठे में जरम हो गया है ओर उससे गर्म-गमं [| 
खून धीरे-धीरे रिस रहा है. जुबंदा ने दरवाजे की ओर देखा और इशारा 
करते हुए चीख पड़ी, “वह देखो, वह तुम्हारी चहेती लूगाई, तुम्हारी 
बीवी मागी जा रही है. नागिन ने आखिर मुझे डस ही लिया--डायन! ” || 
ऊंगड़ा गुस्से से आगे बढ़ा और बड़ी ही फुरती से नागिन को अपने || 
अधिकार में ले लिया और पिटारी में बंद करके उस पर जोर से थपकी | 
दी, “जालिम, अगर जुबैदा को कुछ हो गया तो मैं तेरे-टुकड़े-टुकड़े | 
करके फेक दूंगा.” ड 
.... जुबेदा पर मौत के साये छाने लगे: उसके सिर के बाल झड़ने लगे 
और लंगड़ा विवशता से अपनी जीवन-साथिन के करीब बँठा हुआ रोता 
-रहा. उसकी दशा दयनीय थौ. सुबह की किरण के साथ ही जुबंदा से || 
ळंगड़े की गोद में दम तोड़ दिया. सांप के काटे का इलाज करने वाले, 
जो रात ही रात आये हुए थे, जुबंदा को मौत के. चंगुल से बचा न सके. | 
एक ने कहा, “रूगड़ा शेख, इस जात की नागिन का काटा बच ही नही ||| 
सकता. इसे कोई चोट पहुंचाये तो फिर उसका बदला भी खतरनाक | 
होता है. शायद उसने तुम्हें ही डसना चाहा था, लेकिन. . .” _ 5 
- लूंगड़े के आंसू बरबस निकल आए. बह आप ही आप कहने लगा, 
“नहीं माई, वह मुझे डसने नहीं आयी थी, वह जुबेदा. . . फिर बहू 
सिसकियों के बीच में कह गया, “आह, सोत का जलापा!” 
लंगड़े ने नागिन के टुकड़े नहीं किये, बल्कि उसने यह कहकर उसे 
मुक्त कर दिया, मैं जानता हू, इसमें तेरा कसुर नहीं. यह औरत ज़ात 
स्वाभाविक दुब लता है.” उसने फिर अपनी गुफान्‌ भा झोपड़ी को सदा 
लिए “विदा” कह दिया और मिक्षा को थर गले में डाले कहीं दूर तिक 
गया. झोपड़ी में अब नायो का पूरा खानदान बस गया है. उस ओर 
दिन के समय भी कोई नहीं जाता. कप 
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! मात्र नारी देह ही पति ओर 
के रिहते का आधार हे? 


स्वतंत्र अस्तित्व नहीं हो सकता? 
 अस्तित्ववोद के प्रवतक सात्रं के 
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मल को निर्वस्त्र होकर सोने की आदत थी एक तो उसे देह पर 
दुली चादरों का स्पर्श अच्छा लगता था, दूसरे कपड़े घलवाना बहुत 
& ही महंगा था. शुरू-शुरू में हेनरी ने विरोध किया, लेकिन बाद में 
वह भी पत्नी का अनुकरण करने लगा. हालांकि इसका कारण महज 
जब भी कोई साथ होता, वह जड़-सा हो जाता था (इसीलिए 

के शरीर हमेशा जड़ से और अकड़े रहते थे.) लेकिन कुछ चीजों 
में वह लापरवाह था. जैसे कि सफाई रख पाना. अक्सर वह कच्छा नहीं 


बह यही पाती थी कि उनका निचला भाग टांगों की रगड़ से पीला 


हीं 
नहीं थी वर्योंकि यह सहलाये जाने का बहाना 
पर, वह अपनी देह को बहुत घीरे से बरतता 
(६ रहता. 


कल इसे जरूर ठीक करूंगी, यह सोचकर लूल ने दबाव बढ़ा दिया 
और घागों का टूटना महसूसती रही. हेनरी सो नहीं रहा था लेकिन 
चुप था: अवसर वह लुलु से कहता, “मैं जैसें ही आंखें बंद करता हूं, 
अपने आपको जकड़ा हुआ पाता हूं और एक उंगली तक नहीं हिला 
पाता. जैसे मकड़ी के जाल में फंसी बड़ी-सी मकी.” लुलु को इस जकड़ी 
हुई देह का स्पर्श अच्छा लगता. अगर यह इसी तरह लेटा रहे, जड़, 
मैं इसका बहुत खयाल रखूंगी. बच्चे की तरह इसे साफ करूंगी, और 
कभी-कभी पेठ के बल लिटाकर पीछे एक-दो चपत लगा दूंगी और 


जब भी इसकी मां आयेगी तो इसे नंगा जरूर करूंगी, सोते समय इसका ` 


-ओढ़ना-उठा दूंगी ताकि इसकी मां इस नंगी देह को देख सके. ललु ने 
पति के, कूल्हौ पर हाथ फिराया और च्यूंटी काट दी. हैनरीं 
थोड़ा कुनमुनाया लेकिन उठा नहीं. “नपुंसक!” यह सब्द लुलु 

मेशा मुस्कराने पर मजबूर कर देता था. जब वह हेनरी के प्रेम 

।र वह यूं लेटा रहता था उसे हमेशा गुलीवर' की कहानी याद 

उसने बचपन में पढ़ी थी. वह हेनरी को गुलीवर' कहती, 

ररा को अच्छा लगता था क्योंकि यह एक अंग्रेजी नाम था और इस 
शब्द के कारण वह पढ़ी-लिखी .लगती थी. सिर्फ़ हेनरी चाहता था कि 
इसे अंग्रेजी लहजे से बोला जाये. हे प्रभु, तमी तो उसे गुस्सा आता है. 
अगर इसे पढ़ी-लिखी ही चाहिए तो यह जीन बेदे से शादी क्यों नहीं 
कर लेता, उसके स्तन तो बछड़े के सींगों जैसे हैं, लेकिन भाषाएं पांच 


` बोल सकती है. 


छुळू ने चादर के छेद में से अगूंठा निकाल लिया और अपनी टांगों 


पर इस देह्‌ का स्पर्श हला , फिर गुडगृड़ युती, बातें करता पे 


मता नहीं यह आवाज भेरे मट से झा रहा है यां इसके पैट से, छुलु ने 
ह हैः कर हीं, तलियों में जब तरल पदार्थ बहता है तब यह आंवाज 


ता सब्के मेट में होती हैं. ररत के भी और मेरे भी (है 
शाक्ते बारे में सोचता नहीं चाहती, पेड में दर्द-सा होते लगता हैं.) यह 
मुझ प्यार करता है लेकित मेरी आंतों को नहीं. अगर मेरा नाता 
डालकर इसे दिखाया जाये तो यह पहचानेगा भी नहीं. ह र 


रे शरीर को प्यार करना चाहिए, आंतों, जिगर और नलियों सहितः , 


हेम उन्हें इसलिए प्यार नहीं कर पाते क्योंकि हमें उतकी आदत नहीं है: 

भगर हम उन्हें अपने हाथों और बाहों की तरह देख पाते तब आ 
ग sa आंखें बंद कर लीं और नीले घेरे उसकी आंखों ब 

जग. मेळे में घूमते घेरों की तरह. जहां कल रात वह रबड़ के तीर चलार्द 
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नहीं छूती थी. एकदम गंघहीन. लेकिन उसे पतिः 


रही थी. ऐक तौर लगने पर एक शब्द बनता है और शब्द जुड़र सहर 
का नाम बन जाते थे. इसने मुझे 'डिजोन पुरा नहीं करने दिया. ओर 
मेरी पीठ पर अपना दबाव बढ़ाता रहा. मुझे इन लोगों से नफरत हैं 
जो मेरी पीठ छूते हैं. अगर मेरी पीठ नहीं होती तो अच्छा होता. अच्छा 
नहीं लगता अगर कोई तुम्हारे बगैर देखे हरकतें करता रहे. वे ट 
में एक हिस्सा भर लेंगे और तुम्हें उनके हाय दिखाई नहीं देंगे. तुस * 
महशूस कर सकते हो कि वे हाथ ऊपर जा रहे हैं या नीचे लेकिन तुम्हें | 
पतः नहीं लगता कि आगे वे क्या करेंगे. वे पुरी तरह तुम्हें देख सकते हैं 
ज ठुम बिल्कुल नहीं. हेनरी को यह बहुत पसंद है. हेनरी को मालूम 
हे स जब वह मुझे पीछे से छूता है तो मैं शर्म से मर ह र. और मेरी 
उसे उत्तेजित करती है (वह डर गयी). मैं इसके बारे में सोचना 
नहं! चाहती. मैं रिरेत के बारे में सोचना चाहती हूं. वह ह्र शाम रिरे 
के ह सोचती है, जब हेनरी उसके चेहरे से नाक छुआना और 
धीरे-धीरे गुरगुराना सुरू करता है. हेनरी की चमड़ी कोमल और भूरी 
है सिवाय गुलाबी पेट के. रिरेत कहती है, “लुलु, तुम नहीं जानती, खूबः 
सुरत मर्द का शरीर केसा होता है.” मुझे यह सुनकर गुस्सा आता है. 
क्यों नहीं जानती! उसका मतलब होता है, चट्टान जैसा शरीर. लेकिन 
मुझे बिल्कुल पसंद नहीं. पिटरसन का शरीर ऐसा ही है लेकिन जब 
उसने मुझे अपनी बाहों में लिया तो मुझे लगा जैसे मैं कीड़ा होऊ. मैंने 
हेनरी से शादी की क्योंकि वह कोमळ है और पादरी जैसा विता हैं. 
पादरी अपने कोट के अंदर औरत जैसे कोमल होते हैं और मैंने सुना 
है कि वे स्टाकिग्स पहनते हैं. जब मैं छोटी थी तब हमेशा सोचती थी 
कि मैं पादरी का चोगा उठा दूं और देखूं. 


छः कड़ा बाल, जैसे नीग्रो का हो. फिर रिरेत का कान 
उसकी स्मृतिं में उमरा, छोटा, लाल और सुनहरा. झुळु को 
मजा नहीं आया क्योंकि साथ. ही रिरेत की आवाज सुनाई 
दी, “तुम पियरे के साथ जरूर चली जोओ लुलु, इसी में समझदारी है.” 
मुझे रिरेत बहुत अच्छी लगती है. लेकिन कमी-कमी मैं तंग दी 
जब वह्‌ अपनी ही बातों से खुद प्रभावित हो जाती है ओर अपने 
बहुत महत्वपूर्ण समझने लगती है. दो रात पहले रेस्तरां में बह बहुत | 
गंभीर मुद्रा में उसे समझाने लगी थी, “तुम हेनरी के साय नहीं रह सकती ' 
क्योंकि तुम उसे प्यार नहीं करती. यह अपराघ होया.” बह कमी भी 
इसे बुरा कहने का मौका नहीं चूकती. यह गलत है, हेनरी मे हमेशा | 
उससे अच्छा व्यवहार किया है. सायद अब मैं हेनरी को प्यार नहीं करती 
पर रिरेत के बताने का तरीका गलत है. दह हमेशा निश्चित होती है | 
या ठो तुम प्यार करते हो था नहीं करते सीघी-सी बात है. मेरे साथ | 
बात इतनी सीवी नहीं है. पहली बात तो यह कि मुझे इस घर की आदत | 
है और दुखरी यह कि वह मेरा पति है. में रिरेत को हमेशा पीदना 
चाहती हूं. मोटी, “यह अपराध होगा! ” बांह उठाकर कहती है. रिरेत 
कीं नंगी बाहुं मुझे अच्छी लगती हैं. दी. उसके छोटे भाई 
मे एक दिन पूछा था, “तुम्हारी बाहों पीके बार क्यों हैं?” “यह एक 
रोग है,” उसने जवाब दिया था, छोटे साई के सामने कपड़े बदलना 
लुलु को अच्छा लगता वा, वह्‌ बड़े अजीब फिकरे कसता था ओर बड़े 
ध्यान से झुलू के कपड़े तहाकर रखता था. वह दर्जी बनना चाहता थाः | 
कुछ कीं समझ में नहीं आता था अगर वह लड़का होती तो घुमक्कड़ | 
बनती या फिर अभिनेता, लेकिन दर्जी नहीं. मैं तो नन बनना चाहती 
हूं. बड़े-बड़े घरों में लाचे चीजों के साथ रहना. मेरी आंखें मारी | 
हो रही हैं और मुझे नींद आ रही है. मेरा पतलार्‍त्ता प्यारा चेहरा और || 
सिर पर कसा सस्त टोप, मैं विशिष्ट दिखाई देती. में सैकड़ों अंघेरे _ 
गलियारे देखती ओर जब नौकरानी बत्तियां जला देती, तब घरानों || 
की बड़ी-बड़ी तस्वीरें और मेजों पर पड़ी मूर्तियां दिखाई देतीं. लेकिन 
मैं पूरी तरह अली नन नहीं बनूंगी- बस में चलते समय किसी भी पुरष || 
को आंख मार दूंगी. पहले वह गूंगा-सा रह जायेगा फिर भेरा पीछा | 
| 
| 
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करेगा और अंट-संट बोलता रहेगा. मैं पुलिसमैन से शिकायत करके 
बंद करवा दूंगी. 
र ह होगा!” लुलू इस वाकय को याद करते ही उछल 
पड़ी. वे मझे सता रहे हैं, क्या उन्हें दिखाई नहीं पड़ता. रिरेत बहुत 
अली है और सभी लोगों से समझदारी बरतती है लेकिन मुझे वह सोचने 
का समय नहीं देती. ओर यह, यह कहता. है, तुम आओगी. इसकी 
आंखें आग उगलती हैं, “तुम मेरे घर आओगी, में तुम्हें पूरा का पूरा 
चाहता हूँ.” इसकी आंखों से मुझे डर लगता है और यह अपनी उंगलियां 
भेरी बाहों में गड़ा देता है. जब मी मैं इसकी ऐसी हालत देखती हू, मुझे 
इसकी छाती के बाल याद आ जाते हैं. “तुम जरूर आओगी- मैं पूरा 
का पूरा तुम्हें चाहता हूं.” कंसे कह सकता है यह इस तरह. मैं कोई 
कुत्ता आंखों ४ 
र ह मैंने पाउडर लगाया था और अपनी आंखों को सजाया 
था. उसे सजी हुई आंखें अच्छी लगती हैं लेकिन उसने मेरे चेहरे की 
ओर देखा तक नहीं. छातियां देखता रहा. मैंने चाहा कि वे सुख जाये. 
ह न नीस के मेरे बंगले में रहोगी: संगमरमर की दीवारे और सीढ़ियां, 
_ ओर पीछे से झांकता समुद्र. हम वहां सारा दिन निवंस्त्र रहेंगे. मुझे 
बड़ा अजीब लगता, नंगे होकर सीढ़ियां चढ़ना. मैं इसे आगे जाने कर 
` कहूंगी ताकि यह मुझे न देख सके. वरना मैं एक कदम नहीं चल सक्‌ंगी 
और दुआ करूंगी कि यह अच्छा हो जाये. वेसे इनसे कोई फक नहीं 
पड़ता. मैं जब उसके साथ होती हूं, मुझे लगता है, मैं नंगी हूं. उसने मुझे 
बाहों में ले लिया और बोला, “अब तो मैं तुम्हारी चमड़ी के नीचे रहता 
हूं.” सुनकर मैं डर गयी ओर मेरे मुंहंसे निकला, “हां.” “मैं तुम्हें खुश 
द] करना चाहता हूं. पहले हम कार से जायेंगे, फिर नाव से, जब हम इटली 
(do पहुंचेंगे तो में तुम्हें सब दूंगा जो तुम चाहोगी.” लेकिन जब हम बंगले 
' पर पहुंचे तब वह बिल्कुल सूना था, कोई फर्नीचर नहीं. हम फर्श पर 
; महे बिछाकर सोये. वह मुझे अपनी बाहों में सुलाना चाहता था. अपनी 
F यंघ में. उसकी छाती पर काले घने बाल थे. मैं चाहती हूं कि पुरुषों की 
' छाती पर बालन हों. मैं दूर हटना चाहती लेकिन वह मुझे फिर अपनी 
A यंघ में खींच लेता. रात होने पर हम समुद्र की लहरों का शोर सुनते 
मः ६ ओर वह मुझे जब मर्जी जया लेता, आघी रात को भी, जब भी उसका 
i मन होता. मैं कमी चैन से नहीं सो पायी, बीमारी के चार-पांच दिनों 
fh को छोड़कर. 

3 लल्‌ ने आंखें खोल लीं. पर्दे के रास्ते, सड़क की लाल रोशनी की 
षरछाई दर्पण पर पड़ रही थी. लूलु को यह लाल रोशनी पसंद थी 
जिससे कुर्सी की कई परछाइयां बनती रहती थीं. हेनरी ने अपनी पैट 
कुर्सी पर टांग दी थी और उसकी ब्रेसस नीचे लटक रही थी: मैं-इसे 
नयी ब्रेसस खरीद दूंगी. ना, मेरा मन नहीं होता, मैं इसे नहीं छोडंगी. 


मैं इसे यहां छ्‌ सकता हूं और इसे दुबारा भोग सकता हूं, सब कुछ जब 
भेरी मर्जी पर है.' ओर पोर्ट रोयाळ में. लुल्‌ ने चादर फटककर दूर 
` फुंक दी. उसे जब मी पोटं रोयाल की याद आती है , वह पियरेःकेः प्रति 
नफरत से मर जाती थी. लूल जब झाड़ी के पीछे गयी थी, तब उसका 
... यही खयार था कि वह कार के पास खड़ा यात्रा का मानचित्र देख 
EE रहा होगा लेकिन वह झाहीं के दूसरी ओर से झांक रहा था. लल उठ 
खड़ी हुई बर हेनरी को लात मारकर जगाया पर हेनरी “हुहु करके 
सोया ही रहा. ee 


रिः डोम रेस्तरां के टेरेस पर बैठी थी. उसे लूलू पर गुस्सा आ 

हैं » रहा था. उसने पोर्ट का आर्डर दिया था, लेकिन वहां की 
झराब बिल्कुल बेस्वाद थी. झुलू को फक नहीं पड़ता, वह 

| कॉफी पीती है. इस रेस्तरां में लोग हमेशा कॉफी पीते रहते हैं. इनकी 
. जअेबमें दमड़ी नहों होती. ओर ये गंदे कच्छे की तरह गंधाते हैं. 
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` उसी का नुकसान है. 


यह मुझे सारा दिन चमता रहता है और मैं इसकी हो जाऊंगी. मैं इसकी- 
खुशी बनूंगी, यह मेरी ओर देखेगा और सोचेगा, यह मेरी खुशी है, ` 


असफलता मुझे पसंद नहीं. लुळ मुझे यहां आने को मजबूर करती. 

रिरेत सोचती रही, लुल॒ के बारे में. अः ह 
साढ़े ग्यारह हो गये थे. आधे घंटे की देरी लुलू के लिए बड़ी बोर 

नहीं. रिरेत ने सोचा, वह्‌ कभी अपने पति को नहीं छोड़ेगी. सिर्फ त 

की वजह सें, ताकि लोग उसके नाम के आगे श्रीमती लगायें. अब 

तो सब कह,दिया.है जो मैं कह सकती हूं. लेकिन वह समझती है, रा 


डोम के सामने एक टॅक्सी रुकी और लल उतरी. उसके हाथ भरे 
बड़ा-सा अटैची केस था और चेहरा शांत. “मैंने हेनरी को छोड़ दिया 
है.” 

“सच?” रिरेत हैरान रह गयी, “तुम्हारा मतलब है फि . ..” 

“हां,” लुलू बोली, खत्म. . . छोड़ दिया.” 

“बहुत बहादुरी का काम किया तुमने.” रिरेत चमक उठी. 

“एक झटके में मैंने उसे कह .दिया, उसकी बोलती बंद हो गयी.” | 

“लेकिन कँसे? कल शाम तक तो तुम बिल्कुल तैयार नहीं थीं.” 

“उसने मेरे छोटे झाई को मारा, मेरे बारे में वह कुछ भी कहे 
लेकिन मेरे परिवार पर हाथ उठाये, यह मैं नहीं सह सकंती . .. मैं 
नीचे जाकर पियरे को फोन करती हूं. मैं उसका चेहरा देखना चाहती % 
हुं.” लुलु उठी और कुछ दूर जाकर लोटी. 0 

“मैं बहुत खुश हूं, मेरी प्यारी रिरेत.” 

“प्यारी, बहुत प्यारी लूलु,” रिरेत ने छुळू का हाथ हाथों में ले लिया... ५. 


रिः को हैरान छोड़कर लुल नीचे चली गयी. मेरी सुनती तो वह 
कब की हेनरी को छोड चुकी होती. आज कितनी खुश है. पतिको 
छोड़ देना लूलू के-लिए बहुत बड़ी बात है लेकिन आखिर मेरा मी 
कुछ प्रभाव है इस पर. 
लल थोड़ी देर बाद लौटी. 
“पियरे सुनते ही उछल पड़ा,” लल बोली, “मैं उसके साथ लंच 
ले रही हूं. शायद हम कल रात की गाड़ी पकड़ लेंगे.” 
“मैं कितनी खुश हू, लुलु,” रिरेत ने कहा, 
बताओ. तुमने यह निर्णय कब लिया.” f 
_ मैंने तुम्हें बताया तो, हम रसोई में ही नाइता कर रहे थे. मेरा | - 
छोटा भाई राबर्ट आ गया. दोनों में बहस हो गयी. मेरे भाई ने इसे | 
'बूढ़ा गधा' कहां और हेनरी ने उसे चांटा मार दिया.” 
“और तुमने छोड़ दिया! ” 
“छोड़ दिया? किसे? कहां? ” ः | 
“देखो भई, मुझे एक-एक बात क्रम से समझाओ, मुझे विश्वास नहीं 
हो रहा है कि तुमने हेनरी को छोड़ दिया है.” ४ 
“छोड “तो दिया है. एक घंटे से बता रही हूं.” 
“खेर, उसने राबर्ट को चांटा मारा. फिर?” 
“फिर, मैंने उसे बाल्कनी में बंद कर दिया. बहुत मजा आया. ' 
उसने सिर्फ़ पजामा पहना हुआ था. वह कांच पर ख़टखटाता रहा f म 
लेकिन कांच तोड़ने की उसको हिम्मत नहीं हुई. मैं होती तो दरवाजे 
का कांच तोड़ 'डालती चाहे हाथ लहुलुहान हो जाता. तमी मेरे सास 
ससुर आ गये. ओर वह बाहर से ही मुरकराने लगः. जैसे यह कोई. 
मज़ाक हो.” , 
छूल्‌ को फिर हंसी आ गयी, “में हंस रही हूं, खाली पाजामे में घूमते 
हेनरी को याद करके: पता है, मैंने कैसे उसे बाहर निकाला. राबर्ट 
चांटा मारने के बाद हेनरी उसे उपदेश पिलाने लगा: मैंने दरवाजा खोला 
ओर उससे कहा, 'देखो हेनरी, एक टैक्सी ने फलवाली को कुचल दिया: | 
हेनरी फौरन बाहर आया. उसका खयाल था कि वह फूलवाली उसे || 
प्यार करती है. कहां, कहां?” उसने दो बार कहा. मैं तेजी से पीछे 
हटी और यह दरवाजा बंद कर दिया. और चिल्लाकर बोली, “गह मेरे 
भाई के साथ जानवरों की तरह बर्ताव करने की सजा है... वह गुड 


| 


f 


शे ल्ली 


फे भ ७ 
अब, मर संघष की शुरुआत 
है, इस $ छ] रजनीश कुमार 
। हाथ प ः पुरानी है. एक शाम एक ठाकुर तस्त पर बंठा हुआ 
ड़ दिया के [लका पो रहा था. अफोम का नशा उसे पहले से हो था. 
, उसके पेरों के पास नीचे चौकी पर एक चमार बंठा था, 
£ पीते-पीते Ee ने पीनक में चमार से पूछा, “कयं र॑ 
चमारड़ा, जो मैं चौको पं बेठूं तू कठं बेठ सो?” 3 
| “धरती पे थारे चरनांतो में अन्नदाता.” चमार ने विनम्र 
गयी.” - ˆ उत्तर दिया. ठाकुर अफीम के नश में टन्न था. उसने आगे पूछा, 
हीं थीं.” “अर जो मैं घरतो पे बंठ तो तू कठं बेठ सी?” 
भी कहे /हूं थारे चरनां में खाडो खोदर बंठस्यूं अन्नदाता.” चमार 
[nt क बही विनम्र उत्तर था. 
| चाहती % ॐ “अर अगर ई खाड में बढ जणा?” 
| “तो मैं और ऊंडो खाडो खोदस्यूं अन्नदाता.” 

ह. “अर मैं मछे बो जा बेठूं जणा?” 
ले लिया. बात काफी आगे जा चुकी थी. चमार चुप हो गया. पर ठाकुर 

| पर सनक सवार थी. उसने जोर देकर पुछा, “बतारे तूं कणा 
तो वहू | “बैठ सो?” 
पतिको | चमार को लगा कि आखिर वह कितना नीचे जायेगा. वह 
मेरामी | गुस्से में बोला, “थे खाडा में बेठ स्यो तो में खाडा ने माटी ऊं 

| | बूर बस्य" 

f इस बार उसका स्वर विनम्र नहीं था. छः 
गथ लंच | 

__. |... से लाल-पीला होने लगा. मैंने राबटं को आइसक्रीम दी. और राबटं के 
री-जल्दी_ #& ४ सामने केपड़े बदलने लगी, हेनरी. को इस बात से बहुत चिढ़ है.” 

f 'रिरेत हंसते-हंसते लोटपोट हो गयी, “हेनरी बाल्कनी पर पजामे मे.” 
थे. मेरा | “तभी मेरे सास-ससुर आ गये,” लुलु ने आगे कहा, “हेनरी की 
{ने इसे | बाहे खिल गयीं. मैंने दरवाजा खोल दिया. हेनरी अंदर आया ओर 

| सास-ससुर के सामने मुझे चूमा. मेरी छोटी-सी जोकर, मेरे साथ 

| तमाशा कर रही थी.” मैं मुस्करा दी. सास-ससुर मी मुस्करा- दिये. 
क लेकिन उनके जाते ही इसने मेरे कान पर चांटा मारा. मैने ब्रश से इसके 
एस नहीँ | होंठ छील दिये.” 

F “बेचारी लल,” रिरेत ने प्यार से कहा. पर लुलु ने झटके से प्यार 

| बहार दिया. “फिर हमने बात की. मैंने उसका मुंह कपड़े से पोंछा. और 

| फिर बताया कि मैं तंग आ चुकी हू. मैं उससे प्यार नहीं करती. मैं उसे” 
आया. ! छोड़ना चाहती हूं. वह रोने लगा. 'मैं आत्महत्या कर लूंगा.” उसने कहा- 
ता रहा ' - छेकिन इस वार यह सब बेकार गया. मैंने उसे चुप कराया और कहा 
दरवाजे ( कि मैं एक महीने से पहले उसे नहीं छोडूंगी: तब वह ऑफिस गया. मैंने 
रे सासः घर का काम निबटाया और उसके लिए एक चिट छोड़ दी.” 
ह्‌ कोई. “क्या लिखा उसमें.” 

ee “मैंने लिखा,” लल गर्व से बोली, “सब्जी स्टोव पर है और मांस 
में घूमते | भाइसबॉक्स में. बाकी काम खुद कर लेता. मैं तंग आ गयी हूँ और 
बर्ट को जा रही हे `> र . - 
¶ खोला | वे दोनों जोर से हंसी, आसपास के लोगों ने एक नजर देखा. 
] ह्व ष ७.१. अंब ड चलती हूं, पीयरे मेरा इंतजार कर रहा होगा... 
ली .उ पूछा, “तुम कब लौटोगी?”” ड 
से पीछे “दो बजे मैं तुम्हारे घर से तुम्हें ले लूंगी.” लूलू चली गयी. एक 
ग्रह गेरे | णा था. अब हेनरी वापस आया होगा और उसने लुझु का पत्र पढ़ा 
हृ गुँ होगा. यह कल्पना रिरेत के लिए सुखद थी- 
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ले तमी हेनरी ने बहुत हल्के से लुलु की बांह पकड़ ली. लुलु 


: दोहराया, “मैं चाहता हूं तुम मेरे साथ चलो.” 


. टैक्सी जाती दिखाई दी. रिरेत ने टैक्सी रोक ली: वे रुक गये. छल तो 


‘ES 


लोटकर वे बाहर निकलीं तौ हल नै फूलों का आर्डर दिया. 
होटल में कल शाम पहुंचा दिये जाये.” उसने संपन्न ओरत की तरह 
ओर रिरित को देखा. वे चलने लगीं. हा 
“मुझे एक ब्रा खरीदनी है.” लुलु बोली. 
“यहां से ले लेते हैं.” रिरेत ने कहा. 
सामने ही एक दूकान थी. 
' नहीं, फिश स्टोर से लेंगे.” लुळू ने कहा. धर 
"देखो लुलु, वह हेनरी के लौटने का रास्ता है. अच्छा नहीं लगेगा.” 
क्यों अच्छा नहीं लगेगा. हेनरी हमें खा तो. नहीं जायेगा.” 
और लूलू उस ओर चल पड़ी. | 
"पेरिस मुझे बहुत प्यारा लगता है, छोड़ने का मन नहीं होता.” | 
क्या बात करती हो, लुलु, तुम बहुत खुशकिस्मत हो जो नीस जा 
रही हो और अब तुम्हारा पेरिस छोड़ने का मन नहीं.” त 
लुलू ने जवाब नहीं दिया. उसकी आंखें दारये-वायें किसी को खोज | 
रही थीं. 
रिरेत ने अचानक कहा, “वह सड़क के दूसरी ओर है. तुम उघर _ 
मत देखो.” का 
पर लूलु मुड़ ही पड़ी, “कहां, कहां, हां, दिख गया.” प 
“उसने हमें देख लिया है,” रिरेत ने लू को घसीट लिंया. जम 
लुल घबरा गयी थी. उसने अपने को रिरेत के हवाले कर दिया | 
और वे तेजी से लोगों को पीछे छोड़ती गयीं. लेकिन मोड़ से पहले ही | 
रिरेत को लगा कि एक पूरी छाया लुल्‌ के ठीक पीछे चल रही है. हेनरी | 
को देखते ही उसका' क्रोध मड़क उठा. उसे यह गलती नहीं होने देनी ` 
चाहिए-थी, पर अब देर हो चुकी थी. रिरेत को अपने पर गुस्सा आया. _ 
वे तेज चलने लगीं. हेनरी बिना कुछ बोले साथ चलता रहा. वह तेज 
सांस ले रहा था ओर उसकी आंखें लगमग बंद थीं. जैसे नींद में चल _ 
रहा-हो. हमें मी ऐसे ही चलना चाहिए जैसे हमें उसके वहां होने का | 
कुछ पता नहीं है.' रिरेत ने सोचा. डः El 


बुरी तरह डरकर कांप गयी और अपनी बांह छुड़ायी. 
फुह! हेनरी ने जोर से सांस छोड़ी. 
रिरेत ठहर जाना चाहती थी. उसके कानों की लवें जलने गी 
थीं. पर लूल तो लगम्नग दौड़ रही थी. बिल्कुल ऐसे ही जैसे नींद में 
चली जा रही हो. 
रिरेत को र्गा कि यदि वह्‌ लुलु की बांह छोड़ दे तो ये दोनों 
अनंतकाल तक साथ-साथ चलते रहेंगे. अघलुली आंखें मौत से रंगीन 
और खामोश. ; “उप 
हेनरी ने खोखली अजीब-सी आवाज में कहा, “मेरे साथ चलो: 
लुलु ने जवाब नहीं दिया. हेनरी फिर उसी सपाट आवाज में बोला, 
“तुम मेरी बीवी हो, मेरे साथ चलो.” 
“तुम अंधे हो क्या, देखते नहीं, वह तुम्हारे साथ नहीं जाना चाहती.” 
रिरेत ने दांत पीसते हुए कहा, “उसे अकेला छोड़ दो.” 
. हेनरी ने जैसे रिरेत को सुना ही नहीं, “मैं तुम्हारा पति हु.” उस 


“उसे इस तरह परेशान करने से कोई फायदा नहीं होगा, 
जाने दो.” रिरेत तेजी से बोली. द 

हेनरी ने हैरानी से रिरेत को देखा, “यह मेरी बीबी हैं, इ 
मेरा अधिकार है, मैं इसे ले जाना चाहता हूं. 

हेनरी ने लुलु की बांह पकड़ी ओर लुल ने उसे झटका नहीं: 

अचानक वह चिल्लाया. ह 

“लुम मेरी हो! 43 


राह चलते लोगों ने मुड़कर देखा ओर हंस दिये. अचानक एक 
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चलते रहना चाहती थी. पर दोनों नै उसकी एक-एक बांह पकड़ रखी थी. 
| “तुम उसे इस तरह कमी नहीं पा सकते.” रिरेत ने लुलु को अपनी 


ओर खींचा. 
“उसे छोड़ दो, मेरी बीवी को छोड़ दो.” हेनरी ने लुलू को अपनी 
ओर खींचा. लूलू की हालत मीगे कपड़ों के ढेर की-सी हो गयी थी. 
“जाना है या नहीं?” टेक्सीवाला चिल्लाया. रिरेत ने लूलू की 
बांह छोड़ दी और हेनरी के हाथों पर मुक्के बरसाने लगी. हेनरी पर 
कोई असर नहीं हुआ. लेकिन उसने बांह छोड़ दी. रिरेत ने लूलु की 
कमर में हाथ लपेटा और टैक्सी में चढ़ा दिया. हेनरी ने टैक्सी में घुसने 
की कोशिश की पर रिरेत ने पूरी ताकत से उसे घकेल दिया. 
“कहां?” टॅक्सीवाले ने पूछा. 
“चलाओ, चलाओ, हम पता बताते हैं.” रिरेत ने कहा. 
“पियरे के यहां जाओगी?” रिरेत ने कहा. 
लल ने जवाब नहीं दिया. 
“हूइ डी मैसीन.” रिरेत ने टॅक्सीवाले से कहा. 
“म तुमसे नफरत करती हुं.” लुळु ने चीखते हुए कहा, i 
से मी, हेतरी से मी. तुम सब मेरे खिलाफ क्यों हो? तुम मुझे सता रहे हो. 
लल कांपने लगी. 
“रो लो,” रिरेत ने बड़प्पन से कहा, “रो लो, तुम टीक हो जाओगी.” 
लूछू दोहरी हो गयी ओर रोने लगी. रिरेत.ने उसे अपनी बांहों में 
ले लिया. थोड़ी देर बाद लुल्‌ ने आंखें पोंछीं. 
“मुझे माफ कर दो.” लूलू ने सहज होकर कहा, मैं हेनरी को 
ऐसी हालत में देख नहीं सकी.” 
“वह बिल्कुल औरांग-उटांग जैसा दिख रहा था,” रिरेत ने कहा. 
लूलू मुस्करा दी, “पियरे की मां घर पर है. उसने मुझे थियेटर 
होटल में ठहराया है. मैं वहीं जाऊंगी.” 
“रात को ज्यादा फिक्र मत करना,” रिरेत ने कहा. 
“मैं थककर चूर हो चुकी हूं,” लल ने कहा, “शायद पियरे मुझे 
जल्दी सोने दे. पर वह इन चीजों को बिल्कुल नहीं समझता.” 
'लुलु टैक्सी से उतर गयी. 


ष्कः ! लूलू को पतले कंबलों में ठंड लग रही थी. फुह! उसके मुंह 
से जोर से आवाज निकली और वह खुद ही उससे डर गयी. 
9 वह पेरिस के खुले आसमान के नीचे उन्मूक्त घूम रहा होगा. वह 

दो घंटे ठहरा और पूरे वक्‍त चारपाई चरमराती रही. लूलू ने अपनी 
सांस रोक ली. मैं यह सब कैसे सहुंगी. जांघों में ददं, जो शायद कल की 
रात को छोड़कर हमेशा हुआ करेगा. क्योंकि कल की रात हम गाड़ी 
में होंगे. गाड़ी में मैं जरूर ताजा महसूस करूंगी. और नीस पहुंचकर मैं 
पेंटिग करूंगी. छोटी-छोटी सड़कें और धूप में सूखते रंगीन कपड़े. ओफ 
ओह! सब यही चाहते हैं. कोई उसे प्यार नहीं करता. हेनरी भी. वह 
उसके साथ-साथ चलता रहा और एक बार भी यह्‌ नहीं कहा कि मैं 
तुम्हें प्यार करता हूं. मैं हेनरी को इस तरह नहीं छोड़ सकती. उस समय 
मैं कुछ नहीं कह सकी क्योंकि रिरेत पर तो पागलपन सवार था. मैं 
अमी जाऊंगी हेनरी के पास. वह झटके से उठी और बाल मी ठीक नहीं 
किये. रात के आखिरी पहर में दरबान को जगाना ही पड़ेगा. वह एक 
पल को ठिठकी. वह घीरे-घीरे सीढ़ियां उतरी और कांच की खिड़की 
को खटखटाया, “मेरे लिए बाहर का दरवाजा खोलो.” उसने ठंडे 
स्वर में कहा: ः 

पंद्रह मिनट बाद उसने हेनरी के दरवाजे की घंटी बजा दी. हेनरी 
नै उठकर दरवाजा खौला. उसकी नाक लाल हो रही थी और बह 
पंजामा पहनें था. 0 ०० 

“मैं ऐसे तुम्हें छोड़कर नहीं जाना चाहती, तुमसे बात करना 

2) ¢ 


हेनरी ने कुछ नहीं कहा, वह उसे ठेलकर अंदर आ गयी. 
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वह वहीं बुत-सो खड़ा रहां. 
मैं एक दोस्त की तरह विदा चाहती हूं.” क 
हेनरी ने बोलने के लिए मुंह खोला और फिर गुसळखाने को ओर 
भागा. लूळू लौटते ही उससे लिपट गयी. हेनरी को उल्टी हुई थी. कक 
भाव विह्वल हो उठी. | 
. “मुझे ठंड लग रही है.” हेनरी बोला. 

“चलो, बिस्तर पर चलें.” बह रोते हुए बोली, “मैं सुबह तक 
रुक्‌ंगी. तुम बहुत अच्छे हो, बहुत अच्छे.” उसने हेनरी का चेहरा हषो 
में ले छिया. 

“मैं बहुत दुखी हूं, बहुत दुखी,” हेनरी ने कहा. 

“मैं मी.” लूल बोली. 

वे दोनों बहुत देर तक रोते रहे. काश वे हमेशा इसी तरह छ | 
सकते. दो अनाथ बच्चों की तरह, शांत और शुद्ध. पर जिंदगी में ऐसा 
नहीं होगा. जिंदगी समुद्र के थपेड़ों की तरह «थी जो लुलु को | 


हेनरी की बांहों से तोड़ रही थी. --- 
सात बजे वह उठी. रोने की वजह से उसकी आंखें सूज आयी थीं. 
“मुझे वापस जाना पड़ेगा.” 
“वापिस? कहां?” 
“होटल थियेटर में, गंदा होटल है.” 
“यहीं रहो, न.” ड 
“नहीं, हेनरी प्लीज, जिद न करो, मैं रुक नहीं सकती, यह असं कि | 
है.” उसने गमं पानी से अपनी आंखों को धोया. ठंड से कांपते -ृए || 
अपना कोट पहना. यही भाग्य है उसने सोचा. 
हेनरी लेटा हुआ था. उसने चादर उठाकर हेनरी को माधा चूमा. 
“अच्छा चलू,” लूलू ने कहा. 
“अच्छा”. 


क से बाहर निकलकर वह थोड़ी देर रुकी रही. फिर एक क्षटके || 
से दरवाजा बंद कर दिया. खटाक की आवाज के साथ ताठा | 
लगा तो उसे लगा वह बेहोश हो जायेगी. हेनरी ने यह अच्छा | | 

नहीं किया. कम से कम उसे दरवाजे तक तो आना चाहिए था. [| 
“उसने काम कर दिया,” रिरेत ने मिळते ही पियरे से कहा: शाम | 


Gf ~ al 


Oe ह of a 


के छह बजे थे. हैं 
“मैं सुबह उसे मिली थी. वह कह रही थी पहली श्रेणी में सफर 
करना उसके लिए सपने जैसा है. मैं उसे चार साल से जानती हूं. हर 
स्थिति में मैंने उसे देखा है.” रिरेत को बुरा लग रहा था. छूलू का पत्र | Ne 
पियरे के हाथ में था और वहू उसे दे नहीं रहा था. | \ 
“कब मिला तुम्हें यह खत! ” उसने आखिरी बार पूछा. | 
लो, पढ़ लो.” पियरे ने ख़त दे दिया. 
मेरे प्यारे, 
मेरे सास-ससुर यहां पहुंच गये. पता नहीं कैसे उन्हें होटळ का 
पता मिला. मैं जा रही हूं क्योंकि हेनरी बेहद दुखी है. मैं आज भी | 
तुम्हारी हूँ, शरीर से और हृदय से. परंतु हेनरी आत्महत्या कर लेगा. i 
यदि मैं उसके पास न गयी. हेनरी से मैं साफ-साफ कह दूंगी कि वह $ 
राबट और मेरी मां के बारे में एक भी खराब शब्द न कहे और 
मुझे पूरी स्वतंत्रता दे. कल शाम पांच बजे डोम रेस्तरां में तुम | 
मेंट होगी. a ~ 
नलु 
“ओह पियरे! ” रिरेत ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया. 
मां बहुत नाराज थी.” पियरे ने कहा. 


रिरेत ने पियरे का हाथ छोड़ दिया. र 
किट जग, हाथ छोड़ दिया. एक शर्भिदगी के पहा BT 
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'पाप क्या हे, पुण्य क्यों है? यह एक आए है? यह एक 


| 
(स्फर हवाल है और इस सबाल का जवाब दे रही _ 
हूं हर | \ त NY, 
का पत्र | A हिदी क प्रख्यात कथाकार स्व. sd 
| | \ चरण, वर्मा, का यह उपन्यास प्रकाशित ह 

| हो हिदी कै संसूचे साहित्य जगत पर छा. गया 
~ भोर आज भी यह न सिर्फ भगवती बाबू की | 
|. बल्कि हिदी जगत की एक प्रतिनिधि रचना & \ ED 
५ सोनो जाती हे. | MNS \ \ ह \ -h 
र लेगा. ९% कुता न “और 7) हि it > 
किव सवामाविको ह ताप ठ हासु रल कई र है, पर सदा असफल रहा हूं. . . स परिश्रम करने के बाद, 
रे और अनुभव के सागर में उतरने के बाद भी जिस समस्या को नहीं हल कर सका हूं, उसे किस प्रकार तुमको समझा दू पर इवेतांक, 
ड छम पाप जानना ही चाहते हो तो तुम्हें संसार ढूंढ़ना पड़ेगा. इसके लिए यदि तैयार हो, तो संभव है, पाप का पता लगा सको. 

मैं प्रस्तुत हूं! ” इवेतांक ने रत्नांबर के सामने मस्तक नमाकर कहा. ५ 


या शु “और कदाचित तुम भी पाप को ढूंढना चाहोगे?” रत्नांबर ने, बिशालदेव की ओर देखा. 

“महाप्रभु का अनुमान उचित है! ” विशालदेव ने भी मस्तक नमाया- डे थे 

. हसरे दिन गुरु साघना के शुष्क क्षेत्र में और शिष्य अथाह संसार में निकल पड़े थे. 

gl , ऐकत बीजगुप्त ने कहा, “चित्रलेखा, जानती हो जीवन का सुख क्या है?” | 
हुछ हुए मदिरा पात्र को चित्रलेखा के मुख से लगाते हुए बीए र धीरे से उत्तर दिया, “मस्ती! ” 


हु 
चित्रलेखा ने मदिरा “ट पिया इसके बाद वह मुस्करायी | 
बीजगुप्त ने आन 0 सिगसपर में लेकर कहा, “तुम मेरी मादकता हो 
.चितलेखा ने उत्तर दिया, “तुम मेरे उत्माद हो! ” 


|| nh 
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वोजगुप्त ने हंसकर कहा, “मादकता और उन्माद--इन दोनों का 
दोनों पृ जा 
सदा साथ रहा है और रहेगा. हम दोनों कितने सुखी हैं!” 
जितेखा हंस रही थी. तमी प्रहरी ने उच्च स्वर में कहा, “श्रीमान! 
द्वार पर अतिथि हैं.” 
बीजगुप्त ने आलियिनपाश ढीला कर दिया. Da मी कुछ 
` दूर हटकर बैठ गयी. वीजगृप्त ने परिचारिका से 3 को बुला 
लाने को कहा: र र 

रत्नांबर ने स्वेतांक के साथ बीजग॒प्त के केलिगृह में प्रवेश किया, 
“दीजगुप्त, तुमसे सब दाते स्पष्ट रूप से कहूंगा. आज मेरे इस शिष्य 
ने मुझसे प्रश्‍न किया है कि पाप क्या है? तुम मेरी सहायता कर सकते 
हो. संसार के भोग-विलास में ही पाप का पता लग सकेगा. . . तुम्हारा 

. भवन और तुम्हारा समाज.. इन चीजों से स्वेतांक को भिन्न, करना 
. आवश्यक है. मैं चाहता हूं कि तुम इसे मेवक के रूप में स्वीकार करो. 

“्रहमप्रमु की आज्ञा झिरोघायं है! ” वीजगुप्त ने मस्तक नमा दिया. 
रत्नांवर केलिमवन से चले गये- बीजगुप्त ने स्वेतांक का परिचय 
चित्रलेखा से करवाया, “इसका नाम चित्रलेखा है, और यह पाटलिपुत्र 

की सरव॑सूंदरी नर्तेकी होते हुए भी मेरी पत्नी के वराबर हैं. इसलिए यह्‌ 
तुम्हारी स्वामिनी मी हुई. . , यह मदिरा का पात्र अपनी स्वामिनी को 
दो! I? 
इवेतांक ने मदिरा का पात्र चित्रलेखा की ओर बढ़ा दिया. इस 
उपक्रम में इवेतांक के हाथ का स्पर्शे चित्रलेखा का सारा गात कंपा गया. 
शयन का समय हुआ तो स्वेतांक को वीजगृप्त ने चित्रलेखा को 
उसके भवन तक पहुंचाने का काम सौंपा और निद्रा देवी की शरण ली. 
कुमारगिरि योगी दा! मधुपाल योगी कुमारगिरि का शिष्य था. 
मधुपाल को अपने गुरु के अखंड ज्ञान पर गर्वे था. उसने 
गुरु के चरणों में अपनः मस्तक नमा दिया. इसी समय रत्नांवर 
ने विशालदेव के साथ कुआरगिरि की कुटी में प्रवेश किया. रत्नांवर को 
सम्मुख देख कुमारगिरि उठ खड़े हुए, “आचार्य ने किसलिए यह कष्ट 
उठाया?” 

“अखंड तेज से विभपित 
दीक्षित कराने के लिए. . 
चाहता हूं.” 

कुमारगिरि ने विञ्ाळदेव की ओर देखा. विद्याल देव ने कुमारगिरि 
का अमिवादन करने के बाद कहा, “देव में जानना चाहता हूं कि पाप 
क्या है?” - 

कुमारगिरि हंस पड़े. उनकी हंसी में माघुर्ये था, “. . . यह स्पष्ट 
कर देना उचित होगा कि मैं तुम्हें पुष्य का रूप दिखा दूंगा और पुण्य 
को जानकर तुम पए का पता लगा सकोगे.” 

ह रत्नांवर उठ खड़े हुए, “तो अब मैं तुम्हारी आज्ञा चाहता हूं, 
तुम्हें शायद आश्चर्य होगा, पर मैं स्वयं नहीं जानता हूँ कि पाप क्या है! 
अब मैं थोड़ी-सी तपस्या भी करूंगा, देखुंगा कि जिस वात को मैं अध्ययन 
तथा अनुभव से नहीं जान सका, वया मैं उसे आराघना और साधना 
से जान सकता हूं.” 

रत्नांवर के चळे जनि के बाद कुमारगिरि ने विज्ञालदेव से कुछ 
प्रसनों के उत्तर मांगे. अंत में उन्होंने कहा, “मैं तुम्हें दीक्षा न मवित 
का मागे दिखलाकर पाप से परिचित करा दूंगा.” के 

उस दिन बीजबूप्त कारणवश बाहर चळा गया. वीजगुप्त को 
न देखकर चितरळेखा ने व्वेत्ंक से कहा, इ्देतांक! मुझे प्यास लगी है.” 

. - और जब इवेतांक ने पानी मिळाला चाहा तो चित्रलेखा ने उसे 

समझाया; “पिप[सः तृप्त होने की चीज नहीं. . - मुझे जल की आवश्यकता 
नहीं, मुझे म्रदिर चाहिए.” 

बातों-बातीं में जड चित्रलेखा मे मदिरा-पात्र च्वेतांक के होठों से 

लगा दिया तो स्वेदा नें चित्रलेखा का हाव जोर से पकड़ लिया, 
“देवि, मेरे जीवन में तुम उवंडर दनफर क्यों जा घड़ी? ” 


योगी कुमारगिरि से अपने झिष्य को 
. विज्ञाळदेव को तुम्हारा शिष्य वनाना 
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एकाएक चित्रलेखा गंभीरं हो गयी. उसने ३वेतांक को हि 
बोघ करा दिया, “कभी इस वात की कल्पना तक मत करना क़ 
तुम्हारे जीवन में आ सकती हूं | 

इस घटनाक्रम के बाद इवेतांक बीजगुप्त से क्षमा मांगने लगा 
बीजगृप्त ने उसे समझाया, “इच्छाएं प्रबल रूप वारण करके क| 
सतार्येगी और तुम्हें उनका दमन करना पड़ेगा. यहीं पर तुम्हारी आल 
शक्ति की परीक्षा होगी.” पर ३वेतांक अपराध का दंड. मांग रहा. 


हारकर बीजगृप्त ने कहा, अपराध तो तुमने किया ही नहीं. अपरा 
कमे में होता है विचार में नहीं: तुम दंड चाहते हो तो तुम्हें नित्य ङ्ग ग 
भांति भविष्य में चित्रलेखा को उसके भवन तक पहुंचाना होगा.” र्‌ 
उस दिन कुमारगिरि विज्ञालदेव को उपासना का महत्व समञ्चा ३ क्‌ 
थे. सूर्यास्त हो चुका था. उसी समय एक स्त्री के साथ एक पुरुष ने क्‌ 
किया. पुरुष-त्रीजगुप्त और स्त्री--चित्रलेखा. योगी की आंखें नतं 
की आंखों से क्षण भर के लिए मिलीं. वासना तपस्या के सामने कष बै 
उठी. दोनों ने एक दूसरे में आकर्षण देखा. योगी ने ज्ञान का और नर्तक मे 
ने सौंदर्य का. बातचीत के वीच चुप बेठे बीजगुप्त ने क्या देखा, यहु हृ ग 
खद ही न समझ सका. उसके हृदय में एक प्रकार'की अशांति उत E 
हो गयी. ह} } 


० ७४ के अभिमंत्रित वृस से सुवासित राज-प्रासाद के विश्ञाह च 
प्रांगण में सम्राट चंद्रगुप्त मौर्य के अतिथि आसीन थे. महाक. 3 
के बाद यह समा दर्शन पर तक करने के लिए एकत्र हुई थी. सभा व 
में योगी कुमारगिरि और चाणक्य में तर्क होता रहा. कुमाररि | 
ने जब चाणक्य के प्रश्न के उत्तर में बताया कि धर्म को ईश्वर मे मनुष | 
की अंतरात्मा द्वारा जन्म दिया है तो चाणक्य ने प्रतिप्रश्‍न किया, “और 
ईश्वर को?” f 
“इश्वर अनादि है! ” कुमारगिरि ने कहा, पर चाणवय ने अपने 
अकाट्य तको के आगे कुमारगिरि को शांत कर दिया. तभी चित्रलेसा | 
के नृत्य की घोषणा हुई. नृत्य प्रारंभ हुआ मी, पर कुमारगिरि की इए | | 
घोषणा ने नृत्य में व्यवघान किया कि वे इसी समय सभा को ईश्वर की - 
दशन करा सकते हैं. योग की शक्ति से उन्होंने ऐसा किया भी. . .पर | 


#-= 


चाणक्य ओर चित्रलेखा इस प्रभाव से मुक्त रहे. चित्रलेखा ने अपने 


तर्को से सभी को शांत कर दिया. चाणक्य ने विजय-मुकुट चित्रलेखा को 
पहना दिया. साथ ही कुमारगिरि को दंडित करने का अधिकार भी ओ | 
ही दिया. यह सुन कुमारगिरि क्रोध से लाल हो गये पर चित्रलेसा | 
विचलित न हुई. उसने विजय मुकुट कुमारगिरि को पहनाकर दंडित क 
ही दिया. हे 

इसी समय सारंगी पर ईमन की गत बजी, बिजली की पाति 
चित्रलेखा सम पर चमक उठी. कुमारगिरि तेजी के साथ सभा पह 
के वाहर हो गया. 'जिसे सारी सभा विजयी समझती है. . - उ | 
मुझसे पराजय क्‍यों स्वीकारी?' कुमारगिरि सोच रहे हैं. 

"विचित्र बात है योगी! पराजित प्रफुल्ल है और विजयी व्य 
अनायास सामने हो आयी चित्रलेखा ने योगी से कहा. कुमारगिरिने गर 
उसके वहां पहुंचने का कारण पूछा तो चित्रलेखा ने बताया, “मैं अपग 
ऊपर विजय पाने वाले से दीक्षा लेने आयी हूं. कुमारगिरि सोचते रहे 
उसे दीक्षित करना कहां तक ठीक है! एक बार चित्ररेखा से तले जाग 
को कह उसे फिर पुकारा कुमारगिरि ने, “तुम्हें दीक्षा देने का. रर 
होगा स्वयं तुमसे दीक्षित होना. . .” योगी निस्तन्च खड़ा था, निरे 
कुमारगिरि के पैरों पर गिर पड़ी. मोगी ने नित्रलेला को उठाया ई 
क्रम में उसके हाथ चित्रलेखा के उरोजों से स्पर्श कर गये. चित्रलेखा 2६ 
से पुलकित हो उठी. कुमारगिरि की आंखें चित्रलेखा से जा म. 
चित्रलेखा ने अपना मुख थोड़ा-सा और बढ़ाया. ुंमारमिरि नें अं 
मुख हड़ाया नहीं. उसकी सवास भी गरभ हो गंवी थी, इसी सम्य कुम ॥ र 
गिरि को सुनायी दिया, “गुझुदेव! ” सामने ही विशाळदेव खड़ी “ || 
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`क बार फिर दीक्षा लेने की इच्छा व्यक्त करती हुई चित्रलेखा 
6 श्रीचरणों को दासी का प्रणाम,” 
चल दी, दम मूर्ख हो ! ” कुमारगिरि ने विशालदेव का हाथ जोर से पकड़ा. 
ताके! ” उधर बीजगुप्त ने इवेतांक को पुकारा. 
i? स्वामी | 72 < 
“आज तुम चित्रलेखा को बधाई देने जाओ और उसके मुखांकित 
भावों का अध्ययन करो.” e : 
इवेतांक जब चित्रलेखा के भवन पहुंचा तो वह वहां न थी. देर रात 
गये लौटी तो उसने बताया कि वह कुमारगिरि से क्षमा मांगने गयी थी. 
ने इवेतांक को सभी कुछ बताया पर प्रकारांतर से बीजगप्त 
को न बताने की शपथ लिवा ली. उसने अपने और कुमारगिरि के संबंध 
को जन्म-जन्मांतर का सबंध बताया. ' 
आ।धी रात के बाद लोटकर ३वेतांक ने 


गमने कप न त को बताया कि चित्रलेखा की प्रतीक्षा 
पैर नक्ष) में देते हुई. पूछने पर इवेतांक साफ झूठ बोल 
, यहु गया, “चित्रलेखा आचाय चाणक्य के यहां 


[ति उत्तः आमंत्रित थी. . - 
A % दीजगुप्त ने बातचीत के वाद अपना 
` `` ्वमिमत दिया, “चित्रलेखा परिस्थितियों के 


; विश्ञाह | चक्र में पड़ गयी है. उसका कुमारगिरि के 
. महाक् जीवन में आना घातक है और कुमारगिरि 
थी. समा | का उसके जीवन में आना.” 

'माररि | -बीजगृप्त उस दिन आर्यश्रेष्ठ मृत्युंजय के 


यहां आमंत्रित था, वह भी चित्रलेखा के साथ. 
पा, “और | यशोधरा को देखकर चित्रलेखा चकित हो गयी. 
' आज तक उसे अपनी सुंदरता पर गर्वे था. 


- ने अपने हैः. - जिस व्यक्ति से प्रणय-बंधन की कल्पना 


लेखा को | उसका हृदय प्रफुहिलत हो उठा था. ठ 

र भी उ | सहसा उसका ध्यान शवेतांक की ओर चला गया. समारोह में कुमारगिरि 

चित्रलेसा भी थे. उन्होंने मन ही मन चित्रलेखा और ps में तुलना करनी 

{डित का [ˆ रंभ कर दी. एक में मादकता प्रधान थी दूसरी में शांति. यशोधरा, 

| बीजगृप्त और श्वेतांक में तुलना कर रही थी. के 

की मांश! मोजन समाप्त हुआ और सब लोग अपने आवासों को लोट गये. 

-भा मंझा | शेष रह गये वही लोग जिन्हें आर्यश्रेष्ठ ने विशेष प्रयोजन से रोका 
| उक्लो ) पाः बीजगृप्त और यशोधरा के विवाह की बात मृत्युंजय ने ही प्रारंम 


| की, बीजगुप्त का कहना था कि विधिवत न सही पर चित्रलेखा उसकी 
ग अ” ॐ पत्नी जेसी है. अत: विवाह कर पाना उसके लिए संभव न होगा. कितु 


तने जव ह ` १ से तकं के बाद जब मृत्युंजय, कुमारगिरि और चित्रलेखा ने बीज: 
“अप गुत को यह स्पष्ट कर र्गा कि चिवत विवाह बीजगुप्त के लिए 
|. हरी है,तो बीजगुप्त अपने आवास को चल दिया. जाते-जाते चित्रलेखा 


मत्पुंजय को आइवस्त कर गयी कि वह यशोधरा ओर बीजगुप्त के 
हक का की दिशा में बीजगप्त को प्रेरित करेगी. कुमारंगिरि ने भी 
तितररेशा| कम से यही कहा कि चित्रलेखा और बीजगुप्त का संबंध समाप्त 


था. द्धी ताही चाहिए! 

लाश का का की मृत्यु के बाद पति के प्रेम से वंचित चित्रलेखा को बीजगुप्त 

॥ फिर: में ह बार उसने प्रेम की मादकता को देखा. . - भौर भव 

मे अर्पी का प्रेम चाहती श्री. 5 

कु जिस समय खित्रलेखा कुसागिरि के आश्रम पहुंची, वे ल 
खड़ी ` “ समाधि समाप्त होने पर कुमारगिरि ने चित्रलेखा को शांत ओर 
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योगी निस्तब्ध खड़ा था. 
चित्रलेखा कुमारगिरि क परों पर 
गिर पड़ी. योगी ने चित्रलेखा को 
उठाया. इसी क्रम में उसके हाथ 
चित्रलेखा के उरोजों से स्पर्श कर 
गये. . . . चित्रलेखा आनंद से 
पुलकित हो उठी. कुमारगिरि की 
आंखे चित्रलेखा से जा सिलों. . . . 


ओजमय रूप में देखा. केसरिया र्‌ dt समी साडी चित्रलेखा 

वाला कन रंग की रेशमी साड़ी पहने. म 
भगवान की इच्छा है कि मैं संसारस्थित वासनाओं से युद्ध कू 

तो फिर ऐसा ही हो! "कहकर कुमारगिरि ने विशाल देव को बुलाया: 


बोः को अपराघ-वोध हुआ तो उसने इवेतांक के हाथों मृत्युंजय 
के पास क्षमा याचना करते हुए एक पत्र भिजवा दिया. पत्र लेकर | 
इवेतांक क्या गया बातचीत में एक नया परिचय ही निकल 
आया. मृत्युंजय इवेतांक के पिता के गुरुमाई थे. मृत्युंजय के घर पर | 
इवेतांक कुछ समय यशोधरा के साथ भी बिता सका. उसी दिन जब | 
मृत्युंजय ने भोजन पर बीजगुष्त और इवेतांक को आमंत्रित किया तो वे 
पहुंचे. लंबी बातचीत और मोजन के दौरान एक क्षण ऐसा आया कि 
| इवेतांक और यशोघरा एक-दूसरे को देखते _ 
ही रह गये. बीजगुप्त ने कहा, “यही 
जीवन है! ” 
इवेतांक ने घबराकर आंखेंनीची कर लीं. 
जो मय था, वही हुआ. अधघंरात्रि बीत 
चुकी थी. बीजगृप्त कुमारगिरि की कुटी की 
ओर चल दिया. वहां चित्रलेखा एक कोने में 
कुशासन पर पड़ी सो रही थी. सुबह उठकर 
चित्रलेखा ने बीजगृप्त को देखा तो उसके चेहरे 
पर मय उभर आया और कुमारगिरि के चेहरे | 
पर आचर्य. जब बीजगुंप्त को चित्रलेखा विदा | 
कर आयी तो कुमारगिरि ने पूछा, “क्या यह 
संभव है कि दो व्यक्तियों से एक साथ प्रेम 
किया जाये! ” ० 
“पुरुष कर सकता है तो स्त्री क्यों नहीं 
कर सकती?” चित्रलेखा का तक था. 
कुमारगिरि ने विस्तार से समझाया तो ||| 
चित्रलेखा ममत्व तक छोड़ने को तैयार. : 
हो गयीं. 
उधर बीजगृप्त के लिए तो उसका 
| जीवत ही भार हो गया. दोपहर | 
मरे वह्‌ विचार करता रहा. संघ्या के समय उसने ३वेतांक के सामते 
काशी चलने का प्रस्ताव रखा. पर इवेतांक अभी यशोघरा के कारण | 
बाहर जाना नहीं चाहता था. बीजगुप्त की इच्छा देखकर जब जाना तय | 
ही हो गया तो श्वेतांक म के यहां विदा लेने जा पहुंचा. लौटा तो _ 
यशोधरा ओर मृत्युंजय के मी साथ चलने का समाचार लेकर. जिन _ 
कारणों से बीजगृप्त कहीं दूर जाना चाहते थे उनमें से एक उनके साथ | 
ही जाने वाला बन गया. हर 
बीजगुप्त, इवेतांक और मृत्युंजय व यशोधरा साथ-साथ निकले 
यात्रा पर. बीजगुप्त का चेहरा उनके दुख की कथा कह रहा था. विश्राम 
के क्षणों में भी वे अकेले रहना चाहते थे. उधर क्‍वेतांक और यशोघरा 
को कतिपय निकट आने का अवसर मिल रहा था. यशोधरा की आंखों 
में इवेतांक सदावत मतिमिश्रित प्रेम की आभा देख रहे थे. - 


~ 


कुमारगिरि ने "चित्रलेखा के पैरों की आहट सुनते ही तेज खोल 
दिये, “देवि, चित्रलेखा! ” 
“क्षमा करें गुरुदेव, आपके ध्यानावस्थित होने से पहले ही चली | 
आय i : 
“आज समाघि में मन नहीं लगता .. .अब साकार को अपनाते _ 
की इच्छा हो रही है. मैं एक प्रयोग करने जा रहा हूं. तुम्हें मेरी सहायता | 
करनी पड़ेगी.” 
. कुमारगिरि ने चित्रलेखा का हाथ पकड़ लिया. चित्रलेखा सिर 
से पैर तक सिहर उठी. चित्रलेखा को कुमारगिरि ते आलिगन पाझ में 
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कर अपना मुख हटा चुकी थी. 
“मुझे क्षमा करना देवि! * हे ; रा 
दूसरे दिन सुबह देर तक कुमारगिरि सोते रहे. चित्रलेखा ने - 
से बीजगुप्त के मवत जाकर उवेतांक को संदेश देने को कहा. .. 
विशालदेव उनकी तीर्थयात्रा का समाचार लेकर लौट आया. 
दोपहर में कुमारगिरि से फिर आमना-सामना हुआ. fF र 

“मैं गुरुदेव का आश्रम छोड़ना चाहती हूं. गुरुदेव के मार्ग में मै 
धा बनकर खड़ी हो गयी हुं. यह पाप है” 5 ह 
“यह असंभव हैं नर्तकी. तुम आश्रम नहीं छोड़ सकती. तुम चली 
तो मैं विजय किस पर पाऊंगा.” ह 
 'पनही,मै तुम्हारे मार्ग पर नहीं चल सकती .. - पर अभी रुक्‌ंगी. 
` जब जाना चाहुंगी, तुम मुझे सेक नहीं सकोगे योगी! “ 


चिः. बीजगुप्त के जीवन से बिना उसकी इच्छा के चली 
गयी थी. यशोधरा उसके जीवन में बिना उसकी इच्छा के 
आ गयी थी. फिर इवेतांक और यशोधरा की निकटता भी 
बढ़ रही थी . . . बीजगुप्त ने वापस पाटलिपुत्र लोटने का प्रस्ताव 
` रखा. बीजग॒प्त की मन:स्थिति देख सभी चलने को तैयार हो गये. 
बीजगृप्त को अपने ऊपर आइचर्य हुआ. वह्‌ बिना अपनी इच्छा 
के, बिना जाने हुए यशोधरा की ओर आकर्षित होता जा रहा था... 
कुमार गिरि को चित्रलेखा के व्यवहार पर आइचय हुआ. चित्रलेखा 
में यह परिवर्तन क्यों हुआ! उस दिन रात के समय कुमारगिरि ने 
चित्रलेखा को अपने पास बिठाया. बीजगुप्त और यशोधरा के प्रसंग ने 


a “बीजगुंप्त, तुम्हारा दास बनकर रहें, यह संभव नहीं है. अब वह यशोधरा 
! के साथ वैवाहिक जीवन का आनंद उठा रहा है!'' 
| कक फिर कुमारगिरि ने चित्रलेखा का हाथ पकड़ लिया था, “प्रेम 
 तक्सेरा धर्म हो गया है ... आओ हम तुम एक हो जाएं! ” कुमारगिरि 
 कामुख शुका, चित्रलेखा का मुख कुछ ऊपर उठा. दोनों के अधर मिल 
गाये. कुमारगिरि पागल की भांति'बहकने लगे, “तुम मुझे डुबाने आयी 
. हो. मैं भी डूबने के लिए तैयार हूं.” . 
र दूसरे दिन जब चित्रलेखा को विशालदेव के माध्यम से पता लगा 
कि बीजगृप्त का विवाह नहीं हुआ है और कुमारगिरि ने उसे झूठ 
` कहकर बौजगृप्त से अळग करना चाहा है तो उसने कुमारगिरि को 
भला-बुरा कहकर आश्रम से बाहर चले जाने का निर्णय लिया. चित्रलेखा 
भी और कुमारगिरि भी, दोनों ही उस समय आवेश में कांप रहे थे. ' 

' शवेतांक ने बीजगृप्त से अपने और यशोघरा के विवाह की बात 
की तो एकबारगी बीजगुप्त जड़ ही हो गये. उन्होंने साफ-साफ कह दिया 
'कि वे स्वयं यशोधरा से विवाह की इच्छा रखते हैं, पर मृत्युंजय के 
घर जाते-जाते उनकी विचारघारा ने पलटा खाया. और वे मृत्युंजय 


तो दे ही दी, सामंत भी बनवा दिया. 

पे चित्रलेखा ने अपने ऐश्वयं सदन में ही साधना का जीवन 
व्यतीत करना भ्रारंम किया. उसे अपने से ही घृणा हो गयी. बीजगुप्त 
के प्रति उसमें कितना गहरा प्रेम था, उसने इतने दिनों के वियोग के 
बाद अनुमव किया . . . पर अब वह्‌ भ्रष्ट हो चुकी थी. जितना अधिक 
वह रोती थी, उतनी ही उसे शांति मिलती भी. 

इवेतांक ने जब उसे आकर बताया कि आर्य बीजगृप्त ने कितना 
` त्याग किया है. अपनी पदवी और समूची संपत्ति उसे दान में देकर 
' से उसका विवाह निश्चित करा दिया है . . . तो चित्रलेखा 

इकने रगा. उसकी आंखों में आंसू उमड़ आये. 
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अधर चित्ररेला के अघरों से मिल गये, 


आप मार्गच्युत हो रहे हैं! “ अब तक चित्रलेखा बल 


हो चुका है.” 


चित्रलेखा को: उद्विग्न कर दिया. कुमारगिरि ने साफ-साफ कहा था/ 


से इवेतांक-यशोघरा के विवाह की बात कर आये. उसे अपनी संपत्ति. 


“दृष्टिकोण की विषमता का दूसरा नाम है. . .जो कुछ मनुष्य करता है वह 
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. आघी रात'के बीत जाने के बाद बीजगुप्त चल पड़ा. अकेला.. | 
कुछ दूर जाने के बाद किसी की पगध्वनि सुनाई दी. यह अंधेरे में उभरती | 
हुई आकृति चित्रलेखा की ही थी, “मेरे देवता! मुझे क्षमा कर-दो!' 
वह बीजगृष्त के पैरों पर गिर पड़ी, “तुम मुझे शाप दो, दंडित करो! 
पर मुझसे घृणा न करो!” 

बीजगुप्त का सारा शरीर कांप उठा, “चित्रलेखा! अब सब समाप्त. 


`... -चित्रलेखा न मानी. हंठपूर्वक एक रात्रि भर के लिए बीजगृप्त 
को लिवा ले गयी: 5 
` सुबहं उठकर उसने बीजगुप्त का चरणामृतं लिया, “मैं अपने चने है _ 
पवित्र कर रही हूं. मेरे स्वामी, मैं अपने मार्ग से विरत हो चुकी हूं. योगी ॥) 
कुमारंगिरि की वासना का साधन बन.. चुकी हूं. आप समझ संकते हैं डे र 
स्वामी, कि मैं आपके पास फिर क्यों नहीं आयी?” 


“चित्रलेखा, प्रेम स्वयं में एक त्याग है, विस्मृति है, तन्मयता है! ह 


प्रेम के प्रांगण में कोई अपराध नहीं होता.” 
“नाथ, तो फिर तुम मुझे स्वीकार करो!” [ 
“यह कैसे संभव है! मैंने वैभव त्याग दिया है. मैं मिखारी हूं..." | 
“मेरे पास अतुल घनराशि है. मैं तुम्हारी हुं तो...” f 
“बैभव मैंने अपनाने के लिए नहीं छोड़ा है . . अब मैं तुम्हें एंक. | _ - 
मिखारिन के रूप में ही स्वीकार कर सकता हूं! ” 
, “तो फिर ऐसा ही हो. संसार में हम दोनों मिखारी बनकर हीं 
निकल पढ़ें. मैं आज ही अपनी संपत्ति दान किये देती हूं. 
एक वर्ष बाद ! i * ; 
महाप्रभु रत्नांबर ने शवेतांक और विशालदेव के अनुमवजनित 
विचार सुने. फिर बोले, “तुम दोनों विभिन्न परिस्थितियों में रहे. ठु 
दोनों की पाप की घारणाएं मिन्न हो गई हैं. . .अब अपना अंतिम पाठ 
सुने जाओ! . . : संसार में पाप कुछ भी नहीं है. वह केवल मनुष्य के 


उसके स्वमाव के अनुकल होता है और स्वभाव प्राकृतिक है, मतु. | 
अपना स्वामी नहीं परिस्थितियों का दास है--विवझ है. वह कर्ता नहीँ || 
केवल साधन है. फिर पुण्य और पाप कैसा? संसार में इसीलिए पा! || 
की एक्‌ परिमाषा नहीं हो सकी. . . यह मेरा मत है. . - 


० संक्षिप्त रूपांतर ; अलका पाडे |. 


ER 


| और 


—, 


आत्मावलोकन 
सारिका के रजत जयंती वर्ष के जनवरी प्रथम अंक से 
भारभ इस स्तंभ में हम गत चौबीस वर्षों में सारिका में 
भेकाशित २४ श्रेष्ठ कहानियों का पुनः प्रकाशन कर रहे 
है. इसके साथ ही हम कहानी पर एक वरिष्ठ रचनाकार 
टिप्पणो भी आमंत्रित करते हें - इस कम में प्रस्तुत है 
रका के नवंबर १९७० अंक में प्रकाशित यह कहानी 

र कवि-पत्रकार कन्हेयालाल नंदन की टिप्पणी. ` 


(७-0. In Public Domain 


44 कः अच्छी तरह समझ गये न? एक जरा-सी बात है.” वकील 
साहब ने आगे झुककर दुबले-पतले लड़के से पूछा. गोपालसिह 
के किताबी चेहरे पर हल्दी निखरी हुई थी: नयी-नयी भूरी दाढ़ी ' 

सरसों की तरह फूट रही थी. कनपटियों से लंबी-लंबी डोरियां पसीने 
की बह रही थीं. जिन्हें वह बार-बार हयेलियों से पोंछ रहा था. उसने. 
अपनी थकी हुई आंखें मनों बोझ की तरह ऊपर उठायीं. | 
उसकी आंखें देख वकील साहब लूरजकर रह गये. सुनहरी पुत ' ` | 
लियां गुस्से से कांप रही थी, जैसे दूघ-मरी कटोरियों में कलाबत्तू के फू, | 


तैर रहे हों, अल्लाह पाक ने ये अंखड़ियां कितनी रातें जाग-जागकर 


बनायी होंगी. क 
“नहीं, बकील साहब,” गोपाल ने मरी हुई सिसकी छी. सिर और 
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नीचा हो गया. सूजे हुए पपोटों ने छलकती कटोरियों पर भारी परदे 
गिरा दिये. pa 
“असां यार, इतनी-सी बात समझ. में नहीं आती? रखी से 
` तुम्हारा ताजायज ताल्लुक था. तुम दोनों रात को... 
` नहीं,” गोपालसिंह बेकरारी से सिर इधर-उघर पटकने लगा, 
जैसे वह किसी अनजाने फंदें से अपनी गरदन छूड़ाना चाहता हो... 
“ऐसा मत कहों, वकील साहब, मत कहो.” ० 
“सरदारजी. . .” वकील साहब ने जोर से मेज पर घूंसा मारा, 
“द्वयो मेरा वक्‍त बरबाद करते हो. तुम्हारा बेटा मरना चाहता है तो 
साला कोई वकील उसकी जान नहीं बचा सकता.” 
गोपाल सिंह के बूढ़े बाप ने कराहकर पहल बदला, “वकील साहब, 
मेरा इक्कोई पुत्तर ए. एहदी जान बचा लौ जी! ' 
“इसमें भेरा क्या दोष है सरदार जी कि आपका एक ही बेटा है. 
वह फांसी पर लटकने पर तुला हुआ है.” 
“जे एहन्‌ं फांसी हो गयी, तां. . .” बूढ़ा सरदार बिलख उठा. 
“जैसा मैं कहता हूं, यह वही वयान अदालत में दे दे तो फांसी नहीं 
होगी. इतनी-सी बात इसकी समझ में नहीं आती. इसके भेजे में गोवर 
मरा हुआ है. रक्खी से इसका ताल्लुक था. जोगिदर ने रंगे हाथों पकड़ 
` छ्या. उसके सिर पर खून सवार हो गया, गंडासा लेकर पिल पड़ा, 
_ _झपट में गंडासा जोगिदर को लगा और वह वहीं ढेर हो गया..." 
“यह झूठ है. गंडासा मेरे हाथ में था. मैं जोगिंदर को मारने के 
लिए... 
“फिर बही मुर्गे की एक टांग! सरदारजी, तुम्हारा लौंडा अव्वल 
३ नंबर का वो है. . .” 
“गोपिया, मेरी तरफ देख पृत्तरा. . .” बूढ़े सरदार ने कहा. लड़का 
सहमकर और झुक गया. वह जानता था, बूढ़े बाप की आंखें गाढ़ी 
fl. दलदकी की तरह उसके जी को पकड़ लेंगी और फिर कमी नहीं छोड़ेंगी. 
fi वकील साहब ने दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया. ऐसी बेबसी 
80: से उनका. आज तक साबका नहीं पड़ा था. बड़े खुरदरे, बेमुरव्वत और 
६43) कारोबारी किस्म के आदमी थे. पर जाने कितने डाकुओं, कातिलों और 
जहनी मरीजों को फांसी के तस्ते से उतार लाये थे. किसी मुकदमे 
में उन्होंने जज्बात को कमी-शरीक नहीं किया. पर इस बूढ़े सरदार और 


कि बेचारे बेबस-से हो गये थे. अल्लाह की कसम, क्या सूरत पायी थी 
बदनसीब ने, जैसे चंदन का पोदा सौंधी-सौंधी मिट्टी से तड़पकर निकल 
खड़ा हो. 
“गोपाल सिंह, कभी फांसी देखी है?” 
£ नहीं १20 है 
“जानते हो बच्चा, फांसी कितनी भयानक होती है. आंखें उबलकर 
गालों पर लटक आती हैं. जबान वाहर निकल पड़ती है. गरदन खिचकर 
हाथ भार लंबी हो जाती है. वकील साहब निहायत डरावनी और 'रहस्य- 
पूर्ण आवाज में गोपाल सिंह को डराने लगे कि खुद उनकी पीठ पर 
कानखजूरा रेंग गया. गोपालसिंह के ऊदे होंठ कांपे और वह दांतों में 
हथेली दबाकर रो पड़ा. दूध की कटोरियों में से तैरती कलाबत्त की 
बोटियां उथल-पुथल हो गयीं. “5 
“तुम रक्खी को बचपन से जानते हो?” वकील साहब ने बात 
pT TT, NS ५ 
i हिल “हां जी. हे 
: « एन्ने-एन्ने कट्ठे खेल्लां करदे सी जी.” बूढ़े सरदारजी ने जमीन से 
ह ८८0. - स्ममलयहासता गया. वकील साहब को फ़िर खुदा की कुदरत याद आ गयी. 
- फरिदतों ने न जाने कितने चेहरों की मासूमियत चुरांकर इस छोकरे 


पर जाया की होगी. 
“इसका मतलब है, तुम बचपन से एक-दूसरे को चाहते थे. . .घड़ी 
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दुबले-पतले लड़के को देखकर न जाने कहां ऐसी बेजगह घंसा लगा था. | 
९ ~ 


कोई फुटमर की बुलंदी नापी, गोपाळ के चेहरे परं नम-नर्म बचपन . 


 ->ज्ाकए 


Sabie 


में मिलाप, तो घड़ी में झगड़ा. अभी गले में बांहें डाले हरी-हरी चास 
बीर-बहूटियां ढूं़ रहे हो और जरा देर में एक-दूसरे के बाल खसो 
लगे. रक्खी तो पूरी मिचं थी. किसी से उसकी दो घड़ी न बनती थी 
बस एक गोपाल ही था जो उसको नादिरशाही झेल लेता था. दुत्का, 
देती, तो मुंह लटकाये मां के कूल्हों से लगकर बैठ जाता, फिर उसका 
मन चाहता और पुकारती, तो भागा-भागा उसके हजूर में पहुंच जाता 
थोड़ी बड़ी हुई तो दूसरी लड़कियों की टोली में सिर जोड़े न जाने क्या 
बातें किया करती. एकम गोपाल से फिरंट हो गयी. 

“छोकरे बहुत खराब होते हैं. उनके मन में खोट होता है.” रबी 
ने गोपाल को समझाया. और वह समझ गया. 

“देख रे गोपी, अगर तूने कभी मुझसे परेम-वरेम किया तो अच्छा 
न होगा. चाची से कहकर इतने जूते लगवाऊंगी कि पगड़ी ढीली र 
जायेगी.” ° 

“चल भूतनी, क्या बावले कृत्ते ने काटा है, जो मैं तुझसे परे 
करूंगा.” गोपाल चिढ़ जाता. 

“क्यों रे पाजी, मुझमें क्या ऐब है? काली-कलूटी हूं, 
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कानी हूं, जो तू मुझसे परेम नहीं करेगा?” वह लड़ने लगती. उ Fe 
~ | ७ 5 


“बस मेरी मरजी होगी करूंगा, नहीं होगी नहीं करूंगा.” 4 


“आहा-हा-हा, बड़ा आया मरजी का सगा जी. जा चूल्हे में.” वहू | F 
उखड़ जाती और कई दिनों तक नाक उचकाये रहती; गोपाल की दुनिया ; 
अंधेरी हो जाती. वह पीला-पीला मुंह लिये इधर-उधर घूमता. फिरन . 
जाने रक्खी की कौन-सी रग फड़कती, एक देम लुचई को तरह-नम॑ ! 
हो जाती. | 

“हाय गोपी, तेरे बिना कैसे जियूंगी! मैं तो संखिया खाके सो 
रहूंगी.” गोपाल के मुंह पर रौनक आ जाती, आंखें सुलग उठतीं तो | 
फिर वह एकदम पलटकर फन मारती, “. . .क्यों रे तूने क्या समझा है ! 
रे? खबरदार, जो मीठी-मीठी आंखों से देखा. कसम से, दीदे फोड़ | 
दूंगी.” वह बेबात भड़क उठती. 


भर 
| 
| 


खुदा ने औरत-मर्द॑ के दरम्यान क्या अजीब तूफान जोड़ दियो ह; 4: | 


एक घूंट अमृत का है, तो एक घूंट जहर का. कमी गुस्से में प्यार, तो | 3 
कमी प्यार में गुस्सा. दोनों में लज्जत. दोनों में दुख. 
“गोपी रे, इधर मैं नहा रही हू, तू दूसरी तरफ मुंह करके बैठना.” | 
मगर जब गोपाल ने ईमानदारी से मुंह ही न फेरा, बल्कि उठकर पत्यरों | 
की ओट में चला गया, तो रक्खी बुरा मान गयी. और जब रखी की | 
चीखों को सुनकर उसे बचाने पानी में कूदा, तो झाड़ का कांटा बन गयी. 
सारा मुंह खसोट डाला. खूब गालियां दीं. उसके बालों में झूल गयी. | 


. गरीब खुद डूबते-डूबते बचा. 


“तेरी बला से, मुझे डूबने दिया होता सुअर. मैं तेरी कौन लगती हुँ! | 
गोपाळ के उज्च पर वह उल्टे ताने देने लगी. मगर जब वह खिसियाता | 
सा वापस आने लगा,.तो नर्म पड़ गयी, “चल जमनजले. अब तो तूने | 
मुझे देख ही लिया; और तेरे कपड़े भी भीग गये हैं. उधर पत्थर पर सुखाने > 

डाल दे और तू भी नहा डाल. बड़ी सड़ांध आ रही है तुझमें से. मगर | f 
खबरदार, इधर न आना. पल्ली तरफ ही रहना, हां.” / 

मगर कौन रहता है पल्ली तरफ. और फिर बाज दूरियां बड़ी ॥ 

खतरनाक होती हैं. शबराती पानी से बाहर, दूर था. उसने देखः लिया, | 
बड़ा दूद मचाया. जाके रक्खी के बाबा से शिकायत. ठोक दी. बड़ी ले: । 
दे हुई. हालांकि गोपाल सिर्फ अपने जूड़े में अटकी हुई नथनी छूड़ाते में . | 
व्यस्त था. शबराती ने जो हाहाकार मचाया तो रक्खी का नंथुती | 
कटते-कटते बचा. सारे गांव में हुल्लड़ मच गया. रक्खी के शराबी वा 
ने उसे तगड़ी मार लगायी, बाळ पकड़ के सारे आंगन में घसीटा. फि 
भूखां-प्यासा कोठरी में बंद कर दिया. 

गोपालसिंह के औसान ऐस खता हुए कि बुखार चढ़ आया. EE 
टाइफाइड में उसकी जान के लाळे न पड़ गये होते, तो भातसिंह गड़ारे 
से उसकी गरदन उड़ा देता. जिस दिन रखी की शादी जोगिदर से हर 


i 
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घः बात दृश्य 


€ बिल्कुल जरा-सी लगत्ती है † 
रक्खी का पति उसे बालों से पकड़े 


जा 
7) 


रखी के लिए अपती 
पर लगाने का उसे कोई 
होना चाहिए al अथर रद 
पर उसकी अंसकी हु 

कुछ भी न रह कर गया 
इह जोगिदर सिंह की डोकायदा ब्याही 
हुई पत्नी यी... गोपाळ की पूछो हो 
बहु कुछ भी नही ते , काने की नजर में 
संब्रंष नाजायसे अ 


उसकी अनोदझासिङ 


^ | को फांसी के तस्ते से बचा लेती है. बकील 
| बदाते ही हैं. : फ यह तरीका 
I | बताया कि रदली से गोपाल का नाज्ाथळ 
| संबंध हिडे किये खिस! उसकी फांसी नहीं 
! रल सकती. लेकिन गोधाल इस संबंध 
| को नोजाएन मानने £! बजाय फांसी के 
दिया है? 32 तशे पर झर जाना 5 जूर करता हैँ यह 
ह | सेस विओोपिता दकौल से उसे किसी भी 
परतो .। | म पर कांसी से उचा छेने की मिम्मतें 
~ बैठता fn] To 
तयर | बची । गोपाळ दरी तरफ़ से जवाब दे दिया था. 
कख़ीकी | बीमारी रे उठने के बाद तुमने रखी की शादी पर अफसोस 
[न गयी किया होगा? ” वर्कील लाह ने पूछा. गोपाल सोच में पड़ गया. दीमारी 


से उठकर बहुत दिन तो वह बस खाने को तरसता रहा. वंद्यजी कहते थे, 
वेस पतली दाळ दो. और गोपाल का जी चाहता था, वह सारी दुनिया को 
देईप कर जाये. 
हां, जब बह जरा तगड़ा हो गयः और काम पर जाने लमा, रबी 
सहेलियों के साथ ठिठोले करती, गहने चमकती 


बनी-ठनी इतराती हुई 
फि 


PAN 


३ 
क भीरी हो गोपाल को चिढ़ाने लगी, न जाने क्यों उसकी आंखें छलक 


Ee नहे ठट्टा गारकर हंसने लगी, “अरे, कहीं मदं मी रोया करते है 
न्ता ह्लाते हैँ 32 ` > 
4०. द ~ 
४ क्ट तुझ जी मरके रुलायेगा.” उसने कोसा- ; 
तब को... ऊँगी, मेरा स्वामी जो हुआ- ` सु 
हे गोपाळ से बरदाइत म हो सका और उसका जी चाहा, स्का 
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उना अकर्षाशात की तरह नहीं जिया जा सकता | 
-कन्हणालालं नबन 


क्या यह कोरो भावुकतः हैं, जिसे 
आज को चतुर-चालाक व्यावहारिक 
दुनिया के लिहाज से एक लिळलिजा मनो- 
विकार समझकर, एक गयो 
चोज मान लेना चाहिए? मेरा ख्याल है, 
आवुकता की पावनता चूंकि हारी जिदंगी 
से खारिज होती गयी, शायद इसलिए 
हम आधुनिक मले बनते गये; भादभी कम 
से कझतर होते गये. जिदंगी को यही 
छोटी-छोटी भावुकताएं हैं, हो इंत्तान 


की जदगी को सह अर्थदत्ता देती 
रहो हैं. मादना का यह: ज्वार है, जो किती 
कर्म का यहन प्रेरक तत्व बनता है. जीवन 
को हमेशा अंकगणित को तरह जिया मो 
नहं जा सकता . . . मुझे तो कई बार 
यहु लगता है कि जिनकी जिदंयो से माइला 
के उवार खारिज हैं, वे अयने वायवो आदन 
में सफल मले हो लें, जडषयी जीने के 
अससी सुख से बंच्डित रह जाते हैं. 

इस्मत चुगताई को कलम की बहु 
खूब है कि दह मोएाल के जज्ये को पाठक 
के मन में इतना अवररंणीय बना देतो 
है कि पाठक झो गोपाल के पिता को तरह 
सोचने लगता है कि क्षमाज में संबंधों को 
यावनता को गरिमा देने के छिए अमर फांसी 
मो चढ़ जाना पड़े तो क्या. 

इतने दरों बाद सारिका में छपी इस 
कहानी को फिर से पढ़कर जन में यह 
भांग फिर जागो कि हन को दुनियां के 
इन खूबसूरत मावक पहुलओं को उयःहने- 
दाली हाहानियां ओर आदी चाहिए, जिनमें 
रोजमर्रा को ज़दोंडहर और तल्खियों 
के दोच मो आदी कर अपना भन जो 
सक्ते का होसर् बना रहे. एक बार फिर 
इस कहानी के लिए इस्मत रुगताई को 
ड्या. iF) 


गुजरी 


के मुहे पर इतनी जोर आ थथ्पड़ मारे कि उसके मुन्ने-मुन्ने सफेद दांत 
की तरह बिखर जाये, मगर उसने ओरत पर हाथ छोड़ना नहीं 


“. . अरे गोपाल जी, दाराज हो गये? ना जी, बिगड़ो नहीं:” वह 


उसके पैरों में उलझ गयौ, “हाय, जो तुम सच्ची रूठे तो मेरे पिरान 


शिकळ जादेंगे. अरे भेरी चोरी ऐंठ दो, थप्पड मार लो, पर नाराज नहो 
- योषिये. तू तो मेरा सद कुछ है.” उसने बोझिर आवाज में कहा, “ब्याह 


उ अलग की बात हू मितवा, मेरा-तेरा दो उनम-जनम का साथ है. 
छ फेरा गिरवर गोपाळ नहीं तो और कीन है? कभी कोई संकट आन 
पड़ा को पुसे ही पुकाल्गी, तब मेरो रक्षा के ।छए तू अपना चक घुषते 
जादा, आयेगा ना! बचन दे! 

कक: ऊपर ठर! ॥ जाकर पह भूया, उससे 
! वचन नहीं दिया, वर बचत देना-त-देता अफे नरस की 


वहू जब भे आती. अपने पति के गण गाने छबती, “हाय रा, 
ना प्यार करता है कि बस. . .” वह आंखों में परियां नचाकर 
और जब गोपाळ की नाक तमतमा उठती तो बह चिढ़ाती, 
. : जवरे गीपिया, तू मेरे गदरु से जुछताः है! ” - 

४... और जूते जो मारता है, तब?” 

"ह मारता है, तो दुलार मी तो कँसे करता है!” वह फाहिशा 
डरदों की तरह आंखें मटकाती, “सभी पति अपनी परिनयो को छागले 
हैं. तेरे संग ब्याह होता तो तू क्या छोड़ देता? तू झी मारता ' 
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Ee uc कमी प्यार से मी नहीं मारता! ” 
` गर रब्खी की यह हंसी थोड़े ही दिनों की थी. जा न बीता 
कि जोगिदर कई-कई दिन घर से गायब रहने लगा. नश में धुत्त आता, 
_ तो ऐसी बुरी तरह मारता कि सारे मोहल्ले में जगार हो जाती, चारों तरफ 
गालियां पड़तीं ओर खामोशी हो जाती. 
तीसरे. Le दिन फिर वही. ओर फिर तो pT यह मामूल 
हो गया. इधर आधी रात बीती. उधर रक्खी की चीखें गूंजी: मोहल्ले 
वाले मी कुछ आदी से हो गये. बहुत ही आफत मचती, तब ही जरा 
ँ ख मगर गोपाल के कानों में रक्खी की चीखें गर्म सलाखों की तरह 
' ` उतर जातीं. 
- रक्खी के गहने आहिस्ता-आहिस्ता उसके जिस्म से गायब होने गे. 
 जोगिदर हफ्तों के लिए गायब होने लगा. वह नौकरियां भी कई बदल 
 चुकर था. रक्खी खूब बीमार पड़ी. गर्भ गिर जाने से कुछ और परेशा- 
नियां खड़ी हो गयी थीं. अब उसने घर से निकलना भी कम कर दिया. 
जब कोई मदे अपनी पत्नी को मारे-पीटे या उपेक्षा बरते, तो लोग 
बीवी ही को कुसूरवार समझते हैं. रक्खी के सारे ऐव उभर आये, लोग 
मुंह पर सुना देते. 
फिर एक दिन वह्‌ तालाब से पानी भरकर लौट रही थी तो गोपाल 
से मुठभेड़ हो गयी. उसके कपड़े मैले और फटे हुए थे. बाल खुश्क और 
चेहरा जद. वह बाल्टियां उठाकर चली तो पैर ठीक से नहीं पड़ रहे थे. 
गोपाल का खून खोल उठा. वह सामने खड़ा हो गया, “गोपी! ” बड़े 
गरूर से उसने कहा, “मेरे रास्ते से हट जा! ” उसकी सांस फूल रही थी. 
मगर उसने बाल्टियां नहीं छोड़ी. 
. __ "कल रात तेरे पति के प्यार की बड़ी जोरदार आवाजें आ रही थीं.” 
गोपाल ने ताना मारा. 
 _ 'तिरीबला से. . .तु कौन?” 
` “मैंतेरा कोई नहीं रक्‍्खी?” 
“नहीं.” रक्खी ने उबलते आंसुओं के डर से गरदन फेर ली. 
“न गिरघर, न गोपाल? ” 
“मुझे जाने दे, गोपिया.'” 
“मुझसे छिपाती है?” 
“बताने से फायदा? कोई क्या कर सकता है.उसका? ” 
“मैं उस हरामी का गला दबा सकता हूं.” 
“हाय मेरी मां! तु मूझे विधवा कर देगा रे?” 
“हां, अब तेरी चीख मुझसे नहीं सुनी जाती.” 
“तू अपने कान में रूई ठूंस ले.” 
उसके हलक में किरपान उतार दूंगा,” गोपालं कांपने लगा. 
. , हाय राम. अच्छा., मैं अब न चीखूंगी, मुंह में ताला लगा लंगी.” 
मं तब भी तेरी चीख सुन लूंगा.” <. 


SN पुकारूं न पुकारूं, गोपाल को चक्र लेकर आना ही होगा.” 
बह पत्यर पर बठकर हंसने लगी. फिर उदास हो गयी: . .“वह नामराद 
क्या करे! वह रंडी बड़ी निदंयी है. नाराज हो जाती है तो निकाल के 
कुंडी चढ़ा लेती है. मदं अपना गुस्सा और किस पर उतारे. [ईः | 5 

“अगर अबके उसने तुझे भारा, तो मैं उसकी छूट्टी कर दूंगा.” 
. बहु गुस्से से उठकर जाने लगा तो रक्खी ने उसके पैरों को हांथ लगाया. 

उसके शरीर की सारी शक्ति घुलकर पानी हो गयी. | 

“गोपी! ” बह्‌ धीमी आवाज में बोली. गोपाळ का जी डबने लगा. 
“क्या है?” नह बोला. ०“ 
"तेरी सूरत देखे जी नहीं मरता. वह भूखी नजरें उसके चेहरे 
पर गड़ाकर बोली. ०“ ड अल कर 
“मुझे जाने दे रक्खी,” गोपाल ने बिनती की, 

“अरे, अब तू भागकर कहां जायेगा. गोपिये? ” उसने पैर छोड़कर 
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हाथ सूनौ गोद में रख लिये. जो कुछ ही दिन हुए अंगारों झै वः 
गयी थी, _ . ; 
“भेरा-तेरा नाता हाथ-पर का नहीं, जो टूट सके. अपने मन 
चला जा, पर मेरे मन से कैसे छूटेगा! ” 

गोपाल सिंह आगे झुककर सिर इधर-उधर झटकने लगा, जैसे ह 
किसी तंग सुराख में फंसकर रह गया हो. 

“मुंशी जी, अगर कान कुरेदने से फुरसत हो तो पिछली पेशी की 
फाइल सरका दीजिए,” वकील साहब ने ठंडी सांस ली, “सरदार जी 
लड़का आनाकानी पर तुला हुआ है. इसमें कोई शक नहीं कि रक्सी 
ने इसे फांस रखा था.” 

“नहीं. . वकील साहब, नहीं.” गोपाल थक चुका था. 

“अरे भई, कितने मर्द शराव पीते हैं और बीवियों को भी मारते 
हैं, मगर किसी की नींद उचाट नहीं होती. ४ 

“मगर उसकी चीखें मुझे पागल किये दे रही थीं, वकील साहब, , 
तभी तो मैंने कसम खायी कि जोगिंदर को खत्म कर दूंगा, मगर मैं बड़ | 


कायर निकला. . .” गोपाल सिंह ने अपना सिर दोनों हाथों में थाम लिया. 
. . चीखें काली-कलूटी रात की घज्जियां उड़ा रही थीं. लोग दिन | 

भर की मेहनत के थका देनेवाले नशे में चूर मदहोश थे. मगर एक अ । क्‍ 
बदनसीब जाग रहा था. उसने दरवाजे की कुंडी खटखटायी थी. दरवाजा 
खुला था और रक्खी को जोगिंदर सिंह चारपाई के चारों तरफ दौड़ 
रहा था. उसके जिस्म पर एक तार भी बाकी न बचा था. उसका चंदन . | , 
शरीर नीला हो रहा था, जैसे सांपों ने फन मारे हों. गोपाल को देखकर, | 

| 

| 


जोगिंदर आंख मिचमिचाने लगा. 
“कौन हो तुम भाई?” उसने बड़े प्यार से पूछा. 
“इसे मत मारो.” गोपाल ने विनती की. | 
“क्यों?” वह बुरा मान गया, “तू कोन है रे, इसका यार?” f 
“नह डी. १8 | 
“अरे. तू इसका यार नहीं? क्यों? भाई तू इसका यार क्यों नहीं. |. 
मैं भी इसका यार नहीं. इसमें से बदबू आती है. जरा भी खुशव्‌ नहः ५० 
सूंघ. जरा इसे सूंघ. अरे, मैं कहता हू, संघ! ” | | 
“तुम नशे में हो, जोगिंदर.” SB, 
“अच्छा इसका प्यार ले, बिल्कुल गंदे कड़े जैसी बास आती है. | 
अरे, तू मेरा भाई, तू इसका प्यार ले. . .मैं जो कहता हूं.” : | 
__ “बकवास बंद करो.” गोपाल का खून खौल गया. उसने लपक के / 
जोगिदर का गरेवान पकड़ लिया और झटके देने लगा. मगर वह एक ह 
| 


इंच भी न हिला, चट्टान की तरह हंसता रहा और गोपाल मक्खी की 
तरह भिनभिनाता रहा, फिर उसने हौले से मक्खी को दूर झाड़ दिया... 
और दरवाजा बंद कर लिया. और फिर चीखें उठी: और गोपाल के | 
दिमाग पर घन की तरह बरसती रहीं. | 

तब ही गोपाल के लिए इंदौर से एक रिश्ता आया और वह अपने | 
पिताजी के संग अपनी दुल्हन को देखने चला गया. वहां निर्मेल की f 
मुस्कराहट थी. और रक्खी की चीखें नहीं थीं. मंगनी के बाद जब लोटे ह” 
तो सब बघाई देने को आये. रक्खी तो उन दिनों नाचती फिरी. उसे खुश 


` देखकर गोपाल भी खश था. 


“कैसा लगा?” जब सब इधर-उधर हो गये तो रफ्खीं ने गोपाळ से | 

CUD , 
“अच्छा लगा.” ` 
“निर्मल रानी की बता. मोटी तो नहीं? ” 

नहीं ठीक है. स्‌ 
“लंबी है कि नाटी? - 
री ठोड़ी तक झाती है प्र 
"एदे, . हाथ-पैर गोरे-गोरे, छोटे-छोटे? ”... श्र 
“बहुत गोरे तो नहीं, हां छोटे तो हैं.” 

और कमर? कमर तो पतली होगी.” 


भ की मौत... 
हेनरी जोपात sf 


दिचयन से ऐसे प्रस्ताव की आशा एलिजाबेथ को बिल्कुल 
क्रि नहीं थी. ऐसे स्वार्थी आदमी का बच्चा उसके पेट में 


चल रहा है. दुष्ट का बच्चा! दूसरा क्रिश्चियन! 

“और घन को पर्वाह न करना. मैं सब इंतजाम कर लूंगा. , , 
और हां, में अभी एक सप्ताह तक पेरिस में ओर हूं. तब तक तो 
हम रोज मिल सकते हैं---यहां- उसके बाद हम दोनों कार्यक्रम 
तय करके साय-साथ जेनवा जायेगे.” 5 

एलिजाबेथ ने क्रिश्चियन की बातों का कोई जवाब नहीं 
दिया. वह सोच रही थी, बच्चा जीवित रहना चाहिए. . . बहू 
उसे कहीं नोकरी-वौकरी करके स्वयं पाल लेगी. मगर, इसके 
लिए उसे गरीबी. . अभावों. . . और संघों का जीवन जीना 
होगा. पर यह कैसे होगा? 

“कुछ पियोगी? 

“ध्या है? गा 

“जिन. न 

जब वह जिन पी रही थो, तब क्रिश्चियन ने उसे सांत्वना 
देने का अभिनय करते हुए कहा, “सब ठीक हो जायेगा, एलिजा- 
बेथ. मौत को छोड़कर आदमो अपनी सब समस्याओं को हुल 
कर सकता है. तुम्हारी समस्या ऐसी गंभोर समस्या नहीं है- 

“मौत? मगर खुद तुम अपने बच्चे की मोत का कारण 
बनते जा रहे हो! ” ऋद्ध स्वर में एलिजाबेथ ने कहा. में उसे 
जन्म देना ओर पालना चाहती थो.” 
._ “किसकी मौत? एक ऐसे बच्चे को, जो असी जन्मा भी 
नहीं है. यदि गर्मपात बंद हो जायें, तो दुनिया में आदमो खड़ा 
भी नहों रह पायेगा. बेकार अपना दिमाग इन फिजूल की बातों 


में मत खपांओ. तुम अभी सुंदर हो, मोहक हो, जवान हो. सुख 
दो, सुख लो, ह सो न भूलो कि सच्चे आशिक बड़ी मुदिकल : 
से मिलते हैं. ओर तुम्हारा सबसे सच्चा आशिक मैं हू--मै 
कहकर क्रिश्चियन ने उसके अंगों से खेलना शुरू कर दिया. 
“प्रियतमे, मैं तुम्हें प्यार करता हूं. 
उसका गुस्सा कम नहीं हुआ था, बढ़ता ही जा रहा था, | 
और अब उससमें शामिल हो गयी थी उत्तेजना. उसने क्रिश्चियन 
के गले में दोनों हाथ डालकर उसे उग्रता से अपनी ओर खींचा, 
ताकि वह भोग. के नशे में अपना आपा खो बेठे ओर सब कुछ 
ER बी ने उसके मुंह पर 
क्रिश्चियन कुछ कहने को हुआ तो उसने उसके झु 
हाय रखकर उसको जबान बंद कर दी, कामावेश स 
सारा शरीर कांप रहा था और वह्‌ क्रिड्चियन के साथ ऐसे पेद 


आ रही थी; मानो के साथ बलात्कार कर रही हो. [] 
'हो थो, मानो खुद उस प्रस्तुति : हरि 


Fi 


है. अब के जाना तो 


“अब मुझे कया मालम. . .कोई मैंने नापी थी! 
“अरे भोलानाथ, कमर ही का तो सारा खेल 
भारा अंग वित्तियों से नापना, हां!” 
तूने अपने पति को नापा था?” 
“उसका इस समथ क्या जिकर है? ” वह बिगड़ 
प्यार ल्या तूने? 33° 
गोपाल सिर हिलाकर मुस्करा दिया. 
हां, मजा आ गया होगा. मेरा पति मी जब प्यार करता ता वो 


ड़ गयी, “तू अपनी बता. 


| पूची जान होंठों पर आ जाती थी.” 
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अब प्यार नहीं करता? ” गोपाल ने कुरेदा. 
जाने दो, मैं तो जनम-जली हु रे! ” उसने ठंडी सांस मरी. 


4६ गोः सिह, रकखी कोर्ट में यह बयान देने को तैयार है कि उसका 
तुमसे नाजायज ताल्लूक था.” वकीलं साहब फिर बोले. 

“कमीनी. . .सुअर की बच्ची. . .” गोपाल भड़क उठा, 

“झूठी. . -हरामजादी! ” वह रक्‍्खी को गालियां देने लगा जो उसकी 


_ रक्खी को इतना बड़ा पाप लगा रही थी. 


- . “और वे चीखें पहले से भी ज्यादा भयानक होती गयीं. रात के 
सन्नाटे को चीरती मूतनिथों की तरह उमरतीं, फिर सिसकियों में डूब 
जातीं और फिर उमरतीं- गोपाळ को सोते हुए भी डर लगता कि 
उसने आंख मुंदी, तो चीखें जाग पड़ेगी. फिर नींद टूट जायेगी. कमी सुबह 
तक वह चीख के इंतजार में जागता रहता. न चीख आती. न नीद, 
तब उसने बड़े इत्मीनान से गंडासा मचान से उतारा. उसे पुलिया के 
पत्थर पर घिस-धिसकर तेज करने लगा. 

आघी रात से ज्यादा बीत गयी. मगर चीख न आयी. शायद 
जोगिदर सिंह की रंडी मेहरबान थी. गोपालसिंह को झपकियां आने 
लगीं और वह घर आकर सो रहा. 


जः पहली चीख उसके कानों से टकरायी तो वह समझा, यह उसका 
बहम है. किसी पुरानी, बीती हुई चीख की प्रतिध्वनि है. मगर 

निरंतर आधे घंटे तक रक्खी की चीखें गोपाल के भेजे को आरे 
की तरह चीरती रहीं. . . ; 

फिर क्या हुआ? कुछ याद नहीं. . .सिफे इतना याद है कि जोगिदर 
रक्खी को बालों से पकड़े पुराने चीथड़े की तरह झटक रहा था. रक्खी 
के जिस्म पर उसकी मसकी हुई खाल के सिवा कुछ न था. नकसीर फूटकर 
गाढ़ा-गाढ़ा खून छाती की उठान-गिरान पर बहता हुआ घुटनों तक टपक 
रहा था: जहां कमी उसका सोंघा-सोंघा मुंह हुआ करता था, वहां सिर्फ 
एक गोत का लाल लोथड़ा था. जोगिदर उसका सिर पाये पर पटक 
रहाथा. .: 
& रक्खी के दायें हाथ की हड्डी टूटकर बाहर निकल पड़ी थी. 
जब सहारे के लिए वह जमीन को पकड़ने लगती तो उसका झूलता हुआ 
हाथ पीछे को हट जाता ओर हड्डी कच्ची मिट्टी के फर्श में घंस 
जाती. उ 
वह कच्ची मिट्टी का फर्श गोपाल की घड़कती हुई छाती थी. , 
यह आखिरी तसवीर उसकी पुतलियों ने समेट ली. फांसी के बाद चिता | 
मी उस परछाई को भस्म न कर पायेगी. 

उसके हाथों की दसों उंगलियां अनगिनत गंडासे बन गयीं. 
जोगिदर का सिर उसकी गेंडे जैसी गरदन पर से सड़े हुए अमरूद की 
तरह टपककर चारपाई के नीचे लूढ़क गया. ठोकर से गोपाल ने सिर 
बाहर निकाला और खील-खील कर दिया. 


पाल की सांस उसके फेफड़ों में उंलझ रही थी. दूध की छलकती | 
गो हुई कटोरियों में काला-काला विष पेचोताब खा रहा था. | 
सुनहरी कलावत्त्‌ के फुंदने जंग खा गये थे. है. 

“मैंने जोगिदर को मारा है जी. और जनम-जनम मारता रहूंगा... 
वकील साहब की आंखें लड़खड़ाकर झुक गयीं. बूढ़े सरदारजी 5 

की उम्र से बीस साल सूखे पत्तों की तरह झड़ गये, छाती चौड़ी. के 
गयी. ६ 
द “वकील साहब! ” उनकी आवाज में यकीन गूंज रहा था. . . “मेरे 
त्तर ने जेहड़ा बयान दित्ता ए, ओहन बदलन दी जरूरत नहीं.” [] 
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~ 
जा 


रु ~ 
| 


“शार एंड पीस! तथा अन्ना केरेनिना' जँसे महा” 
उपन्यासों के रचयिता लेव ताल्स्तोय का अंतिम उपन्या हे 
था “रिसरेक्दान' अथवा ' पुनरत्थान'. एक जमादार नेख्लूदो३ | 

और कभी उसके घर में नौकरानी के रूप में रह रही | श 
कात्यूज्ञा को यह कथा तत्कालीन रूसी सामंतवर्ग के वोह | 7" 
मूल्यों की कलई खोलती हुँ. चि 


९ 


हक ( ; ne 
कः मास्लोवा की जीवन कहानी बड़ी साधारण-सी है. उसकी मां एक जागीर में नौका, " 

थी ओर उसी जागीर की गौशाला में ग्वालिन का काम करनेवाली स्त्री की वेदी गै 
शादी-ब्याह हुआ नहीं था. यह जमींदारी दो बढ़िया बहनों की मिलकियत थी 
बुढ़िया बहनों ने भी उम्र भर शादी नहीं की थी. मास्लोवा की मां के पांच बच्चे बपतिस्मा Ri, कु 


से पूं ही मर चुके थे. मास्लोवा का भी वही होता, मगर ऐन वक्‍त पर बुढ़िया मालकित गो I } S 
में आ पहुंची. बच्ची पर नजर पड़ते ही उसे रहम आ गया और उसी वक्‍त बच्ची को अर्पी | 
सरपरस्ती में लेने को तैयार हो गयी. Fs 
हा Fr sf ह हुई तो एक दिन उसकी मां मर गयी. लड़की बला की खर्व“ ३. 
आंखे काली-काली और स्वमाव चंचल एवं हंसमख, दोनों बहनों को मनबहलाव को ए. 
पित एव हसमुख, दोनों बहनों को मनबहट ER 
दिन दीतते गये और कात्यूशा सोलह बरस की हो गयी. एक दिन दोनों बहनों का मी 3 


अतीजा कुछ दिन उके पास उहरने के लिए आया, बह बेहद अमीर था और विइवविद्याल, 
क Pe में ना ना करती हुई भी, उससे प्रेम करने लगी. दो साल बाद | 
मतीजा अपनी रेजीमेंट में दाखिल होने जा रहा था. रास्ते में चार दिन के लिए अपनी दूती का 
मिलने के छिए इक गया. रवाना होने से एक रात पहले उसने कारू को अरप दूही। ज | 


> ०६ ~ लम ig 
रूबल को न तीर चठ सने कात्यूशा की अस्मत छूटी; ४ | 
हबे का नोट दिया अं [छता बना. मद में कांत्यूशा को गज ठहर गया था. | 


| 
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दोनों बहनों ने उसे काम से हटा दिया. इसके बाद उसे किसी 
अफसर के धर में नौकरानी की जगह मिल गयी. यहां वह्‌ 
ह तीन महीने टिक पायी. पचास साल का बूढ़ा पुलिस अफसर 
कात्यशा से छेड़छाड़ करने लगा था. 

" “ब कहीं नौकरी ढूंढ़ना फिजूल था, क्योंकि प्रसव का समय 
नकट आ रहा था. और वह गांव की एक दायी के घर जा पहुंची. यह 
दायी लूक-छिपकर कच्ची शराव बेचा करती थी. कात्यूशा के बेटा हुआ, 
केकिन कात्यूशा को दायी से छूत की बीमारी छग गयी, इसलिए उसे 
अपने बेटे को अनाथालाय में मेजना पड़ा. बच्चे ने वहां पहुंचते ही 
दम तोड़ दिया. द 

| जब जेब में पैसे न रहें तो कात्यूशा को फिर नौकरी ढूंढ़नी पड़ी. 
इसबार उसे जंगलात के एक अफसर के घर जगह मिली. यह अफसर 
शादी-शुदा आदमी था पर वह्‌ पहले दिन से ही कात्यूशा के पीछे पड़ गया, 
आलिर वह उसे भ्रष्ट करने में सफल हो गया, पर उसकी पत्नी को पता 
चल गया. कात्यूशा वहां से अपनी मौसी के पास पहुंची. मौसी का लांड़ी 
का काम था. यह काम कात्यूशा के वश का न था. उसने एक महिला के 
ब्र तौकरी कर ली. महिला के दो बच्चे थे, जो स्कूल में पढ़ते थे. बड़े बच्चे 
f किताबें ताक पर रखीं और दिन-रात कात्युशा के इंदगिर्द चक्कर 


। महा पाने लगा. मां ने देखा तो दोष कात्यूशा के सिर मढ़ा और नौकरी 
उपन्यास से बरखास्त कर दिया, 

ेख्लूदोइ , ऐन इसी समय जब कात्यूशा की स्थिति संकटमय हो रही थी 
रह्‌ रह और कहीं भी कोई अभिभावक' नजर नहीं आ रहा था, एक कुटनी की 
के दोहे. गजरउस पर पड़ गयी. कुटनी ने कात्यूशा को ढेरों लालच दिये. कात्यूशा 


का मन ललक उठा और उसी दिन कुटनी ने. एक गाड़ी पर उसे मदाम 
' ` कितायेवा के बदनाम वेझयाघर में पहुंचा दिया. 
~| उस दिन से कात्यूशा मास्लोवा का जीवन: समी मानवीय तथा 
'  दंवी नियमों के विरुद्ध घोर पाप का जीवन बन गया. इसी तरह के जीवन 
| केसात साल बीत गये. इस बीच उसने दो बार अपना स्थान बदला, एक 
` बार अस्पताल भी गयी. चकले में रिहाइश के सातवें साल, जब्र उसकी 
“7: 3 >४उम्र-छब्बीस- बरस की थी, वह घटना घटी, जिसके लिए उसे गिरफ्तार 
कर लिया गया. आज छह महीने तक चारों ओर हत्यारों के बीच रखे 
जाने के बाद उसे कचहरी में पेश होने के लिए ले जाया जा रहा था. 


f व कात्यूशा मास्लोवा दोनों सिपाहियों की निगरानी में कचहरी 
के सामने पहुंची तो वहूं चल-चलकर थक चुकी थी. ऐन उसी 

. वक्त प्रिस द्मीत्री इवानोविच नेछ्लूदोव अपने ऊंचे पलंग पर 
लटा 258 यह वही शख्स था, जिसने मास्लोवा की अस्मत लूटी थी. 
- की बड़ी मेज पर, एक ट्रे में कचह्री का सम्मन पड़ा 
शा. ऊपर 'अविळंब' का लेबल लगा था. ग्यारह बजे कचहरी in 
करै 


: बेटी भाः प्रिस नेख्लूदोव जूरी का सदस्य था. सात वर्ष पहले वह 

[थी द छाइ चुका था. विस्तृत जमींदारी थी. कचहरी जाते समय रास्ते भर बह 

तिस्मा ही i , गही सोचता रहा कि उसे पिसेस कोर्चागिन, जिसके साथ आजकल वह 

त गोदारा, “फिर रहा था, के साथ शादी करनी चाहिए या उस प्रधान की पत्नी 

को अप (. " पाथ, जिसके साथ बने संबंध तोड़ पाना उसके बस के बाहर की 
त र प्रधान जज ने कुछेक कागजों को उलट-कर देखा, पेशकार 

सु ` ^ सेक्रेटरी से कुछेक सवाल पूछे, जिनका उत्तर उन्होंने हां में दिया 

-ब का ए. शेसके वाद उसने कैदियों को पेश करने का हुक्म दिया. = 
शाही 5 कटघरे का दरवाजा लुळा और सशस्त्र पुलिस के दो 

का जवां गाही टोपियां लगाये और हाथों में नंगी तलवारें पकड़े दाखिल हुए. 

विद्यालय” 5 सरी पीछे तीन कैदी, एक आदमी और दो औरतें अंदर आयी. 

: बाद य तासरो कैदी मास्लोवा थी, 

किया * “धान जज तीसरी कैदी की ओर मुखातिब हुआ. 

उदे हुम्हारा नाम!” 


स्यूबोव.” उसने जल्दी से कहा. 
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जिस समय कैदियों से सवाल पुछे जाने लगे थे तो नेसू 
अपनी कमानीदार ऐनक नाक पर चढ़ा ली थी “नहीं, यह नहीं 
सकता, नामुमकिन है!” उसकी आंखें कंदी के चेहरे पर से हठाये 
हंटती थीं. उसने कैदी का जवाब सुना और मन ही मन कहा-- ल्यूबोव! 
यह कंसे: हो सकता है! ' - 
प्रधान जज ने सिर हिलाया और फिर कैदी की ओर मुखातिब 
हुआ, क्या बात है, यहाँ पर ल्यूबोव नहीं, तुम्हारा नाम कुछ ओर है.” | 
कैदी चुप रही. 
“तुम्हारा असली नाम क्या है? बपतिस्में के वक्‍त तुम्हें कौन-सा 
ताम दिया गया?” जज ने गुस्से से लाल-पीला होते हुए पूछा. 
“पहले मुझे येगातेदीना के नाम से बुलाते थे 
नेख्लूदोब ने फिर मन ही मन कहा, नहीं, यह नहीं हों सकता” पर 
अब उसे यकीन हो गया था कि यह वही लड़की है जो उस घर में आघी 
नोकरानी और आधी कुलीन बाला की तरह रहती थी. वही है, जिसे 
वह सचमुच कमी प्रेम करता था. और एक दिन मदांध होकर जिसकी 
उसने अस्मत लूटी थी. और अस्मत लूटने के बाद ऐसा त्यागा था कि फिर 
कभी याद तक न किया था. 
मास्लोवा मूत्तिवत बैठी थी और नालिश करने वाले की ओर देखें 
जा रही थी. केवल कभी-कभी वह चौंक-सी उठती. 
नेख्लूदोव अगली कतार में एक सिरे से दूसरी कुर्सी पर बैठा था 
और अपनो कमानीदार ऐनक हाव में पकड़े एकटक मास्लोवा की ओर 
देखे जा रहा था. उस समय उसके अंदर एक संघर्ष चल रहा था जो, जटिल 
मी था और दुखपूर्ण मी. . .और वकील यह सिद्ध करने में जुटे हुए थे कि 
कात्यूशा ने 7 जनवरी, 2880 के दिन एक व्यापारी को जहर देकर 
मौत के घाट उतारा 


‘rR 


छा जज विचार-कक्ष से बाहर निकला. उसके हाथ में एक कागज | 
था, जिसे उसने पढ़ना शुरू कर दिया, “तिथि ।8 अब्रैल, 880 | 
महाराजाधिराज के आदेशानुसार अदालत शचांका येगातेरीनो 
मास्लोवा, उम्र 27 साल को सब प्रकार के संपत्ति अधिकारों से वंचित | 
करके चार साल के लिए कड़ी मशक्कत की सजा देकर साइबेऱ्या | 
भेजती है. . .” Fe 
जो बुरे विचार नेछ्लूदोव के मन में उठे थे, वे सब गायब हो गये. 
“इस मामले को यहीं पर छोड़ा नहीं जा सकता, नामुमकिन है.' उसने मन 
ही मन कहा और बरामदे में तेज-तेज चलता हुआ प्रधान जज के पास जा | 
पहुंचा, “जनाब, इजाजत हो तो मैं आपसे कुछ कहना द हैं. यह इस. 
मुकदमे के बारे में है, जिसका अभी-अभी फसला हुआ है. मैं जूरी का एक | 
सदस्य हूं.” द 
“जरूर, जरूर. . .मैं आपकी क्या खिदमत कर सकता हूं? ६ 
“म्ास्लोवा के बारे में जो जवाब दिया गया, उसमें Re हो गयी. 
उस पर जहर देने का जुम नहीं है. फिर भी उसे बामशककत की कड़ी सजा | 
दी गयी है. 
“आपके जवाबों की ही बिना पर अदालत ने सजा दी है.” 
'लेक्रिन क्या अब इस गलती को ठीक नहीं किया जा सकता!'? _ 
“अपील करनी हो तो हमेशा कोई न कोई वजह तो मिल ही सकती 
है. आपको किसी वकील से सलाह लेनी होगी.” प्रधान जजने | 
चलते-चलते कहा और सिर पर तिरछे से अंदाज से टोप खा ता: उसे | 
स्विटजरलैंड से आयी उस लड़की से होटल में मिलने की जल्दी थी, 
जो पहले उसके बच्चों की गवर्नेंस रह चुकी थी और उन्हीं दिनों 
रोमांस शुरू हुआ था. .. 6 0० ; 


i) 
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MI 
साः रोवा ने घूमकर देखा, फिर सिर ्षटककर और छाती फुलाकर | 
जाली के पास आ मयी. उसके चेहरे पर वही तत्परता का मांव 
था जिससे नेख्लूदोव भली-मांति परिचित था. दो कंदिणौ के बीच 
जगह बनाते हुए वह खड़ी हो गयी और विस्मित प्रश्तसूचऊ नेत्रों से 
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उम हु ५ 
_ न्रेल्लदोव की rr sr एकटक देखने लगी. नेछ्लळूदोव के कपड़े देखकर उसने 
. समझ लिया कि यह कोई अमीर आदमी है और मुस्कराने लगी, 
"आप मुझसे मिळना चाहते हैं?” उसने मुस्कराते हुए पूछा और 
अपना चेहरा जाली की ओर नजदीक ले आयी. र 
“के, , , सैं. . : मिळना चाहता था. . . मैं आपसे मिळना. . - 
मास्लोवा को नेख्लूदोव की आवाज सुनाई नहीं दी, पर जव वह 
बोल रहा था तो उसके चेहरे के भाव को देखकर उसे उसकी याद हो आयी. 
कितु वह अपनी आंखों पर विश्वास नहीं कर पा रही थी. फिर भी 
उसके चेहरे पर से मुस्कराहट गायब हो गयी और माथे पर गहरी यंत्रणा 
की रेखाएं खिच गयीं. : 
Re “ठीक है, मैं अपना कत्तव्य निमा रहा हुं-अपना अपराध स्वीकार 
= कर रहा हूँ. नेल्लूदोव नेसोचा और यह सोचते ही उसकी आंखों में आंसू 
आ गये और गला भर आया, “मैं तुमसे माफी मांगने आया हूँ... : में 
जानता हूं कि तुम्हारे लिए क्षमा करना आसान नहीं है. . . मैं अपने पिछले 
किये को मिटा तो नहीं सकता, लेकिन अब मैं यथाशक्ति जो भी कर 
सकता हूं, करूंगा. मुझे बताओ. . .” उ 
“प्रायदिचत करने की कौन-सी बात है. जो होना था, हो गया. 
अब वह बीते दिनों की बात है.” मास्लोवानेकहा ड 
३2 ti “मुझे मालूम था, मुझे पक्का विश्‍वास था कि तुमने कोई जुम नह 
MMe किया.” नेख्लूदोव ने कहा, क 
“हां, सो तो है ही. मैं भला कोई चोर हूं या डाकू. बात सारी वकीलों 
की है. सब कहती हैं कि दरखास्त देनी चाहिए.” _ 
“जरूर करनी चाहिए,” नेख्लूदोव ने कहा, “मैंने एक वकील सें 
बात कर ली है. 
गत रात उसकी दुरात्मा उसे तरह-तरह के मशविरे देती रही थी. 
अब फिर उसकी आवाज आने लगी. दुरात्मा उसका मन कत्तव्य पर सें 
हटाकर उसके परिणामों की ओर ले जाने की चेष्टा करने लगी. उसे 
समझाने लगी, अब इस स्त्री का तुम कुछ नहीं बना सकते. तुम वेवल 
पांवों में बेड़ियां डाळ लोगे, जो तुम्हें के डूबेंगी और तुम दूसरों के छिए 
कुछ नहीं कर पाओगे. . . क्या यह बेहतर नहीं कि तुम्हारे बट्ए में इस 
वक्त जितने रुपये हैं, इ सके हवाले करो, इसे खैर-बाद कहो और इससे 
सदा के लिए पल्ला छुडाओ?' लेकिन उसे महसूस हुआ जैसे एन उसी 
वक्त उसकी आत्मा में एक महत्वपूर्ण घटना घटने लगी है. उसका 
आंतारिक जीवन 'डगमगाने लगा है. .तनिक-सी भी कुचेष्टा उसे 
et डवो देगी और सुचेष्टा उसे उबार लेगी. उसने भगवान से सहायता 
मांगी, उस मगव।न से जिसकी उपस्थिति उसने दो दिन पहले अपनी 
आत्मा में महसूस की थी. भगवान ने उसकी प्रार्थना सुनी ओर नेख्लदोव 
ते फौरन मास्लोवा से सब कुछ कहने का निश्‍चय किया. 
CC “कात्यूशा, मैं तो तुमसे क्षमा मांगने आया हुं और तुमने 
मुझे कोई उत्तर नहीं दिया. क्या तुम मुझे कमी माफ कर 
5 पाओगी. . .?” 
| “कैसी अजीव वाते कर रहे हैं आप.” मास्ळोवा ने मुस्कराकर कहा. 
5. „| नेख्लदोव को लगा जैसे ` उसकी 
मुस्कान में तिरस्कार की भावना 
छिपी हुई है. पर यह अजीब बात 
हैं कि इससे उसके दिल में घृणा 
नहीं उठी. बल्कि कोई नयी विचित्र 
शक्ति उसे मास्छोचा के और मी 
५ निकट ले जाने जगी, वह जानता 
.. था कि उसे मास्लोवा की आत्मा 
५ को जमाना है. यह काम मुश्किल 
TTI 
4 मे फिर 
ने कहा 
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. करूंगी... . .'” 


-आऊंगा.” नेब्ल्दोव 


/अच्छी बात है, तो जाओ.” उसने जवाब में कहा और जा 
मस्करायी जिसं तरह वह उन आदमियों के सामने मुस्कराया इ 
थौ, जिन्हें वह खुश करना चाहती थी. . कि. 

“तुम मुझे मेरी बहन से भी ज्यादा अजीज हो.” नेर्लूदोव ने, 

“अजीब बात है.” उसने फिर कहा और सिर झटककर जाहीर 
पीछे चली गयी. ' 

इस भेंट से पहले तेख्लूदोव का खयाल था कि जब कात्यूशा को छ. - 
चलेगा कि उसके मन में कितना अनुताप है, जब वह यह जान जा ष | 
कि वह उसकी सेवा करना चाहता है तो वह बेहद खुश होगी, उसका | 
द्रवित हो उठेगा और वह फिर पहले-सी कात्यूशा हो जायेगी, पर. 
उसने देखा कि कात्यूशा का तो वहां लेशमात्र भी नहीं रहा है कि | ; 

| 


स्थान पर अब मास्लोवा है तो बेहद हैरान और भयभीत हो उग. | 
| 


गे वाडर मास्लोवा को साथ लेकर आया था, वह कुछ दूर हर] `: 
ज खिड़की के दासे पर जा बैठा. नेख्लूदोव के लिए निर्णाक़ «- 
क्षण आ पहुंचा था. वह सारा वक्‍त मन ही मन अपने के” 
घिक्कारता रहा था कि उसने पहली बार मास्लोवा से मिलने पर मन्न | 
बात नहीं कही. अब वह निश्‍चय करके आया था कि उससे साफ़ | 
देगा कि मैं तुमसे शादी करूंगा. र 
“मैं अपने पाप का प्रायश्चित करना चाहता हूं. बातों से नह 
बल्कि कार्य से. मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं तुमसे शादी कलमा” 
सहसा मास्लोवा के चेहरे पर भय छा गया. उसकी ऐंचीता/ 
आंखें नेख्लूदोव के चेहरे पर गड़ गयीं, मगर फिर भी ऐसा लग रहा | 
जैसे उसे देख नहीं रही हैं. | 
“यह किसलिए?” गुस्से से भौहें सिकोड़कर उसने कहा. 
“अगवान के सामने मैं अपना कर्तव्य निभाना चाहता हूं.” .. 
“अब कौन-सा भगवान तुम्हें मिल गया है? क्या ऊल-जलूल बोर 
रहे हो? भगवान? कौन-सा भगवान? तुम्हें उस वकत भगवान को या! 
करना था. . .” मास्लोवा ने कहा और उसका मुंह खूला का खुला रह गए 


i, 


अब जाकर नेख्ळूदोव को पता चला कि मास्लोवा की सांत?) 


से शराब की गंघ आ रही है. वह मास्लोवा की उत्तेजना का कार ` 
समझ गया. F 
“अब मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊंगा, मैंने निश्चय कर लिया है और 
मैं अपनी बात पूरी करके ही रहूंगा.” 
“और मैं कहती हूं कि तू कमी पूरी नहीं करेगा.” मास्लोवा बोरं | 
और जोर-जोर से हंसने लगी. 
. “कात्यूशा! ” उसके हाथ को छूते हुए नेछ्लूदोव कहने लगा: | 
“चला जा यहां से. तू ठहरा प्रिस, मैं मुजरिम. तेरा यहां क्या काग 
उसने हाथ छुड़ाते हुए चीखकर कहा. गुस्से से उसका चेहरा विकणं 
रहा था. “तू मेरे जरिए अपने आपको बचाना चाहता है? इस लोक | 
तुने मुझे भोगा और अब मुझसे ही अपना परलोक सुधारना चाहता ह 
मुझे तुझसे नफरत है. तेरी इन ऐनकों से, तेरी इस मोटी गंदी सूर" ऊ 
मुझे नफरत है! चला जा यहां से! चला जा!” उसने चिल्लाकर है 
ओर उठ खड़ी हुई. ;। 
हि मुझ पर विश्वास नहीं है? '” वह बोला. त 
. ` किस वात का, कि तुम मेरे. साथ ब्याह करना चाहते हीः 
कभी नहीं होगा, मैं मर जाऊंगी. लेकिन तुम्हारे साथ ब्याह 


व 

कोई बात नहीं, पर मैं फिर मी तुम्हारी सेवा करता रहूंगा: | 

“हं. तो यह बात है,” जेलखाने से बाहर निकलते हुए ल 
सोच रहा था. अब जाकर वह अपने अपराघ की गंमीरता को पुरी ६ हो ) 
से समझ पा रहा था. यदि उसने प्रायदिचित करने की कोशिश नहीं की | 
तो उसे मालूम ही नहीं हो पाता कि उसने कितना बड़ा अपराध Bs] 
इतना ही नहीं, स्वयं मास्लोवा भी नहीं समझ पाती कि उसके | 
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` बा हैं. अंब नेख्लूदोव.को अपने पाप की भय॑करंतां स्पष्टतया 
> रे दाने लगी थी. अब वह देख रहा था कि उसने इस स्त्री की आत्मा 


समझने लगी थी कि उसके साथ कितना बुरा व्यवहार हुआ है. 
हि हि तक तो नेख्ळूदोव के मन में आत्मइलाघा की भावना उठती री 
` थी और वह इसी भावना से जैसे खेलता रहा था. * 
"दूसरे दित सुबह नेख्लूदोव जल्दी जाग गया. पिछले दिनों की बातों 
को याद करते ही उसे भय ने.जकड़ लिया, लेकिन इस भय के बावजूद 
हू पहले से भी अधिक द्‌ ढ़ता से उस काम को जारी रखना चाहता था, 
* जो उसने शुरू किया था. 


| को ऐसा मास हुआ था जैसे वह फिर से जी उठा है और उसका हृदय 
_ विजय और उल्लास से भर उठा था, लेकिन यह भावना अब बिल्कुल 
` दत्म हो चुकी है. आखिरी बार जब वह उससे मिलकर आया तो खुशी 
का स्थान मय ओर घृणा ने ले लिया था. वह अब भी इस निश्चय पर 


र इ | दढ़ था कि वह उसे छोड़ेगा नहीं, और अगर वह मान गयी तो उससे 
i | -$अवश्य विवाह करेगा, अपने इस फैसले को बदलेगा नहीं. 

गे से का 4 ५ > दूसरे दिन वह फिर उसे मिलने जेलखाने गया. 

दी कसा f “मुझे क्षमा करना.” 


“मैं क्या क्षमा कर सकता हू. मैं तो. . . “नेख्लूदोव ने कहा. 
“कात्यूशा, मैने जो कुछ तुम्हें कहा था, अब फिर कहूंगा. . .मुझसे 
शादी कर लो. अगर तुम नहीं चाहती हो तो मैं उस वक्‍त तक तुम्हारा 
। साथ नहीं छोडूंगा. जहां जाओगी, वहीं तुम्हारे पीछे-पीछे जाऊंगा जब 


# ! तककि तुम अपना इरादा बदल नहीं लेती हो.” 

जलल बोर “यह तुम्हारा काम है. मैं और र नहीं कहूंगी.” मास्लोबा ने 

गातकोय़ा/ जतोबदिया और उसके होंठ फिर कांपने गे. _ 

ला रहगगा अब में देहात में जाऊंगा. और उसके बाद पीटसंबर्ग. मैं पूरी: 

की सांस पुरी कोशिश करूंगा कि तुम्हारे मुकदमे पर. . . मेरा मतलब है हमारे 
5 मुकदमे पर फिर विचार हो और भगवान ने चाहा तो सज़ा मंसूख हो 
कास. जायेगी.” . 

या है “अगर मंसूख नहीं हुई तो तुम चिता नहीं करना. मुझे अपने किये 


का फल मिल रहा है. . .”मास्लोवा ने कहा. 


लोवा वोह | लए दो हफ्ते के बाद मास्लोवा का मुकदमा सेनेट के pe 
? ९ होगा, ऐसी संभावना थी. नेख्लूदोव को उस समय पीटंसँबगं में 


लगा, | मोजूद होना था. 
क्या काम... सबसे पहले नेख्ल्दोव अपनी पास ही वाली मिट्रीवाली जागीर 
ग विकह | ` ` अ्मिस्कोये सय गया. अपनो आमदनी का अधिकांश माग उसे इसी जागीर 
;स लोक ' से मिलता था. ड 
चाहता है। कुज्मिस्कोये की जागीर के मालिकाना हक किसानों के हित में 
दी सू करके नेस्लूदोव उस जागीर में गया, जो उसे फूफियों से विरासत में 
जाकर गर्ह f क. मिली अ उसका इरादा यह था कि कुंज्मिस्कोये की तरेह यहां पर मी 


नि का वैसा ही प्रबंध कर दिया जाये. 
मास्को लौटकर नेख्ल्दोव सीधा जेल के अस्पताल की ओर चल 
॥ ह वह मास्लोवा को यह बुरी ख़बर सुना देना चाहता था oes 
न्यायालय के निर्णय का समर्थन किया है और अब उसे साइबेरिया 
के लिए तैयार रहना चाहिए. लेकिन वह वहां न थी: 
ग है। मास्लोवा को कैदियों की पहली टोली के साथ ही साइ 
! भेज दिया जाये, यह सोचकर नेख्ळूदोब ने अपनी रवानगी की 
हर सो t और खूबसूरत संसार 
ऐूदोब को लगा जैसे कोई नया, अनजाना और खू 
ट आंखों के सामने खुल गया हो और उसका मन ब से भर 
जात, जिन लोगों के प्रभाव से मास्लोवा ने कबूल किया था, उनमें A 
पाब्लोबना का था. इसका कारण यह था कि मांस्लोवा मा 
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क्रिस तरह रौंद डाला है. और अब मास्लोवा को भी नजर आने लगा 


- प्रति प्रेम जागृत कर पायी है, मास्लोवा अपनी नजरों में उठने लगी 


` कात्यूशा के मुकदमे तथा उससे पहली बार मिलने के बाद नेख्लूदोव - 


` परवाह नहीं है. जो भंडाफोड़ करनेवाले को या तो पागल करार देते हैं 


ennai and eGangotri. न 


'पाव्छोवना से प्रेम करती थी. दुसरा प्रभाव सिमनसन को था 
` इसका कारण यह था कि सिमनसन मास्लोवा से प्रेम करता था. 
„` उसके प्रेम का मास्लोवा पर निश्चित तौर पर प्रमाव पड़ा: नारी | 
सुळम अंतःप्रेरणा से मास्लोवा को शीघ्र ही पता चल गया कि वह उससे 
श्रम करता है. यह सोचकर कि वह उस जैसे आदमी. के हृदय में अपने 


यद्यपि नेख्लूदोव ने उसके सामने शादी का प्रस्ताव रखा था तो इसलिए 
कि यह उदार हृदय व्यक्ति है और पीछे जो हुआ, उसे घो देना चाहता है. | 
लेकिन सिमनसन तो उस मास्लोवा से प्रेम करता था, जो आज हैं... 

मैं जीना चाहता हूं. मैं चाहता हूं, मेरे परिवार हो, बच्चे हों, मैं | 
इंसानों की तरह जीना चाहता हूं.' सहसा यह विचार नेख्लूदोव के मन में 
कोध गया. जब आंखें नीची किये, तेज-तेज डग भरती हुई कात्यूशा कमरे 
में दाखिल हुई. , 

“तुम्हें माळूम है कि तुम्हारी सजा कम कर दी गयी है?” 

a मुझे वार ने बताया था.” 

“ज 8 की असली कापी पहुंचेगी, तुम बाहर आ सकती 
हो और जहां भी रहना चाहो, उसका फैसला कर सकती हो. हम इस पर 
विचार कर लेंगे. . .” 

सहसा कात्यूशा बीच में ही बोल उठी, “मुझे क्या विचारना है? | 
जहां व्लादीमिर सिमनसन जायेंगे, उनके पीछे-पीछे मैं जाऊंगी.” 

'दो में से एक ही बात है-या तो यह सिमनसन से प्रेम करने लगी है 
और मेरी कुर्बानी बिल्कुल चाहती ही नहीं थी, यह कुर्बानी जिसकी मैं 
कल्पना करता रहा हूं कि इसके लिए कर रहा हूं या फिर यह है कि ह) || 
यह अब भी मुझसे-प्रेम करती है और मेरी ही खातिर मुझे छोड़े जा E | 
रही है और अब सिमसन के साथ शादी करके अपना सर्वस्व एक ही 
दांव पर लगा देना चाहती है.” नेख्लूदोब ने सोचा. उसे अपने आप पर 
शर्म आने लगी. 

“मुझे माफ कर दो जो मैं तुम्हारी इच्छा का पालत नहीं कर रही 
हुँ. . . जाहिर है ऐसा ही होना चाहिए. तुम्हें मी जीना चाहिए.” 

“मुझे इसकी आशा नहीं थी.” उसने कहा: 

“तुम क्यों यहां रहो और यातना मोगो, तुम पहले ही काफी यातना. 
मोग चुके हो.” ; 

“मैं तुमसे अभी विदा नहीं हो जाऊंगा. मैं तुमसे फिर मिलूंगा.” 

“मुझे माफ कर देना.” कात्यूशा ने कहा. उसकी आवाज इतनी 
धीमी थी कि नेख्छूदोव बड़ी मुश्किल से सुन पाया. उनकी आंखें मिलीं. 
उन्हें देख नेख्लूदोव समझ गया कि उसके निर्णय के पीछे जिन दो कारणों _ 
को मैं सोच रहा था, उनमें से दूसरा ही सच है. हि 

रे 
ने नहः सोया नहीं. बड़ी देर तक कमरे में चक्कर लगाता रहा. 
| कात्यूशा के साथ अब उसे कोई काम न रहा था, लेकिन उसका | 
दूसरा काम अमी खत्म नहीं हुआ था. न केवल खत्म नहीं हुआ 
था, बल्कि उसे पहले से कहीं अधिक बेचेन किये हुए था. और नेरूलूदोव 
से यह मांग कर रहा था कि वह्‌ सक्रिय रूप से कोई काम करे. 

उसकी आंखों के सामने उस सैकड़ों-हजारों इंसानों का चित्र घूम 
गया, जो दुर्गं भरे जेलखातों में बंद हैं. ओर जो लोग उन्हें बंद करते हैं--- 
जरनल, सरकारी वकील तथा इंस्पेक्टर, उन्हें इन इंसानों की ततिक सी 


या उसका नामोनिशान मिटा देते हैं. | प्र 

उस रात नेख्ल्दोव के लिए एक बिल्कुल ही नया जीवन आरंभ 
हुआ, इसलिए नहीं कि उसके लिए जी-त की परिस्थितियां बदल गयी थीं, 
बल्कि इसलिए कि उस रात के बाद जो कुछ भी वह करता, उसका 
उसके लिए नया और संथा सिन्त अर्थे होता था. D 


संक्षिप्त रूपांतर : काता चौधरी 
26¬3! मई, 853 सारिका । 29 


ब बंसी काका. हमेशा इसी तरह 
७ ज़ोगों से तुम्हारा मेलजोल है. कमी-कमी हमारे गरीबखाने 
भी पवित्र कर दिया करो. इस एकाकीपन से तुम्हें कोफ्त नहीं 


27 
अंधा भीड़ में भी अकेला होता है माई?” 


-दाक्कर की तरह मिलकर रहते थे- सबको कसरत का, दही को 
लस्सी का और घी-शक्कर का झौक या. मुहल्लेवाले हमसे बहुत खुश 
थे, क्योकि हममें से कोई झी इघर-उघर ताकने-झांकने का आदी न र 
शामू हलवाई, जो खारिठ दूछ-दही के अलावा झुद्ध घी की मठरियां बर 


१ बलगाज वर्मा 


“जिदगी के उलझ्े, टेढ़े-भेढ़े और अंधेर रास्तों में आंखवाले 
! ही भटकते हं---होमर, मिल्टन, सूरदास नहीं! “यह कथन 
ge] हमारे जीवन का निष्कं हूँ या एक एसी बात जिसको कि 

_ संभावना हो सकती हुँ?--इस कथन और संभावना के 
मध्य पनपते भावावंग को उजागर करती उद्‌ं-कहानी कि 
वे कौन-से संजर होरे हूँ जो व्यक्ति को एय्याश भो बना 
डालते हें और फिर एक सफी-संत भो . . . 


ह  खालिस छो के पेडे शी बेंचता था, हमारा बड़ा प्रच सक था और अपनी 
दूकान की हर चीज पर हमें दस प्रतिशत की छूट दिया करता था. हम 
जब न या लस्सी पीने जाते, बंसी काका झामू की दूकान पर बैठे 
. गातेः मिल जाते. बड़ी दर्द मरी आवाज थी बंसी की, जो दूर-दूर 
_सेग्राहकों को खींच-खींचकर लाती. झामू उन्हें दो वक्त के खाने के अलावा 
कमी-कमी दूष, लस्सी और चाय वर्गेरह मी पिला दिया करता था. 
लोग कहते-बंसी काका की आवाज तो कन्हैया की बांसुरी है!” 
` बंसी काका अंधे थे, मगर जाहिर था कि वह जन्म के जंघे न ये, पुरी 
` तरह जवान होने से पहले ही उनकी आंखों की रोञ्चनी जाती रही थी, क्यों 
_ ओर कैसे, यह किसी को मालूम न था. 
 वक्त-ेवक्त बड़ी मस्ती में लहरा-लहराकर वह मीरा, कबीर और 
सूर के पद गाते और जो सुनता, वहीं का हो रहता. कई-एक भजन तो 


बंसी काका के गळे से [क] सुननेवाों के दिलों को मोह रेते. 
बंसी. काका हमेशा प्रसन्नचित रहते, लिहाजा दूसरों को भी 
` उनके अंघेपन की विपदा कभी न खलती थी. बिना कारण मुद उखाड़ने 

से फायदा? फायदा तो जाहिर था कि कोई न था. मगर मुझे न जाने 
क्यों, यह सब जान केने की बड़ी जिज्ञासा थी. 


एक Rd मैने पूछा, “आपका देश कोनं-सा है काका?” 
काका ओर मुंह को उपर आसमान में उठाकर बोळे, 
` “बहुत दूर हैं मैया, बहुत दूर.” 
मैं उनका इशारा समझ गया, मगर अधिक के लिए फिर 
, “वहां ऊपर तो हम सबको ही एक न एक ह हैं काका, 
सारिका! 76-37 सई, 35 
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'त्‌ः दिन भर एक इसी जगह बने बैठे रहते हो जबकि र 


तिबिया कालेज करौल बाग की एक चेंबरो में हम चार दोस्त 


बंसी काका ने खुद मी घड़ रख थे जो पूरे संतों की वाणी की तरह जब भी _ 
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पालन-पोषण, तुम्हारी शिक्षा व्येरह्‌ कहां 


~ 


रहने के लिए जरूरी होता. 

Eo 

“खाने के लिए जिंदा रहना यानी सिफ खाने 
Ee 


या वक जाता मगर वह कमी ।' 
द में मुझे पदचाताप होता. & 
कभर ही थे. बस, अकेले पटे | 

रहतीं. वे क्या देखती | 


ज्योतिवि 


रहते, उनकी ज्योतिवि 

Pe < 
हैं, क्या देखने की इ 
कि ऐसी ख बरत 3 


< 


पघळे हुए मोतियों की तरह 
वाः 


स्वच्छ और चमकदार ह क्या वह वाकई अंबे पे! | 
कहते हैं एक दार द एक साथ शाम्‌ हलूवाई की दूकान पर | 
रात को चोरी करने आये. बंसी काका पर चारपाई पर लेटे हुए | 


थे. चोरो ने दूकान का ताला तोड़ 
चोरों को संबोधित कर बोळे, “जो चीज तुम्हारी 
इच्छा करना भी पाप है भाई. यहीं रुक जाओ? हे, 

कहते हैं, चोर जहां थे वहीं रुक गये जौर रात अर वैसे ही खड़े के. | 
सुबह शाम्‌ आया तो उन्हें भी होश आया. | 


ELH 
न 
| 

१, 
a] 


f 


झामू ऐसे कितने ही किस्से सुनाता था अपने जाननेवालों को, ; 
वह कहता, “इनकी आंखों से मैंने कमी-कमी किरणें-सी निकलती देखी 
हैं. : - ठंडी सुहावनी किरणें. जब-जब ऐसा होता है तो इनके बदन पे | 
मी अजीवो-परीव खुझबुएं निकलती हैं.” । 


“रब का झुक हैं, लाखन्ळाख शुक्र हैँ! ' यः 


है वाक्य वहं अपनी 


बातचीत में अक्सर दोहराया करते. 

एक दार मैं बीमार पड़ गया. बीमारी के कई कारण थे. दपतरी 
और घरेलू परेशानी और रानी की शाटी---रानी, जिसने मेरे सार्ष 
जीने ओर मरने की कसमें खायी थीं, किसी ऑर - की हो गयी थी. कमरे 
में लेटा-लेटा मैं अपने हालात पर ओर गौर करने में चितामग्न था हि | 
अचानक बंसी काका चले आए. ४ 

“सुना है, तुम बढुत बीम.र हो भाई? बुजुर्गों ने चितः कों चिती 
समान माना है. मामूली झारिआ को नजर-अंदाझ करने की बजीर्ष 
खुजलाना शुरू कर दोमे तो वह फोड़ा बन जायेगी. ल्ारिश केवल चिती 
होती है मगर फोड़ा ठो बीमारी हो जाता है ! ! ” 

“आपको कंसे मालूम हुआ काका. . . कि मेरी दौमारी की वर्ण 
कोई परेशानी है?”  ” | 

मालूम कंसे नहीं होता आई, तुम्हारा सारा चेहरा कह रहीं | | 
कि तुम किसी वजह से बेहुद परेशान हो.” 

में कहना चाहता था कि आप तो अंधे हैं, आपको मेरे चहरे के ही 
भाव कैसे दिखायी दे रहे हैं, मगर मैंने कुछ नहीं कहा. । 


+ 


! EAR आवक टन] 


उठकर बैठ गये ओर द. 


च 


च 
ह्‌ 
हू 
ड्‌ 


Nod AAS 


ः (सी काका जैसे मेरी अनकही वात को ताड गये हों, बोले, “मुसीबत, 
बीमारी आदमी के बेहतर इंसान बनने में मददगार 


परेशानी “Ss 
[की होती हैं प्रसीबत की आंख से आंख मिलाकर वह मृस्कराता है जो 
रीर निडर हो जिसमें हिम्मत और धीरज हो. वह लड़को जिसके लिए तुम 


तने परेशान हो, तुम्हारी नहीं थी, जिसकी थी, जहां की थी, वहीं चली 
4 सच्चे इश्क की आग को जलाये रखने के लिए जिस ईंधन की जरूरत 


गयी. जे था न उसमें; अंब जबकि न 

'बहुएक | होती है, वह त न समें. अब जवकि वह चली ही गयी है 
$ गयी है तो यह गम और गुस्सा केसा? दुनिया को 
के सारे और क ह्‌ र्‌ > ढु 
2० ॥। 7) 

चलाने का जिम्मा तुम्हारा नहीं! र द 
7ए बड़ी. उन्हें कैसे मालूम हुआ कि. . . वह रानी के बारे में क्या जानते हैं? 
बाद के मन में आया कि पूछूं मगर मैंने कोई सवाल नहीं किया. वह जब तक 
कं ;; 50 डे 


बातें करते रहे, मेरे जहन में घंटियां-सी बजती रहीं, किसी मंदिर की 
घंटियां. मैं कब सो गया और वह कब लौट गये, मुझ मालूम नहीं. 


क छुट्टी का दिन था. मेरे साथी लड़के, जो दिल्ली के आसपास 

र बु वन गांवों के रहनेवाले थे, अपने-अपने घरों को ज्ले गये थे. मैं अपने 
कमरे में बैठा अकेला बंसी काका के बारे में सोच रहा था. अच्छी- 

की ही ली सेहत, शिक्षा और नौकरी के बावजूद मैं विना कारण परेशान रहता 

त पड़े?” $ “हृ और एक वह हैं . . मस्त-मलंग, कलंदर. . जिनका घर है न घाट. . . 

वह कभी तप ओर त्याग. . . . 

नेता. रानी कैसे चली गयी मेरी जिंदगी से. . . 

केले पटे क्या बंसी काका के तप और त्याग के पीछे भी कोई रानी थी. . . 

ग देखती | कौन नहीं जानता कि हिंसा बुरी चीज है. . . 

होती थी | झूठ बुरी चीज है. . . 

की तरू | चोरी बुरी चीज है. . . . 

च्चे धे! / दूसरे को औरत . . . 

कान प्र! रानी अब किसी दूसरे की औरत है. . . 

छेटे i | रानी एक इंसान है, कोई बेजान चीज नहीं. . वह मेरी है. . . 

गये और. \ मुझे रानी से ही मिलना चाहिए. उसके इस तरह चुपचाप मेरी 


लेने की छ जिदगो से चले जाने की वजह पूछनी चाहिए. . . 
| मेंरुक गया. . , 


खड़े हद. रानी, तुम मुझे तोड़-फोड़ गयी हो. . « 
| सामने बंसी काका खड़े मुस्करा रहे थे. र 
[लों को, | “आओ, बाहर चलें. बाहर पाक में बैठकर बातें करेंगे. इस अंधेरी 
ती देखी } घुटन में तुझे उलझनों के अलावा क्या मिलेगा?” र ८: 
बदन से | “मन उदास हो काका, तो खुला माहौल भी अच्छा नहीं लगता, ' 
॥ - “मई, तुम चलो तो. मन से हार जाना सबसे बड़ी हार होती है. 
| अपरौ ¦ पेणो, आओ तुम्हें आज अपनी हार की कहानी सुनाता हूं _ 
| ` रास्ते में बंसी काका अपना एक अतिम्रिय गीत गुनगुनाते रहें. 
. दफ्तरी | हेम दोनों अजमल खां पाकं में जाकर बैठ गये. _ 
परे साध ` तुम समझते हो, मैं बड़ा पाक दामन और आत्मसंयम वाला इसा 
त. कमरे छै) 8: रो, मैं आज तुम्हें अपने पतन की कहानी सुनाता हूं : 
[था विं _ “जिला सयालकोट में उस्का ताम के एक गांव में हमारा घर था. 
$तना बडा-घर, आगे-पीछे के बीस तीस गांव में शायद एक भी न था. घर 
झो चिता | दो मंजिला था. बारह कमरे नीचे थे और बारह ही ऊपर. मेरे दादा 
ग बीर्य ओर उनके बड़े भाई, दोनों के तीन-तीन लड़के थे. सव के सब सिरकढ़, 
ळ चितां | 'इष्छेदार, तंदुरस्त और हट्दे-कट्टे. सब के सब ब्याहे हुए थे: घर का 
का हिस्सा मेरे दादा के बड़े भाई, जिन्हें मैं बड़े दादा कहकर ख 
की वर्ण गा था, और उनके त्रेटों को पास था और ऊपर का मेरे दादा 
और हे बेटों के पास. . . है 
दरहा है हे i में दो ही चूल्हे जलते थे, एक नीचे और एक ऊपर. कक 
सारी ७ बड़ी दादी और ऊपरवाले पर मेरी दादी की हुकूमत शाः 
के हाव - हुए मिलकर काम करती थीं. : . 


बेशुमार जमीन थी हमारी, किसानों की जायदाद, जमीन और काम 
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करनेवाले आदमियों से नापौ जातौ है. उस गांव में 

धर “राजा का घर' कहकर बुलाया जाता था. मगर इस मान-प्रतिष्ठा 
का अभिमान हमारे बड़े दादा में था, न छोटे दादा में. घर की बड़ी साख 
थी. हर तरफ चेन की बंसी बजती थी. सुबह-शाम आरती होती थी | 
जिसमें हम सब मिलकर शामिल होते थे. कृष्ण कन्हैया की बांसुरी के 
स्वर जो अव मुझे ध्यानमन्न होने पर सुनायी देते हैं, तब रात-दिन कानों 
मे पड़ते थे. सुख-शांति, आराम-चेन का ऐसा माहौल बहुत कम घरों मेँ 
देखने को मिळता है. गांव के पंडित लोग हमारे घर की मिसाल दिया करते... 


जाटों का घराना होते हुए भी हमारा परिवार खत्रियों और राजपूत 
ठाकुरों की बराबरी में खड़ा होता था. घर की इज्जत और उसके सदस्यों | 
के चरित्र और नेक तथा पवित्र चाळ-चलन की चारों तरफ धाक थी. .. | 
जिंदगी बड़े मजे से कट रही थी कि दूसरे महायुद्ध ने घर की सारी 
व्यवस्था को अस्त-व्यस्त कर दिया. घर के छह के छह नौजवान यानी 
मेरे पिता और उनके अपने चचेरे भाई, सब के सब फौज में भर्ती हो गये. 
हमारे पास जो जमीन-जायदाद थी उसका बहुत बड़ा हिस्सा मेरे दादा 
और उनके बड़े भाई को पहले महायुद्ध की सेवाओं के वदले में अंग्रेजी 
सरकार से ईनाम के तौर पर मिला था. जायदाद को और अधिक बढ़ाने 
का यह एक ही तरीका था एक फौजी घराने की नजर में. लिहाजा किसी 
ने कोई आपत्ति नहीं उठायी. घर के सारे नौजवान एक के बाद एक 
लगभग साल भर में ही लाम पर चले गये. . . 5 जज 
अब घर में दो बूढ़े थे, आठ औरतें और छह बच्चे थे. मैं सबसे बड़ा. 
था और बी.ए. के आखिरी साल का विद्यार्थी. बड़े दादा के बड़े लड़के 
के अलावा बाकी दोनों भाई बे-ओलाद थे. इधर हमारे यहां छोटे चाचा | 
को छोड़कर बाकी दोनों भाइयों के एक-एक बच्चा था यानी मेरे समेत | 
मेरे छोटे दादा के दो ही पोते थे. चार बच्चे बड़े ताऊ यानी बड़े दादा के 
बड़े बेटे के थे. . . . 
_ मेरी सबसे छोटी चाची घर में सबसे हसीन और कम उम्र औरत थी. 
बड़े दादा की दोतों छोटी बहुएं थीं. रूप-रंग में खासी सुंदर थीं. . . 
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` जाने कितनी मेहनत और मशक्कत ' से हमारा घराना ऊपर उठा 
था, लेकिन खुदा की करनी क्या हुई कि चंद ही महीनों में हमारी दोनों 


` छे, पांच जवान औरतें थीं और हम छह बच्चे. बच्चों में एक में ही अठारह 
` साल से कुछ ऊपर का था. बाकी के बच्चे छह, आठ ओर दस साल की 
उम्र तक के ही थे. . - रा 
आगे र हुए मुझे शर्म आती है. मगर अब कहने ही बेठा हूं तो 
कह दूं. तुम सज्जन आदमी हो. मुझे यकीन है कि सब सुनकर मेरी खिल्ली 
नहीं उड़ाओगे. . . . 
_ देखते-हो देखते न जाने दोनों बूढों को क्या हो गया! . . -जैसे आदमी 
किसी ऊंचे पहाड़ से फिसलकर ,लुढ़कता-लुढ़कता नीचे किसी गहरी 
. और अंधकार भरी खाई में जा गिरता है, बिल्कुल वेसे ही वे भी अपनी 
` डगर में डगमगाकर पाताल के अंघरों की तरफ सरकते लगे. . . हे 
पहले पूजा और आरती का सिलसिला खत्म हुआ, फिर घर] 
यांस और मछली पकने लगी. फिर शराब आयी और फिर सिर के सफेद 
बाल खिजाब से रंगकर बूढ़े बिगड़े जवानों की तरह मचलने लगे. देखते 
ही देखते न जाने किन तरकीबों से उन्होंने बड़े दादा की दो छोटी बहुओं 
को पटा लिया. बाकी के बच्चे तो बहुत छोटे थे मगर मैं सब कुछ देख 
ओर समझ रहा था. जाहिर था कि बाकी की औरतें भी यह सब देख 
रही थीं. मगर अनपढ़, बेसहारा गंवार औरतें करती भी क्या. घीरे-धीरे 
' उन दुष्टात्मा बूढों ने मेरे अपने दादा की दूसरी बेसहारा बहु को भी 
` फांस लिया. दोनों बूढ़े अब नीचे रहने लगे थे. वह घर जो -कभी मंदिर 
था, भगवान का निवास स्थान था, जहां दिन-रात राम का नाम लिया 


| मांस, झूठ-फरेब, लोम-लालच और भोगविलास का लीलामवन बन 

or 2 गया था. अब वहां किसी का निवास था तो शेतान का. जाहिर है कि 
` भगवान ऐसी गंदी, अंधेरी और नापाक कोठरी में नहीं रह सकते. 

मां की मौत के बाद मैं अपनी सबसे बड़ी चार बच्चों वाली ताई 

के पास रहता और खाता-पीता था. ताई का अपना बड़ा बेटा मुश्किल से 

दस-ग्यारह साल का था. यह लड़का और बड़ी ताई की बाकी औलाद 

मी मुझे अपना बड़ा माई समझती थी. औलादोंवाली इस ताई के अलावा 


bs आधे पर उठा रखी थी. वहां से और लड़कों की कमाई का जो रुपया 
' ` आता, बढ़े मजे से उड़ा जाते. मैं इस दुष्कर्म को रोकना चाहता था मगर 
Br SF मजबूर था. अकेला कर भी कया सकता था. कालेज जाने के लिए मुझे 


दिया था. . . र्‌ 
पाप और बदी, कहते हैं, बड़े रसूखवाले होते हैं, जहां पर फैलते हैं, 
वहीं छा जाते हैं ओर दूर तथा निकट की हर चीज उन्हीं के साये में- 
' आजाती है. जहां काम का निवास होता है, वासना पनपती है, वहां 
` जाम नहीं रहता. घर की इस रूहानी दरिद्रता का एहसास मुझे खाये 
जाता था, मगर मैंने कुछ न किया. उल्टा खुद भी उस धारा में बहने लगा. 
एक ठंडभरी रात की बात है. सब लोग अपने-अपने कमरों में सो 
रहे थे और मैं ऊपर अपनी स्वर्गीय दादी जी के कमरे में पढ़ रहा था कि 
- मेरी एक नीचेवाली चाची मेरे कमरे में चली आयी. यह मेरे दादा की 
सबसे छोटी बहू थी. बगैर कुछ कहे-सुने और जबान पर उंगली रखकर 
} ह मुझे भी चुप रहने का संकेत करते हुए उसने इशारे से मुझे अपने साथ 
 मीचे चलने को कहा. मैं बिना किसी हीलो-हुज्जत उसके साथ हो लिया. 
नीचे ले जाकर उसने मुझे वह दिखाया जो मैंने जाना-समझा तो पहले 
ही से था, लेकिन इस तरह अपनी आंखों से देखा न था, . . 


` चिमटाये सो रहे थे. यह दृक्य में कोई दस मिनट तक देखता रहा, कमी 
एक कमरे में झांकता, कभी-कभी दूसरे में. मेरा जवान बदन गुस्से 
की बजाय खुद कामोत्तेजना की अग्नि में जलने लगा. यही' संभवतः 
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दादियां और मेरी मां-देखते-देखते स्वगं सिघार गयीं. अब घर में दो बूढ़े - 


जाता था और भगवान कृष्ण की लीलाओं के चर्चे होते थे, अब शराब, - 


बाकी सब की सब बूढ़ों की हविस का शिकार होने लगीं. खेती उन्होंने . 


बढ़ों ने मोटर साइकिल खरीद दी थी ओर इस तरह मेरा मुंह बंद कर - 


दोनों बूढ़े मेरी दोनों चाचियों को आलफनंगा करके अपने साय . 
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« मेरी इस चाची का उदेश्य था. वह मुझे चुपके-से अपने कमरे 

` - ओर बिना किसी धूर्व भूमिका के, यानी कुछ कहे-बोले बगैर 

उतारकर मेरे सामने खड़ी हो गयी. . . . हे 

कहां गयीं मेरी पारिवारिक परंपराएं. धर 

कहां गयीं वह तकं बुद्धि की शक्तियां जिन पर मुझे गर्व था | 
बदल जाते. 


es vn 
= - 


जब भी म्रन में हलचल मची हो तो बृद्धि के मापदंड भी 
हैं. अब जो औरत मेरे साथ लेटी हुई थी मेरी चाची, मेरी आदरणीण 
बुजुर्ग न थी; एक जवान औरत थी और मैं उसका बेटा-मतीजा न था|. 
एक भरपुर मर्द था. . .उन लुटे-कुटे बूढ़ों की तुलना में अधिक उपयोगी 
वस्तु! . . - 5 
हक गुनाह में कितनी लज्जत होती हैं, मैंने पहले कभी न जाना था 
अब जो देखा-परखा और बाकायदा महसूस किया तो उस लज्जत | 
का हो गया... | 
आज मैं उसे एक ऐसा गुनाह मानता हूं जिसे खुदा भले ही 
कर दे, क्योंकि वह रहमतों का भंडार है, मगर मैं खुद कभी माफ ह 
कर सकता. कभी नहीं. . . आज. . . | 
.. आज मेरी वह चाची जिंदा होती तो क्या सोचती. तब उक्त 
मन में क्या था. अक्ल दुनियावी मामलों में हमारी निगहबानी करे, 
है मगर उसको कारवाई का दायरा बहुत ही सीमित होता है. जब उसी. 
कामना संवार हो तो वह मदहोश होकर सो जाती है, F 
जाती है. . . 
दूसरी रात दूसरी चाची ने यह किस्सा दोहराया, और तीसरी रा 
तीसरी ने. अब यह हालत थी कि इन तीनों में से जो भी खाली होती, 
खुद-व-खुद उसके पःस चला जाता. मेरे लिए वे सब परायी औरतें पं / 
. जो मेरे काम आती थीं और मैं उनके काम आता था. मेरी जेबें अब 
'रुपये-पैसे से मरी रहती थीं. एक मर्दाना वेश्या की तरह मैं सबसे मेहा- | 
ताना लेता था--किसी से दस, किसी से बीस, कभी-कभी सौ-दो सौ भी. f 
मुझे इस्तेमाल करनेवाली घर की हर औरत मेरी सेहत का खयाल रखती | 
थी. मक्खन, दूध और दही की कमी तो हमारे घर में भगवान की दया से 
कमी न थी. इसके अलावा अंडे, i और मछली भी हर दूसरे-तीमरे i 
दिन खाने को मिरूते. कभी-कभी ये औरतें शराब और सिगरेट से मेरी! 
खातिर तवाजो किया करती थीं. i 
यह सिलसिला कोई साल भर चला. बूढ़े अब मुझ पर खास तौरसे | 
मेहरबान रहने लगे थे. मैं उनके गुनाह में बराबर का शरीक था. सा 
खाकर भसा होता जा रहा था. 
एक रात मैं नीचे से ऊपर आ रहा था कि अपनी छोटी चाची को, ५ 
जो अभी तक गुनाह में शरीक न थी, एक अंधेरे कोने में चुपचाप दुबक- 


Fe SIRTITTRTISISEEN 


कर खड़े देखा. मैं उसे पहचान तो गया मगर बोला कुछ नहीं, चुपकेरे | 
अपने कमरे में आकर सो गया. अगली रात भी इसी तरह अपने उ | 
. बंवे-टके काम से फारिग होकर जब मैं ऊपर अपने कमरे में आया तो 
देखा कि मेरे बिस्तर में कोई पहले ही से लेटा हुआ है. छः 
_ यह मेरी छोटी चांची थी. हमारे घर की सबसे हसीन औरत. मेरी । 
ही उम्र की इस औरत और नीचेवाली चाचियों में जमीन-आसमान की 
अतर था. मैं तो जैसे नशे में बदमस्त हों गया. अपने और अपनी उस जवार 
तथा हसीन चाची के संबंधों को अपने तक गुप्त रखने के उद्देश्य से न 
चाहते हुए भी मुझे नीचे जाना पड़ता था. मग र इस तरह की बातें कब तर्क | 
छिपी रह सकती हैं. अंतत: बूढ़ों को मी हमारे इस नये ताल्लुक का इल 
हो गया. बजाय बुरा मानने के उन्होंने मेरी पीठ ठोंकी और चंद ही हफ्तों 
बाद यह चाची भी बा बूढ़ों की हवस का शिकार होने लगी: 
अब इस घर में किसी को किसी का गिला न था. एक बच्चोंवा 
- ताई ही बची हुई थी, मगर घर में उसकी कोई पूछ न थी. छोटी चाची + है 
नाज-्जखरे हर किसी को उठाने पड़ते थे. मगर मेरे नाज-तखरे वहेँ 
` उसी तरह उठाती थी, जिस तरह मेरी दूसरी गुनहगार साथिनें. मग | 
_बळगाम छोड़ दो, तो वह मनमानी पर उतर आता है. और रोके सी 
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; ह उता. नौचे ही तीचे सरकता जाता है. मैं फी उसी. कै. साथ 
JST | rn 
हः बातें कर ही रहे थे कि एकाएक आसमान पर छोटे-छोटे काले- द tc बता दिया. यह्‌ मेरी शाम को कहानी हैं, मेरे पतन 


र ह मंडरा, जन भटना जियी खुनंकी ` बातों-बातों में हम मौसम का चलन कतई भूल गये थे. बंसी काका के | 
आने लगा. 5 है “ * fe 
“मे काली आंधी, झक्कड़ या तूफान के आसार हैं. . .”.बंसी काका र होना था कि न जाने कहां से तुफानमरी काली 


आंधी ने एकाएक पाक के सारे माहौल को अंघा कर दिया. आंधी के शोर 
८ जारी रखते हुए फिर कहना शुरू किया. .. - आघा के शार | 
न हि भी ऐसा ही बरसात का मौसम के अलावा कुछ सुनायी न देता था. | 
चा. लगातार तीन दिन से पानी बरसे जा 
रहा था. वह रात तो बहुत ही काली 
और भयानक थी. छोटी चाची मेरे साथ 


` “बह सव जानना" भी जहरी. है कया? तुम तो इतना ही ज 


“मेरे पास वक्‍त नहीं हैं. जहर मेने इस , 


ऊपर सो रही थी और दो चाचियां बूढ़ों के गिलास में घोल दिया है. एक-एक 
साथ नीचे. 2 घूंट ही तुम लोगों के लिए काफी होगा. 
दरवाज़ा जाहिर था कि नीचेवाली चाची. : बिना हीलो-हुज्जत चुपक-से पी जाओ, 


क ने खोला था जो उस रात संयोगवश अकेली 
F थी, आनेवाला फौजी था--प्रताप चाचा, 
भेरी छोटी चाची का पति. उसकी आवाज 
सुनते ही छोटी चाची अपने कमरे में भाग 
गयी. 

होती कुछ देर रुककर' जब मैं नीचे आया तो 
र ओर... देखा कि तीनों चाचियां और बूढ़े मुल्जिमों 


वरना, मरे पास खुखरी भी हे और भरा | 
आ पिस्तोल भी! . . . में तुम लोगों को | 
मिनट देता हूं. अपने बनानेवाले को 
याद करो ओर अपने पापों के प्रायश्चित 
के लिए यह जहर पी लो! ” . . . 


| 


ने अ | की तरह सिर झुकाये खड़े थे. 

वरा | प्रताप चाचा बड़े धीरज से, धीरे-धीरे बड़े नपे-तुले अंदाज में कह हां, कहीं से औरतों और बच्चों की डरी-डरी चीख उभरती-मिटती 
दोगोगी | हावाः a जरूर सुनायी (दे. रही थी. देखते ही देखते चारों तरफ घुप्प अंधेरा छा 
पहात f भाभी का खत मुझे महीना भर पहले ही मिल गया था. मगर गया. 9 
कीया े | छुट्टी न मिलने की वजह से पहले न आ'संका. आज अस्पताल से उठकर संमव था कि हम भी एक-दूसरे से बिछुड़ जाते कि बंसी काका | 
सरे-तीपरे | छ १7. रहा हैं: सुबह मुझे अस्पताल खुलने से पहले वापस पहुंचना है. . ने मेरा दाहिना.हाथ मजबूती से पकड़ लिया. 


“मेरे पास वक्त नहीं है. जहर मैंने इस गिलास में घोल दिया है. एक-एक , उस र रोज पहली बार मुझे महसूस हुआ कि बंसी काका की 
धूंट ही तुम लोगों के लिए काफी होगा. बिना हीलो-हुज्जत चुपके से .- गिरफ्त में बेपनाह ताकत है. 

_* पी जाओ. वर्ना मेरे पास खुखरी मी है और भरा हुआ पिस्तौल भी. “तुम तो अंधे थे ही, आज मैं भी अंघा हो गया बंसी काका.” 
. | सामखाह्‌ हंगामा खड़ा करने का कोई फायदा नहीं. इस घर की मान- बंसी काका ने कोई जवाब न दिया. i 


रेट से मेरी 


था. खा | मर्यादा तो लुट ही चुकी, बाहरी रख-रखाव जो और जितना बचा हो 'मुझे आंख बंद कर लेने की हिदायत देकर ओर मेरा हाथ पकड़- 
पाचको बही गनीमत है. में तुम . लोगों को एक. मिनट देता हुं. अपने बनानेवाळे : कर वह मुझे ले चले. न ES 

'?  कोयाद करो और अपने पापों का प्रायद्चित करने के लिए:यह जहर, : «-. “गिरते-पड़ते किसी तरह झक्कड़ का मुकाबला करते हम धीरे-धीरे 
गप Es | पी लो.” [ बढ़ते रहे. कोई आघे घंटे के बाद जब आखिर उन्होंने -मेरा हाथ छोड़ा 
च | बड़े दादा ने गिलास चुपके से मुंह में लगा लिया. एक ही घूंट पीकर तो यह कहकर कि -- तुम्हारा घर आ गया है, तुम दरवाजे प्रर खड़े ' 
pi | वह लूइक गया. इसी तरह दूसरे दादा और तीनों गुनहगार चाचियां ` हो. मैं चलता हूं. वह चले आये. i 


भी चित्त हो गयीं. ... ये उनके आखिरी: शब्द थे. 


मैं यह चुपके से नीचे उतर जैसे ही मैंने दरवाजे पर दस्तक दी, मेरे साथी राज ने दरवाजा 
ह सब देख ही रहा था कि छोटी चाची भी चुप 'खोलकर मुझे अंदर ले लिया. बंसी काका मुझे वाकई घर तक पहुंचा 


रत. मेरी आयी ओर बगैर देखे उसने भी 

मा f पिया emt Sma ie 
उस्‌ जवाः ` छह लाहों भें पड़ी थीं. मे धिक्कार रही थी. - ` इसके बाद बंसी काका मुझे या हम कोक blebs न 
रस्य से /  जेसेही मैं जहर स क ss 22007 - दिये. मगर”मैं जानता हूं कि वह्‌ अपने इष्टदेव' की तलाश में हैं. उनकी - 
| कब | है, इसका क्या दोष है!" re | ` ` - मंजिल बुर है--बहुत दूर. मगर उनमें उसे पा लेने का दम भी है और 

' का ईर रो हद प्तप चाचा ने र ज्ीए्‌ अाउदात तमाचा भेरी कनपटी पर धीरज ; ,> set 
ही हफ्तों | . रसीद Bond मेरे .. जब चलने की शक्ति न रहेगी, टांगें सूखकर रकड़ियो' बन 
` लगी: मुंह हम अत्यधिक नफरत से पिछास का बाकी . जहर ख भी ज क ग को टांगे: बनाकर चलते रहेंगे. 
व्वोंवाली | . $ हीं न on उन्होंने मन "लिया हैः. ` - हा त 
चाचीने | ब कि द Fs र से ये कि लाश गलाः ` ` वह अपने इष्ट को Re जीत ही लेंगे. आविस 

२. बही | रष गया दा. एक चुपाहो गये: कहानी क ; .... जिंदगी के उले ढेढ़े-मेढ़े और अंधेरे रास्तों में ही भटकते, 
मन “इसके दाद्‌?” छ र हैं--होमर, मिल्टन, , सूरदास नहीं! a 


5 Ra : खत्म हो गयी. यही. मेरी: कहानी: है” - ह 
भप का क्या बना? आपके दूसरे लोग. +. * कर रूपांतर : महावीर 
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न ठ77 ६ के एक सितंबर के सवेरे की बात है. एक दिन जहाज जज  . थ मेरे 
| बचपन के मित्र गोपाल ने मुझे फोन किया और कहा, अमृता, 
तुम्हें ह न 
“हां, कुछ-कुछ. पर क्या! अल 
पे देश से एक सज्जन आये हुए हैं, उसके परिचित हैं ये. . 
तत के दो बजे बाहर आकर खड़ी हुई हूं... अब सवेरा होने को 
आया. तारे इस ओर से दूसरी ओर चले गये हैं. इस घर में तो छत पर 
नहीं चढ़ा जा सकता, यही एक मुददिकल है, अच्छी तरह आकाश नहीं देख 
पाती. यैं सदा आकाश के नीचे लेटी रहना पसंद करती हूं. मिर्चा भी तों 
| उतपर टहलना खूब पसंद करता था. हक 
चल, जाकर लेट जाऊं. कल कितना काम है. . . शाम को मीटिंग 
है. बयालीस वर्ष पहले की बातों को याद करने से क्या फायदा [ आ 
` मुझे याद नहीं आता कि वह कोन-सा महीना था, जिस दिन मिर्चा 
यूविलड पहली बार हमारे घर आया अर्थात मैने पहली बार उसे देखा 
था. जिस दिन की बात याद है, वह थी एक शाम. पिताजी ने मुझे बुला 
भेजा, “यह रही मेरी बेटी अमृता, यह रहा मेरा छात्र मिर्चा युक्लिङ , 
पिताजी बोले, “युक्लिड जहां रहता है वहां उसे बहुत: असुविधा 
हो रही है, इसीलिए मैं उसे यहां रहने के लिए कह रहा हूँ, उसके लिए 
एक कमरे की व्यवस्थां कर दो. 
हमारे धर मिर्चा के आने के कितने दिनों बाद की यह घटना हूँ 
मुझे ठीक याद नहीं, पर उसने पहली बार एक बार कांड कियए, खाने की 
मेज के एक सिरे पर पिताजी बैठे हुए हैं, दूसरे सिरे पर मां हैं, बीच में 
मुंह-दर-म्‌ंह वह और मैं, उसने धीरे-धीरे अपना पर बढ़ाया और मेरे 
पैर पर रखा. मैंने पैर हटा लिया, मैंने सोचना चाहा कि संयोग से लग गया 
है. . . यद्यपि मेरा शरीर और मन चौंक उठे कितु विचित्र आइ्चर्ये 
है, उसी क्षण उसकी ओर देखकर मुझे सहसा लगा--मिर्चा चला गया 
तो मैं जीऊंगी क॑से? 
एक दिन मैंने लाइब्रेरी में उससे कहा, “मिर्चा, तुम मेरा हाथ थाम 
` सकते हो.” यह कहकर मैंने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया. उसने 
अपने दोनों हाथों को बढ़ाकर मेरा हाथ पकड़ा. तमाम हाथ व हथेलियों 
` पर मैं हर क्षण उसके अघरों का स्पशं पाने लगी--क्रमशः मेरा हाथ 
मेरे शरीर से विच्छिन्न हो गया. अथवा मैं समूची की समूची हाथ 
_ हीबन गयी. मेरी समस्त अनुभूतियां वहीं एकत्र हो गयी हैं. . . मेरी एकाग्र 
` सत्ता वहीं स्पंदित है, कितनी देर, पता नहीं, कितनी देर उसने मेरी 
हथेली की अपनी छाती परः रखा है. हाथ के भीतर के अण्‌-परमाणु 
शिथिल हो न वे घूंम रहे हैं, नाच रहे हैं--प्रह, नक्षत्र की भांति 
घूम रहे हैं वे. मेरी आंखो से आंसू लढ़क रहे हैं. . “मिर्च... . .यह क्या 
है, यह क्या है, यह क्या है! ” MLE “५ 
5 हामि से मेरा तकिया भीग गया है. . . मैं तो भवानीपुर की 
लाइब्रेरी में नहीं हूं. .. मैं तो बालीगंज के घर में अपनी खाट पर लेटी 
हुई हूं, कितु कैसा आश्चर्ये है, मेरा हाथ तो अभी तक 'मैं'.बना हुआ है. 
मेरा शरीर सुन्न है. मैं करवट बदलने की कोशिश कर रहीं हूं कि देखती 
हैँ, मेरे पति कोहनियां के बल तनिक उचककर मेरी ओर नजरें टिकाये 
हुए हैं, “तुम्हें क्या हुआ है, मुझे नहीं बताओगी?” 
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७ है कि मैं .तुमसे अधिक तुम्हारे शरीर को प्यार कर रहा 


Digitized by Arya San 


मन बावरा होता हँ-मगर कितना? 


?. . . सपने झूठे होते हें-भगर कितने ? .. 


प्रेंम करने के लए एक उम्र काफो नहों होतो-फिर कितनो उस्र काफी होतो 
? बगला उपन्यास का संक्षिप्त रूपांतर कि अचानक बिछुड़ गये 
प्रेमिका जब उस्र का-एक अरसा बिताकर चालोस साल बाद परस्पर 


जात हुं! 


एक दिन अचानक आंधी आयी, किर वर्षा, मैं दोपहर में नीचे उततर- 
कर आ रही थी-- सोच रही दो, आँगन में खड़ी होकर भीगूं. तमी वहू 
बोला, “अमृता, इधर तो आओ. 
“मुझे डर लगता हैं. 
“डर लगता हैं या ईर्ष्या होती है?” 
“र्या मला किससे होमी?” 
“क्या तुम अपने आपसे ईर्या करती हो? क्या तुम 
शरीर से इईष्या करती हो? तुम्हें क्या ऊगता 


हुँ! ऐसी बात नहीं है अमृता, ऐसी बात नहीं, मैं तो तुम्हें ही ढूंढ रहा 
हूँ, तुम्हारी आत्मा को ढूंढ रहा हूं. तुम तो अपने शरीर में ही हो, तुम्हारे 
जिस अस्तित्व को न आंखों से देखा जा सकता है, न हाथों से छुआ जा 
सकता है, तुम्हारी देह के परे के तुम्हारे उस अस्तित्व को में तुम्हें 
स्पर्श करके या रहा हूं. 


कह्‌ रही है, बताओ रू, बताओ न, सचमुच हो उससे ब्याह 
स्ना करना चाहती हो कि नहीं? अयर तुम चाहती हो तो फिर उसी 
के साथ निश्चय तुम्हें ब्याह दूंगी.” 
मैं मां के पैरों पर माथा रखे ही बोली, “हां मां, मैं उससे ब्याह करना 
चाहती हूं,” 
दूसरे दिन मां का चेहरा देखा तो मेरा कलेजा कांप उठा. मां की 
आंखें सूजी हुई थीं और स्वर मी गंभीर. तो क्या मां रात-मरसोयी नहीं हैं 
रू; तुम आज नीचे मत उतरना, अपने कमरे में ही रहना. किसी से 
बात मत करना.” 
मैं स्तंभित होकर खड़ी रही--यहक्याहुआ? | 
“देखो रू, मैंने तुमसे जो कुछ कहा था, वह कर नहीं सकी. तुम्हारे 
पिताजी हरगिज राजी नहीं हुए. न 
- मैं कांप रही हूं. मां ने मेरे बदन पर हाय रखा; “शांत हो जाओ.” 
पता नहीं, मेरे घंटे मिनट किस रूप में और कंसे कटे. दोपहर में मां 
आयीं, “रू. उठ, चल देख, मिर्चा चला जा रहा है. उसने कहा है, जाने के 
पहले वह तुझे एक बार देखना चाहता है.” आ 
उठ नहीं या रही हूं, मेरे शरीर की तमाम हडिडयां जस चूर- 
भूरहो गयी हों---मैं उठे कसे? ड त 
उसके बाद कया हुआ, मुझे कुछ स्पष्ट याद अरा हर 
भरणा है कि मां ने मुझ लिटा दिया था. पर बाद में मैंने सुना कि में थिर 
गयी थी. यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है. मेरी हड्डी-पसळियां ही दो 
हो गयी थीं. जब मुझे होश आया तो देखती हूं, मैं अपने कमरे के 


__ वगल्वाळे उस तंग बरामदे में, झो मिर्जा के कमरे के सामने वाले संकरे-से 


हः के ऊपर है, छेटी हुई हूं.--- मां मेरे गाथे पर पाती डाल रही 

उनकी बांखों से आंसू बह रहे हैं. ta 

मां मेरे लिए एंक वर डूढ खोजने की जी तोड़ कोशिश कर रही है 
उन्होंने एक कापी बना डाली है, और उसमें योग्य वरां 


ताम, गुणावळी, उनके अभिमावकों का अता-पता सब कुछ लिख रखा है. 
आखिरकार एक वर निळा. ठोक पांच दिन के भीतर ही ब्याह 
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“तुम्हारे शरीर को नहीं अमृता, बल्कि तुम्हारे 
-तुस्हारी आत्मा है, उसी को मैंने पाना चाहा है.' 


मिलते ह तो भावावेग के वे सण उन पर कितने ओर किस कदर कहर ढा 


की सारी व्यवस्था हुई. वह विद्वान व्यक्ति हैं. पिताजी ह,“ 
बरस में डॉक्टरेट की हे, यह कोई मामूली र नहीं है 5 
साबी गयी वर के घर उसे देखने. छोटकर आयी तो मेरे गले 
लिपटकर रोना शुरू किया है, “ओ दीदी, तुम वहां ब्याह 
मत करो, वह मुझे जरा भी पसंद नहीं आया.” मैं बहुत हंस स 
मन-ही-मन कह रही हूं, में जिसे पसंद करती हूं, उसे तो तुम मगा 


हो. पर मुंह से कुछ नहीं कह रही हू. 
972 ईस्वी के अगस्त में सेरमेई कलकत्ता आया था, इस कहानी 
के आरंम में जिसके बारे में कह चुकी हूं. पहली सितंबर की सुबह | 
जब उससे मेंट करने जा रही थो तो मन में एक कुतूहल मात्र था, _ 
देख, उसके बारे में क्या कहता है--बस, इतना-ता ही कुतूहल था, | 
लेकिन उससे बात करके तो में अचंमे में पड़ ययी बी. दः 
सेरयेई कह रहा है, “तुम्हें तो पता नहीं कि उसने कितनी तकलीफ 
पायी है. अगर तुम उसकी रचनाएं पढ़ती तो समझ सकती उसकी यंत्रणा 
को. कल्पना में उस यंत्रणा से उसने मुक्ति खोजी है. उस किताब को | 
छूने से मी लह चने लगता है.” bt 
रई के साय बातें कर रही हूं ओर मेरा सूकम शरीर मेरी स्यू क: 
देह से बाहर निकल यया है-- मैं अब यहां नहीं हू--अर्थात मैं रः 
आपको साफ-साफ दो टुकड़ों में विभक्त देख पा रही Fa मैं प्रतिप 
वर्तमान से अतीत में प्रदेश कर रही हूं. एक-एक दिन को फिर बिता रही _ 
हूं, हर घटना जैसे फिर से घट रही हो. 
किसी-किसी दिन तो ऐसी हालत में होती हूं कि सबके सामने बड़ी 
परेशानी में पड़ जाती हूं. कमी-कमी ऐसा होता है कि बेटे ने आकर कुछ 
पूछा और में हूं कि सुन ही नहीं पायी. : न 
मैं अपनी सहेलियों के साथ विचार-विमर्श कर रही ह~ इन्हें 
बताये बिना अब कोई चारा नहीं है. 
. महीनो मैं जळती रही, सब-कुछ जल रहा & मेरा, यहां तक कि उ 
मी. में तो जैसे उन्नीस सौ तीस ईस- में वापस ५हुंच गयी हूं. वैसी 
प्रत्यक्ष वैसी ही सच्ची हो उठी है 3 + अनुमति. प्रेम का प्रकाश मेरे अंतर 
की यहराई में प्रविष्ट हो रहा है. उसके ८7 छोते यें, हर अंधियारे गली- 
गळ्ारे में प्रकाश जल उठा है, और तय, यड ओर संस्कार रूप छिन्न- 


` मिन्न होता जा रहा है. सेरा दोग, छड़प्यन ३ र हुक! <--सब विलीन / 


होते जा रहे हैं. शिरते जा रहे हैं और मैं अत्य जी विराट मूति को देख 
ए रही हूं. मेरा जीवन एक रये अयं से अर्थवान हो रहा है. मले उसकी याद 
जा रहे हैं: उसका कुछकुछ बिस्मृत चेहरा, उसकी बातें, उसका बहुतः 
सा दुर्बोच्य व्यबहार उसका ह उसको ईर्ष्या और सर्वोपरि उसका प्रेम- 
सद-जळ सुझे याद जा रहा है. में अपने-आपको एक दरवाजे के बोचो- 
बीच चित्र की तरह उसकी छाती से सटी देख पा रही ह त स्हा 

तर्‌ 


नजर उठाकर देखती हूं, मेरे पति बिस्तर पर बैठे मेरी ओर निहार. 


रहे हैं. उनकी आंखें नम हैं-- में सवा इबा है, मुझे नहीं ताओगी? ” 


से मेरी सहेलियां कः ही हैं, उनसे 
36-38 सई, &5:%: छा॥ 3§ | 


इनसे कहना होया, अहुत 


- कहदो.मैंही क रही हूं. मैं सोच रही हूं, सव-कुछ बताकर तो 
सुनकर क्या इन्हें तकलीफ न होगी? ऐसी बातें सुनकर तकलीफ न हो, 


कहीं ऐसा हो सकता है? 
के “झैँ आपको बताना चाहती हूं, लेकिन सुनकर आपको तकलीफ 


“मगर तुम्हें तकलीफ पाते देखकर तो मुझे और मी तकलीफ हो 


तब मैंने अपने पति को सब-कुछ बता दिया. सब कुछ सुनकर वे 
स्तंभित हो गये, “अड़तीस वर्षों तक हम दोनों एक-दूसरे के इतने नजदीक 
रहे, तरे भी मैं तो कुछ भी नहीं जान सका. तुमने मुझे बताया क्यों नहीं 
था अमृता, क्यों नहीं बताया था? इतनी तकलीफ पाने की तो कोई 
जरूरत नहीं थी.” हे न 
“विश्वास कीजिए, मैंने इतने दिन कोई तकलीफ नहीं पायी है. 
तकलीफ पाती तो क्या आपको पता नहीं चलता? जैसे कि अभी पता 
द चला.” i? s 
“दोक कह रही हो, मगर अब आधी शताब्दी के बाद तुम्हें तकलीफ 
हो रही है उसके लिए? क्या अजीब बात कह रही हो, अमृता?” 
' "हां, यही बात है, पर मैं भी कुछ कम विस्मित नहीं हुई हूं. कमी- 
कभी मुझे लगता है, कहीं मेरा दिमाग तो खराब नहीं हो गया है, नहीं 
तो, कहीं ऐसा भी होता है? मैं अन्याय कर रही हूं न? कहिए, कहिए 
न!” मैं रो रही हूं. 
| वे मेरे माथे पर हाथ फेरकर मुझे सुला दे रहे हैं, “मुझे कोई 
Rs तकलीफ नहीं है. सिफं यही एक तकलीफ है कि तुम्हें शांति देने का अब 
Si कोई उपाय मेरे हाथ में नहीं है. लेकिन फिर भी जितना मुझसे हो सकता 
। है, मैं करूंगा. तुम जरूर जाओगी और एक बार जाकर उन्हें देख सकोगी, 
Ft मैं अच॑मे में पड़कर सोच रही हूं, उन्नीस सो तीस ईस्वी ने जैसे 
| यह षड्यंत्र रचा था कि हमारा मिलन नहीं हो पाये उसी तरह इस 
El उन्नीस सो तिहत्तर ईस्वी ने यह षड्यंत्र रचा कि हमारी मेंट हो जाये. 
08 5 हवाई-अड्डे पर पहुंचकर मेरी इच्छा हुई अपने पति को प्रणाम करने 
2 की. उनके प्यार की स्निग्ध हवा मुझे घेरे हुए है और मेरे तन-मन को 
र किये दे रही है. कितु मैं यहां प्रणाम नहीं कर सकूंगी. वे परेशान 
ह्‌ ५ 


गाड़ी चली जा रही है. नये देश, नये शहर और अपरिचित चेहरों 
को पीछे छोड़ती हुई मेरे चिर-परिचित किसी लक्ष्य की ओर. मेरा मन 
आच्छन्न है. मैं जैसे नींद की खुमारी में हूं. 

जॉन बोला : “हम लॉग अब वुडलँड में आ गये.” 

शार्ली बोली : “लो, पहुंच गयी.” सहसा मानो महाशून्य से, जादू की 
छड़ी की छुअन से, ह साइनबोडं इ के ऊपर उभर आया. 
उस मकान के बड़े दरवाजे के पास तक मैं हवा में तिरती हई-सी 
चली a रही हूं, शाली ने दरवाजा खोला. बगल में एक बड़े से बडे प्र 
ह र के नाम लिखे हुए हैं. उसने मुझसे पूछा, “तुम किससे मिलना चाहती 


मेरा नि:श्वास बंद होने को आया है, कुछ बोलना असं गया 
हैः इसीलिए मैंने उंगली के इशारे से दा दिया. 5 
डी वे, A तो हात आदमी हैं, विख्यात व्यल्तित हैं. . . ” 
पट तासर तल्ले पर सकी. हुम लोग एक लाइब्रेरी में पहंची 
है, मैंने जैसे नींद से जागकर देखा--झो, यह तो एक लाइब्रेरी हैः है ~ 
मैं भीतर घुसी, घुसने के साथ ही साथ, बिलकुल उसी क्षण उस वद्ध 
व्यक्ति ने एक शब्द किया, “ओह.” उसके बाद उठकर खड़ा हो गया, 
फिर बैठ गया. और फिर उठ खड़ा हुआ और इसके बाद मेरी ओर पीठ कर 
दी, यह कंसा कांड है. तो क्या मुझे पहचान सका है? आखिर कैसे पहचान 
सका? मेरी ओर तो उसने देखा तक नहीं है! तो इतने दिन' बाद भी कया 
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इन्हें तकलीफ ही दूंगी. मुझे क्या अधिकार है इन्हें तकलीफ देने का? _ 
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मेरी पदचाप पहचान सकता है? नहीं, यह तो असंभव है. जो हो सा... 
तमाशा शार्ळी के सामने होना उचित नहीं. मैं दरवाजे के पास लोट इ Fl 
तो देखतो हूं, झार्ली चित्र-लिखित-सी खड़ी है. उसकी आंखें विस्फार | शा 
हैं. दो बूढे-बूढ़ियों की कालांतर में नयी मेंट की वह एकमात्र दक | 
मैं बोली, “शार्ली, तुम चली जाओ. तनिक बाद ही मैं तुम्हारे पान ष 
रही धर 2) 
ह न्त मन अब शांत है, स्थिर है. कोई उत्तेजना नहीं है मन में. ज 
कुछ करने को था, मैंने किया है. 

मैं उसे देख रही हूं. उसके सिर में बिल्कुल बाल नहीं हैं, सिर्फ गद 
के पास कुछ सफेद बाल हैं. . . वैसा ही पतला चेहरा- मोहरा है उत्त 
और वैसा ही चंचल है वह, एक बार मेज पर से कागज उठा ले है 
और फिर उसे रख दे रहा है. उसका पतला-सा शरीर जैसे हवा में कांग 
रहा है. 

स 'मिर्चा, तुम मुंह फेरकर क्यों खड़े हो? ”” 

“तुम्हें मैं नहीं देखें गा. मैं एक दूसरे आदमी का इंतजार कर रहा हु” 

“बेवकूफी मत करो मिर्चा, जानते हो मैं कौन हूं? ” उसके जवाब को i 
इंतजार किये बिना ही मैं कहती जा रही हूं, “पहचान सके हो मे 
जानते हो कौन हूं मैं, कीन हूं मैं?” ४ 

“जरूर-जरूर. . . . ” वह माथा हिला रहा है. यह तो वही मिनन 
है, बिल्कुल वही तेईस साल का लड़का है, उसके इस तिरसठवं में वही | 
तेईस साल का लड़का बैठा हुआ है. वह मुझे कहा करता था, “तु 
'मीषण' शब्द का बहुत इस्तेमाल किया करती हो, तुम्हारा सब बुष 
ही 'मीषण' होता है. इस बारे में मुझसे और भी बहुतों ने कहा है. मै 
शायद आज मी वैसा ही कहा करती हूं, जिस तरह वह 'सर्टनली, सर्टनहीं' 
कहकर माथा हिला रहा है. क्या महारहस्य है. क्या अपार विस्मय है 
कितनी आसानी से अपने समस्त अस्तित्व रहस्य के द्वारा मैं उसे पहचान 
पायी. यह वही है, वही है, दूसरा कोई नहीं. और मैं? मैं कौन हूं? मैं भी 
वही हूं, अक्षय है उसका सत्रहवें साल का मन, कर सकते हो आज मी 
8 अन्वेषण?. . . . “तो बताओ, बताओ मैं कौन हूं, तो बताओ || 

रः 

“तुम अमृता हो. जिस क्षण तुमने इस देश की धरती पर कदम रक्षा | 

था उसी क्षण मुझे पता चल गया था.” 


| ना 
वा 


व 
ह 
है 
अ 

__ “मेरी मोर देखो, मेरी ओर देखो, प्रिय मिर्चा, मैं कितनी दूर से आए / क 

हूं तुम्हें देखने... . तुम नहीं मुड़ोगे, देखोगे नहीं? ” त 

तो सुनो, अमृता! ” वह अपने अस्थिर हाथ से किताबों की अलमा | इ 
पकड़ हुए है-मानो उसे पकड़े बिना वह गिर जायेगा, “तो फिर सुगो | अ 
ण्‌ 

च 

~ 


अमृता, इन तमाम बातों को मैंने कुछ और ढंग से देखा है. मैं यह नहीं | ए 
कहता कि मैंने जो सोचा-समझा है, वही ठीक है. हो सकता है, तुम 
जो सोचा-समझा है, वही ठीक हो. हो सकता है. ” 
मैं यहु सब कुछ सुनना नहीं चाहती. तुम मुड़ो मिर्चा, मेरी ओर मै 
मुड़ो. हे देखूंगी आज.” ट 
“कैसे तुम्हें देखूं मैं? दाते ने क्या कमी यह सोचा था कि वह अपी 
बिएट्रिस को अपनी इन्हीं हाड़-मांस की आंखों से देख सकेगा?” : 
वह मेरी ओर पीठ किये ही खड़ा है. मैने उसकी तरफ अपता ए | बै 
हाथ बढ़ा दिया है--मेरा अंतर निष्कं है, स्थिर है--उसके इस रहस ||. पं 
की खुमारी को मैं दूर करूंगी. इस बास्तविक दुत्तिया की घरती ५९ ||. | 
'हम लोग परस्पर को देखेंगे. i 
“प्रियतम है, जागो, जागो, जागो.” , माह 
रहा है मुड़ा नहीं, उसका माथा नीचा है. . .वह हरगिज नहीं हैँ | 
“तुम क्या चाहती हो अमृता?” | 
,'शांति, तुमसे शांति चाहती हू सैं.” 
हा, हा, हा,” वह पागलों की तरह हंस रहा है, “तुम्हें 


arses, 


शांति द जबकि स्वयं मुझे शांति नहीं मिली है. जो शांति मुझमें नहीं, 
रस मैं तुम्हें बयोकर दे सकता हूं. . द 2 

र्चा, मैं तुम्हारे कमरे में आ खड़ी हुई हूं. मैं हाइ-मांस की 

बनी मानव हूं, मैं न कोई प्रतीक हूं, न माया. मैं तो एक सुख-दुख कातर 


ठ, जिसका जीवन अपार संभावनाओं से भरा हुआ है. बिएट्रिस 

मा लेकर स्वर गयी थी और वहां दते से मिली थी. लेकिन मैं इसी जीवन 

सि में बिलकुल जीते-जी तुम्हारे पास आयी, इसका क्या तुम्हारे लिए कोई 
नहीं ५ ? | 

ड ह नरी ओर पीठ किये ही बोल रहा है, जरा हांफ रहा है: “आइचय 


है, कैसा परम आइचर्य है. सचमुच ही यह तो एक आश्चयेजनक घटना हैं. 
इसीलिए तो मैं निराशावादियों से कहा करता हूं कि जीवन कितनी 
संभावनाओं से भरा हुआ है, कोन जानता है? कोन जाने कब क्या 
हो सकता हैं. मैने तो किसी दिन सोचा तक नहीं था कि मैं तुम्हें देख 


क पाऊंगा.' 
ना \/% “तो फिर मुड़ो मेरी ओर. जानते हो, लोग मुझसे पूछा करते हैं कि 
' हैं मृ्/ तने दिन तुम हमारे धर में थे? मुझे तो कुछ याद नहीं आता है, 
वही मि कितने दिन थे तुम वहां, बताओ न? ” 
व में कही । “हजारों वषे. न हे 

बा | “तो फिर तुम भी कया यह नहीं जानते हो कि तुम कोन 
॥ छ | हो, हम लोग कौन हैं? मैं तो यहां उसी 'तुम' को देखने आयी हू, जिसे 
[ सव पृ ` क्ोई अस्त्र बींघ नहीं सकता, अग्नि जला नहीं सकती.” 
नहा | उसने संस्कृत में कहा, “न हन्यते हन्यमाने शरीरे.” 

, सेनी | “तो फिर? मैं तो उसी 'तुम' को; जिसका न आदि है न अंत-- 
र है | वांतम्‌ त मध्यम्‌ न पुनस्त वादिम--देखना चाह रही हतो मेरी ओर 
5 गहना | . एक वार नजर उठाकर देखो. विश्वास करो, मैं पलभर में तुम्हें चालीस 
हैं! मैं भी | बर्ष पीछे ले जाऊंगी और तब तक तुम देखोगे कि हम लोग वहीं खड़े हैं 


म जहा पहली बार हम लोग मिले थे. मेरी ओर ताकने से ही तुम अमर 
र 


कदम र्षा ` 


| है. कैसी मुसीबत है, जिस बात का डर था वही हुआ है-- उसकी दोनों 

. | आंखें पथरा गयी हैं. वह अब किसी मौ दिन मुझे नहीं देख सकेगा. 
र । क्या होगा. कया होगा अब. हा ईश्वर, अब क्या उपाय है. उन आंखों में 
„` र्मेतो अब प्रकाश नहीं जला सकूंगीं. मेरे हाथ में तो प्रदीप नहीं है 
[अमा | इतना लंबा रास्ता तय करके पता नहीं कब उसका तेल खत्म हो गया है 
फिर छु | और बत्ती जलकर बुझ गयी है. डरकर मैं अब अमृता नहीं रही-- 
म यह्‌ नह । एक मृतप्रायः मानव हो गयी. मैं उसकी तरह सोचने लगी. . : - हीय, 
हु से एक टीस दीघं निःश्वास 


चालीस वर्ष, बड़ी देर हो गयी. कलेजे 
बनकर निकली और कमरे में चक्कर पर चक्कर खाने लगी. अबकी बार 


मेरी ओर | ह मैं पीछे मुड़ी. मुझे उस दरवाजे के पास पहुंचना ह उस पीतल की मूठ 
घुमाना होगा. . . . तब कहीं जाकर-दरवाजा खुडगा. 

बहू अपनी “जरा ठहरों अमृता, इतने वर्ष जब तुम इतनी साहसी और वीर 

५ बनी रही तो अब क्यों कातर हो रही हो? अब तुम हिम्मत क्यों हार 

अपना एँ ९ बैठी? में कह रहा हूं, मैं आऊंगा तुम्हारे पास, पर यहां नहीं, वहां. वहां 

इस रह | गगा के तीर पर मैं अपना सच्चा स्वरूप तुम्हें दिखाऊंगा. _ _ के 
बरती “|... मे निराशावादी नहीं हूं, इसीलिए इतनी देर तक मेरे टूटे करे 

` / के अंदर आशा का छोटा-सा परकटा पंछी मौत के मुंह में पड़ा आखिरी 

न पास छे रहा है. मिर्चा की बात कानों में पहुंचने के साथ ही साथ एक 

[ नहीं ६ स घटी. वह छोटा-सा पंछी हठात अमर पंछी-फीनिक्स ही 

"| “अल पछी को किसी ने देखा है? वह ठीक एल्वेटरॉंससफद बी 

| ओर को फड़फड़ाता हुआ मुझें लेकर ऊपर की ओ शक बक्से 

द की तर उसके पढने-लिखरे के कमरे की छत उस पतिया 

हें ग) हहं खु गयी जिसमें से सभी वरदान बिखर गये नक 

: 48%: पा भर में फैल गयीं--एक आशा मात्र 
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यही सच है 
--वृथ्वीराव अरोड़ा 
ईुलकर!” ड्राईवर ने दरवाजे का घोड़ा-सा हिस्सा खोलकर | 
स आवाज दी. a 
ड का जाम एक ओर रखकर साहब खुश होकर बोले, 
“तुम आ गये गुरसीत . . जाओ, आओ.” फिर उचककर देखा 
और प्रन उछाला, “एंड कससिन! ” (2 
“सर! उसका आज इंतजाम नहीं हो सका. मेंने कोशिश . .« | 
साहब को नसे तन गयीं. कुछ सोचकर अपने भावों को छुपाते . 
हुए बोले, “चलो छोड़ो, आओ सिट हियर,” उन्होंने कुर्सी की ओर | 
इशारा किया. 
गुरमीत झिझकता हुआ साथवाली कुर्सो पर बंठ गया. साहब 
ने एक जोम बनाकर उसकी ओर बढ़ा दिया, “लो पीओ.” बहू 
साहब को ओर देखता ही रह गया. उसे उनका आज का व्यबहार 
अजीब-सा लगा. उसने जाम को पकड़ा नहीं. , 
साहब प्यार से बोले, “अरे लो न यार 
अब उससे इंनकार करते न बना और जाम लेकर पी गया. 
चौथा जाम बनाते हुए साहब ने कहा, “गुरमीत, सचमुच में तुमसे 
बहत त खुश हूं. जल्दी ही तुम्हारी तनखा बढ़ाने की सोच रहा हूँ.” 
क्योंकि ण लिए हर रोज नयो कमसिन ढूंढने में तुम्हें दिक्कत तो 
बहुत होतो होगी . . .हैं? ” i 
शराब गुरमीत पर असर करने लगी थो, “होती तो है सर, पर 
अपने साहब को खुश करने के लिए में सब कुछ कर सकता हूं.” 
“गुड. शाबाश! ” कहते हुए साहब ने उसे गले लगा लिया. 
फिर गंभोर होकर बोले, “आज में बहुत उदास हूं गुरमीत. वेरी 
स्टे | जे 
“सर मैंने बहुत कोशिश को. मुझे अफसोस है साहब कि . . .” 
“बरंतु आज की रात मुझे नींद नहीं आयेगी. डू समथिग, कुछ 
तो करो!” 
“रै क्या करूं? . . . क्या कर सकता हूं?“ 
“तुम एक काम करो.” 
'बोलो साहब, बंदा हाजिर है.” 
“आज की रात तुम अपनी बीवी को सेज दो." 
गुरमीत के सामने असख्य बिजलियां कॉंधने लगीं. वह बब- 
हवास-सा साहब की ओर लपक ओर उसके गाल'पर एक मरपूर 
चांटा रसीद कर दिया. फिर गालियां बकता हुआ. . . कमरे से बाहर | 
हो गया! js छः 


Ir 


बाधा दूर हो गयी और किताबों के पन्ने जल की लहरें हो गये, और मुझे 
जलरव सुनायी पड़ने लगा. , 
आशा की माया से गढ़े हुए उस बड़े से पंछी ने पर त 
निशिगन के ताल को पार किया और अज्ञात महादेश की ओर. eg - 
जाते मुझसे कहा; “कोई डर नहीं अमृता, तुम्हीं उसकी आंखों में 
प्रकाश a i रे 
मैने व्याकुल होकर पुछा, “कब? . - .मगर कब: न 
. उसने कहा, “जिस दिन छाया-पथ में तुम छोगों की मेंट होगी, 
और उस दिन के आने में अब कोई ज्यादा देरी नहीं है. व्रत ; 
~~ ˆ (संपूर्णं उपन्यास राधाकृष्ण प्रकाशन, नयौ दिल्ली से प्रकाशित 
संक्षिप्त रूपांतर : ललिता अस्थाना 
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आश्ञीष मिमनह्ठा 


फिल्म की दुनिया एक ग्लमर की 
दुनिया हें, पर यहां भो जीते-जागते, 
हाइ-मांस क पुतले ही तो रहत हूं. 
उनके भी अपने-अपने स्वप्न होते हैं 


ओर' उनके टूटने पर भावावेग में वे 

_ भी ऐसी हरकतें कर बंठते हें, जो/ 
. स्वप्न की तरह अविश्वनोय लगती 
हें. प्रस्तुत हे ग्लेमर की दुनिया के 


शक... | हो कुछ लोगों को दास्तान हिदी | 


के एक सरक्त युंवा कथाकार को 
कलम से 
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¢ साहः . . स्टार्ट कैमरा. . . एक्शन!” निर्देशक प्रभात ओक्षा की आवाज गूंजी थी- कि 
सा किर की आवाज से कैमरा चल पड़ा. छांग-शाट में नायक और खलनायक | 
ड्प्लीकेट ढिशुंग-ढिशुंग करने में लगे थे. डाकू का भेष घरे, दस एवसद्रा से, ना 
का डुप्लीकेट अकेले जूझ रहा था. फाइट कंपोजर ने आग, घुआं, Se मशाल और उबर 
पानी वगैरह इघर.उघर बिखेर रखा था. घ्वनिविहीन यह दृश्य पर, एक दया 

खंडहर में फिल्माया जा रहा था. रुक-रुककर असंख्य 'कट' लिये जा रहे थे. इन्हीं वु 
नायक और खलनायक के 'क्लोंजअप' लेकर जोड़ दिये जायेंगे. संपादन की चतुराई, पा सत 
ओर घ्वनि के असर से वांछित परिवेश पैदा हो जायेगा और लगेगा, फिल्म में नायक अकेले 
डाकुओं से और स से लड़ रहा है. प 
“कट. . . .” निर्देशक की चीख सुनाई पड़ी. ढिशुंग-ढिशुंग करनेवाले रुक गये. लोकेश र्ट 
सारे तामझाम के साथ प्रोडक्शन कंट्रोलर महीपत शाह शटिग का मुआयना कर रहे थे. शू 
के लिए जगदीशपुर के जंगल का इलाका चुना गया था. उस विशाल परित्यक्त खंड 
उसके आसपास के इलाकों में गांव का सेट लगाया गया था. घने पेड़-पौघों और एरक { 
तालाब के इदे-गिदे कला निदेशक ने झोपड़ी, तुलसी का पेड़, चौबारा, पंचायत, पान-बीडी 


. दुकानें बनवा ली थीं और वे सेट में, एक गंवई असर पैदा करने में लगभग कामयाब हो गये बै 


“महीपत दादा, आज के शिड्यूल में और कितने सीन रखें हैं?” मेकअप लेकर 
की नायिका नूपुर सेन आयी और महीपत शाह की बगल में बैठ गयी. है 


न 
F 


(तीन सीन रखे हैं, बेबी,” प्रो महीपत ने फिल्म की नायिका से बा “ग 


HMMS commen. _‘ Public Domain. Gurukul Kangri ठनो Haridwar 


(डा भाई, जो अब विलेन हैं... से | 

२ स. . . बस. , . बस” हाथों में थमी स्क्रिप्ट महीपत भाई को 
डोटाती हुई नूपुर वोली, “दादा, आप लोग एक ही फिल्म को बार-बार 
क्यों बनाते हैं? क्या कूछ नया नहीं बना सकते? i 

महीपत शाह बच्चो की तरह खिलखिलाये. बोले, “साब, बेबी 
बोलता, आर्ट फिल्म बनाओ. अब हम आर्ट फिल्म वनायेगा? बोलो 
प्रोड्यूसर कपूर साहब का, 

दादा, कपूर को बोलेगा तो वह बोलेगा. . . “कमर हंसा, “हम 
आट्ट-वार्ट कुछ नहीं जानता. हिस्ट्रीव्यूटर चार हजार फीट ढिशुंग-ढिशुंग 
मांगता, दो हजार फीट नाच-गाना मांगता, दो हजार फीट कामेड़ी 
मांगता, तीन हजार फीट स्टंट और एक्शन, . . ” 

“ चार हजार फीट रोमांस, ” नूपुर बीच में खिलस्टिला उठी, 
“एक हजार फीट रेप और दो हजार फीट ट्रेजेडी.” 
सभी हंस पड़. 
“मैडम, आपका कस्टयूम. . . ” थर्ड असिस्टेंट सूरी ने नूपुर की 
ओर पैकेट बढ़ाते हुए कहा, “आप जरा ट्रायल दे दीजिए . . . / नूपुर 
कस्टयूम उठाकर, पास बनी कॉटेज में चली गयी. % 


79४5, 


स्टयूम पहनकर, एक अल्हड़, देहाती रूपमयी नवयौवना का मेकअप 
लेकर, जब नूपुर लोकेशन पर लौटी तो आसमान पर जैसे बादलों 
का सैलाब था. खंडहर, जहां शूटिंग होनी थी, उसके आसपास 
जनरेटर, रिफ्लैक्टर, मेज, कैमरा, ट्रॉली, कुसियां, लिफ्ट और पटरियां 
पड़े थे. पचासों एक्सट्रा इघर-उघर बैठे थे. निर्माता पवनकुमार कपुर 
और निर्देशक ओझा थोड़े फासले पर, इजी चेयर पर सिर थामें मातमी 
सूरत बना कर वैठे थे. 

उनके पास नायक कमल कुमार 
मेक-अप लिये. 

“देखिए हीरो साहब,” चुपके-चुपके कमल के ठीक पीछे आकर, 
नूपुर बोली, “देखिए, खंडहर के ठीक उस पार, तालाब का पानी, हव। 
के झोंको से कँसे तिरतिर बह रहा है 

“यार कपुर,” नायक कमल कुमार ने चुटकी ली, यार, अपन 
अगली फिल्म में नूपुर को ही क्यों न डायलॉग राइटर रख हें. _ 

हंसी का छोटा-सा स्रोत फूटकर घीमा पड़ा तो नुपुर फिर बोली, 
“महानगर में पले, बड़े हुए हो. शूटिंग के वक्‍त गांव आते हो: गांव का 
सौंदयं.तुम क्या जानो! ” 

“ओय-होय-होय! ” कमल ने फिर 
रहकर ही शूटिंग करती हो.” 

“'मारूगी कमल, त रहे हो;” नकली गुस्से में तूपुर बोली, 
“रह शहर में तो क्या, बचपन तो गांवों में बीता है. 

“कमल साहब,” निर्माता कपूर बोले, “दोनों तरफ से मेरा नुकसान 
भत करवाइए. . .एक तो शूटिंग न हो पाने की वजह से लाखों का घाटा, 
अब हीरोइन का मड बिगाड़कर, कल की शूटिंग चौपट करने पर क्यों 
आमादा हैं आप?” A 
“तो. . . तो. . . “नूपुर खुशी से जैसे झूम उठी, “तो आज पेकअप! 


. . . नो शूटिग??” व 
प्रोडक्शन कंट्रोलर महीपत को पुकारकर, पंक-अप की निदेश द्र 


भी तैयार बैंठे थे, एक गंवार का 


चिढ़ाया, “तुम जैसे गांवों में 


बंडहर र निर्माता कपूर ने कहा. 

₹ ए “इसके सिवा चारा ही क्या है?” geet) 

पन-बीड़ी 4 हुर्र | !” कमल कुमार बोला, “चलो नूपुर, आज सैर को चल. . 

हो र “कहां?” + 

लेक २ “बुर, उस पहाड़ी पर,” घान के खेतों के उस पार धग Rs 
FE की कतार की ओर इशारा करता हुआ कमल बोला, Ee 

अच्छो लगता है न! चलो आज--मागे, प्रकृति की गाद ० 
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कक | से निकलने से पहले कमळ कुमार ने एक वार फिर कीमती 
विदेशी ब्रीफकेस खोलकर देख लिया था. उसकी जरूरत की सारीं 
चीजें इसमें रहती हैं, हमेशा, आज भी हैं. द्रीफकेंस के एक और 
मुस्वादु स्कॉच की एक खूबसूरत बोतल सोयी है. बंद करने से पहले 
कपड़े वगैरह सरकाकर ब्रीफकेस टटोल लिया था कमळ ने. अचानक 
उंगलियां एक ठंडी नली से टकरायी थीं. कपड़ें-कागजात--रुपये 
हटाकर कमल कुमार ने देखा था. ब्रीफकेस में एक दमकती पिस्तौल 
रखी है--लोडेड, पर लॉक्ड. 2 
< नृपुर का साथ ओर लोडेड पिस्तौल, दोनों बातें जंची नहीं. आज नही 
तो कल, नूपुर फिल्में छोड़कर उसका घर बसाने को राजी हों ही जायेगी. | 
पूरी की पूरी थूनिट को फिल्‍मी दुनिया को तथा फिल्मी पत्रिकाओं | 
में गॉसिप और स्कैंडल लिखनेवालों तक का यही अनुमान है. आज 
अप्रत्याशित रूप से चौवीस घंटों के लिए जो छट्टी मिळी है, उन दिलकश 
लमहों में पिस्तोल की कोई भूमिका नहीं. कमळ कुमार पिस्तौल अलग 
रखने ही जा रहा था कि उसे याद आया, नुपूर उसके प्रेम को स्वीकार 
तो करती है, पर उससे विवाह के प्रस्ताव को हमेशा ठुकरा देती है. _ 
एक पल के लिए कमल अनमना-सा हो जाता है. कनपटी के पास 
की शिराएं दपदपाती हैं. ब्रीफकेस का डाला नीचे आता है ओर लॉक _ 
होता है, गर्भे में स्कॉच की बोतल और एक लोडेड पिस्तौल लिये. 
नुपुर को लगा, यहां शाम होती नहीं, यहां शाम आती है. हौले- 
होल, खुरामा-खुरामा, अनेक सपिल पहाड़ी रास्ते तय करके, अनेक | 
शंखिनी नदियां पार करके, सोनायली पौशाक पहने, यहां शाम आती है. 
पहाड़ी पर बनी डाक बंगले की रेलिग से टिककर नूपुर नीचे देखती | 
है. घने पेड़ों की फुनगियों तक रवितम सुनहरी आमा लिये हुए हैं. डाक 
बंगले के पीछे झाड़ियों में तीतर अड॒डा है. घर लौटते तीतरों की किः 
चिर-किचिर सुनायी पड़ती है. झगडाल, तीतरों का स्वर सबसे प 
सुनायी देता है. फिर तोते, बुलबुल, टुनटनी, और न जाने कितने चिड़िंयों 
के कलरव उस शांत वन-प्रांतर में प्रतित्रिबित होते रहते हैं 
उन्हीं आनंदित प्रांग तरंगों में, चारों ओर बिद्व रती-टूटती शब्द 
लहरियों में खोयी-सी तृपुर, पास खड़े कमल से कहती हैं, “. . . कमल 
कुमार, न जाने क्यों मन डूब-सा जाता है. . प्रकृति से इतना प्रेम है मुझे, 
पर इस आश्‍चर्य सुंदर निधि के सामने जब मैं खड़ी होती हूं, मेरी आंखें 
मरः आना चाहती : हैं. . . ” ध 
“तुम्हें देखकर क्या लगता है, बताऊ?” कमल हंसा. 
£ क्‍या? ५ * र 
“बे जमाते गये, जब अनपढ़ औरतें फिल्मों में आया करती थीं.” 
कमल कुमार ने एक आंख दवायी, “अब तो अच्छी-लासी इंटलेक्चुअल | 
महिलाएं फिल्मों में आ रही हैं.” 
“बस? ” आंखों के पोर पर अकारण बह आयी नमी को पोंछती _ 
हुई, नुधूर पक्षियों की ही तरह चहक उठी, “मुझे देखकर, और कुछ 
नहीं लगता?” 
बहुत मूक, बहुत अप्रत्यक्ष आमंत्रण था. अर 3 
नूपुर की विस्मय विमुग्ध आंखें, गुलाब की पंखुड़ियों की तरह 
ताजुक-तम होंठ और योवनोदीप्त देहयष्टि को पलभर निहार ले 
के बाद नूपुर के कंधे पर हाथ रखकर कमल कुमार ने कहा, . 
और भी कुछ लगता है. लगता है, इस वन की तरह ही तुम घन्या' 
तुम्हें पाकर एक दारुण आकर्षक जेविक वनज गंध की प्रास्ति से मै 
जाता हूं नूपुर." दि 
नूपुर चुप रही. कमल कुमार का वह स्पर्श धीरे-धीरे प्रगाढ़ आ 
में बदला. नूपुर जानती थी, ऐसा ही होगा. फिल्मी पटकथाओं में 
जीवन-की पठकथ।ओं में बहुत ज्यादा फर्क नहीं होता है. फिर कमल [|| 
कुमारि के दिल की धड़कनों से, घड़कनों के एक-एक मनसूबों से नुपुर 
» ज्वाक्रिफायी: 


शा हू . ४ ढ़ | 
।6-3! मई, 85: सारिकाः 39 


रोशनी में नूपुर का अपरूप-असीम सौंदर्य निहारते 
हुए कमल ने पूछा, “नूपुर, हम शादी कब करेगे ! 
“ोड़ी-सी सर्दी है न यहाँ ! ” कीमती शॉल 
|| स स्वयं को ढकती हुई दिगंत पर दोष होती क्षीण 
“ * रोशनी की ओर देखती हुई नूपुर बोली, "तुम 
`° स्वेटर पहन लो!” हे 
यह मेरे क [ळल का जवाब नहीं है.” रेलिंग के पास रखी बैंत की 
खींचकर, नुपुर के पास बैठते हुए कमळ कुमार ने कहा, “मेरे सवाल 
ठोक-ठीक जवाब दो नूपुर.” Re 
. गोया तुम्हारा सवाल, सवाल न हो,” झरनों की तरह रिम- 
-सी आवाज में नूपुर बोली, “फिल्मों के संवाद हों, जहां हर डायलाग 
' बाद, एंक जोरदार धांसू डायलाग होना ही चाहिए.” 
` तत्काल कमल कुमार कोई जवाब नहीं दे पाया. बहु जान गया 
नृपुर आज भी, हमेशा की तरह इस प्रश्‍न को टाल जायेगी. 
, , किसी अनाम निशाचर पक्षी की तीखी आवाज गिरिश्छुंग के 
पार से उमरी और शॉल के सूखे-जद॑ पत्तों से टकराकर, वीरे-धीरे 
विपरीत दिशा में फैलती गयी. दिगंत पर एक विशाल चांद उभरा 
#” और शांति, स्तब्ध ओस भीगी प्रकृति जैसे धवल, इवेत चांदनी में डूब गयी. 
नीचे सुदूर विस्तृत मैदान के एक किनारे छिटपुट झोपड़ियां बेतरतीब 
बिखरी थी... . .रात की खामोशी में दूर पहाड़ी झरने का क्रमश: स्पष्ट 
होता हुआ कलकल स्वर, . .ऊषर अकमक नीलो आकाश! 
' "तुम नाराज हो नूपुर?” 
"ऊं हु!” नुपुर की हंसी उसी पहाड़ी झरने की कलकल से जैसे 
` एकाकार होती गयी, “नाराज होकर इन सुंदर क्षणों को नष्ट नहीं करना 
ed तुम्हारी जरूरत या कमजोरी बनकर नहीं आयी हूं.” 
: र्‌ 7 4, 
“तुम महज अपनी जरूरत मिटाने के लिए मुझे यहां नहीं लाये हो,” 
गेस्टहाउस की रेलिग पर कुहूनी टिकाकर, चांदनी में नीचे पार्क की 
हुई कार देखती हुई नूपुर बोली, “तुम्हारा बंबई का फ्लँट, मद्रास का 
बंगला, कलकत्ते की कोठी या फिर स्टूडियो के मेकअप रूम तक उसके 
लिए काफी हैं. . .तुम्हारी शारीरिक इच्छाएं मैंने हमेशा पूरी की हैं. . . 
आई लव यू कमल, . .आई लव यू. . .” 
` 'फिर मुझसे शादी क्यों नहीं करती? 
Ee "कमल, शादी करने के बाद तुम मुझे फिल्मों में अभिनय करने 
१” नूपूर खड़ी हो गयी थी. कुर्सी सरकाकर, छोटे से बरामदे में 
कदमी करती हुई बोली, “अपनी पत्नी को तुम अन्य नाथकों के 
स्वच्छंद विचरण की छूट दोगे?. , .” 


मल कुमार ने कहा था, “मुझसे शादी के बाद तुम्हें फिल्मों से 
लेना होगा, सदा के लिए.” 

पर क्यों!” बहुत विचलित दीखी नूपुर, “मेरे उस कलाकार का 

होगा कमल, जो मेरे अंदर सोया है? उन महत्वाकांक्षाओं का क्या 

, जिन्हें मैंने संजोया ?. . ,कमल, तुम मुझे 'घर', 'बच्चों' और 

गृहस्थी' के बहाने एक दासता से, गुलांमी से क्यों जोड़ना चाहते हो? 


र पूरी गाः वह क्या मेरे लिए सम्मानजनक 

+ हे बसाना गुलामी है?” i 

ee , मेरी निगाहों में. तुम मेरा अतीत नहीं जानते कमल,” उफन 
bs सांस को धीरे-धीरे, हृदय के कटघरे से निकालती हुई नूपुर बोली, 

ताऊंगी. : .हो सके तो भाज रात को ही बताऊंगी.. .मैंने किसी को 

नहीं बताया. . :यह गुलामी मैं झेल चुकी है 582 > 
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एक दीधे चुंबन के बाद, स्याहं पड़ते उस. 
पहाड़ी अंघकार में, अस्पष्ट होती हुई उस मायावी _ 


ह, कभी नहीं,” एक टिपिकल भारतीय फिल्म अभिनेता की. 


“फिर मुझे एक गुलामी सौंपकर, किसी अन्य नायिका के साथ अपनी : 


; oto In Public Domain. Gurukul Kangri Colector, Haid a ३ 


ऽचः 


“मुझे कुछ नहीं सुनना है तुम्हारा अतीत-वतीत,” अचानक कमन 
कुमार की झिराएं दपदपा उठीं, तुम मुझसे शादी करोगी या. ..” 

“था?” क्षणभर स्तब्ध रहकर नूपुर पहले की तरह खिलल्षिला 
उठी, “कमल कुमार, तुम अपनी शक्ल शीशे में नहीं देख रहे हो. . उरी 
अत्यंत पराक्रमी, दुःसाहसी-लापरवाह्‌ मद को तरह लग रहे हों... 
तुम क्यों नहीं कुछ एंटी हीरो' जैसे रोल करते हाः 

न्‌पुर व्यंग्य कर रही है. . .एक अंघा आवेग, एक आक्रोश कमळ कुमार 
को घेर लेता है. क्रोध और उबलते आवेग की पृष्ठभूमि में बिजली की. 
तरह, घातु की बनी वह तली चमक-चमक उठती है. कमळ शांत होता 
है. . . उपाय है, इस जिद्दी औरत को काबू में लाने का. तर्क से नहीं 
तो शास्त्र सें. . . ° 

“देखो कमल,” विनती के स्वर में अब नूपुर बोली, “इतनी सुंदरः 
मोहमय रात क्या हम झगड़कर बितायेंगे? तुम बैठो, मैं डिक लाती हू.” 

“नहीं, . ई,” कमल का निषेध अप्रत्याशित रूप से तीखा था; 
“तुम बैठो, मैं डिक लाता हू." 

“असफल अभिनेताओं की तरह तुम थोड़ा 'लाउड' हो गये,” 
बरामदे की रेलिग पर बैठती हुई नूपुर बोली, “देखो भई, मुझे मार-वार 
डालने की कोई साजिश तो नहीं है!” 

बरामदे तक पहुंचती अल्प चांदनी में, पल भर में सफेद-स्याह 
पड़ते कमल कुमार के चेहरे को काश नृपुर देख सकती. उसी अंधेरे में 
चेहरा छिपाकर कमल तत्काल ड कबंगले के अंदर दाखिल हो गया. 

बैडरूम आकर, सबसे पहरे पिस्तौल निकालकर कमल ने खुली 
वार्डरौब की दराज में छिपाया था. अचानक अगर नूपुर की निगाह इस 
पर पड़ भी गयी तो किसी सैलानी द्वारा पहले से छोड़े जान का बहाना 
चल सकता है. फिर स्कॉच की बोतल निकालकर, दो डिक बनाकर, 
बोतल और दूसरे तामझाम ट्रॉली पर रखकर, बाहर बरामदे में आया. 


£6 चः .' डिक उठाकर नूपुर बोली, “अब हम झगड़ेंगे 
नहीं, है न?” 


चेंज कर आये कीमती शॉल और कुर्ता-पायजामा संवारता 
कमल बोला, “ठीक.” 
अरण्य से घिरा, दो कमरों का यह डाकबंगला अभी ज्योत्सना के | 
समुद्र में ए क ट्रीप की तरह लग रहा है. रात अभी गहराई नहीं है, पर | 
जंगल में रात गहराते देर नहीं लगती है. एक अजीब सन्नाटा पूरे । 
परिवेश में बिखरा-सा है. डाक बंगले का बूढ़ा चौकीदार पहाड़ी के 
नीचे मैदान के किनारे बनी झोंपड़ी में रहता है. भोजन वगैरह का सारां | 
इंतजाम वहू कर गया है. अभी यहां से अगर चिछ6लाकर उसे' पुकारा 
भी जाये, तो भी शायद वह नहीं आ पायेगा; नूपुर यह जानती है, | 
शायद तभी मजाक में उसने कहा था, मारने-वारने का इरादा तो नहीं 
है कमळ कुमार का. | 
एक तेज आंधी, चुपके-चपके कमल कुमार को जैसे झकझोर जाती # 
है. कमल बैठ नहीं सकता. गार्डेन चेयर पर ब्रैठी नूपुर का चेहरा अंधे 
में पढ़ने की नाकामयाब कोशिश के बाद वह उठ जाता है. उठकर, 
बरामदे के दूसरे कोने पर जाता है. रेलिग पर पेग-गिलास रखकर 
किसी लापरवाह नाविक की तरह वह अपने बालों को पीछे ले जाता है, 
फिर कहता है, “एक बात कहु नूपुर?” | 
, “कहो, सिर्फ शादी की बात को छोड़कर. 
लेकिन मैं बही बात कहने तुम्हें इतनी दूर लाया. पिछले तीनं | 
वर्षो से केवल वही प्रस्ताव रखने के लिए मैं निरंतर तुम्हारे सोथ हँ, | 
निर्माता, वितरकों तक को पता है, तुम्हारे साथ काम करने के लिए. 
बहुत कम पैसों में मैं फिल्में साइन करता हूं. . .” 
“प्लीज कमल, ध्लींड', , .” + 
' “नूपुर, तुम मुझसे प्यार नहीं करतीं?” 


गे 4 


{ ¢ 


Fy 


अगर नहीं करती तो लोकेशन से, सारी 


F 


बिताने यहीँ तुम्हारे 


MSS न 
हारे साथ आती?” So 
“नम आजाद हो शायद तभी आ पायी हो!” 
“और तुम मुझसे मेरी उसी आजादी को छीनने पर तुले हुए हो,” 
दीं पर बैंठी-बैठी ही नूपुर बोल pd “जानते. हो कमल,.आज से 

दीस-चालीस वर्ष पहले, विवाहित औरतें, रात को चुपके, सास-तनद 
की आंखें बचाकर, पति के कमरे में आती थीं. आकर पहले पति के 
चरणों की घूछ सिर पर रखती थीं. फिर प्रातः मुंह अंधेरे उठकर, पति 
के चरण स्पशं कर, कमरे से बाहर निकल जाया करती थीं . . .” 

“इतनी चरण-धूलि क्‍यों मई?” अबकी कमल कुमार हंसा था. 

“बाह, पति जो देवता ठहरे! ” नूपुर का व्यंग्य था, “पति को 
दयार करते वक्‍त उनके शरीर से अगर पर छू जाये तो?” 


कमल ठहाका लगाकर हंसा. फिर एक घूंट में गिलास खाली कर, - 


नया पेग अपने गिलास में भरकर नूपुर के पास आया. बोला, “तुम 
बातें बहुत मजेदार करती हो नूपुर! . . . खैर, अपना गिलास बढ़ाओ.” 
“अभी है I" 
“नहीं, खतम करो. मेरा तीसरा राउंड है और तुम पहले पर ही 


रवार „| है शकी हो!” ना मम 
} ` एक पल कमल कुमार को देखकर, दो छोटी-छोटी घूंटों में गिलास 


द-स्याह | 
अंधेरे में 
गया. 

ने खुली 
गह्‌ इस 


' बहाना 
[नाकर, 
[ आया. 


झगड़ेंगे 


वार्ता 


रखकर, 
गता है, 


ले तीत 
पाय हूँ: 
क्रे लिए , 


खाली कर, नूपुर बोली, “स्थिति आज भी कुछ ज्यादा बदली नहीं है. 
अभी तुम्हारी पत्नी बनी नहीं हूं, पर ड्रिक भी तुम्हारी मर्जी से लेनी 
होगी . . . खुदा न खास्ता, अगर तुम्हारी पत्नी बन गयी तो जैसा मैं 
तुम्हें जानती हूं, तुम्हारी मर्जी के बगैर न उठ सकूंगी और न बैठ सकृंगी. 

“क्या बकती हो नूपुर! ” 

“...दरअसल कमल, तुम अपनी बेशुमार.दोलत में, आलीशान 
इमारतों में, इंपोर्टेट फरनीचरों में, मुझे-मुझ जैसी एक खूबसूरत 
औरत को महज एक 'डेकोरेशन पीस” बनाकर रखना चाहते हो ' 

Odio आज 

“चिल्लाते क्यों हो कमल?” नूपुर चौकी. फिर उठती हुई बोली, 


क "लपतगी और गस्से में आदमी बड़ा कमजोर दीखता है मुझे...” 


“कहां जा रही हो? हा 

“फॉर अ वाश, बाथरूम. अभी आयी मैं डियर . . .” शहद घोलती- 
सी आवाज में एक निपुण अभिनेत्री की तरह कुछ मधुर शब्द बरामदे 
में उछालती हुई नूपुर डाकबंगले के अंदर चली गयी. 


स्‌ Tः बदलकर, बहुत झीनी, बहुत खूबसूरत गाऊन पहनकर जब 
नूपुर वापस लौटी तो कमल कुमार, डाक बंगले की रेलिंग पर 
बैठकर सिगरेट पी रहा था. 

नूपुर जब पास आती है तो सारा परिवेश एक खुशबू, एक सुवास 

से भर उठता है. नूपुर के पास आने से पहले ही, वह सुवास कमल कुमार 
तक आ पहुंची. कमल ने सिर घुमाकर नूपुर को देखा तो देखता ही 
रह गया. ... लाल र'ग की पारदर्शी गाऊन में उद्दाम जिस्म की एकः 
एक रेखा जैसे तरंग की तरह हिलोरे ले रही थी. इतनी बार... इतनी 


, बार नूपुर का सान्निव्य पा लेने के बाद भी, नूपुर नयी, अपरिचित 


और दूलभ क्यों प्रतीत होती है? 

(ए, . . नाराज हो मुझसे . ...” गिलहरी के शरीर को तरह 
नम॑, नाजुक गर्दन कमळ कुमार के कंधे से टिक गयी, “मुझसे बस झगडे 

लिए मू झे यहां लाये हा ; 

कमल ने कुछ कहने की कोशिश की, पर एक अत्यत अपरिचित, 

आकोरहीन शब्दपिड उसके कंठ से निकला, जिसका अर्थ हाँ भी 
सकता है और 'नहीं' भी. 

कितना नीला है यहां का आकाश . .. ! दो पग और ब 
रा डिक को कठ में उड़ेलती हुई नूपुर बोली, “कितनी दम 
हे दूर सोयी पहाड़ों की वह कतार . . . कितना गहन और रहय 
९ - ना में बला-घुलाससा यह घुसर जगत! न य जजला 
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में घला-घुला-सा यह धूसर जंगल! I 2. 3: 2ऑ 


“अच्छी कविता कर लेती. हो . . .” से 


~~ कमल,-कवि और कविता की बात पर एक कहानी याद आयी,” - 
तूषुर उसी तरह, कमळ के गंधों से टिककर, उसके केशों पर उंगल्यां 
चलती हुई बोली, “कमळ मेरे, सुनोगे वह कहानी . ...” + 

„„ . * एक लड़की थी. . बहुत शोख, . .बहुत चंचळ, बहुत सुंदर ' 
-* ` „ कहानी शुरू कर अचानक नूपुर रुक गयी. फिर बोली, “एसे नहीं, 
चलो कुर्सी पर बैठ, पास-पास, घनिष्ट होकर. फिर सुने-सुनायें. . . ॐ!” | 

उत्तर की प्रतीक्षा किए बगैर कमल कुमार को-लगमग बांहों में 
भरकर नूपुर बरामदे के दूसरे कोते में जाकर बैठ गयी. फिर दोनों हाथों | 
से, कमल कुमार के क॑वे पर झूला बनाकर, डोलती, झूमती-सी नूपुर 
बोलती गयी. 8 

/. . . कलकत्ते के पास, एक उपनगर में वह शोख, बड़ी-बड़ी आंखों | 
वाली लड़की रहती थी. पिता एक अच्छी कंपनी में नौकरी करते थे. 
चार भाई-बहनों का हंसता-खेलता संपन्न, सुसंस्क्रत परिवार था. | 

“, . वह छोटी सी लड़की ज्यों-ष्यों बड़ी होती गयी, वह सुनती गयी, 
वह असाधारण सुंदर है. यौवन की दहलीज पर कदम रखकर, जब वह 
स्कूल छोड़कर, कालेज गयी. तब भी सुंदर' और 'असाघारण' शब्द उसके 
कानों में बार-बार ध्वनित होते रहे. उस छोटी-सी उम्र में ही कई घनी, 
संपन्न और अच्छे लड़कों ने उसकी ओर हाथ बढ़ाया,पर असाधारण लड़की 
के लिए तो असाधारण पुरुष ही चाहिए त. . पुरुष सुंदर, कांतिमय और 
असाधारण कब होता है, जानते हो कमल? . . . . धनी बनकर? 
संपन्न वनकर? . . . ऊं हुं! पुरुष का सौंदर्यं तो उसके गुण होते हैं, कर्म या 
कीत्ति होते हैं. 

/ , . वक्त बीतता गथा और एक दिन उस रूपसी की मुलाकात 
एक उभरते कवि से हुई, कालेज की ही किसी कवि-गोष्ठी में. . . काले _ 
घुंधराले केश, बुद्धि-दीप्त चेहरा, उन्नत नासिका, फ्रॅच-कट दाढी और | 
अत्यंत प्रखर और उज्जवल दो आंखोंवाले उस कवि ने जैसे उस पर 
जादू कर दिया... गोर्ठियों में वह कवि मानव की मुक्ति के गीत गाता. 
अपने गीतों में शोषित, वंचित, प्रताड़ित व्यक्तियों द्वारा एक दिन समस्त 
नाइंसप्फी के खिलाफ उठ खड़े होने के संदेश देता. . . के 

. . . उस बालिका को लगा, यह व्यक्ति हर आदमी से मुट्ठी-मर [|| 
ऊंचा इंसान है: . - बह गयी वह बालिका उस कवि और उसकी कविताओं | 
के बहाव में. हां, प्रेम, बहुत सर्वग्रासी होता है किशोर हृदय में प्रेम की... 
ज्वाला. . . युवती ने उस कवि के विषय में और कुछ जानने की परवाह ..+ 
ही न की. उसे केवल इतना पता था, वह कवि नहीं संपादक है... बस: « ५ । 
पिता, माता, भाई, बहनों की बाधा, कोई बाघा न रही, वह तिकल पड़ी | 
उस कवि के साथ. . . ह, 

. . - चंद महीने बीतते-बीतते उसे पता चला, उसका पति कहीं 
संपादक नहीं, बल्कि एक फ्री-लांसर है, लगभग बेकार युवक है. यह झूठ 
विषैले तीर की तरह उस नववधू के हृदय में बींघता रहा. . . उस व्यक्ति 
ने झूठ क्यों कहा था उससे? अगर सच कह देता तो क्या बिगड़ता? 
आदमी संघर्ष तो करता ही है. . . इस झूठ से विशवास का आधार ही | 
जैसे दरक गया. . . परंतु वर्ष पूरा होते-होते, उस “प्रगतिशील कविः 
ने अपने माता-पिता के साथ मिलकर दहेज, जेवर, उपहार जैसी अत्येत 
तुच्छ चीजों के लिए लड़की पर प्रताइना शुरू की. . मौंचक रह्‌ गयी थी. 
वह लड़की. ऐसा भी होता है क्या? अत्याचार का एक लंबा सिलसिला 
शुरू हुआ. . .एक पंक्षी जैसे अपने जीवन की पहली उड़ान में ही झंझावात 
में फंसकर अपाहिज हो गया हो. , 

. . . उस लड़की के लिए सब कुछ स्वीकार कर लेना असंभव-सा 
था. विश्वास नहीं होता था, आदमी के इतने परस्पर विरोधी रूप हो | 
सकते हैं. मानव की मुक्ति का गीत गानेवाला आदमी, प्रेम के डोरो 
से बांधकर किसी को घर लाता है और जी भरकर अपती शारीरिक" 
जरूरतें मिटों छेने के बाद, उस बंधन की धज्जियां उड़ाकर उसे अशुभ 
कहता है. कया करे वह युवती? जिस पिता के लाख विरोध के बावजूद 
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जाकर दहेज के लिए, चंद रुपयों के लिए एक 
बेकार युवक की आवारागर्दी और अय्याशी के 
हट * .. लिए हाथ फैलाये? नहीं, वह इसे स्वीकार नहीं 
- ` करेगी! | 
`. , गर्भवती थी वह. समस्त लांछन सहती 
हुई, अपनी आंखों के सामने उस उच्छ खल पुरुष 
` को अन्य लड़कियों से रंगरेलियां मनाते हुए 
देखती हुई, पति और सास से शारीरिक पीड़ा सहती हुई वह रुकी 


ई ओर पुत्र थोड़ा बड़ा हुआ तो उसने हमेशा के लिए उस नरक को 
_त्यागना चाहा. वह निकल तो गयी, पर पुत्र को उन लोगों ने छीन लिया. 
उसे बंधक रखा गया, भविष्य की प्राप्ति के लिए. 

 " . . फिर शुरू हुई जीविका की तलाश. , नहीं, पिता के घर नहीं 
लड़की. रिश्तेदारों के घर भी नहीं. . पहले छोटी-मोटी नौकरी. . 
फिर कलकत्ते के रंगमंच पर छोटी-मोटी भूमिका. . वीरे-धीरे रूप-सौंदर्य 
और अभिनय की स्याति फैली. और तब आकंलैप के नीचे, कैमरे के 
सामने, नायिका के रूप में आते देर न लगी. छोटी-मोटी नौकरी से 
मरे के सामने आने तक की कथा बहुत करुण है. इस यात्रा के दौरान 
ए छड़की का उससे बहुत कुछ छीन लिया गया, लेकिन उस युवती 
ने स्वयं को लुठित होने दिया. जानते हो क्यों? . . . प्रेम की कीमत थी यह. 
उस गलती की सजा थी यह. बहरहाल, पहली ही फिल्म. . बतौर नायिका 
के हिट. फिर बंत्रई से बुलावा, , ख्याति. . . पैसे . .” 

कहानी खत्म कर न जाने क्यों नूपुर का गला रुंघ आया था. 

'उस दालक का क्या हुआ? ” अब कमल कुमार ने पूछा था. 

` . . बहुत दिनों तक नियमित पैसों के एवज में उसे बंधक बना रखा 
गया था. अब वह बालक मुकत है. दाजिलिग में पढ़ता है. भीगी आवाज 
में नूपुर ने कहा था. | 

मैं अगर उस लड़के को और उसकी मां को--दोनों को स्वीकार 
करना चाहूं तो?” कमळ कुमार ने दोनों हथेली में, नुपुर का चेहरा भर- 
® ` कर उन बड़ी-बड़ी आंसुआं से भीगी आंखों को. चूमकर कहा, “नपुर, 
` अव तुम्हें यह कहने की जरूरत नहीं कि तुम ही वह औरत हो, अभिनेत्री 
है : , अच्छा नूपुर, कोई अगर तुम्हारी और तुम्हारे पुत्र, दोनों की 

जिम्मेदारी लेना स्वीकार करे तो?” 

“ऐसा नहीं हो सकता. . .,” बहुत बेबस-सी तपुर बोली, “उस 
हालत में न तो उसे पिता का प्यार मिल पायेगा और न ही मां का. 
. - : ऐसे समझौते सफल नहीं होते कमर.” रु 
यों नहीं नूपुर, वयो?” बहुत व्यग्र आवाज थी कमल की. 

इसलिए कि वह वाळक तुम्हें हमेशा ऊपर से थोपा हआ, अप्रत्या- 
शित-सा लगेगा,” नूपुर की आवाज शायद भीग गयी थी, “जितना मैं 
हें जानती हूं, तुम उसे कमी स्त्रीकार नहीं कर पाओगे. . अभी तम 
वेश में i कुछ भी कहो.” 
` तुह मुझ पर बिश्वास नहीं?” 
` कमळ, तुम खफा मत होना,“ एक स्नेहिल चुंबन कमल को छौटाती 
` हुई नूपुर बोळी, ". , , मैं अब विवाह के लायक नहीं रही. . . शायद 
` बहुत अपवित्र भी हूं मैं, दुनियादारी की परिमाषा में. फिर विवाहोत्तर 
ग्रेम से मेरा भरोसा उठ गया है. . एक कवि. . जो समस्त मानव के लिए 
मुक्ति का गीत be पक; उसने मुझे रखैल बना रखा था. अव एक 
झे. “क i ट 


-. . वंद करो यह बकवास.!” विद्युत गति से कमळ 
. कुमार कुर्सी से उठकर छिटक गया था. सिराओं में फिर उफान आया 
॒ अ हथियार की चमकती नली 
याद आयी थी. फिल्मों में हजारों बार पिस्तौल चलायी है कमल कुमार 
ने. आज एक असली पिस्तौल चलाकर देखेगा. देखेगा; छरें किस तरह 
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था; अब उसी पिता के सामने 


, मां नने के लिए. . . एक पुत्र-संतान के प्रसव के बाद, जब वह स्वस्थ - 


एक जिद्दी औरत के कलेजे को पार कर जाते हैं. देखेगा, एक अ 
जिसने अरांख्य बार मरने का अभिनय किया है, वह जब सचमुच | 
है अपनी जिद के कारण तो कैसी लगती है. . .क्या अभी ले आये चि 
ओर काम तमाम करं दे ओर फिर लाश को धकेलकर, पीछे हजारों 
फूट गहरी पहाड़ी में गिरा दे और उसे आत्महत्या या एक्सीडेंट करार ३ 
दे? .. तहीं, अभी नहीं. रात अभी जवान है. . एक अंतिम प्रयास और, 
छि: छि: छिः, कमल, तुम क्यों आज बच्चों जैसी हरकों 
कर रहे हो? कुर्ते पायजामे में कुछ दूर खड़े, विख्नांत से कमल को अपक 
कुछ क्षणो तक देख लेने के बाद नूपुर बोली, "मैं तुम्हारे पैरों ए 
हूं कमल, अब युद्ध नहीं. शेष लड़ाई अपने-अपने घरों को लौटकर्‌., ” 
कमल कुमार चुप, ; 
“आओ कमल,” नूपुर अपने हाथ बढ़ाकर बोली, “इस वन्य चांदनी 
में हम जरा टहल आयं.” 
कमल कुमार चुप. 
“नहीं? . . उम्‌ . . अच्छा तो घूमने का आइडिया ड्राप किये देती 
हूं,” मचलकर नूपुर थोड़ी दुर, एक वेदीनुमा टीले को दिखाती हुई बोली 
“उस वेदी पर, चांदनी में हम दोनों नाचेंगे.” न 
“नाचेंगे? अभी?” अब कमल ने कहा था, शायद आश्चर्य, > 
नर नहीं रु बंगले F ~ 
“हां, क्यों नहीं?” नूपुर उसे खींचकर, डाक बंगले के नीचे उतर्ती 
हुई बोली, “कार में कॅसेट है. उसे आन किये देती हूं. अभी समस्त वा | 
त्रांतर एक आदिम, अफ्रीकी धुन से प्रतिध्वनित होगा. फिर हम नाचेंगे,, 
आओ कमल, जीवन में ऐसे क्षण फिर नहीं आयेगे.'” 
कमल कुमार ने हैरतभरी नजरों से नूपुर को देखा था. कहीं समृ 
आउट तो नहीं हो गयी. बातें करते-करते न जाने कितना पी गयी. 
“एसे देखो नहीं प्रियतम,” नूपुर के शरीर में जैसे ज्वार के पहले की 
खामोशी हो, “हे पुरुष श्रेष्ठ, मैने अपना सारा रहस्य उन्मोचित कर दिया 
है आज. दुनिया जहान से एक्ट्रेस नूपुर सेन ने जो कुछ छिपाया, आज तुम 
जान गये. . . आओ मेरे हमसफर, विवाह की बात भूल जायें. . . आभो 
हम” नाले ७७-२८ 
कमल ने कोई आग्रह नहीं दिखाया तो नूपुर स्वयं डाकबंगले से नीचे >> 
उतरकर, वहां तक गयी, जहां उनकी कार पार्क थी. कार का दर- 
वाजा खोलकर अपना एक अत्यंत प्रिय कैसेट, रिकॉर्डर में भरकर, उसने 
स्विच ऑन कर दिया. 
अचानक, अचानक ही अरण्य की गहरी निस्तब्धता टूटकर जैसे... 
चकनाचूर हुई. शुरू के कुछ क्षण अजीब से लगे, पर कुछ वक्‍त बीता तो 
कमल को लगा, आदिम अरण्य में, यह टिपिकल अफ्रीकी 'धुन' सुनकर « 
कोई खामोश बैठा नहीं रह सकता है. छगा, जैसे शाल के सूखे पत्तों से 
अनाम पेड़ों की ऊंची-ऊंची टहनियों से, दूर गिरिश्यृंग से और जहाँ" 
जहां बिखरे, करोड़ों वर्ष प्राचीन चट्टानों के सीने को जसे चीरक 
यहं आरण्यक बुन निकल रही हैं. 

„उन्हीं आदिम शब्द तरंगों में झूमती, नाचती, नूपुर ऊपर 3 
आयी और बोली, “कमल प्रिय, आओ, हम उस वेदी पर चलें. ' 
आओ कमल, हम नाचें. . , मुक्त होकर, स्वच्छंद होकर, प्रकृति और इस 
अरण्य को साक्षी मानकर. . . . ; 

--* उस वेदी पर पहुंचकर एक लता की तरह कमळ कुमार को कभी 
आलिगनवद्ध करती और कभी मक्त करती नपर जैसे आदिम मॉर्नवी 
वन गयी थी. कमल कुमार को लगा था, सारा का सारा वन जैसे थिर 
रहा हो. कुछ अस्पष्ट शब्द और द्रिदिम-द्रिदिम ताल; बांगो, कांगों और 
नजाने se यंत्रों के गर्भ से निकला वह घ्त्निपुंज हृदय की समस्त 
शिराओं को जैसे झंकृत करता. और उन्हीं झंकारों को नृत्य में समेट | 
होंठों पर एक अद्भुत अपाथिव मुस्कराहट लिये नूपुर ताचती रही 
नाचती रही, नाचती रही, | oe 
_„ सुनो प्रियतम,” चेहरे पर झुक आये बन्य केशों को पीछे ले जाती 
हुई नूपुर बोली थी, नृत्य ही भानव का सबसे पुराना शिल्प है. « ' | 
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धरती शब्दहीन थी, जब मनुष्य ने भाषा का आविष्कार नहीं किया. 


तब नृत्य ही माषा बनी थी, नृत्य ही शब्द था, ध्वनि थी, 
वाक्य था... : नृत्य अभिव्यक्ति का माध्यम था प्रियतम. तुम्हारा 
क्षोम, क्रोध विसिजत हो. . . प्रियवर, आओ. ` मुझे स्वीकार करो, 
ग्रहण करो. : - देखो. चांद, I पहाड़, पेड़, _पौधे, प्रस्तर, गिरि- 
ख्रंग-सबको इसी की प्रतीक्षा है. आओ प्रियतम, मेरी बाहों में आओ. . 
आओ हम, क्रोध गा अभिमान रूपी सागर का सीना चीरकर, उसकी 
सतह से खुशियों के मोती चुन हें. 
... . सहसा, पता नहीं क्या होता है कि स्वप्नाविष्ट-सा कमल 
मार उस नाचते वन्य सौंदर्य के कदमों पर घुटने टेककर बैठता है. 
किसी ग्रीक मास्कर्य की तरह कमल कुमार प्रार्थना की भंगिमा में, बैठे- 
बैठे ऊपर की ओर देखता हुआ अपनी दोनों बाहें फैला देता है. . . 
नाचती हुई वह स्वप्नसुंदरी, अपने कदमों में बैठे छह फुट दीर्घ उस परम 
रूपवान पुरुष को देखती है, उसके प्रशस्त कंधों को देखती है, कंघों तक 
झक आये, हवा में उड़ते उसके वालों को देखती, उस विशाळ ढांचे में 
बसी दो आंखों से झरती प्रार्थना को महसूस करती है. 
सहसा, पलभर रुककर, ठिठककर, नूपुर कमल कुमार के सिर पर 
हाथ रखती है, और फिर बिखरे बालों को मुट्ठी में भरकर उस दिर- 
भ्रमित पुरुष को ऊपर उठाती है और उसके अल्प विस्फारित होंठों पर 
अपने होंद रखती है. फिर उसके प्रशस्त सीने पर सिर रखकर, फूट-फूट- 
कर रोती हई कहती है, “प्रियतम, मुझे बंधन से बांधो नहीं. . क्या रखा है 
एक रिश्ते में? . मुझसे प्रेम करो, . मुझसे प्रेम करो. . . मुझसे प्रेम करो...” 


था, 


ध्ययक्नकतक बंगले में रात को अचानक नींद खुली तो कमल कुमार हड़बड़ा- 
* ६ कर उठबेठा. बहुत ज्यादा डिक लेमे के वाद, जैसे आदमी क्षण भर 

के लिए स्मृति-गष्ट हो जाता है, कमळ कुमार को वैसा ही लगा. 
आंखें भींचकर, सिर को झटका देने के बाद लगा, मस्तिष्क रूपी कंप्यूटर 
ने पुन: काम करना शुरू कर दिया है. कंप्यूटर ने बताया, वहू और नूपुर 
एक गहरे अरण्य के डाकबंगले में एक कर मस्तिष्क रूपी 
कंप्यूटर में 'फीड' की गयी सारी ; 
कीं. उन सब सूचनाओं के बीच, अंधेरे में. बिजली की चमक जेसी, धातु 
की एक नली उसके दिमाग में कौं गयी. . , हाँ, कमल को याद आया, 
उसके सारे अनरोध, उसकी सारी विनती, यहां तक कि नूपुर के चरणों 
में बैठकर प्राथेना तक को नूपुर ने ठुकरा दिया है. - .शिराओं में बहने 


वाली खून का घाराओं ने पूनः मस्तिष्क की ओर दौइना शुरू कार दिया. ङः 
इस अर्थहीन पराजय का कोई औचित्य नहीं. . -तूपुर को जाता होगा 
इस घरती से. इस अपमान का यही उत्तर है. महानायक कमल कुमार ने 
औरतों के मामले में पराजित होना नहीं सीखा है. 

लेटे ही लेटे कमल कुमार बड-स्विच दबाता है. अल्प रोशनी के 
बल्य में, नींद में बेहोश-सी नूपुर को देखता है. . कमल कुमार देखता है, 
नूपुर के होंठों पर एक अद्भ त-सुंदर मुस्कराहट तैर रही है: परम सुख, 
संतोष और तृप्ति के बाद औरतों के चेहरे पर जो दमक, जैसी खुशी 


फैलती है, नूपुर का चेहरा मी उसी आमा से परिपूर्ण था. इस मुस्क हर 


समर्पण का आनंद था--किसी को स्वीकार कर लेते का भी, किसी के 
दारा स्वीकृत होने का मी. 
पर नहीं. स्तब्ध करनी है यह खामोश मुस्कराहट भी. कमल 
कुमार: बिस्तर से उठता है. पहले एक र है. बीरे-से क 
और झाइटर रखता है.. आहिस्ता से खिड़ च व 
गह में, पीछे अनंत गहराई को देखता है. देख लेता है, कहे हो 
"किरं, . . किरं. . , के. कं. . ”, एक रतजगा अनाम पाखी बहत 
नीचे से उड़ जाता है, खिड़की पर हड होर उसके डैतों की साबा 
सुनी जा सकती थी. न जाने क्यों कमल कुमार सिहर उठता है: चु 


CN = त खिड़की बंद कर देता है. 
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उस वेदी पर? इस क्षीण, अथडबी चांदनी में अरण्य का रूप बदल गया | 


गये. 


आगे बढ़कर वार्डरोब का पल्ळा खोलता है. फिर उसकी 
खोळता है और अंदर हाथ रखता है. हि ः 
“इतनी रात गये, कार्डरोव में क्या ढुंढ़ रहे हो कमळ?” बिस्तर से 
आघवा अंधेरा और आधी रोशनी के बीच से एक दवी साइचर्य किलकारी- | 
सी सुनाई पड़ी, “क्या रखा है वार्डरोब में?” 
“वा. . .वार्ड रोब में?” सशक्त अभिनेता होने के बावजूद कमल 
कुमार लड़खड़ा ही गयां, “क. . . कुछ भी तो नहीं. . .नू पुर. . . ! 
“कुछ तो है. . . ,” अलेटी नूपुर मुस्करायी, “मुझसे छिपा रहे हो. . 
उम्‌, बोलो ना?” * डे 
संभावित समस्त खतरे को औरतें किस तरह जान लेती हैं? क्या | 
उनके पास एक अतिरिक्त इंद्रिय रहती है, जिससे पुरुष के मन और आँखों | 
की माषा वे जान लेती हैं? 
“वो... वो स्क्रिप्ट” कमल कुमार अब सम्हल गया था, “कल 
सुबह लोकेशन पर शूटिंग करनी है न?” 
“बत. . . „” शून्य में, दाहिने हाथ की पांचों उगलियां लहराती | 
हुई, अत्यंत मोहक अंदाज में वह बोली, “स्क्रिप्ट में कोई नयी बात थोड़े 
ही है जो रात जागकर देखनी है. , . वापस विस्तर पर ळौट आओ.” 
- . नूपुर ने लेटे ही लेटे अपनी दोनों बाहें फैला दी थीं. बहुत मुक्त, 
बहुत अंतरंग आह वान था, “आओ. . . मेरे पास आओ. . . बहुत जिद्दी « 
हो तुम. . . बच्चों की तरह. . आओ, में तुम्हें सुला दूं. . . ' 
जिद्दी?. . . तब तया सचमच नूपुर पिस्तोल को बात जान गयी 
है? वाडंरोब की दराज में पिस्तोल है भी? कहीं अंदर चेंज करने आयी 
नूपुर ने पिस्तौल देख तो नहीं लिया था? . . .उफ्‌. .कमल कुमार का सिर _ 
चकराने लगता हैं 
“नहीं आओगे?” नूपुर बिस्तर पर उठ बैठती है, “तो चळ पुन, 


¢ 


होगा. . .चळें देखने ४ 
“नहीं, नहीं. “आतंकित-सा होकर कमळ कुमार ने कहा, 
“सो लेते हैं, कल सुबह शाटिग शिड्यूल है 
“देन कम, . प्लीज कम माई लव.” फिर वही अंतरंग आह्वोन- 
कमरे के बीचों-वीच खड़े कमल कुमार को लगा, वह बिस्तर तक | 
के दो गजो. का फासला शायद ही कभी तय कर पाये. 
तब भी, जड़ बने कमल कुमार के अंदर एक आहत, पराजित शेर 
दहाड़ मार रहा था. 
इस बार भी बच गयी नूपुर, पर वया! कल तक बच पायेगी? 


बह लोकेशन पर धूप निकली तो सबकी जान में जात आर्य 
सा से बचने के लिए सेट को बड़े-बड़े तिरपाळ से ढक दिया गया 
अथा. वे फटाफट हटा लिये गये. कैमरा मूवमेंट के लिए रेत विछा 
ली गयी. शाट 'पैन' करने के लिए एक छोटा केन भी रखा गया. सूर्य 
की रोशनी को प्रतिफलित करने के लिए लंबे-लंबे रिफलेक्टर संजो दिये 


एक टिपिकल फार्मूला दृश्य था. नायिका अपंती सखियों के साथ, 

प॒तघट पर नाच रही है, होंठों पर नायक की प्रतीक्षा के गीत हैं. नायक | 
गांव का है, पर विदेश से डाक्टरी पास कर गांव आया हुआ है. . | 
नायिका नाचती-गाती है, सखियों के संग. गीत समाप्त होते-होते; पहा 
के उस पार से, डाकुओं का एक दल आकर नायिका को उठा ळे 
चाहता है, डाकुओं का सरदार बचपन सें बिछुड़ा नायक का सगा 
है, जो बुरी संगत में फंसकर, डाकू हो गया है. तमी अचानक 
जाता. है. जमकर ढिशुंग-ढिंशुंग होती है. अचानक डाकुओं का सरदार 
अर्थात खलनायक, नायक पर गोली चलाता है. इसी बीच, a 
की रक्षा करने के लिए नायिका, नायक के सामने आ खड़ी होती है. | 
गोली नायिका के सीने में लगती है. .. पर क्या आम हिदी फिल्मों की । 
नायिका या नायक मर सकते हैं कभी? नहीं, उसी गांव में अल्प साधतो | 
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का 


के “बावजूद, विदेश 


से लौटा डाक्टर नायक, 


है; नायिका बच जाती है. : : ` 


- दश्य आया, जब खलनायक; नायक को गोली 


का निशाना बनायेगा. खलनायक के-हाथ में एक 
असली रिवॉल्वर चमके रही थीः उसने आंशिक 


` रिवाल्वर उछाळते हुए मक्कारी प्रदर्शित करते हुए, भारी-मरकम 
पहनकर चहलकदमी कर रहा थां. 

“एक्शन, . . “ निर्देशक चिल्लाया. . 

` “नहीं. . . नहीं. . ” न जाने कहां से, रोती बिळखती नायिका 
कर, नायक के सामने आ खड़ी हुई, “इसे मत मारो. . . मेरे सारे 
„सारें गहने ले छो, पर इसे छोड़ दो. . . ” 

/ निर्देशक चिल्लाया, फिर बोला, “अब गोली वाला दृश्य 
2 नूपुर, आप अपने चेहरे पर वही भाव लाइए. कमल साहव के 
सामने खड़ी होकर उसे दोनों बाजू में भरकर.” 

.नपुर के चेहरे पर वही भाव था. कमल कुमार के चेहरे पर न जाने 
यों जसे हवाइयां उड़ने लगी थीं. निर्देशक बहुत खुश था. उसे तो ऐसा 
चाहिए. द 


एके गोली विद्य॒त गति से, सीधे नूपुर के सीने में धंस गयी. एक दर्द- 
नाक चीख फिजां में गूंजी और नूपुर आगे की ओर झुक गयी. 

निर्देशक के 'कट' कहते ही तालियों की गड़गड़ाहट से इस बेहतरीन 
. 'झाट' का स्वागत हुआ. उम्मीद थी उठकर, थोड़े से विश्राम के बाद, 
. तपुर लेटे ही लेटे, व्यथा से कराहने का अभिनय करती हुई अपना 

| अगला 'शाट' देगी, पर नुंपुर उठी नहीं, ET 

FE बा फब्वारे की तरह खून की धाराएं रिस निकलीं. कमल कुमार को: 
SE हू बाहों में जकड़े, बिधे गले से नूपुर केवल इतना ही कह पायी, “कमल. : 
यह. . . क्या. . .हो गया. . मुझे वयों गोली. . मारी. . .गयी. . : ” 
सेट पर कुहराम मच गया. पता चला, रिवाल्वर लोडेड थी और : 


है! ज 
2] Fi 


~ 


र में किसने नकली की जगह असळी गोली भर दी? 

_ और इसके पंहले कि सेट परं डाक्टर आ सके, नूपुर ने दम तोड़ 

दिया था: शेष हो गयी थी फिल्मी दुनिया के सातवें आसमान पर झिल: : 
'मिळाती, एक बेहतरीन जिंदादिल अदाकारा. TOT 


कपुर अपने बाल नोचने लगे थे. महीपत, सेट की दीवार से सिर टकरा- 
'टकराकर रो रहे थे. ० दल ; 


_ घंटे भर में पास के थाने से पुलिस आ गयी थी. पुरा सेट उन लोगों 
घेर लिया था. नूपुर का सुंदर शरीर, पोस्टमार्टम के लिए भेजा गया 
था. न 'कधुर और खलनायक का अभिनय करनेवाले एक नये 
_ अभिनता को हिरासत में ले लिया गया थे. नायक कमल" कुमार से यह 
` अंडरटेकिग लेली गयी थीं; जब कमी “कानून को उसकी जरूरत पड़े, 
उसे हाजिर रहना पड़ेगा. ' .. a i 

____ दो घंटे के अंदर-अंदर सारे देश में यह खबर फैल गयी थी. मिश्रत - 
`` प्रतिक्रियाएं हासिळ हुई थीं,अंखत्रारवाले इसे सुनियोजितहत्या कामामंळा- 


; मा की शूटिंग के दौरान; बिल्कुल ऐसी मौतें; इससे पहले भी हुई थीं. ` 
फिल्मी दुनिया में कुहराम मच गया था: नूपुर के लाखों: फँन : 
स्तब्ध रह गये थे. : i 
पूरी कलकत्ते की भीड़ जैसे उस छोटे से उपनगर में उम्रड़ आयी थी. : 
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नायिका का'ऑंपरेशन करताः है; गोली निकलता ' 


ल्‍ जल कमल लेकर || 
`. ` प्रचर मात्रा में ढिशंग-ढ्शिंग होने के बाद वह* यूनिट के सारे लोग कलकत्ता आये थे. कमळ कुमार भी आया था. कुछ. 


# पराजित नायक को बांघ रखा था ऑर उसके - 


: खलनायक के हाथों का रिवाल्वर गरज उठा. . . धुआं उगलती _ 


` जाता है. कमल से खड़ा नहीं रहा जाता. सिर उठाकर, मुंह खोलकर वह 


गोली असछी थी, पर कंसे? कंसे यह हुआ. खलनायक द्वारा व्यवहृत 


महीपत, कपूर साहब पर तो जैसे वज्रयात हुआ था. निर्माता: 


' बता रहे थे, लेकिन समावित हत्यारे को चिन्हित नहीं किया जा सका थाः -: 
'लोग इसे महज एक दुघंटना मान रहे थे; क्योंकिततारीख गवाह है _ - 
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. पोस्टमॉर्ट्म के बाद नूपुर का शव यूनिट को दे दिया गया था. कालचे. 


कार्यवाही जारी थीं? जमानत पर निर्माता कपूर साहब और 
कंट्रोलर महीपत शाह को छोड़ दिया गया था. विमान से शव हे 


अन्य प्रख्यात अभिनेता-अभिनेत्रियां मी साथ थे 

- ` नूपुर के घर पहुंचते ही, पहले रोते-बिलखते, उसके माता-पिता: 
आये. फिर, भीड़ चीरकर कुरते-पायजामे में, एक प्रौढ़-सा लगनेवाहा . 
व्यक्ति ट्रक के सामने आ खड़ा हुआ, 

“पति है-अस्काउंड्रेल-सब खुराफात की जड़ है यही आवारा. 
भीड़ में से कोई चिल्लाया: 

` कमलने मरपूर नजरों से उस आदमी को देखा था, जँसे वह 

उसका प्रतिद्वंद्वी हो. बढ़ी हुई दाढ़ी, गंदे कपड़े, विल्लल दृष्टि, अस्त- 
व्यस्त केश, आंखों पर चश्मा. . .तो यही वह व्यक्ति है, जिसके छलावे भे 
नूपुर आयी थी. . .यही वह व्यक्ति है, जिसने सुनियोजित ढंग से 
के जीवन में 'विवाह' शब्द को एक विभीषिका में बदल दिय। था. 

४, , मां. . .मामा. . .मम्मी. . .,” सात-आठ साल का एक बच्चा 
ट्रक पर चढ़ने की कोशिश कर रहा था. किसी ने उसे ट्रक पर चढ़ा दिया, 

एक असहाथ शिशु का वह कातर आह्वान सुई की नोंक की तरह 
कमल कुंमार के सीने से बिघता चला गयी. जीवन भर के लिए स्नेहकी 
एक छांव उस बच्चे से छिन गयी. अब कभी एक स्नेहिल आंचल की छांब 
उस बच्चे को नहीं मिलेगी. अब कभी उस शिशु को मां की गोद नसीब 
नहीं होगी. . .यह क्या हो गया! ! 

“मां. ..मां. . .मां. + .उठो मां. . .! '' 

कमल धीरे-धीरे अपने कानों पर हाथ रखता है, फिर भी भमा 
शब्द किसी अंधे कुएं में उपजा प्रतिध्वनि की तरह उसके हृदय को चीर 


| 
* «) 


बहुत सारी हवा अपने अंदर समेटना चाहता है, पर उससे यह नहीं होता. | 
` नन्हें पाली की आवाज में वह शिशु निरंतर अपनी मां को पुकारे 
जा रहा था. वह आह्वान , बुलेट बनकर कमल के अंतर्मन को कुरेद रहा | 
थाः ...ओफ, यह सहा नहीं जाता! ४ 
लोगों की नजरें बचाकर, कमल धीरे-धीरे ट्रक से नीचे उतरता है. 
बह चुपचाप ही; खींचकर उतार लेता है, अपने सेक्रेटरी को, पुलिस की 
मदद से, अस्वस्थता का बहाना बनाकर, कमल पीछे-पीछे आती हुई | | 
अपनी कार में बैठता है. कार चल पड़ती है, भीड़ की बिपरीत दिशा मे. | 


गोः 'बड़े अभिनेता को वह अपने. सामने खड़ा. पायेगा. उसने ' 
म के सामने एक साथ तीन-चार कुसियां बढ़ा दी. * 
ऑफिसर ने अखबार में दुर्घटना की बात पढ़ रखी थी. कमल कुमार 
उसी मुतल्लिक बयान देने आये थे. अफसर ने घीरज से, खुशामदाना 
अंदाज में पाक भार का बयान सुना. फिर अपनी कुर्सी से उछला, 

हुजूर, कह क्या रह हैं आप? कहीं सदमे से आपका दिमाग. . . 

_ केवल दिमाग नहीं, हृदय भी छलनी हो गया था. कमल कुमार कें | 
अद्र एक शब्द-मां' अभी भी घुमड़ रहा था, अत्यंत शक्तिशाली उस 
छोटे से शब्द ने उसे तोड़ दिया था, शायद घ्वस्त करं दिया था. हा 

- - -आप मुझे गिरफ्तार कीजिए अफसर,” कमल कुमार जैसे 
एक अन्यं जगत से बोळ रहा था. उसकी आवाज रुंध गयी थी, “उस ख 
नायक की-स्वाल्वर में सबकी नजरें बचाकर असली गोली मैंने मर दी 
थी. . मैं नूपूरसेन का कातिल हू...” .. - 
पर क्यों? क्यों कुमार साहब? ” अफसर हकक्‍्का-ब्क्‍्का था, “जवाब ˆ 
दीजिए कुमार साहब?” ्ट ली 
का मेज पर लढ़कते नदी सा .कापते, थरति स्वर में कमल कुमा ge 

है बा, - . आप नहीं समझेंगे. . .कमी नहीं समझेंगे. ..” [! . 

® सी-।47, एम. एम: टी. सी. कॉलोनी; नयी” दिल्ली-:200!7 | 


लो थाने के ऑफिसर इंचाजं ने सपने में भी,नहीं सोचा था, | 
१९३ 
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हदिया, | है कि यह वैक्यूम' में पैदा नहीं होता. इसकी 


की तरह वह... भूमि मनुष्य का भाव होती है, जिसके ढेरों `: 


स्नेहकी » 


` अनुभव और सामाजिक, राजनीतिक, मान- 
की छांव | 


'वीय दृष्टिकोण होते हैं. इन सब को मिलाकर 


द नसीव | एक खास मन:स्थिति में इसकी उत्पत्ति होती -< 
५ है 


भी माँ! 

को चीर | 

कर बह | 

त होता. 

| पुकारे | 

रेद रहा 

[रता है. 

लस की 

गती हुई 

देशा में. 

[चा था, | जरूरी नहीं कि आवेग तकंसंगत और 

. उसने ' | विवेकसंगत हो ही. यह तकंरहित ओर 
: |  विवेकरहित भी हो सकता है, क्योंकि इसे 

कुमार | तमुखी बनाना बहुत आवश्यक होता है. 

[मदातरा || ऐसे बहिमूँखी बना देने से समाज में तनाव, 

उछला, / हिसा, प्रतिरोध और वमनस्य की स्थिति बन 

7 ® सकती है. 

वारके | चरम आवेग की स्थिति कानून की दृष्टि 


, | से + हे क्योकि 
ली उस || ऐसे महत्वपूर्ण है. क्योंकि कई अपराध 
रे के हैं, जो आवेग के कारण किये जाते हैं. 


[र जैसे || पं a न दूसरे नजरिये से देखता है, क्योंकि 
सखल | कोई पूर्व नियोजित मंशा अपराध करने में नहीं 
मरदी | होती है. 

cs न अपराधों को क्षण भर का प्रमाद. 
जवाब ˆ || घर पागलपन मी कहा जा सकता है. एक आदमी 

| अत्य लोटता है और वह अपनी पत्नी को किसी 
मारते | है त व्यक्ति के साथ अइलील -स्थित में पाता 

ii, MM पेब उसका- मानसिक संतुळत नहीं रह पाता. 

०77° § से एक या दोनों को तत्काल मार 
0 


< होते हे. सबको अपनी-अपनी सोच 
= है और अपने-अपने तक, जो एक 


दूसरे क पक्ष में हो सकते हें ओर 
“विपक्ष में भी. तो आइए, इस संदभ 


“में कुछ ऐसे लोगों क विचार जानें, 


' जो अपने-अपने क्षेत्र में बहुत महत्व- 
Rr 


डालता है. कई बार यह समझना थोड़ा मुश्किल 
होता है कि अपराध चरम आवेग के कारण ही 
किया गया थाः इसके अलावा कोई पुर्व 
नियोजित दंडनीय मनस्तत््त भी इस अपराध 
के पीछे था. इसलिए चरम आवेग की अवघि को 
जानना जरूरी हो जाता है. यह आधुनिक 
मनोविज्ञान का बहुत उलझा हुआ प्ररन है कि 
चरम आवेग की अवघि क्या होती है या हो 
सकती है. 

देखना यह होता है कि आवेग क्या 
पागलपन की स्थिति में आ जाता i अगर 
ऐसा होता है तो व्यक्ति को इंसनिटी की 
सुरक्षा भी कितनी है. मेरा यह मानना है कि 
हमारे देश में चरम आवेग के कारण हुए 
अपराधों के लिए दंड व्यवस्था अलग होनी 
चाहिए. इधर पिछले वर्षो में हम यह देख रहे हैं 
कि हमारे न्यायालय इस सिद्धांत को स्वीकार 

रहे 

पा किसी व्यक्ति ने निरछल भाव 
में चरम आवेग को क्षणों में कोई अपराध किया 
है तो केवल हर्जाना ही लिया जाना चाहिए. 
कुछ मामलों में व्यक्ति को हुल्की-सी सजा दी 
जा सकती है. ऐसे व्यक्ति को लंबी सजा नहीं | 
दी जानी चाहिए- आणदंड' देना तो एकदम 
गलत है, क्योंकि व्यक्ति का अपराध करने का 


मंतव्य नहीं होता है. 
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ˆ जीवन एकदम “कंल्कुलेटिड' होना चाहिए. जब 


“नहीं रख सकता है, वह न मंत्री बन सकता है 


--इंद्रकुमार गुजराल 


जः मैं और मेरी पीढ़ी के कुछ लोग यूवा- 
वस्था में थे, तब जिस चीज ने हमें अपनी. 

ओर खींचा था, वह हिंदुस्तान - की 
आजादी का जद्दोजहद था. तब पुरा माहौल 
ही आवेग भरा था. अपनी 70 वषं की उम्र में 
मैं मी इस माहोल का हिस्सा बन गया था: 


७ इंद्रकुमार गुजराल 


मेरा यह अनु मव है कि नौजवानी में चरम 
आवेग के क्षण आते हैं. बाद में तो व्यक्ति नापः 
तोल करने लगता है. पिछले दिनों हुए दंगों को 
मैं पैशन के दंगे नहीं मानता. 
मेरा राजनीतिक जीवन दो हिस्सों में बंटा 
हुआ रहा है. एक मेरा विद्यार्थी जीवन, जब 
आजादी की लड़ाई चल रही थी और एक 
सत्ता का जीवन, जब मैं संसद-सदस्य एवं 
मंत्री (राजनयिक) था. मेरा मानना है कि | 
सत्ता में रहते हुए या सत्ता से लड़ते समय _ 
व्यक्ति को आवेग में नहीं आना चाहिए. उसका 


व्यक्ति सत्ता में हो या सत्ता से लड़ रहा हो, तब | 
अगर उसके जीवन में आवेग के क्षण आते हतो | 
वह इस काबिल नहीं है कि वह राजनीति में - 
रह सके. जो व्यक्ति अपने पेंशन पर नियंत्रण 


और न ही राजनयिक. 
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आवेग के अनुभव को भूमि पर 

. लिखो गयी रचना ही श्रेष्ठ हुआ 
करतो है! 
 छमृदुला गगे 

> जि में ऐसा कोई हादसा जरूर होता 


है, जिससे आप अंदर से बाहर चले 

जाते हैं. यही क्षण आपके जीवन में 

चरम आवेग के क्षण होते हैं. मुझे यह हमेशा 

| छाता रहा है कि अपनी व्यक्तिगत जिंदगी 

. म्रेंघटे हादसों की बनिस्पत मैं समाज के हादसों 

' से अधिक प्रभावित (आवेग में) हो जाती हू, 

जैसे मोपाल-कांड से में इतनी व्यथित हो गयी 

थी कि मुझे बोलने में परेशानी होने लगी. 

आप यकीन कीजिए कि कई दिनों तक मैं बोल 
ही नहीं पायी. 

सेरी व्यक्तिगत जिंदगी में इक्के-दुक्के ही 

' ऐसे हादसे हुए हैं, जिनसे चरम आवेग की 

स्थिति बन पायी है, जैसे पहली घटना यह्‌ है कि 


५५ क्र | 


Len 


७ मृदुला गग 


ह मेरे पिताजी की मृत्यु हुई तो मेरी इच्छा 
हुई कि मैं आत्महत्या कर ळू. मैं तब यह सोचने 
लगी थी कि आदमी जिंदा रहे या न रहे, कोई 
' खास फर्क नहीं पड़ता. मैं जब किसी व्यक्ति 
से मिलती थी तो मन में प्रश्‍न उठता था, 
“अच्छा, आप जिंदा हैं?” तब मुझे लगातार 
 सिरददं रहने लगा था. करीब एक हफ्ता 
गुजर गया. 

एक दिन मैं अपने घर के बरांडे में 
घूम रही थी. घूमते-धूमते मेरे मन में विचार 
आया कि मैं छज्जे से नीचे सड़क पर कूद मरू, 
मगर मैं साहस नहीं कर पायी. तब मैंने अपने 
कमरे में आकर लिखना शुरू कर दिया 
(जो कि 'अनित्य' उपन्यास का पहला खंड है) 
अचरज की ब्रात यह रही कि मेरा सिरदर्द 
गायब हो गया, 

दूसरी घटना यह रही कि मैंने अपनी एक 
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कहानी 'टोना' लिखी, (जो कि अब 'चित- 
कोबरा” उपन्यास का अंश है) इसको लिखने के 
बाद मैं अपनी बाल्कनी में बैठी थी, तब मुझे 
इतनी ज्यादा एकेस्टिसी (आनंदानुभूति) हुई 
कि मेरा मन हुआ कि मैं नीचे कूद जाऊ. मुझे 
लगा कि अब जीने की कोई जरूरत नहीं है. 
करीब पांच वर्ष पहले गाड़ी चलाते हुए 
मेरी इच्छा होती थी कि मैं पूरी रफ्तार से गाड़ी 
दौड़ाऊं और फिर छोड़ दूं. मुझे बहुत रोमांच 
होता था. 
यही भावना मैंने उपन्यास लिखते 
समय महसूस की थी. मेरी इच्छा होती है कि 
मैं अपने उपन्यास को एक प्वाइंट” पर ले 
जाकर छोड़ दूं. फिर मुझे कोई परवाह नहीं कि 
उपन्यास कहां जाता है अपने नये उपन्यास 
'मैं और मैं! के लिखने. के दौरान मैं चरम 
आवेग की स्थिति को जी रही थी. उपन्यास 
लिखने के पूर्व मुझे लग रहा था कि मुझे कुछ 
चीजों से दुबारा मिलना संभव नहीं है. इसलिए 
मैंने अपने एकदम निजी अनुभवों को लिखना 
बेहतर समझा, क्योंकि मेरा यह मानना है कि 
लेखक अपनी हत्या लिखकर करता है. अपने 
व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर मैं सोचती हूं 
कि किसी स्त्री के लिए उसके चरम आनंद 
(आवेग) के क्षण तब होते हैं, जव वह अपनी 
पहली संतान को जन्म देती है. 
अंत में मेरा यह मानना है कि चरम आवेग 
के क्षणों के थमने पर आवेग के अनुभव की 
भूमि पर लिखी गयी रचना ही श्रेष्ठ होती है. 
जब रचनाकार तटस्थ होकर लिखता है तो 
उसकी रचना दूसरे या तीसरे दजे की बन 
जाती है 


दंगे जानबूझकर फेलाये गये आवेग 
का परिणास थे! 
छ डॉ. महीप सिह 


बकरे जीवन में आवेग कभी चरम स्थिति तक 
पहुंचा हो, ऐसा मुझे याद नहीं आता. हां, 

कुछ घटनाओं ने मुझे आवेग के उन चरम 
क्षणों का स्मरण कराया, जिनका संबंध वैयक्तिक 
जीवन से नहीं है. बल्कि वैयक्तिक जीवन से जुड़े 
सामाजिक जीवन से है. उदाहरण के लिए अपनी 
किशोरावस्था के समय जब देश विभाजन के 
साथ आजाद हुआ, तब वह क्षण मेरे लिए बहुत 
उत्तेजना का था. वह क्षण ऐसा था कि मझें 


समझ में नहीं आ रहा था कि यह क्षण खुशी का 


है या दुख का है. 

दूसरी घटना वह थी कि जब चीन के साथ 
भारत का संघर्ष चल रहा था. हर मोर्चे पर 
भारतीय सेना पराजित हो रही थी. ऐसा लग 
रहा था कि भारत के न जाने कितने बड़े हिस्से 
पर eS कब्जा हो जायेगा. उन दिनों मैं 
बहुत , उद्विग्न और व्याकुल था. 
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एक वह आवेग का क्षण रहा, जबकि सेना + 
बांग्ला देश में विजय प्राप्त करके लगभग 
नब्बे हजार लोगों को शस्त्र समपित करने क्के 
लिए बाध्य किया. भारतीय इतिहास में यह 
घटना अद्वितीय थी. 

दुःख से भरा चरम आवेग का क्षण मेरे लिए 
6 जून का था, जब मुझे जानकारी मिली कि 
हमारी बहादुर सेना ने दरबार साहिब' में 
प्रवेश किया, अकाल तख्त घ्वस्त कर दिया और 
सैकड़ों लोगों को मार दिया. मुझे तब अजीब 
लग रहा था कि इस हादसे को देश का एक वर्ग 
आनंद और उन्माद के रूप में देख रहा है और 
दूसरी तरफ मैं इसे दुःख और पीड़ा के रूप में 
देख रहा हूं. यह अंतर मुझे भीतर ही भीतर 
साल रहा था. 

श्रीमती इंदिरा गांघी की हत्या के बाद हुए 
दंगों को कुछ लोग चरम आवेग का परिणाम' 
बताते हैं, जबकि मेरा यह मानना है कि वह 
जानबूझकर फैलाये गये आवेग का परिणाम था. 
जिसका केवल एक ही मकसद था कि एक वर्ग 
को दूसरे वर्ग के खिलाफ करके ' राजनीतिक 
फायदा उठाना. 

गलत-सलत अफवाहें फैलाकर वे अपने. 
मकसद में कामयाब रहे. हाल ही में 
प्रकाश में आनेवाली तीन रिपोटों से यह 
जाहिर होता है कि दंगे चरम आवेग का 
परिणाम नहीं थे. बल्कि पुरी तरह योजनाबद्ध 

5 > ण्प 


® महोप सिंह 


थे, जबकि आवेग नियोजित नहीं होता, बह तों 
स्वयंमू होता है. 

यह आवेग के क्षण निकल जाने के बाद मैते 
कई कहानियां लिखीं, जैसे कि देश-विभाजत कें 
बाद मेरी एक कहानी थी 'पानी और फूल 
य978, '79, ' 80 में अलीगढ़, म्‌ रादाबाद अ और 
ता में हुए दंगों के दौरान कुछ कहानियाँ 


6 जून की घटना के बाद कुछ लेख 
लिखे. मैं यह मानता हूं कि इस सबके लिखवाते 
में चरम आवेग का अहम्‌ योगदान रहा. [] 


AAAs. 


गाज | | हे क रा कर 
I] Rl ENN N 


§ 
च 


के >>. 
_ Js 


त 
पु | 


MN Ph SM MSS 
4 


'डोरियन ग्रे का विँ 


अंग्रजी सा रें कला A क्कः के मध्य पे चित्रफलक पर एक अमूतपूर्व सोदयँपूर्ण व्यक्तित्व से युक्त 
के सि म्‌ कला रे क wa कक युवक का आदमकद चित्र टंगा था. उससे कुछ दूरी पर चित्रकार बेसिल 
के बहुत बड़े परवीकार आ हावडं शांत बैठा था. एक मुस्कराहट उसके चेहरे पर बिखर गयी. 


क भो नी जब नाम आता है तो एक दूसरा यह तुम्हारी अब तक की कृतियों में सर्वोत्तम है.” लाड हेनरी ने कहा, “इसे 
र में गूंजन लगता हूं. उन तुम अगले वर्ष ग्रासवेनर अवश्य भेजना- | : 
"हान उपन्यास “पिक्चर आंद डोरियन प्रे “तुम शायद मुझ पर हंसो, परंतु मैं इसे प्रदर्शित नहीं कर सकता हूं. इस चित्र 


का हु रे [धेरे में [को समा दिया है.” बेसिल ने उत्तर दिया. 
पक्षों अधेर मैंने बहुत सीमा तक स्वय र तुममें नहीं 
क्षों को उजागर क दी उप है “बयं को समा दिया है! मुझे इस चित्र में और तुममें कोई समानता नहीं दिखाई 
कष संक्षिप्त रूपांत दे रही हैः” हे 
रूपांत...... 
। ४ 6~3] भई, 85: सारिका : 47 
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हर | fn 
“तुभ समझे नहीं, बेशक चित्र में और भुझमें कोई समानता नहीं है. 


~ हेरी चित्रकार जब पोद्रेट बनाता है तो वह उसका खुद का होता है, न 
` कि सामने बँठनेवाले का. चित्र में चित्रकांर अपने अंतर को उद्घाटित 


आत्मा के रहस्य को उद्घाटित कर दिया है और यही मूल कारण है कि 
मैं इसे प्रदर्शित नहीं करना चाहता हूं. न 
B “डोरियन ग्रे से पहली बार जब मिला तो उसे देखते ही एक डर-सा 
_ मेरे अंदर समा गया. मुझे महसूस हुआ कि इस प्रभावशाली सौंदर्ययुक्त 
' ` व्यक्तित्त्व को यदि मैंने नहीं रोका तो यह मुझ पर हावी हो जायेगा. इस 
` डर के कारण मैं कायरतापुर्वक कमरे से बाहर निकल गया, परंतु बाहर 
Re लेडी ब्रैडन ने मुझे जाने नहीं दिया. अचानक मैंने एक बार फिर स्वयं को 
` डोरियन ग्रे के सामने पाया. मैं उससे स्वयं बात कर सकता था, फिर भी 
«मैंने लेडी ब्रैंडन से परिचय कराने को कहा. अभूतपूर्व आकर्षण है उसके 
' व्यक्तित्व में.” in 
¬ “डोरियन ग्रे का चित्र है-यह? मुझे उसके बारे में और बताओ. 
कितनी बार उससे मिलते हो?” 
` “रोज. वह मेरी आवश्यकता बन गया है. मेरी कलां जैसे उसमें 
सिमट गयी है. विषवकला इतिहास में दो युगों का ही महत्व है, एक जब 
` कला का कोई नया माध्यम प्रकाश में आता है. दूसरे जब नया कलात्मक 
व्यक्तित्व पैदा होता है. डोरियन ग्रे के व्यक्तित्व ने मुझे चित्रकला की 
नयी शैली दी है. तुम्हें उसमें कुछ नहीं लगेगा, परंतु मेरे लिए वह सब कुछ 
. मैंने मृतिकला की विलक्षण कलात्मकता को उसमें उड़ेल दिया है. 
मेरा एक बहुत बड़ा हिस्सा इस चित्र में समाया हुआ है. उसे मैं प्रदर्शन के 
लिए कहीं नहीं भेज सकता हूं. मैं नहीं चाहता कि लोग उसमें मेरी 
आत्मा को ढूंढ लें.” 
इस बीच खानसामा ने आकर कहा, “श्री डोरियन ग्रे स्टूडियो में 
बैठे हैं श्रीमन! ” 
“तुम उससे अब मेरा परिचय अवश्य करवाओ.” लाड हेनरी ने 
हंसते हुए कहा. 
“डोरियन ग्रे मेरा परम मित्र है, उस पर तुम्हारा प्रभाव ठीक नहीं 
होगा. वह सहज सोदयंपू्ण स्वभाव से युक्त है. मेरा कलाकार-जीवन उस 
पर निमंर है. देखो. . .” 
“क्या बक-बक कर रहे हो.” हैनरी ने यह कहते हुए बांह से पकड़ा 
और मुस्कराते हर घर के अंदर ले चला. 
लार्ड हैनरी ने डोरियन ग्रे को देखा. वास्तव में वह आश्चर्यजनक रूप 
से सुंदर था, नीली निष्कपट आंखें, सुघड़ लोहित होंठ और लहरदार 
सुनहरे बाल. उसे देखते ही उस पर विश्वास करने का मन होता था. 
आइचय नहीं कि बेसिल उसे पूजता था. 
__ “यहु लाड हैनरी है, मेरे आक्सफोड के पुराने मित्र. हम तुम्हारे 
बारे में ही बातें कर रहे थे.” बेसिल ने कहा. 
“आप बहुत आकर्षक हैं मिस्टर ग्रे, बहुत आकषक.” 
बेसिल अपने रंग मिलाने में व्यस्त था, उसका ब्रूश तैयार था. 
सुनते ही वह कुछ चिंतित हुआ और हिचकिचाते हुए बोला, “हैरी, मुझे 
यह चित्र आज ही बनाना है. बुरा मत मानना, मैं तुम्हें जाने के लिए कह 
रहा हू.” 

“नहीं आप नहीं जाइये. बेसिल कुछ रुष्ट मूड में है, ऐसे में मेरे 
लिए सहना बहुत कठिन है.” डोरियन ग्रे ने कहा. - 

सवा घंटे बाद हावड ने चित्र बनाना समाप्त किया. 

“अब यह्‌ चित्र पुरी तरह से बन गया है.” कहते हुए बेसिल ने 
क॑नवस के बायें कोने में अपना नाम लिख दिया. इस बीच ग्रे और हेनरी 
बहुत बतिया चुके थे 

“दोस्त, मैं तुम्हें हादिक बधाई देता हूं. आधुनिक समय का यह्‌ 
सर्वोत्तम पोट्रेट है.” लाड हेनरी ने कहा. hs os 

डोरियन ग्रे धीरे से उठकर चित्र के सामने आया, देखते ही उसके 
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_ गाल प्रसन्नता से शरमा गये. उसकी आंखों में प्रसन्नता शलक रही कष 

' जैसे वह स्वयं को पहली बार पहचान रहा था. अपने अप्रतिम सौद 
“उसने पहली बार महसूस किया था. 

` करता है न कि उसे, जिसका चित्र बनाता है. इस चित्र में मैंने अपनी _ 


। डोरियन ने 


me > 


सौंदयं क्ञ | 
“अफसोस! ” डोरियन बड़बड़ा रहा था, “अफसोस मैं बढ़ा और | 
भयानंक हो जाऊंगा, परंतु यह चित्र हमेशा इतना ही जवान रहेगा , 
कमी बूढ़ा नेहीं होगा. यदि इसका उलटा होता तो! यह चित्र बढ़ा होता 
रहता और मैं वैसा हीं जवान रहता, सदा जवान! इसके लिए मैं 
सबकुछ लूटाने को तैयार हूँ. अपनी आत्मा तक दे.सकता हूं. मुझे जब भी 
लगा कि मैं बूढ़ा हो गया हूं, मैं स्वयं को मार दूंगा.” 
हावडं का चेहरा पीला पड़ गया, उसने डोरियन का हाथ पकडते 
हुए कहा, “ऐसा मत कहो २5४ ऐसा मत कहो. भौतिक वसतु पे 
तुम्हें ईर्ष्या नहीं है, तुम तो इन सबमें अच्छे हो.” * 
“मुझे उस सबसे ईर्ष्या है, जिसका सौंदर्य नहीं भरता है. मुझे 
पोट्रेट से ईर्ष्या है. हर बीतता हुआ क्षण मुझसे कुछ छीन लेता है. काश 
मैं यह चित्र हो सकता. तुमने यह चित्र क्‍यों बनाया, क्यों बनाया?” 
आंसू की गर्म घार उसके गाल पर बह गयी. 
“मुझे अपने इसु सर्वोत्तम चित्र से घृणा होने लगी है. हैरी, न तुप 


रुकते. , .” यह कहकर बेसिल ने लंबी रंगपट्टिका छुरी उठायी और ¥ 5 
की ओर बढ़ा. 
डोरियन ने उंसके हाथ से छुरी छीनी और उसे स्टूडियो के कोने में 


फेंकते हुए चीखा, “नहीं बेसिल, नहीं, यह हत्या होगी.” 

“डोरियन, मुझे प्रसन्नता हुई कि तुम्हें मेरा काम पसंद आया. जप 
ही यह चित्र सूखेगा, इसे वानिश करके मैं तुम्हारे पास भेज दंगा. फिर 
जो चाहे तुम करना.” 

डोरियन ग्रे अभूतपूवं सुंदरी की संतान था. जिसने एक पागल 
आवेश में सब कुछ दांव पर लगा दिया था. ग्रे को जन्म देने के तत्काल 
sd मृत्यु हो गयी थी. प्रत्येक उत्कृष्ट वस्तु के पीछे एक त्रासदी 
कुछ महीने बाद, डोरियन ग्रे लाडं हेनरी की प्रतीक्षा कर रहाथा |... 
और हेनरी आदत के मुताबिक अभी तक नहीं आया था. उसका सिद्धांत हँ प 
था कि सही समय, समय का चोर है. E 

“डोरियन, देर से आने की माफी चाहता हूं.” 

मुझे जाना होगा हैरी, मैं तुम्हें लेडी थौनेबरी के यहां मिळूंगा.” | 
यन, ने उठते हुए कहा. | 
मेरे दोस्त, रते सिफं सजावट होती हैं. वह मस्तिष्क पर पदार्ष | 
की विजय का प्रतिनिधित्व करती हैं.” 
"तुम्हारी बाते मुझे डरा रही हैं हैरी, 'वह' तो बहुत प्रतिभासंपन्न है." 
उसे कब से जानते हो?” 
“तीन सप्ताह से.” ' 


जुक्‌, 


“कहां मिले थे?” 

नाटक देखते हुए. रोमियो जूलियट नाटक था. रोमियो मोटा बौर Lt 
प्रौढ़ था, परंतु, जूलियट! हैरी, एक सत्रह वर्षीय लड़की की कत्ता “ 
करो जिसका चेहरा फूलों जैसा है. उसकी गहरी भूरी आंखें आवेग पे 
भरी हुई थीं, उसके ओंठ गुलाब की पंखुड़ियां थे. उससे अधिक 
मैंने जीवन में नहीं देखा. मैं एकटक उसके सौंदर्य को : रहा. ओर | 
उसकी आवाज! हैरी, मैंने कमी ऐसी आवाज नहीं सुनी है. जैसे बांसुरी 
बज रही होः मैं साइबेल वेन को प्रेम क्योंकर न करू, हैरी? मैं हर रात 
उसका नाटक देखने जाता हूं. एक शाम वह रोजालिड होती है और एंक 
शाम इमोशन. मैं यह सब तुम्हें न बताता, परंतु तुमने मुझे बुरी द 


"प्रभावित किया हुआ है. मैं तुमसे कुछ नहीं छिपा सकता. यदि जीवन 


मैंने कोई अपराध किया तो में > न 
डोरियन ने कहा. तुम्हारे सामने कबूलने अबश्य आर्ऊगा: _ 


“तुम्हारे जैसे लोग अपराध नहीं करते हैं, डोरियन. अब अच्छे 
बच्चे की तरह बताओ कि साइबेल से क कँसे हैं”. 


हक ॥एकदर्म पित्र हैरी 
अपने को 
«बहु सइबेल कब होती है” 


“मैं तुम्हें बघाई देता हूँ.” 
“र चाहता हूं, किसी शाम तुम और बेसिल 
अभिनय देखो, तब तुम उसके 
प्रतिभाशाली व्यक्तित्व के Fe कायल होगे. मैं 
चाहता हूं संसार के मृत भ्र हमारी हंसी 
सुनें और उदास हो जायें. मैं चाहता हूं 
मावावेश की हर सांस उन प्रेमियों की चेतना 
में घसकर दर्द से राख कर दे. अच्छा मैं 
चलता हूँ, इमोशन मेरी प्रतीक्षा कर रही है.” 
` जैसे ही वह गया, लार्ड हैनरी की आंखें 
"$, (चितन में डूब गयीं. क्या आवेग है डोरियन 
के प्रेम में! 
“ब्वेसिल संभवतः डोरियन ग्रे की साइबेल 
से सगाई का समाचार तुम्हें मिल गया होगा.” 


गया. जमे लाडं हेनरी ने कहा. 
गा. फिर “डोरियन ग्रे, विवाह कर रहा है! 
असंभव! “ 
क पागल “यह एकदम सच है. मेरे विचार सें 
$ तत्काल ावावेश में डोरियन इस सुंदरी से विवाह 
क त्रासदी करेगा और छह महीने बाद उकताकर किसी 
| और की ओर आकषित होगा. अच्छा अध्ययन 
'रहाथा |. रहेगा. र 3 ३ ; 
, तुम जो कह रहें हो, तुम स्वयं 


। सिद्धांत के. ऽ 
` जानते हो, अर्थहीन है. डोरियन ग्रे का बारबार 

27 तुमसे अधिक किसी और को कष्ट नहीं 

| 2 

| लाड हेनरी हंसा, “दूसरों के बारे में जो 

गर पदार्षं | हम कारण ढूंते हैं, वस्तुतः हम स्वयं कहीं 

| उससे डर रहे होते हैं, मैंने जो कुछ कहा सार्थक कहा है.” 


पन्न है.” | 


| कल्पता 
आवेग मे अभिनय, उसे अवश्य देखो.” 
क सौंदर्य डोरियन के इस मावावेश को लाडे हैनरी मूता मान रहा र 
हा. और | उसके अनेक उदाहरणों द्वारा औरत को मात्र एक वस्तु, मोग्य बे 
बांसुरी | खूप में चित्रित किया, प्रेम को व्यर्थ का भावावेश, परंतु डोरियन 
हर रात | साइबेल के प्रेम में आकठ डूबा हुआथा. _ अर 
और एक | के बेसिल ने डोरियन से कहा, तुम्हारा साइबल से विवाह का ब 
रीतष | है. सही है. मं स्वीकार करता हूं साइबेल को ईइवर ने स्व 
वन मे * उसके बिना अघूरे रहते.” Rr मो 
ऊंगा-” हैरी धन्यवाद बेसिल, मुझे विश्वास था कि तुम मु अबश्य 
तो सिनिक है, मुझे उसकी बातों से डर लगता है. टित 

ब अच्छे साइबेल मंच पर तालियों की गड़गड़ाहट के बीच आयी- 

४ ही लाड हेनरी ने ऐसा सौंदर्य पहले कभी नहीं देखा था: -ला्ड 
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“दकम ए ही सप योग्य होती हैं डोरियन! में बात ए कहा पर सो, 
धोखा देना आरंभ करता है और अंततः दूसरे को ठगता है. 
रोमांस कहते हैं. आज रात तुम मेरे साथ खाना खाओ, क्यों?” 
“नहीं, आज वह इमोशन है और कल वह जूलियट होगी.” 


नहीं चाहता कि तुम मेरे दिल को टूटते हुए देखो.” डोरियन की आवाज 


चित्र को देखते ही चित्रकार के 
होंठों से आइचयं मिश्रित भय फूट 
पड़ा. क्या यह डोरियन ग्रे का 

ही चित्र हूँ? इसमें थोड़ा-बहुत 
सौंदर्य बचा है, परंतु कितना भया- 
नक लग रहा हें! उसकी आंखें फटी 
रह गयीं और एक बीमार-सो 
दृष्टि से उसने डोरियन को देखा. 


` तुमसे फिर कभी नहीं मिल सकता." 


डोरियन ने आते ही कहा, “ मेरे मित्रो, मुझे बधाई दो, बधाई, मैं 
|. आज तक इतना प्रसन्न नहीं हुआ हूं. मैं साइबेल से प्रेम करता हूं, असीम 
| प्रेम, मैं उसे स्वर्ग के मंच पर बिठाना चाहता हूं, और देखना चाहता हू 
। कि सारा संसार उसकी पूजा करे. उसके विश्वास ने मुझे वफादार बगा 

नेटा और दिया है. हैरी, मैं जब उसके साथ होता हूं तो वह सब भूल जाता ह” 
७. तुमने सिखाया है. साइबेल के स्पशं ने मुझे बदल दिया है, तुम उसका 


नाटक आरंभ हुआ, परंतु साइबेल कहीं से परिपक्व नंजर' 
रही थी. उसके कारण नाटक डूब रहा था. यहां तक कि अनपढ़ 
दर्शकों की रुचि नाटक में नहीं दिखाई दे रही थी. साइबेल कहीं से ८ 
नहीं दिखाई दे रही थी. दूसरा अंक समाप्त होते ही सीटियों की आवाजें 
हाल में गूंज गयीं. बेसिंल और हैरी ने चलने को कहा, परंतु डोरियन 
कहा कि वह पूरा नाटक देखकर जायेगा. “तुम मुझे अकेला छोड़ दो- 


कांप रही थी और होंठ थरथरा रहे थे. | 
जैसे ही नाटक समाप्त हुआ, डोरियत ग्रीन 
रूम की ओर मागा. साइबेल अकेली खड़ी 
थी. उसके होंठ रहस्यात्मक मुस्कान फेंक रहें 
थे. डोरियन को देखकर असीम प्रसन्नता का 
भाव उसके चेहरे पर आ गया. वह लगभग | 
चीखते हुए बोली, “कितना खराब अमिनय 
किया मैंने, डोस्यिन! ” ; 
ह “भयानक, तुमने मेरे प्यार की हत्या कर 
साइबेल ने जबाव नहीं दिया, परंतु 
आइचयें से देखकर हंस दी. ; 
“हां तुमने मेरे प्रेम की हत्या की हैं. मैं _ 
कितना मूर्ख था कि मैंने तुमसे प्रेम किया. 
अमितय के बिना तुम मेरे लिये शून्य हो: 
मैं तुम्हें अलौकिक बनाना चाहता था. संसार 
तुहारी पूजा करता. अब तुम क्या रह गयी हो, 
तृतीय श्रेणी की सुंदर अभिनेत्री." 
सइबेल पीली पड़ गयी. उसने हाथ 
थामकर डोरियन की आंखों में झांका. डोरियन. 
ने उसे धकेल दिया, “मुझे मत छुओ.' , 
“मुझे दुत्कारो मत, डोरियन. तुम जैसा 
कहोगें, मैं करूंगी. मैं मूल थी. मुझे आज रात 
के लिए क्षमा कर दो. मैं तुम्हें प्यार करती 
हूं. इस तरह मुझे मत छोड़ो. सुबकियों के | 
आवेश से उसका गला रंध गया. 
“मैं जा रहा हं. तुमने मुझे निराश किया है: मैं 


साइबेल चुपचाप रोती रही. डोरियन कमरे में उसे अकेला छोड़कर 


डोरियन ने जैसे ही दरवाजा खोला, उसकी नजर बेसिल द्वारा बनाये 
गये अपने चित्र पर पड़ गयी. बह आर्य से पीछे हो गया. चित्र के भाव 


वह कुर्सी पर घम से पड़ गया. उसके दिमाग में बिजली कौंघी, हां, उसने 
एक पागल इच्छा बेसिल के स्टूडियो में इस चित्र के सामने की थी. यह 
पोट्रेट बूढ़ा हो जाये और बह स्वयं वैसे का वैसा ही रहे. उसका सौंदये 
बना रहे और चित्र मनोवेग और पाप के भावों को वहन करे, परंतु यह 
सब असंभव है, परंतु चित्र पर क्रूरता के चिह्न विद्यमान थे. नहीं, 
भ्रम है. डोरियन चित्र को निरंतर देख रहा था. 
सुबह की हवा ने उसके मनोवेग को मद्धम कर दिया अब वह, 
साइबेल के बारे में सोच रहा था. उसे लगा कि वह साइबेल के प्रति 
क्रर हो गया था. इसमें उस बेचारी का क्या दोष. मैं उससे विवाह १ 
परंतु दो दिन बाद अचानक उसे लाडे हेनरी से पता चला कि साइबेल उ 
रात को सर गयी थी. उसे विश्‍वास नहीं हुआ. लाड हेनरी ने बताया कि. 
बह आघी रात की एने ड्रेसिंग रूम में मृत पायी गयी थी. 
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"हेरी, मैने उसे मार दिया. जब उसने खराब अभिनय किया, मेरा 
तोड़ा तो मैंने उस पर क्रोध किया. वह बहुत रोई, गिड़गिड़ाई, पर मैं 
* पिघला. अब मैं उसके पास जाना चाहता हूं तो वह मर चुकी है. 
` “प्रिय डोरियन,” लाड हेनरी ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा, अगर 
तुमने उससे विवाह किया होता तो भी दुखी रहते. बेशक र 
` ज्यवहार अच्छा रहता, परंतु शीघ्र ही उसे पता चलता कि तुम्हें उस 
लगाव नहीं रहा. ऐसे में औरत भिन्न हो जाती है. 
“हैरी, ऐसा क्यों है कि मैं उससे इतना प्यार करता था, परेतु इस 
` त्रासदी को अनुभूत नहीं कर पा रहा हूं. क्या मैं पत्थर दिल हो गया हूं. 
“नहीं, तुम्हारे लिए जीवन में अभी बहुत कुछ शष है. तुम्हारा 
आकर्षक सौंदर्यपूर्ण व्यवितत्् बहुत कुछ कर सकता है. 
"तु हैरी, मैं झुरियोंदार चेहरेवाला बूढ़ा हो गया, तब! 
“तब तुम्हें अपनी विजय के लिए संघर्ष करना पड़ेगा, डोरियन! 
जैसे ही लाड हेनरी गया, डोरियन अपने चित्र के सामने खड़ा हा 
गया. चित्र ने साइबेळ के मृत्यु के समाचार को पहले ही चेहरे पर ग्रहण 
कर लिया था. उसे आशा बंध गयी थी कि भविष्य में इस चेहरे पर वह 
और बदलाव देख सकेगा. पोद्रेट उसके लिए जादुई शीशे का काम करेगा. 
उसका शरीर उसके साथ है, उसकी आत्मा चित्र में है. उसके जीवन की 
एक भी घड़कन कम नहीं होगी. वह वैसा ही रहेगा, चित्र में कोई भी 
बदलाव आये, उसे क्या फर्क पड़ता है. 
“डोरियन तुम कहां थे, मैं तुम्हें ढूंढ रहा था.” बेसिल ने कहा. 
“मैं ओपेरा में था, हैरी की बहन लेडी गवेंडोलन के साथ.” | 
“तुम ओपेरा गये थे, साइवेल की मृत्यु के बावजूद. बेसिल ने 
आइचर्य से कहा. 
“हां, हां. और तुम मुझसे कोई ऐसी बात नहीं करोगे, जो बीत चुकीं 
है.” डोरियन चीखा. 
“डोरियन तुम कितने भयानक रूप से बदल गये हो. यह हैरी का 
प्रभाव है. मैं उस डोरियन ग्रे को वापस चाहता हूं, जिसे मैंने चित्र में अंकित 
किया था.” चित्रकार उदास होकर बोला 
“मैं वह चित्र देखता चाहता हूं, तुमने उसे पर्दे के पीछे क्यों छिपा 
रखा है. पर्दा हटाओ.” 
“नहीं बेसिल, तुम चित्र नहीं देखोगे.' एक चीख के साथ डोरियन 
बेसिल और पर्दे के बीच में आ गया. वह कांप रहा था. बेसिल ते डोरियन 
' को पहले कमी इस रूप में नहीं देखा था. 


र “बैठो डोरियन, बस मेरे एक प्रइन का उत्तर दो. अ ते चित्र 
में कुछ विलक्षण देखा है? कुछ ऐसा विलक्षण, जो पहले तुम्हारी नजर में 


नहीं था. अचानक तुम्हारे सामने आ गया.” 
“बेसिल.' डोरियन चीखा. उसने कांपते हाथों से कुरसी को जोर से 
पकड़ा हुआ था. 
“इसका मतलब, तुमने कुछ विलक्षण देखा है. डोरियन, जब पहली 
` बार मैं तुमसे मिला, तुम्हारे असाधारण व्यवितत्त्व से प्रभावित रहा हूं. मैं 
तुम्हारी पूजा करता हूं. जब तुम औरों से त्रात करते तो मुझे ईष्पा होती. 
मैं तुम्हें सिर्फ अपने लिए संपूर्ण रूप में चाहता था. जब तुम दूर होते तो 
मेरी कला में जीवित रहते. यह सोचना गलत है कि सृजन का आवेग कृति 
में प्रकट हो पाता है. जैसा मैंने हैरी से कहा था, मैं तुम्हारी पूजा करता हूं. 
` मैं समझ गया कि तुम्हारे पोट्रेट का प्रदशंन क्यों नहीं हो सकता है. मैं 
स्वयं भी नहीं चाहता हूं. तुम केवल मेरे लिए हो.” 
डोरियन ने यह सुनकर संतोष की सांस ली. खतरा टल गया था. 
` डोरियन को चित्रकार पर दया-सी आ रही थी. वह उसे पूजता है. 
जैसे ही बेसिल गया, डी) रियत के चेहरे पर मुस्कराहट की रेखा खिच गयी. 
अचानक उसे लगा कि इस पोट्रेट को छिपाना ही पड़ेगा. उसने बड़ी 
सावधानी फे साथ प्रसिद्ध फ्रेम बनाने वाले मिस्टर ह्वे के साथ मिलकर 
चुपचाप, वर्षों से बंद धूल भरे कमरे में रख दिया. 
प्रति घंटे, प्रति सप्ताह चित्र बूढ़ा हो रहा था. पाप के चिह्नों को 
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चेहरे पर छाने से चित्र चाहे अपने आपको बचा सकता था परंतु, उ 
नहीं छिप सकती थी. गाल पिचक जायेगे, झुरियां पड़ जायेंगी, हाथों 
नीली नसे उमर आयेंगी, बालों की चमक गायब हो जायेगी. डोरियन 
जैशव में देखे अपने दादाजी की याद हो आयी, रे परंतु उसका आ 
चेहरा तो वैसा ही आकर्षक सौंदय से युक्त है. वह घीरे-घीरे अपने सौद { ' 
पर स्वयं म्‌ग्च होने लगा है और अपनी आत्मा को आष्ट करना उह. | | 
रुचिकर लगने लगा है. उसने उस अकेले कमरे में, जहां उसका जञश॒ब 
बीता था, चित्र को स्वयं टांग दिया. र 

अब उसे चित्र से अलग होना अच्छा नहीं लगता है. वह घंटों कमरे 
में बैठा चित्र में होनेवाले परिवर्तनों को निहारता रहता है. उसमें एक 
डर समा गया है कि कहीं इस चित्र को कोई चुरा न ले. संसार उसके 
समस्त रहस्यों को जान लेगा. उसे ळगता कि सब उसे संदेह की दृष्टि से 
देख रहे हैं. शक 

वह एक नवंबर का दिन था. उसके अड़तीसवें जन्मदिन की पृ 
संध्या. डोरियन लाडे हेनरी के घर से खाना खाकर रात ग्यारह बजे 
लौट रहा था. रास्ते में उसने बेसिल को देखा, और कांप गया. डोरियन 
उसकी तरफ न देखते हुए तेजी से आगे बढ़ा पर बेसिल ने उसे पहचान 
लिया. 

''डोरियन मैं नौ बजे से तुम्हारे उुस्तकालय में तुम्हारी प्रतीक्षा कर 
रहा था. बहुत देर हो गयी तो मैं तुम्हारे नौकर से कहकर चला आया, 
मैं अद्धेरात्रि की गाड़ी से पेरिस जा रहा हूं. अभी एक घंटे का समय है, 
चलो बैठते हैं.” 

दोनों पुस्तकालय में पहुंच गये. 

“अन्यथा मत लेना, और वैसे भी तुम्हारे लिये यह जानना जरूरी 
है, जानते हो लोग तुम्हारे बारे में क्या-क्या बातें करते हैं.” 

“मैं दूसरों के प्रेम किस्से सुनने में रुचि रखता हूं. मेरे बारे में लोग 
कया कहते हैं, मुझे कोई रुचि नहीं. उनमें कोई नवीनता नहीं होती है.” 
डोरियन ने कहा. 

“परंतु तुम्हें उनमें रुचि लेनी चाहिए. हर अच्छा व्यक्ति अपने ताम 
के साथ जुड़ी अच्छाई की आकांक्षा करता है, डोरियन, ऐसा क्यों है कि 
ड्यूक आफ बेरविक जैसा व्यक्ति तुम्हारे आते ही क्लब से उठकर चला 
जाता है. ऐसा क्यों है कि लंदन के अनेक सभ्य लोग न तुम्हें बुलाना 
पसंद करते हैं और न तुम्हारे पास आना पसंद करते हैं. अनेक ऐसे लोग है 
जो तुम्हारे आत्मीय बने, जिन्हें या तो शहर छोड़ना पड़ा था या वई 
मारे गये.” हे 

“बस, बहुत हो गया बेसिल! तुम जानना चाहते हो कि ड्यूक मेरे 
आते ही क्लब छोड़कर क्यों चला जाता है, क्योंकि मैं उसके जीवत कै 
बारे में सब कुछ जानता हूं. उसकी रगों में जो खून है, उससे उसका 
अतीत स्वच्छ नहीं हो सकता. जानते हो, ऐसे लोग किस प्रकार का जीव 
व्यतीत करते हैं. ये सब हिप्पोक्रेट हैं. क 

र “प्रश्न यह नहीं है डोरियन, अंग्रेजी समाज गलत है, इसि है| 
मैं चाहता हूं कि तुम अच्छे वनो. ऐसा बनो कि लोग तुम्हारा सम्मान वे छि, 
बुराई की ओर नहीं अच्छाई की ओर बढ़ो, लोग तुम्हारे बारे मे बई ॥ 
कुछ कहते हैं, मेरे एक अच्छे मित्र ने ही कहा, परंतु मैंने उससे कि | 
डोरियन को अच्छी तरह जानता हूं, पर सोचता हूं कि क्या मैं तुष | 
जानता हूँ? बिता तुम्हारी आत्मा को जाने मैं ऐसा दावा कैसे कर सकरी | 
हुँ? परंतु, आत्मा को देखना तो ईश्वर ही संभाव्य बना सकता है. 
एक अट्टहास कमरे में गूंज गया. “तुम मेरी आत्मा देखना नाही 
मैं तुम्हें दिखाऊंगा. आओ देखो, यह तुम्हारे ही हाथों का कमर्ण € 
तुमने मेरे भ्रष्ट आचरण के बारे में बहुत कुछ कहा है, अब उसे भर्म” | 
सामने देखोगे.” डोरियन के शब्दों में एक पागलपन थरा. वह उसे र 
कमरे में ले गया, “तुम कहते हो कि केवल ईढवर ही आत्मा की || 
सकता है. लो पर्दा हटाओ और स््मं आत्मा को देख लो. तुम पर्दी" 
हटाते, लो मैं हृदा देता हू.” 
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eo में बहुत भीड़ थी. आज तलाक के फेस का निर्णय होना 
ड या. जज साहब ने एक नजर पति-पत्नी को देखा, “तुम लोग 
एक बार और सोच लो. ऐसा न हो कि बाद में तुम 
लोगों को पछताना पड़े. वैसे निर्णय, तुम्हारे पक्ष में हो रहा है. 
« मात्र औषचारिकता शेष रह गयी है.” 
| | जवाब में पति-पत्नी खामोश रहे. मानों दोनों हो तलाक के 
६”) >लिए मौन स्वीकृति दे रहे हों. उनका छह वर्षाय बेटा पास ही 
¬| जड़ा था. कभी वह अपने मम्मी-डेडी को देखता, तो कमी अदालत में 
बैठे लोगों को, वह बहुत आतंकित था, 
“तुम्हारा तलाक मंजूर किया जाता है. बेटे को अपने पास 
कौत रखेगा?” हे 
“रसा! बंटी को तुम अपने ही पास रख लो, में इसका पूरा खर्च 
गा | 2 
“नहीं, बंटी को तुम अपने ही पास रखो.” पत्नी ने निर्णायक 
स्वर में कहा. 
अदालत में खामोशो छा गयो, कभी एक क्षण के लिए अवाक्‌ 
रहे गये. घृणा और. क्रोध से सभी के चेहरे सिच गये. सभी आइचर्य 
तहो इस कलयुगी पति-पत्नी को देख रहे थे. बंटी जज साहब के 
पास जाने के लिए बढ़ा ही था कि उसे ठोफर लगी, उसे सम्हालने के 
लिए जैसे ही उसकी मां ने उठाना चाहा तो यहं चीख पड़ा, “मत 
छुओ मुझे. में तु लोगों को शक्ल भी नहीं देखना चाहता! ” बहू 
चलता हुआ जज ाहूय के पास पहुंचा. सभी खामोश हो उस बच्चे 
को देख रहे थे. द 
“सर, मुझे अमाथालष मिजवा दौजिपे,” कहकर बह फूट- 


फूटकर रो पड़ा. | 


चित्र को देखते ही चित्रकार के होंठों से आइचये मिश्रित भय 
फूट पड़ा. क्या यह डोरियन ग्रे का ही चित्र है! इसमें थोड़ा बहुत सौंदर्य 
बचा है, परंतु कितना भयानक,छूुग रहा है, परंतु ऐसा किसने कर दिया. 
उसने चित्र के बायें कोने पर मोमबत्ती के प्रकाश में देखा, उसका अपना 


` ®. नाम ही अंकित था. उसकी आंखें फटी रह गयीं और एक बीमार-सी 


दृष्टि से उसने डोरियन को देखा. उसकी आंखों में न दुख था, न सुख, 
एक आवेग था, बस, ' 

"इस सबका वया अर्थ है डोरियन?” 

“बेसिल, वर्षो पहले, ah लड़कपन में था, तुम मिले, तुमने मेरी 
खूबसूरती की प्रशंसा की. मैं आत्मविमोहित हो गया. तुमने लाड हैतरी 
से मिलवाया, जिसने युवा-जगत के आश्चर्यजनक सौंदर्य से मेरा परिचय 
करवाया. तुम्हें याद होगा, एक पागल क्षण में मैंने इच्छा को थीकि.. 

` “मुझे याद है. परंतु डोरियन, हेनरी की शिक्षा को मूल जाओ, 
ना करो, अब भी देर नहीं हुई है. अब भी तुम अपने पुण्य से क 
पप नष्ट कर सकते हो.” | बेसिल 

भो नहीं, इन बातों का.अब कोई मतलब नहीं.” डोरियन ने खों सें 

र देखा, एक जंगली जानवर का आवेश डोरियन की थं 
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शाक रहा था. उसने चाकू लेकर बेसिल की नाड़ियों में घुसा 
डोरियन लगातार चाकू थोप रहा था, जिस मित्र ने उसके पोट्ेट को 
बनाकर एक रहस्यात्मक जीवन पैदा कर दिया था, वह समाप्त हो | 
चुका था. डोरियन के लिए इतना पर्याप्त था. - 

डोरियन ने एलेन.नामक वैज्ञानिक को विवज्ञ करके बेसिक का 
शरीर विभिन्न रसायनों से वहीं नष्ट करवा दिया. 

कहते हैं कि मनोवेग व्यक्ति को एक वृत्त में सोचने को बाध्य करता 


है. हर क्षण डोरियन का मस्तिष्क एक ही विचार के निद घूमता-एक | 


भयानक खौफनाक व्यक्तित्व को जीवित रखना- कुरूपता, जो एक समय 
उसे घृणास्वरूप लगती थी, अब रुचिकर ळगने लमी थो, क्योंकि यही 
उसके लिए वास्तविकता थी. 

88 काफी दिन घर में बंद रहा. इस बीच पीछा किये जाने, 
किसी जाल में फंसने की आशंका उसे निरंतर अयनीत कर रही ची. 
मृत्यू का एक भय उसके इदे-गिंदे घिरता जा रहा थां. मुखें पीछे पत्ते | 


उसे अपने व्यर्थपूर्ण जीवन का संकेत देते थे. युवा चेहरे का मास्क उसे ॥ 


बचा रहा था, परंतु कब तक? अपराध की छाया उसके जीवन को क्या 
बना देगी? किस भावावेश में उसने अपने मित्र की हत्या कर दी ओ. 

डोरियन ने जब लाड हेनरी के सामने प्रस्न रखा, “यदि मैं कह कि 
मैंने बेसिल स की है?” 

लाड हे लापरवाही से कहा, “तुम्हारे जेसा व्यक्तित्व हत्या 
कर ही नहीं सकता. यह छोटे लोगों का कार्य है.” क 

डोरियन के चेहरे को देखकर उसके नपराची व्यक्तित्व को कोई 
सोच ही नहीं पाता है, यह विचार उसे निरंतर प्रताडित कर रहा था. 
आह! मनोवेग और गर्व के किस विकराल क्षण में उसने कामनः की थी 
कि उसका पोद्रेट उसके बीतते वर्षो के चिल्ल अंकित करे और वह वैस 
ही युवंक रहे. . . 

अब अतीत के बारे में सोचना व्यर्थ है. उसका युवा चेहरा उसका 
शत्रु बन चुका है. अतीत उसे निरंतर प्रताड़ित कर रहा है- अपनी आत्मा 
की जीवंत हत्या ने उसे निरंतर परेशान कर रखा है- यह सब इस चित्र | 
के कारण ही है. इस चित्र ने ही उसका जीवन बरबाद ऊर दिया है. जब 
वो जीवन में अच्छे कार्य करेगा. र 

हां, वह अच्छा बनेगा. उसे ल्या जैसे एक बड़ा बोझ उतर यया हो. 
उसने मोमबत्ती पकड़ी और कमरे की ओर चळ दिया. उसने पोट्रेट से 
पर्दा खींच दिया. चित्र वेसा ही था. उसमें अच्छाई का कोई चिह् नहीं वा. 


चित्र पर पड़ा लाल घब्बा बड़ा हो चुका था. क्या वह जीवच मर एक > 


हत्यारे का जीवन जीता रहेगा? नहीं, उसके हत्वारे जीवन का प्रमाण 
यही चित्र है, उसे वह नष्ट कर देया. उसने आसपास देखा. उसके हाथ 


वही चाकू लगा, जिससे उसने चित्रकार बेसिक की हत्या की बी: नह 


इसी हथियार से चित्रकार की कृति की हत्या कर देगा. उसने चित्र को 
छुरा भोंक दिया. ४ 

एक मयानक चीख वातावरण में यूंज गयी. डोरियन के सेवक अथ 
से जाग उठे. पास से गुजरते हुए दो व्यक्त रुक यये. उन्होंने पुलिस के 
एक आदमी को सूचना दी: कमरे में वत्ती जळी हुई बो. 

“यह किसका घर है?” बा ने पूछा. 

“डोरियन का.” व्यक्ति ने उत्तर दिया. 

सबने दरवाजा खटखटाया, पर उत्तर नहीं मिला. तब छत से कदर 
खिड़की के सहारे उन्होंने दरवाजा खोला. सेवक जब अंदर घुसे, उन्होने 


देखा, दीवार पर उनके स्वामी का आकर्षक सौंदयंपूर्ण चिव ख्टक रहाबा. | 


जमीन पर व्यक्ति पड़ा था, उसके हृदय में छुरा घुसा हुआ बा. मत॒ | 
व्यक्ति का चेहरा झा ज 
सेवकों ने अंगूठी नहीं देख ली, तब तक पहचान नहीं पाये कि वह व्यक्ति 
कौन था. Ui 
उपन्यास का संक्षिप्त रुपातर . प्रेस जनमेजय 
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"झू रियो से भरा था, कुम्हलाया हुआ घा. जब तरू | 


का कीजिए, हीर-रांझा, सोनी-महीवाल, लैला-मजनू, शीरी- 
फरिहाद, रोमियो-जूलियट आदि हमारे यह प्रेम और पूजा के युगल 
` पात्र अगर विछुड़ जाने की अपेक्षा मिल गये होते या इनका 
विवाह हो जाता तो क्या हमारा इतिहास प्रेम की Rs से रिक्त 
रह जाता? या फिर इस सदेम में सारी दुनिया किसको आदश भा 
क्या युवक-युवतियां एक ही नजर में परस्पर न्योछावर होना छोड़ देते! 
क्या यह भी संभव था कि 'पहली नजर का प्यार' आदि जैसे मुहावरों, 
- रूपकों या बिबों का हमारी माषा में कोई जिक्र ही न होता? 
शुक्र है कि हमारी संस्कृति पर ऐसा कोई पहाड़ नहीं टूटा, मगर यह 
गे |  जरूरहुआ है कि प्रेम में कुछ कर गुजरनेवाले लोग आज चिराग लेकर 
मा जब ढूंढने पर भी नहीं मिळते. आज का आदर्श है--जान है, जहान है! . . 
_ ओर भी गम हैं जमाने में मुहब्बत के सिवा!. . . . या --मुझसे 
7 पहले-सी मुहब्बत मेरे महवूब न मांग! . . . . . इन सब बातों के अपने 


| 
| 
| 
t 


के लोकगीत रहे हैं और न ही बातें कि---आग के बिना घुआं कहां! 
. वक्त बदलता है, सब कुछ बदलता है. मगर प्रेम एक ऐसी उदात्त 
भावना है, जो शाइवत है. प्रेम का मावावेग सृष्टि के प्रथम स्त्री-पुरुष में 
. भीथाओर अंतिम स्त्री-पुरुष में भी रहेगा. फिर क्या कारण है कि सहसा 
इस मावावेग की दिशा ही कुछ और हो गयी तथा इसके कार्य व्यवहार 
में जमीन-आसमान का अंतर समा गया? वह कौन-सा आकर्षण था 
जिसने उपरोक्त प्रेमी-युगलों को अनेक किस्सों का नायक बना दिया और 
आज हमें अपने-आप पर संदेह होने लगा है हम प्रेम के आवेग को भली- 
` माति समझते मी हैं या नहीं! इस संदर्भ में पंजाबी के नामी कवि पाश की 
एक कविता है:-प्यार करना ओर जीना उन्हें कमी नहीं आयेगा / जिन्हें 
 जिदगोने बनिया बना दिया ..... तुम यह सब कुछ मूल जाना मेरो 
. दोस्त / सिवाय इसके / कि मुझे जीने को बहुत चाह थी ( फि में गले- 
गले तक जिदगो में डबना चाहता था. . .. . . . 
यही सच है, जो लोग जिदगी को बड़ी शिहृत और शौक के साथ 
जीता चाहते हैं, वे छोग इसमें कोई मी कमी सहन नहीं कर पाते और उसी 
शिहत तथा शौक से.जान पर'खेल जाते हैं. इन प्रेमी युगलों के मन जीने 
की अथाह चाहत से भरपूर थे. यही कारण है कि ये फना होने के बावजूद 
संसार की स्मृति में अमर हो गये. > 
मगर जीने की इच्छा तो आज भी मोजूद है और ऐसा भी नहीं कि 
्रेमी-युगलों की परंपरा समाप्त हो गयी हो, बल्कि प्रेम की इस संसिद्धी 
का विकास हुआ है. फिर मी इनके किस्से नहीं बनते. कभी-कमार अखबार 
में किसी प्रेमी युगल अथवा प्रेमी या प्रेमिका का कोई ऐसा दुखांत्‌ छप 
जाता है और अगले रोज अखबार की तरह ही बासी हो जाता र 
इस कार्यन्यवहार को गोर से परखने की जरूरत है, प्रेम का भावा- 
वेग समांतर पटरियों पर चलनेवाली गाड़ी के दो पहियों की समान साझे- 
दारी का मोहताज नहीं, वह अपने-आप में संपन्न और संपूर्ण है, फिर भी 
अकेला और अपनी एकाकी भंगिमा के बावजूद किसी से पूर्ण लगाव के 
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अभर प्रेमियों के प्रेम-संबंघों के भावावैग का रहस्य 


छरती बरसात माग 


रमेळानतबा 
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साथ जुड़ा हुआ. प्रेम का यही विरोधाभास प्रेमियों की परीक्षा लेता 
और जो इसकी कसौटी पर खरे उतरते हैँ वे नायक बन जाते हैं. 
इसी विरोधाभास के चलते नायक कल भी बनते थे और आज भौ 
बन रहे हैं: किस्से कल भी बनते ये और आज भी बन रहे हैं. फक इतना 
आया है कि पहले ये किस्से नायक-नायिका के मिलन से पह 
बन जाते थे, अब मिलन के वाद बनने लगे हैं जैसे कि तलाक या दहे 
की मांग या हत्या आदि के रोमांचपूर्ण किस्से गली-गली में सुनायी देते है 


दरअसल, प्रेम का आवेग किसी रुकावट को स्वीकार नहीं कर पात) I 


लैला-मजनू आदि इन प्रेमी युगलों का युग पर्दे का युग था. नारी किसीभी 
संबंध के तहत पुरुष की संपति थी. ऊच-नीच, जात-पात, अमीर-गरीब 
की खाइयां अपनी रूढ़ियों समेत चौड़ी होती जा रही थीं. पुरुष को समाज 


में निरंतर अवांछित हैसियत प्राप्त होती जा रही थी..ऐसे में कोई पिता 


या भाई कतई सहन नहीं कर सकता था कि किसी गैरजातिवाला, गरीब 
या अन्य गांववाला कोई युवक उनकी बेटी पर जान न्योछावर करे या 
उनकी बेटी उस युवक को स्वप्न तक में मी देखें. सामाजिक बंघनों और 
आडंबरों का अंबार था-जिगर साहब के अंदाज में--एक आग का दरिया 
था और डूब के जाना होता था. बस, जो इस आग में डूब गये, वे तपकर 
सोना हो गये और जो घबरा गये वे मिट्टी के साथ मिट्टी! 

समय बदला. दरिया आग का न रहकर, पानी का हो गया ओर इसमें 


नाव और जहाज चलने लगे. सामाजिक बंधन ढीले पड़ते गये. रूढ़यां | 


बिखर गयीं. प्रेमी-युगल ऐसे या वसे विवाह की मंजिले-मकसूद पर 
गये. समाज अआौतिकवादी होता चला गया और गृहस्थी संम 


रुकावटें आने लगी. किस्से बनने लगे--कहीं तलाक होने लगा, कहीं | 
हत्या, कहीं सामूहिक आत्महत्या तो कहीं अत्याचार. जीने की चाहना | 
और प्रेम के भावावेग ने किसी को वेश्या बना दिया, किसी को रैछ | 


प्रब 
छे 
फल 


में 
उस 
पर 
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बह कौन-सी वजह थी कि जिसकी वजह 

्रेमी-युगल युगों-युगों तक याद किये जाते रहेंगे? 
> hE $ ८ 

नायक बना देता हूं और किसी को खलनायक? प्र 

जंजाल भी हूँ और जांनिसार भो?-_दुनियाबी विरोधाभासों में पनपे प्रेसी-युगलों के भावा- 

त्मक लगाव को रेखांकित करता हुआ आलेख कि मं 

वे जनजीवन में असर केसे होते चले गये निरंतर! 


congo 


तो किसी को एकला चलने-वाला संघषं शील व्यक्ति, किसी को भिखारी, 
किसी को शराबी, किसी को बँरागी तो किसी को लिखारी. इन स्री- पुरुषों 
की कहानियां हमारे लेखकों ने एक बार नहीं, अनेक बार अनेक प्रकार से 
अंकित की हैं. बस, फर्क पड़ा तो यह कि इन पात्रों का नाम अमर नहीं 


i पाया, क्योंकि वे एक व्यक्ति के रूप में चित्रित नहीं हुए बल्कि इन्हे 

ष इतना जिया त्रासदी के स्तर पर रेखांकित किया गया. > द 

स पहले | उ और विवाह के बंधे-ंधाये और अंधे नियमों के शिकंजे को 

र दहे्र | तोड़ने का मूल श्रेय इन्हें नहीं बल्कि उन विख्यात प्रेमी-युगलों को जाता है. 

क ॥ «जिन्होंने इस ढांचे को उस वक्त चुनौति दी जबकि व्यक्ति; व्यक्ति नहीं, 
थ् टी 


` ओडंबरों का पुतला होता था. बेशक वे खुद नहीं रहे, पर अंतत: उस पुतले 


ई ` भें छोटी या बड़ी दरार ज़रूर डाल गये. 
i - कई बार व्यक्ति के जीवन पर घटनाओं का भी गहरा प्रभाव पड़ता 
ई है. कई बार शराबी का बेटा, देखा गया है कि शराब से नफरत करता है 


ओर भावावेश में तमाम शराब पीनेवालों को गाली देता है. पौराणिक 


करे युग की एक कथा है:-- 

गो र एक राजा था. वीर, घीर, न्यायप्रिय और उदार. वह अपने-आप 
(र "में बचनवद्ध था कि जिस दिन उसके राज में कोई भूखा सोयेगा 
द उस दिन वह राज-पाट त्याग देगा. वहां कई बार कई लोग भूखे सोये, 


पर राजा ने राज-पाट नहीं छोड़ा. हां, वह व्यक्ति भूखा न सोये इसका 
प्रबंध जरूर कर दिया. एक बार उसके दरबार में एक महात्मा आये. राजा 
ते उनकी खूब आवभगत की. महात्मा ने प्रसन्न होकर राजा को एक 
. फल दिया और कहा, “इसे खाकर तुम चिरयू वा हो जाओगे.” 
राजा ने सोचा, मैं यह फल खाकर क्या करूंगा. . . . . रानी को दे. 


सावावेग और हम 


: प्र को अगर प्रेमी-प्रेमिका संदर्म में ही के लिया जाये तो 
मावावेग के क्षण हमारे सामान्य जीवन में मो आते रहते 
` हैं. हम राह चलते कमी किसो व्यक्ति को देखते हैं तो 
मह-सा बना लेते हैं, और कमी किसी व्यक्ति. को देखकर 
एकदम प्रसन्न हो जाते हैं, जबकि उन दोनों से हमारा कोई रिइता 
नहीं होता. हमने उनसे न कुछ लेना होता है, न देना. | 
_ लड़कियों से छेड़छाड़ हमारे यहां एक आम . बात हैः यहां. 
तक कि यह प्रायः भयावह भो हो उठती है. पर इस 
में इस भानसिक रोग से पोड़ित: लोग सो कई. बार 
छड़को का चेहरा देखकर पीछे हट जाते हैं, मानो बह सुंदर नहीं 
है तो उसका कोई अधिकार नहीँ कि उसे छेडा CE मगर दूसरा ` 
उस लड़की को मी छेड़ने से बाजनहींआता, ` 
तात्पर्ये यह कि आवावेग वस्तुतः कोई ऐसा भाव नहीं, जो 
| सुमारे जीवन में कमी-कमी ही उजागर होता हो. यह तो हमारे 
व्यवहार का एक हिस्सा है, जो व्यक्तिगत पसंद के आधार पर 
` विहार करता है. पसंद अगर सुरुचिपूर्ण एवं सामाजिक हो तो . 
कला रचनात्मक रूप घारण कर लेता है और मदेस 3 
ै ३ अहित करे , समाजिक जीबन का अ 
करता है. हित करे या न करे । हा 


र 
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देता हू, वह हमेशा अपनी युवावस्था को य।द करती रहती है. सो, राजा | 
ने वह फळ रानी को दे दिया. तब रानी ने वह्‌ फल अपने परम मित्रकोतवाल 


से सकता है, पर उनका दुखांत उनके उदात्त चरित्र को अवश्य उजागर 
करता है. प्रेम का तात्पर्यं उनके लिए आंखें चार करना नहीं रहा, बल्कि | 
आँखों से दिल में उतर जाने के तहत दो जिस्म और एक जान हो जाने 
में रहा. प्रेमी ने प्रेमिका को अपनी उपलब्धि नहीं माना और प्रेमिका 
ने प्रेमी को. उन्होंने अपने मन में जागृत हुए एक-दूसरे के प्रति प्रेम के 
भावावेग को ही उपलब्धि माना, जहां आकर मिलन या विछोह में कोई 
मूलभूत अंतर नहीं रह जाता, जहां आकर मन सिफं यही सोचता हैकि | 
मेरी मौत मेरे प्रेमी की मौत है! ... कि मुझे उसके लिए जीना है... _ 
कि वह है तो मैं हूं ... वरना नहीं हूं ! .. . न 
स्त्री और पुरुष की सामाजिक स्थिति आज भी समान नहीं है, 
सस्सी-पुन्नू के जमाने में तो हालत ही कया रही होगी. मगर उन प्रेमियों 
ने उस युग में मी बाकायदा जतला दिया कि प्रेमी-प्रेमिका यानी स्त्री: 
पुरुष बाकायदा बराबरी का दर्जा रखते हैं, मगर जो लोग इस तरह से 
जीना चाहते हैं उन्हें जीने नहीं दिया जा रहा. उनमें जीने की कितनी 
उत्कट इच्छा थी, इसका एक उदाहरण मिरजा-साहिबा की गाथा में. 
देखा जा सकता है-- 
हट्टी सड़े सियाल दी, जित्ये दीवा नित्त बले, कक 
कुत्तो मरे किराड़ दो, जेहड़ी कॉ-कों, नित्त करे, ट 
गलियां होवण सुंजियां ते सिरजा यार फिरे! र 
(सियाल को दूकान जल जाये जहां हमेशा दीया जलता रहता है, | 
किराड़ की कुत्तिया मर जाये, जो हर वक्‍त भौंकती रहती है: गलियां 
वीरान हो जायें और वहां मिरजा यार भटकता फिरे) र 
जीवन को यह भटकन उनका भटकाव नहीं, पड़ाव था, एक व्यवस्था | 
थी जिसमें से वे जीवन की लो तलाश करना चाहते थे. प्रेम की इस 


` -लौ को शिवकुमार बटालवी ने हीर के माध्यम से व्यक्त किया है. वह” | ह 
` अपनी मां से कहती है, “मां, मेरे तयनों के नेत्र बिंदुओं में विरह को 


रइक उठती है!” और उसके बाद सहसा मानो रांझा पुकार उठता है-- | 
“ट्टी वालिए, पोड़ां दा पराग मुन दे! ” -_मड़मूंजन मकको भूनती है, 
चावल मूनती है, चना भूनती है, गेह भूनती है. पर रांझा कहता है- 
मुझे ददे और पीड़ा का अंबार भूनकर दे दे ' ' | 
इन प्रेमियों ने ददं और पीड़ा के अंबार को अपना सुख माना, ठीक | 
इस घरती की तरह जिसने उन्हें परवान चढ़ाया. उन्होंने धरती को ही | 
अपना आदर्श बना लिया. . . धरती, जिसकी गोद में अथाह जलराशि | 
है, मगर वह हमेशा प्यासी रहती है. . .हमेशा बरसात मांगती है. 
यह बरसात की व्यास ही तो है जो 'घरती को 'मां' का दर्जा दे 
जाती है और प्रेमियों को 'महानता' का. छा 
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० नाजकुमाब गौतम 


तः आदमी नहीं, एक बेहतर आदमी की आत्मा मरेगी. 
०+ ञ्‌ इस देशकी राजधानी के ऐन दिल में. हां, उसकी आत्म- 
| हत्या जो इस देश का आदमी है और नागरिक भी. वह्‌ 
मौलिक आदमी जो अपने देश को प्यार करता है, देश के हर एक जश्न में 
` शामिल होता रहा है और हूर कमजोरी को, अप्रत्यक्ष रूप से, सहन करता 
' रहा है. ऐसा श्रेष्ठ ओर सज्जन आदमी मर जायेगा और जिंदगी के 
खिलाफ गलत चुनाव की एक गलत परंपरा डाल जायेगा. 
निश्चित रूप से लोग उसे नहीं पहचानेंगे- आदमी की इस बहादुरी 
' सेघृणा करेगे. उसकी लड़ाई.को व्यक्तिनिष्ठ और भयावह कहकर 
` थाने-कचहरी तक ले जायेंगे और दोस्त लोंग अपनी उत्पादित दोस्ती को 
फिर कछुए की गर्दन की तरह सिकोड़ लेंगे. मरने के बाद भी आदमी 
` अकेला रह जायेगा. असल में अकेलेपन की इस लगातार उपस्थिति को 
खत्म कर डाळने के लिए ही तो आदमी खुद को मार डालेगा. 
आदमी बहुत दिनों से अकेला ही है. 
जीसस और गांधी के अकेलेपन को भी ढूंढ ही लिया गया था. वह 
उस अकेलेपन का ही इलाका था--जहां खड़े होकर वे दूसरे लोगों की 
इजाजत लिये बगैर चले गये थे. लेकिंन वह अकेलापन भी सम्माननीय 
था. उ सम्मान की दरकार इस आदमी को नहीं है. हालांकि दरकार 
होनी चाहिए थी. लेकिन एक जरूरी बात की दरकार होना तक असंभव 
लगने लगे तो आदमी कया कर सकता है! अपने बहुत भीतर और एकदम 
बाहर की चल रही अनवरत लड़ाई की झंकार सुनता और उसे झेलता 
हुआ आदमी वाकई क्या कर सकता है? 
` यह लड़ाई ही मूलतः आदमी के अकेला हो जाने की बारीक लड़ाई 
है. किसी अकेली व बहुत खूबसूरत सत्ता का वरण करने की इच्छुक 
इच्छा. जहां यह इच्छा पुरी नहीं हो पाती है, वहां आदमी में एक विशेष 
किस्म की जूठी भावूकता रच-बस जाती है और जिंदगी की घमनियों 
के बीच जीने के पक्ष में आदमी की उठी हुई वाजू का चारित्रिक-पतन 
हो जाता है. अफसोस और समुद्रभर खेद कि आदमी जिंदगी से मानसिक 
संबंध स्थापित करता है कि अकेला हो जाता है; घर्म के पास पहुंचता 
है तो अकेला होना पड़ता है और राजनीति का दर्द दिल में संजोने जाता 
है तो वहां सारी लड़ाई ही अकेले ही रह जाने के बेईमान-त्रिदे पर पड़ाव 
डाळ लेती है. ५ ४ 
` लेकिन ये सव आदमी के आत्मीय दर्द नहीं हैं. इन दरदो से इतिहास 
पटा पड़ा हैं और आगत इतिहास का गर्भाधान 'अकेले-होते-हए-भी- 
अकेले-नहीं' का आभास देते भमरूपी शुक्राणुओं के ही जरिये होगा. 
संस्कृति से छिपे-पृते इस बिराट देश में अकलेपन की इस नैतिकता का 
पता नहीं होगा: : 
आदमी इस उम्र तक आते-आते इस अकेलेपन की तपिश को पहचान 
गया है. सांस्कृतिक संपन्नता के जावजूद अकेलेपन का तनाव अजित करते 
जाने का नाम है--इस देश की नागरिकता! धर्म के जरिए संस्कृति 
अमी का सौतिकतः से पीछे खींचती है. ब्ैराग्य में आदमी के इस 
तलेन का स+ स्वगत है. नागरिक में तव॒दौल हो जाने के बाई 
हि के प्न ती हैं. ` 
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नवजात शिशु जो हवा में हाथ फेंक-फेंककर शून्य से बातें करताह. | /5 
अपना अकेलापन तोड़ देने को मजबूर कर दिया जाता है. उसके अकेलेपन ¢ 
को ममतासनी पुचकारों की तलथार से काट दिया जाता है. मां कुछ 
दिनों तर उसे अकेला. रह जाने लायक बना देने की जल्दी में अपने 
अकेलेपन की बलि देती है और पळ जाने के वाद बच्चा अपरिचित... 
वह कौन है? वह' से मतलब? अकेला? . . .यह सव आदमी के बचपने 
में हो गुजरता है. फिर स्कूल में उसकी लड़ाई शुरू होती है. और हूँ 
लड़ाई में आदमी सिर्फ एक' होता है. इसकी /उससे. वह अकेला 'अच्छा' 
या अकेला 'बुरा' हो जाता है. यानी कुछ के लिए अच्छा और कुछ के 
लिए बुरा हो जाता है. बह खुद बया है, इसे लेकर भी संदेह हो जाता है 

जिदगी के ये सुकुमार विरोध आदमी को व्यवितत्व प्रदान करते है. ई 
व्यक्तित्व की मजबूत सत्ता से आदमी परेशान हो उठता है. वह कीमती ६ 
जिंदगी जीता है, आंखों पर चश्मा चढ़ाकेर मौलिक दृष्टि से बेईमानी 
करता है और व्यवस्था की.तँ नात शैतानी को खूबसूरत रस-गुहा समझकर 
मोगला जाता है. आधी से अधिद/ जिंदगी, मात्र पेट भरने के चवकर 
में, वह्‌ नौकरी नामक वेश्या की बगल में सोकर बरबाद कर देता है और 
जब जिंदगी का लक्ष्य शिशु उसे नहीं मिलता है तो बह खुद को मर्द कहते 
में घबराता और शरमाता है. 

इसी बिंदु पर आकर आदमी चीखना चाहता है. पुरी जिंदगी एक j 
छोटे-से चुटकुले में तबदील हो जाये, इससे बड़ा चीत्कार कोई हो सकता. 
है क्या? लेकिन आदमी खुद को चुटकुला नहीं बनने देगा, हर चुटुले 
की जड़ें गंदी होती हैं. लेकिन जिंदगी का फूल गंदा नहीं होता. क्या आदी 
की जिंदगी वाकई गंदी होती है ! चुटकुले जैसी घटिया! ५ 

आदमी घबराकर उठ जाता है. वह नहीं रहेगा--यह कितना | 
बेहदा-सा सच है. पूरी की पूरी मौत का आदमकद कष्ट आदमी अग्निम 
ही मोगने लगे तो केवल पसीना ही थोड़े आयेगा या सिर्फ गला ही थोई 
सुख जायेगा और बस. . .! नहीं, कम से कम ऐसा तो होगा ही कि आदमी 
के शरीर पर एक साथ करोड़ों मौतें जन्म लेंगी और एक आतंकपूर्ण 
लड़खड़ाहट के बाद गिरते हुए अपनी लाशें आदमी के जीवित शरीर ११ 
ही छोड़ जायेंगी. . .! और आदमी यह भी जान गया है कि एक मौत 
का वजन सो मूर्दो को ढोने के विशवास जितना भा री - है । 

आत्महत्या की सजा झेलना कोई आसात काम है. . .! | 

आदमी आज जब जिंदगी से मौत की तरफ लौट रहा है ती २ 
कुयात्रा के लिए पैरों में मजबूत यात्रा की मौजूदगी ही जरूरत ४ 
महसूस नहीं हुई. हालांकि इन्हीं पैरों से जिंदगी की हर एक प्रगति में है । 
शरीक हुआ था. पढ़ाई, नौकरी और शादी--शा+ कुछ नाटकीय परि 
स्थितियों की तरह. परिस्थितियों का आकर्षक आतंक ही था क 
बिना पागल हुए युग. व समाज व विदेश की तमाम नंगी और 
नृशंसताओं को दिलोदिमाग पर महसूस और प्रहारित करते कै ब | 
उन्हें उसने सामान्य ज्ञान का मुद्दा बनाये रखा, शासन के एक ब 
महत्वपूर्ण पद पर रहते हुए उससे क्रमशः पत्नी, बच्चा, प्रेमिका, "5 


` मानवता और खूबसूरत सोच का नजरिया--सब कुछ छूटते चढें 


और हाथ लमे ={नमान, औरतबाजी जी ओर चुद गये बो चंद गंजे दोस्त! ईर्ष्या 


= 
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आदमी, जो आदमी को तरह जीना चाहता है, क्या बजह 

हैं कि अंततः अपनों ही निष्ठा और अपनी ही ईमानदारी 
के तहत अपने-आप से ही ऊब जाता है? ऐसे आदमी को 
सौत को जवाबदेही किसको देनी होती हे? अस्सी करोड़ 
जनता को या अस्सो करोड़ लोगों पर शासन कर रहे 
शासक वर्ग को?--हिंदी के युवा कथाकार राजकुमार 
गोतम का एक सीघा सवाल आप सबसे. . . 
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उसकी पदोन्नति में सहायता पहुंचायी और बीमार मानसिकता के कारण 


वह्‌ शासन का विश्वसनीय बना रहा. 

आदमी का अपनी जिंदगी से समझौता तो लगातार चलता रहा 
लेकिन संबंध नहीं बन सक्रा. कई बार उसने जिंदगी के काल्पनिक दरबार 
में खुद को पेश करने की सोची भी. लेकिन पेश होने के काल्पनिक समयः 
में वह समझौतों की नंगी जांघ पर सिर टिकाये नींद ले रहा होता. नींद 
में सपने होते, सपनों में स्मार्टनेस होती और जव कभी अकेली-अकेली 
अस्सी करोड़ जनता उसे रोती-बिलखती दिखायी दे जाती तो हड़बड़ाहट 
में उसकी आंखें खुल जातीं. मुस्कराकर वह खुद पर तरस खाता और 


है फिर शेष सपनों की एंपोरियम से वह कुछ शो-पीस छांटता ओर उन्हें 
दफ्तर की मेज से लेकर अपने बिस्तर तक फैला देता. 


कभी-कभी खुद को भी आदमी सांत्वना दे लिया करता. यदि 
यह सब अपराघ है तो जीना भी अपराध है. और, जीना तो पड़ेगा, 
हां-यह सच है कि जीने के लिए जो उद्यम करने पड़ते हैं, वे पैद्ञाचिक 
अपराधों के समकक्ष हो चले हैं-छीन-झपट और डांट की अनिवायं 
संस्कृति को गतितर बनाये रखने के लिए. छिः ! लानत है ! ! 

आदमी बहुत बार मानसिक बहसें किया करता, बहस को समझौते 
के तापक्रम से ऊपर नहीं ले जाने के वायदे का पालन करते हुए. 

“यदि कोई तुम्हारे साथ किसी प्रकार का बलात्कार करने की सोचे 
तो तुम्हारा क्या कदम होगा?” आदमी खुद से पूछता. | 

“बलात्कार नहीं होने दूं, इसकी कोशिश करूंगा.” फिर आगे 
कहता, “मैं चाहता हूं कि लोगों के दिल इतने बड़े हो जायें कि वे बला- 
त्कार सोच ही न सके. . . मस्तिष्क ही नहीं, हृदय मी शासन में शामिल 
हो. मनुष्यता के ग्रीन-रूम में हथियारों का आधुनिक मेक-अप न हो, 
प्रेम ओर सदूमावना की रिहेसल चळ रही हो. . वंज्ञानिक खोजे कि किस 
इंजेक्शन से मानवता बढ़ायी जा सकती है. शास्त्र-पुराण.बतायें कि बछा- 
त्कारी को किस इलोक के उच्चारण से निष्क्रिय किया जा सकता 

इन लंगड़ी बहसों से आदमी दुख की कब्र में घंस जाता. इन तको 
के सिवाय, जीवन की संपुण बाध्यताओं को स्वीकार करते हुए, और 
कुछ ओर अन्य पतनों में शरीक हो जाता. आदमी को लगता, जिदगी 
जिस आंसू रोकर बह जाना चाहती है वह आंसू अभी उसके भीतर 
वैदा ही नहीं हो सका है. जिंदगी की खातिर आंसू का इंतजार करना भी 
आदमी का ही काम है. 

आदमी को क्या मर जाने का फसला लें लेता चाहिए: था? 

अपनी नसों की गहराइयों en सकर आदमी ने जिंदगी में हिस्सा | 
लिया था. नौकरी, सामाजिक प्रतिष्ठा, नारी-शरीर और | 
बच्चा प्राप्त किया था. इस सबसे आदमी को संतुष्ट हो जाना चाहिए | 
थाः आत्महत्या के लिए सुखे आंसू और जीवन के कंधे पर टंके विस्मयः 
बोघक चिन्ह की स्थिति पदा होने देनी ही नहीं चाहिए थी. जिदगी के | 


| रहस्यमय दरवाजे पर झूठे यश की गएत चौकनी रहती तो अपना-आपा 


बदरंग न लगने लगता. जिदगी को यदि जीने की जगह निपटाया गया 
होता तो आदमी आज यह सब उल-जलूल न सोचता. भ गते हुए लोगों 
९ र का का शिक्षा लेता जो जिंदगी की दुर्घटनाओं के वक्त ठिठककर क्षणभर 
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कर रा बताते के अगले 
केलिए रुकते हैं और फिर दुर्घटना की गलती बताते हुए जिंदगी 
 क्रिया-कलाप में बढ़ जाते हैं. आदमी नेयही गलती की: है-कि वह रुक 
गया है. आदमी ठिठककर रुका. और ठहर गया. यह ठहराव ही 
(आदमी को आत्महत्या तक घेरकर लाया है. यहीं उसका अकेलापन: 
संपूर्णता को भी प्राप्त हुआ है. - 2 र 
2 « अब तंक-आदमी ने अकेले जो कुछ:भी किया:वह बहुतों के खिलाफ 


-. विज्ञान के कितने डंडे.बरसाये और हर चीज, हर .बात और हर-सुरक्षा 
का सहारा पाकर भी वह अकेलेपन को: नहीं तोड़ सका. अपने इस अकेले- 
पन का कारण उसे प्रदत्त सत्ता की हदें चीख-चीखकर समझातीं- 


ही आदर दिया जाता है. . आदमी को जिंदगी के लक्ष्य और मंसूबों में 
` जमीन-आसमःन का फर्क रखना चाहिए. . .आदमी की अपनी जिदगी 
34 ` का विशेषण कुछ महान होगा जो स्वतंत्रता की किसी वप्रंगांठ पर आदमी 
` के सीने में चुमो दिया जायेगा. . .यह सव समय मिलने पर सोचा जायेगा. 
` फिलहाल तो जो बम विस्फोट, तालाबंदी, प्रांतीयता और खान- 
'दुघेटनाओं की जांच हाथ में है, उसे परखना-जांचना है. उन्नतशील 
जीवन के लिए समग्र: तंत्र शासकीय दृष्टिकोण पर निर्मेर करता है. 
मृतक परिवारों के प्रति जिम्मेदार और ईमानदार प्रतिबद्धता से अलग 
समस्याओं को हल करने के कुछ और मी तरीके हैं जैसे, एक तरीका 
आंसू होता है, एक Ls और एक क्रोधित हो उठना. . आदि. 
लेकिन आदमी को दुर्घटनाओं के अभिवावकत्व को सम्मान और 
« सुख और सुरक्षा और कैरियर के बीच कहीं बचाकर रख लेना, जीवन 
की प्रेमिल ऊष्मा में कहीं कच्चे-मांस की सड़न देने लगता. जांच आयोगों 
' ` - की गिल्ली-डंडा से प्राप्त विजय से झूठी शूरवीरता की पारदर्शी सूचनाएं 
' । ` आदमी को लामान्वित नहीं कर सकीं. 
` जांच्-आयोग की तराश बिल्कुल सही थी--प्रोमोशंज “के ठोस 
. आसार लिये हुए! लेकिन आदमी ने तभी महसूस किया था कि इस 
` दुनिया में और इस जिंदगी में तो हर एक आशय और विश्‍वास को 
. वदला जा सकता है. किसी भी व्यवसाय से अचानक कूदकर आदमी 
` कलाकार हो सकता है और बाल्मीकि बन सकता हैः 
~ कोयला खदान की रिपोर्ट्स जब सब बाधाओं को छलनी करते 
- हुए समाचार पत्रों तक पहुंची तो पुरे देश में तहलका मच गया. ऐसी 
उत्तेजना जैसे कि एक ही दिन दो सूरज उग आये हों. एक-दूसरे के वि- 
रोधी लेकिन सौ प्रतिशत सुरज. 

आमी ने निष्कलंक साहस अपने भीतर से निकालकर अस्सी करोड़ 
` लोगों के सामने रख दिया था. उस साहस को लोग अपने-अपने बद्धि- 
निणयों के तले बिछा-बिछाकर देख रहे थे. आदमी के भविष्य को लेकर 
विशाल आहें भरी जा रही थीं और साक्षात्कारो के माध्यम से आदमी 
हा मा यानी अकेले को व्यक्त करना चाह रहा था. जांच और शासन 
केः और आरामदेह नि्णयों के ढोंग के बारे में बता रहा था 
कि आहद पाने के लिए मघुमक्खी का छत्ता तोड़ना ही पड़ता है. जिंदगी 
का यह बेमिसाल नमूना है, जिसे आदमी मुफ्त वितरित करना चाह रहा 
था, ताकि यह्‌ घटना एक संमावना बन जाये और हर अधिकारी के दिल 
पर नुकीली सुई की तरह चुभती रहे. अस्सी करोड़ जनता के मस्तिष्क 

के लिए वह एक अनुपिस्थित पक्ता बना रहना जाहता था. 

_« - ‹ लेकिन ऐसा क्यों? यदि तुम्हारा दिमाग ठीक नहीं छा तोः 
जांच में चयन के पहले नहीं बता दिया जाना चाहिए था?” दादमी से 
पूछा गया था. कं ै 

> पहली नजर में यह जवाबतलबी आदभी को पेशेवर लरी थी. 
पिछले वर्षो में उसने शासन को बहुत बार समझाया चाहा था कि बह्‌ 
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_ चला गया.. कितने जांच आयोगों का अध्यक्ष बनःबनकर आदमी ने 
तको की ताकत का इस्तेमाल किया: जिंदगी 'के. ऊपर: पता नहीं महां- 


` खुशगवारी, जनप्रियता और लोक कल्याण में ही निहित है. . -महान को * 
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आदमी के मस्तिष्कीय हथियारों से न खेले. नीकर को उसकी धन. 
में रखना आसान है, हैसियत बताकर रखना' मुश्किल हैः " शासाः जवा 


साथ उदास प्रेम मी नहीं किया जा सकता है. तो. ..? ''\ क्षेब 

अपनी जिंदगी को समझा पाने की फुसंत आदमी से ; र 

गयी थी. इस. अच्छे काम कां गर्वे आदमी के पास आकर एक बार॥। पास 

सलाम बजा नहीं पाया था. आदमी को अपना जन्म र यस 

भौतिक जवाबदेहियों से मरा-मरा और स्थूल दीखने लगा था. हर. समज 

- -एक ताजा अपमान आदमी को झेलना पड़ता था और आदमी की चलो 

अगवान कसम, ऐसी हो चली थी कि वह दिल की घड़कने छाती परा) ` उससे 
रखकर सुनने को मजबूर हो चला था. पहले अखबारवाले आदमी | 

वक्तव्य छापते थे और अब संपादक के नाम' पत्रों में उसकी अपने 

भरी पुकारें. लड़ाई एक कमीनी छटपटाहट में कदलती गयी थी. || नेतर 

आदमी ने जिंदगी से जोः कुछ बहुत घीमेपन से प्राप्त कर (|| गह 

था, वह्‌ अहसानमंदगी में उसके सिर पर झूला करता. बिल्ली हे प्यार 

तरह आदमी जब सच्चाई-बयानगी के पंजे फेलाता तो बातें ुनोखो| युग 

` श्रोता उसका पासंग फिर भी महसुस नहीं कर पाते. आदमी का महति अ 

अपने ही ढंद्वों के मार से शासन के संगीत की तरफ झुकता चला 

और इस कोशिश में लग गया कि शासन को दता दे कि उसेगह। ग 


समझ लिया गया है! वह अपना अपराध स्वीकार करता है! ! प्म 
लेकिन आदमी के इस निर्णय से उसके मस्तिष्क ने जो दद की | १ 
दूसरी सत्य प्रतिलिपि जारी की तो सच्चाई से उत्पन्न आनंद के सुग 
ने उसे फिर एक आरामजनक करवट दे दी. आदमी के जी-तोड़ संगं सेह 
ने फिर से एक आकार ले लिया. उसने आत्मविश्वास को गोद छे हि|| . he 
आदमी इसी बहाने खुद को जिंदगी देगा, संघर्ष और प्रतिबद्धता औि 
नैतिकता ओर आत्मालोचना और प्रत्येक बेहतर संभावना की का ड 
को डूबने नहीं देगा. अपनी सफलता के इस रहस्य को पहेली नहीं बहे र 


देगा. आदमी अस्सी करोड़ जनता को एक बार फिर से बतायेगा हि बह्‌ 
अब तक बैठाये गये समी जांच आयोगों में स्थितियों को पहवा.५ हे 
बगैर ही कार्यवाही हुई है. h ¢ 
यह बात सच है कि जो आत्मविश्वास आदमी के मीतर | 
जन्मा था, वह वाकई महान था. यदि यह विश्वास पराजित मन! . 
लाठियों से दम तोड़ गया तो निश्चित रूप से आदमी मर जायेगा. . | $ 
आदमी के चेहरे पर हजारों विश्‍वास एक साथ तैनात हो १ कोई 


आदमी के लहराते हुए वक्तव्य सीधे प्रेस में कंपोज होने के लिए चल 7 ४ अके 
सार" शासन जैसे सुन्न रह गया; चकित, स्तब्ध और लुंज-पुंज! खुद उसके 
टटोलते हुए आदमी को पता चला कि मले ही गलत किये हों हि 
जिंदगी में उसने काम तो बहुत किये हैं. ... कल्पना में तो आदी | शाम 
यहां तक सोचा कि स्वर्ग से निर्दोष लोग उतरकर आयेंगे और ग बहां 
अपनी बातें कहते हुए वे अपना 'दोष' उसे बतायेंगे. उसके इस शर) योग्य 
अस्सी करोड़ जनता की थकी हुई इच्छाओं को शब्द मिलेंगे औरर्ग $ लेकि' 
गलत पूर्वाग्रहों की सीमाएं तोड़ते हुए एक सर्जक चेतना स्थापित, बिष 
सकेगी. आदमी ने खुद को यकीन दिलाया कि उसका कदम बिल | 
उचित .है. जिदगी की खूबसूरती की वापसी को आतुर एक 
शिलालेख है. साहस, कमं और झोयं की भाषा में लिखा हुआ- : 
बहुत सारे दूसरे लोगों की ही तरह पत्नी और बच्चे ते मे मे अनेके 
से पूछा था, तुमने यह सब क्या कर दिया! हम बया ऐसे बदकिस्म्त "* | अकेले 
“बदकिस्मत? कतई नहीं.” आदमी ने कहा था. 


“धिक्कार; तुम्हें न समझा पाने के लिए हमें चिक्कार! हक 
` समझाना क्या है?” आदमी ने पूछा. 


_ खुद को समझाने की ताकत हमारे पास नहीं है.” 
, नेया तुम्हारी सलाहें इतनी आतंकजदा होंगी. » _#. 
उफ! तुम्हें सोचना 7 0 हकः भ बल्कि शर्म आनी चार्हिर्‌ः"„ 


~ डर 


-77 इक करोड़ जनता ने एकन्से ही सवाल पछे थे. बा 7 400 "धीरे अस्सी करोड़ जनता ने एक-से ही सवाल पूछे थे. आदमी 
|. अ था. लेकिन क्या वे शब्द करोड़ों बार दोहराये जाने 
४ के बाद भी जवाब ही थे? जल्दी ही शब्द शायद आदमी की ढाल बनने 
ज थे. आतंक, अवसाद, घृणा, कुठा और बेहिसाब तनाव को इतना 
दे ख़संकता देख, प्यार करते रहने के बावजूद पली और बच्चे और 
पसो औरं हमदर्द और पद और प्रतिष्ठा और यश और घन और 

और सुकोमलता. - - सभी आदमी के पास से दूर चले गये थे. 
चलो, अच्छा ही हुआ जो ये सब चीजें एक आदमी की जानकारी में ही 
र्‌ उससे दूर चली गयीं. ज र 

'उफ! कितने घिनौने लोग हैं!” आदमी दूसरों के साथ-साथ 
अपने पर भी तरस खाता. विचारधारा के आसमान तले इकट्ठा होते 
नेत्रहीन लोगों पर तरस खाता; प्रजातंत्र के नाम पर 'हवा-के-रुख-में- 
बहते-लोगों पर तरस खाता, लेकिन खुद को. SR sl SS NNN RN 
|| दरार इसलिए करता, क्योंकि वहू er 
ुनोको  ग्ग-वक्ष का सबसे मीठा, महत्वपूर्ण, शीषेस्थ 
और आकर्षक फल समझता था. उसने जिंदगी 
स कोई बेईमानी नहीं की थी. समयकी 
“ज्यक्रामक बीमारी का इलाज उसने किसी ‡ 
औपनिवेशिक नीति के तहत नहीं खोजा था 4 
बल्कि इच्छापूर्वक उस बीमारी का वरण 
किया था. बल्कि आदमी ने 'इस बात की: 
वकालत की थी कि आतंक की जिस रस्सी | ` 
से होकर वह गुजरे, वह रस्सी पूरे देश के 
| इपर आर-पार तनी हो और अस्सी करोड़ में 


ताला हरएक सिर यह सोचने को मजबूर बना, रहेठ ० ० न या या 

[की ऋ कि आदमी के गिर जाने से उसका सिर टूटकर 

नहीं बे गिर सकता है, इसलिए. आदमी की तरफ ही 

तायेगा ह| इह॒ निहारता रहे. 

॥ पहा २ र ; 
| स तुम्हें पहचानता हूं और दिलोजान से तुम पर फिदा हूं!” 

तर i | किसी दूसरे आदमी ने एक दिन उससे कहा था, तुम्हें इतना 

तम. अधिक अच्छा नहीं होना चाहिए था.” 

कि | ह र और आदमी का खूबसूरत अकेलापन उस दिन छूट गया था. 

तह ह, "ईभी यह आसान-सी कल्पना कर सकता है कि बरसों से एक आदमी 

च अकेलेपन की समाधि में लीन हो तो किसी भी आमंत्रण का मतलब 

ef ड उसके लिए कितना रंगीन हो सकता है. 

हॉ ॥ _ बातें ओर बहसें और दोस्ती और ओपचारिकताएं; सुबह, दोपहर 

न | शाम और रातों तक चलती रहीं. चीजों को देखने कां एक समान नजरिया 

is ; | पहा था, जिसके दोनों तरफ बैठकर वे दोनों आग सकते. आदमी की 

र पिता को छुए बगैर उसके साथ किसी और का रह पाना असंभव था. 


१ दूसरे आदमी की योग्यता का दायरा इतना विशाल और 
। षलिष्ठ था कि आदमी कभी भी उसकी लपटों में फंस जाता. Ro 
एक जीव एक दिन आदमी इस दोस्त के तर्क-कुंड में फंस गया लेकिन दोस्त 
शक | पे ही उसे फिर बचा लिया. रहा-सहा फासला उस दिन मिट गया 
; आग ओर बहसों के हमले अब शांतिवार्ता में बदल गये. 
हम अकेलेपन ने फिर से आदमी को जीवन का स्वांद चलाया: सिखाया कि 
) पन का मतलब ही मौत से मैत्री करना होता है. जाओ, एक बार 
5 प्र्‌ अब कुछ चखो. इसलिए कि जीवंत बने: रहने का अहसास हथेलियों 
i} का चता रह सके. सोलह साल की लड़की क्या होती है, इसे जानना 
। है. सब कुछ जानने के बाद ही मौत का वरण करो- 
के क्षणों की फेहरिस्त को लंबा करो. ओर: - -और: : : 
[| शरी के २ बॉय दब दीया न मनन आदमी जिंदगी के कलाविहीन सौंदयं से वैसे ही उकताया हुआ 
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_ केसे तबदील हो गयी? वह मर जाता तो क्या वाकई स्वतंत्रता, सेनानी | 


. इन बियावान खंडहरों में नागरिक होकर मटकने से क्या फायदा होगा? 


में - मैं प्राण दे दूंगी और तुम्हारे लिए आंसू बहानेवाली एकमात्र वारिस 
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_था. वह ढूदे-ड कर ढह गया. | र 
एक बार वह फिर से सजा-रानी के सिहासन के बीच जा बँठा. 
था. आदमी वहां PD चौंका: राजा-रानी. इस बार बदल. चुके 
थे. इस बदलाव में आदमी का बहुत बड़ा हाथ” और 'श्रम' था, यह 
भी इसे पता चला. बाकी सब कुछ वहीं था, वहीं था. अंधाघुंध बेशर्मी 
ओर घंदरबांट. जूते से जनता के साय बलात्कार करती अफसरक्षाही 
और हंसने पर खतरनाक पाबंदी. एक विचारघारा और एक ओप. 
निवेशिक समर्थेन से निकलने के बाद दूसरी साम्राज्यवादी ताकतों के. 
तले दबे-पिसे लोग पुराने ही थे. 
आदमी की कीमत उसके तयाकथिते हिसक वक्‍्तव्यों के कारण ही | 
इतनी अधिक हो गयी थी: उसकी ईमानदारी की मजबूरी देश भक्ति में | 


~^ जिंदगी के एक किनारे पर बंठकर जंगलोपने में 
दिन गुजार देने का कोई मतलब नहीं है. मानवता 

6 ६. के पेकिंग के भीतर जो फंशनपरस्त अमानवोयता gs 

५४६ हु, उस कुत्तेगीरो से आटमी का कोई सरोकार ४ 

नहीं हैं. जिदगी को एक प्रयोग की तरह आदमी 

जीने क पक्ष में नहीं ह. हमबिस्तर प्रयसो की - 

: जगह सुरक्षा अधिकारी को आदमो नहों झेल... 
पाता ओर विइवासों को इस अप्रसन्नता को भो 
आदमी समाप्त करना चाहता है . . . . ” 


का पद उसे मिलना निश्चित था? यह क्या बात हुई?. . . स्वतंत्रता के 


दुनिया के हर देश के आंगन में उथल-पुथल है, तो फिर संस्कृति का 
आधार किस काम में आयेगा? नेताओं के नखरे ओर आतंकवादियों 
के ऊघम मिलकर आदमी के आत्मसम्मान और जीवन को ध्वस्त 
करते रहेंगे तो आदमी को समझदार तो होना ही पड़ेगा. . ! पता नहीं 
क्यों, आंदमी इस बार सिहासननुमा कुरसी से उतरता-उतरता रुक 
गया. रुका ही नहीं, फिर जम भी गया. 


{4 अः तुम वाकई बहुत अच्छे हो गये हो. मैने: तुम्हें अब तक घोखे | 
में रखा था. लेकिन अब मुझे मेरी असलियत में देखो.'' यह 
दोस्त की आवाज थी. § 

आदमी ते पलटकर दोस्त को देखा. अचंभा. असंभव. फिर से खतरा. | 

आदमी चौंक-चौंककर देखता रहा था. बेहद आकर्षक, सुकुमार | 
और मक्खन का शरीर तथा ताजमहल-सी सुरूपता हॉथियाये, एक 
शर्म-संकुचित-रूपा-कन्या वहां खड़ी थी. | 

“हां, मैं! ” उसने कहा था, “तुमने बहंसों के बीच मुझे कभी 
देखा ही नहीं था. मैं पहले मी औरत ही थी. लेकिन तुम्हें मेरे सेस के | 
बारे में जानने की न कभी उत्कंठा हुई, ओर न ही तुमने कभी समय ही. | 
दिया. मैं अब हमेशा तुम्हारे साथ ही रहुंगी. तुम्हारी हमबिस्तर 
और प्रेयसी--उससे भी कहीं अधिक तुम्हारी संगिनी और बांदी. भेरी 
श्रद्धा तुममें छीन हो जाने की है और मैं चाहती हुं कि समय-समय 
पर तुम्हें तुम्हारे ही बारे में बताती रहा करू. तुम्हारे झब्दों ओर क्रिमा- 
कलापों की चौकीदारी कर सक्‌. तुम्हारी किसी मी शिकायत के तले. 


मैं ही रहूंगी. .: ” 


झेल पृष्ठ 65 पर जारो... . 
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प्राय: वहां जाया करते थे और उस 


>घाटी के बीच रहा करता था. हम इस 
प्रकार के लोगों की जिंदगी के बारे में और 
विशेषतः उन कारणों के संबंध में, जिनसे वे 
अन्य मनुष्यों की संगति से परहेज करने लगते 
` हैं, सोचकर विस्मित हुआ करते थे. 


. वापस आ रहे थे तो हमारे एक साथी ने कहा, 
` “मैंने अपने जीवन में दो साधुओं को निकट से 
` देखा है. उनमें से एक पुरुष था ओर दूसरी 
स्त्री. स्त्री शायद अभी भी जीवित होगी. पांच 
` वषं हुए, वह कोरसिका के एक निर्जन, वीरान 
प्रदेश में रहती थी. मैं उसे प्राय: देखने जाया 
` करता था. बह इस ढंग से मेरा स्वागत किया 
. करती थी, जिससे पता चलता था कि उसका 
अच्छेखासे ऊंचे वर्ग से संबंध रहा होगा, 
` लेकिन उसने कभी अपने बारे में एक शब्द भी 
 नहींकहाओरन मैंने ही उससे कुछ पूछा. 
` "दसरे साधु की बड़ी ही विचित्र कहानी 
क है. कया तुम उस वन के बीच की उस ऊंची 
> चोटी को, जिसे सांपों की पहाड़ी' कहते हैं, 
` जानते हो? बारह वर्ष पूर्वं एक साघु वहां 
रहा करता था. उसके बारे में अनेक रहस्य- 
मय बातें सुनने के कारण उससे मिलने की 
उत्सुकता हुई. और एक सुबह मैं घोड़े पर 
| सवार होकर उससे मिलने के लिए चल पड़ा. 
fsa नेस्पोल में घोड़े को छोड़कर पैदल ही पहाड़ी 
पर चढ़ने लगा. मौसम गर्म और खरक था, 
लेकिन दृश्य बड़ा आकर्षक था. मैं सनोवर के 
वृक्षों की खुशबू से और छिपकलियों के चट्टानों 
के अंदर आने-जाने और लंबी घास में लोप 
हो जाने के दृश्य को देखकर बेहद आनंदित 
` होता रहा. ः 
. पहाड़ी का नाम 'सांपों की पहाड़ी” 
का उपयुक्त था, क्योंकि वहां 'सांप' बहुत 


` पहाड़ी की चोटी पर एक टूटा मंदिर था. 
एक जजैर दीवार के निकट एक पत्थर पर वह 
साधु बैठा था. वह पेतालीस वषं से अधिक आयु 
का न था, लेकिन उसके सिर के बाल सफेद 
` हो गये थे. उसे इदं-गिदं के खंडहरों से कोई 
` दिलचस्पी न थी. वह कभी-कभी नीचे नदी 
` के किनारे, जिसके इदे-गिदं पुराने दुर्गो की 
दीवारें अंब भी विद्यमान थीं, चला जाया 
करता था. ४ 
है,” 3 


“यहां का दृश्य कितना मनोरम 
मैने कहा. 

“लेकिन यह भयानक और डरावना 
लगता है.” साधु बोल उठा, “विशेष रूप में 
र दिनमर अन्य कोई वस्तु दिखाई नहीं” 

मैं एकः घंटा तक वहां रहा और मैंने उस 
साधु के बारे में अनुमान लगाया कि वास्तव में ' 


हैः साघु को देखा करते थे जो विशाळ ्रननबापपनन [पट 


एक दिन जब हम वृद्ध साघु से मिलकर ' 


es 
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वह विरक्त होकर वहां आया था--जीवन 
और संसार से उदासीन, रोगों से विरक्त 
और' अपने आप से बेजार. 

कुछ दिन के बाद मैं फिर वहां गया 
ओर उसके बाद फिर. यहां तक कि हम दोनों 
मित्र बन गये. 

वसंत ऋतु के आरंभ में एक प्रातः 
मैं खाने-पीने का सामान लेकर पहाड़ी पर गया, 
क्योंकि उस दिन हमने साथ-साथ ही खाना 
खाने का कार्यक्रम बनाया था. वह दिन बड़ा 
सुंदर था. 

हवा संतरों के फूलों से बसी हुई थी. 

वह ऐसा दिन था, जब एक वृद्ध व्यक्ति मी 
प्रेम के सपने देखने लगता है. साघु मुझे देखकर 
बहुत प्रसन्न हुआ ओर जब हम अपने-अपने 
विशिष्ट स्थान पर बैठ गये तो मैंने मदिरा का 
एक गिलास साघु को दिया, यह सोचकर कि 
उसकी सुप्त शक्तियां 
जाग्रत हो जायें और वहू 
खुलकर आनंद ले सके. 
मैने ठीक ही सोचा था. 


हट ~ 
, x 
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मदिरा पान:करके उसकी तबीयत रंग फ ग 
आ गयी और बह पेरिस की बातें करने ह्ला नि 
और अपने योवनकाल के बारे में भी. '' वा 

आखिर मैंने साहस बटोरकर उससे ही) नौ 
प्रश्‍न किया, “आप यह संन्यासी जीवन बिता रज 
पर क्यों विवश हुए?” ॥ स 

“यह कहानी बड़ी दूखपूणं है.” उसने उत्तः 
दिया, “मैंने कठोर से कठोर यातना ' 
करने के बावजूद अब तक इस रहस्य को नह 
खोला. 

मेरे लिए इस बात 
का कोई महत्त्व नहीं 
कि कोई मेरे बारे में 
क्या सोचता और 


gs 


aE 
निष्कर्ष निकालता है. : . मैं पेरिस में पैदा हुआ. 
वहीं शिक्षा प्राप्त की और बहुत अच्छे वेतन पर 
नौकर हो गया. वहां मैं एक कुंवारे युवक जैसा 
' जमझतेहो न? केवल एक पत्नी से बंधे रहना 
| मुझे पसंद न था. इसलिए एक के बाद दूसरी 

/ सत्री बदलता रहा. चयन के लिए क्षेत्र बहुत 


होटलों और थिएटरों 


oT 
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कयां पापबोध को तीढ्षता प्रायश्चित से पुरी तरह समाप्त हो जाती हुँ? 
फिर भी क्यों आदमी उस पापबोध को कलेज से लगाये इधर-उधर भटकता 
रहता है? बया किसी भी स्थिति से भागना सही प्रायङ्चित हुँ? एसे ही 
कई सवालों का. जवाब द रह हूं फ्रांस के प्रख्यात कथाकार मोपासां. 
मध्यवर्गीय बिसंगतियों के गंभीर चितेरे मोपासां जब अपने ही लेखन 
की लीक से हटे तो कहां पहुँचे? की 


59 Ct 


र ययया 


पूर्ण जीवन का मैं उपभोग कर रहा था. बस, 
इसके अतिरिक्त मुझे कोई काम न था. बीस 
वर्ष तक मैं ऐसा ही मोज का जीवन व्यतीत 
करता रहा. इस बीच कोई उल्लेखनीय घटना 
नहीं घटी. उस समय मेरा कोई मित्र न था. 
और न पत्नी और न बच्चे ही थे. 

अपना जन्मदिन मनाने के लिए मैं एक 


वड़े ही फेश्नेविल होटल में गया. खाना खाने 
के बाद मैं किसी थिएटर या मे 


जाने ल्ग. 

se Cf समझा नर 
होत चत समझ 
यवा र आतः 
S HM 
कचरत # साध उस 


वह चुस्कियां लेकर पीने लगी. साथ 
ही मुस्कराते हुए सधी हुई आंखों से वह मेरी 
ओर देख रही थी. मैंने उससे कुछ बेहूदे और 
अइ्लील शब्द कहे और नगर के किसी अन्य 


शानदार होटल में खाना खाने का निमंत्रण 


दिया- 


का वचन दे दिया. इस 
हुए मुझे क्षमा करें, लेकिन 
के कोई व्यक्ति इससे 
$ प्रेम करे, उसके स्वभाव 
व्त करने का प्रयास करता है, 
ताकि रोमां उल्छासपूर्ण हो. इस संबंध में 
परख के लिए उसे तहुंत कुछ करना पड़ता हैः 
कई दिन के बाद जब हमारे संबंध घनिष्ठ 
होः गये तोः कै उसके चर गया. मैंने देखा कि 
छोटे ह दो कमरोंवाले 'फ्लॅट में 
रहती थी. उड़ कमरे बहुत मामूली तरीके से 

जात थे, शेकिन थे खूब साफ-सुथरे. 
पूरे दो घंटे बिताये. 


बहुत प्रभावित हुआ. वापस 
-- ड मैं उसकी फीस कानिस पर 
 चैंते सामने दीवार पर देः 
क्लीं, जो पुरानी होने के 
- जयी यीं. कौतुहुलवश जब 


~= यातनामय न 
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` लड़की का पत्र मिला, जिसमें उसने सूचना 


दो बहु साधु 'सांपोंताली पहाड़ी पर नहीं था. 
ओर उसके बाद मैंने उसे कभी नहीं देखा. 7] 


५ र STOPS RR 
मैं उन्हें गौर से देखने के छिए आगे बढ़ा तो 
मेरा सिर ग्लानि से झुक गयः, क्योंकि उनमें 

हीर मेरी थी, जो मैंने अपने 
जीवन में वाई थी. 
वह युवक कौन हैं?” मैंने मुस्कराते हुए 
लड़की से पूछा तो गौर से मुझे देखने लगी, 
“यह मेरा पिता था. मैंने इसे नहीं देखा, लेकिन 
मेरी मां ने मरते समय कहा था कि मैं इस 
तसवीर को संभाल कर रखें, क्योंकि किसी दिन 
यह बहुत लाभकारी सिद्ध हो सकती है.” वह 
सहजता से मुस्करायी, क्योंकि उसे मेरे संबंध 
में कुछ पता नहीं था. उसने कभी मुझे ढूंढने 
का प्रयत्न भी नहीं किया था. 

मैंने उसकी निश्चित फीस पांच पौंड की 
बजाय दस पौंड उसे दिये और पागलों की तरह. 
वन की ओर भागा. मुझे यह पता नहीं था कि 
मैं किधर जा रहा हूं. नौ महीने बाद मुझे उस 


से एक 
छात्र 


it 


दी थी कि उसके एक चांद-सा लड़का पै दा हुआ, | 
जो मेरा ही है. चूंकि में उस घटना को भू 
सा गया था, इसलिए उस पत्र ने मेरी सुप्त | 
भावनाओं को झकझोर दिया. मैं नदी के -.॥| 
किनारे बेंच पर बंड गया ओर जीवन की उन 
घटनाओं पर दचार करने लगा. मेरी ही 
लड़की! गजब हो गया. पेरिस में इस प्रकार 
की अन्य कितनी घटनाएं प्रतिदिन होती हैं! 
बंद खिंडकियो के पीछे बड़े ही अश्लील और 
जलील काम होते हैं... मेरे भीतर अपने 
इस घोर महापाप का प्रायर्चित करने का 
साहस न था. अंत में मैंने एक वकील से परामश 
छिया और कोई कारण दिये बिना उस लड़को 
के लिए यथोचित गुजारा निश्चित कर दिया. 
फिर मैंने अपची नौकरी छोड़ दी और यहां आ 
गया और यहीं रहता हुं और न जाने कब तक 
रहूंगा. अब आप वताए कि आपने मेरे बारे | 
में क्या शत बनाया हू?” FF क 
उसकी ओर हाथ बढ़ाकर मैंने कहा, 
“अपनी सूल का अन्‌सव टोने पर आपने अपने 
कत्तं व्य का पालन किया. यह भी कोई साधारण 3 
बात नहीं. अन्य लोग शायद यह शी न करते. ' 
“मैं जानता हूं. उसने कहा, “मैं धीरे-धीरे 
संसार से दिरकत हो गया. मेश माइसिक संतु 
लन भी बिगड़ गया. पेरिस से एसे अति घृणा 
हो गयी, क्योंकि उहीं वह घटना घटी थी, जिससे | 
मेरा जीवन बर्बाद हो गया. 
यह कहानी सुतकर म आइचर्यंचकित रह 
गया. मेरी चेतना जड हो गयी. मैं साधु से | 
विदा लेकर अपने घर आ गया. मैंने रौ बार 
उसे वहां देखा और फर मुझे वह स्थान 
छोड़ देना पड़ा. जब मैं अगले दषे वापस धाया 
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जः से ब्रायोनी ने यह जाना कि पुरुष के स्पश में एक खास त ल 
आनंद होता है, तव से उसकी हालत यह हो गयी कि अंग | उर 


देह क भोग और प्रेम में क्यः अंतर है? वे कौन सो मनो- 
वज्ञानिक गुत्थियां हैं जो इस अंतर में से पेदा होती हे? व्यक्ति नजर या हाथों से उसे छू भी ले तो वह जरा भी # 


कप नह्‌ फलों के - हे नहीं कर पाती थी और उसके ह्‌ थी जे 
i लेखिका य ह र आते उसने स्वीकार कर लिया कि वह स्वच्छंद भोगी है. | को 
एम. ज. फट्जराल्ड रूदन में विश्वविद्यालय में जब वह 456 वें आदमी के साथ बिस्तर पर थी, तब उरे | के 
साहित्य पढ़ाती हें. यह उनकी दूसरी कहानी हे, जो बार महसूस हुआ था कि वह इसके साथ-साथ इधर-उधर रह ञ्ञ 
| ९८३ में पेग्विन की फायर बड श्यृंखला में प्रकाशित भी बटोर रही है. वह कुछ देर के लिए ठहरी तो आदमी ने पूछा वही उ 
हुइ हे. कया है. “कुछ नहीं,” उसने कहा और उस आदमी को आ भ 


लिए नकली कराहटें भरने लगी. निपटने के बाद आदमी 


MS उ स और फिर करवट बदलकर (सो गर्थी 
धर T (वी, के 
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ली वार योन को लगा हि ह पकाने 
कर रही है- च उठा-उठाकेर अपने चमड़े के मजबूत 
ट में रखती, एक बार में छह या सात इटे आती थीं. वह उन्हें लेकर 
जगह पर रख का फिर धर अगली खेप उठाती. जब उसने 
दो खेय लाकर रख दीं, तब वह उन्हें एक के ऊपर दूसरी ईंट रखकर 
करने लगी. पर सीमेंट तो था ही नहीं. उसने सोचा और अचानक 
वर्तमान में लौट आयी. थोड़ी _देर रुकने के ल उन्होंने अपना काम 
फिर शुरू कर दिया. ईट ठीक वैसे ही पड़ी थीं जैसे उसने उन्हें छोड़ा 
था. वह उन्हें एक दूसरे के ऊपर चिनने लगी, इस बार उसने सीमेंट न 
नेकी बात को सोचा ही नहीं, पर आदमी जल्दी चुक गया. इसके 
बाद तो उसे याद भी न रहा कि एक-दो मिनट पहले वह क्या कर रही 
थी. दोनों उठे. ब्रायोनी ने आदमी के लिए चाय बनायी. फिर वह चला 
गया, उसे रिट्ज पर अपने किसी ग्राहक से मिळना था. 

क कैफेटेरिया में ब्रायोनी को एक आदमी मिला जिसने उसके कॉफी 
और चॉकलेट केक के पैसे चुका दिये. फिर वह उस आदमी के साथ उसके 
घर चली गयौ. लेकिन उसके बीवी-बच्चों के आने से पहले ही उसे 
पीछे के रास्ते से निकल भागना पड़ा. सड़क पार करते हुए वह बहुत 
/ | श थी क्योंकि इस बार हसे मजा तो आया ही था, ईटे भी नहीं ढोनी 

| ./ पड़ी थीं. 
456 वें आदमी के साथ जब वह बिस्तर पर थी तो इटें अभी वहीं 
पड़ी थीं. इस आदमी का नाम डेल था ओर वह रहर के शेयर बाजार 
` भें दलाल का काम करता था. ब्रायोनी वही चमड़े का लबादा पहने थी 
और जानती थी कि अभी उसे काफी ईटें ढोनी हैं. इवेत-वयाम लैडस्क्रेप 
में वह इधर-उघर भाग रही थी. यह दृश्य उसे वॉल ल्यूटन की 
फिल्मों की याद दिला रहा था जो उसने टेलिविजन पर एक रेट्रोस्पेक्टिव 
में देखी थीं. 

ईंटें सैकड़ों की संख्या में थीं और ब्रोयोनी को लग रहा था कि जल्दी 
से जल्दी अधिक से अधिक ईटे बटोर लेनी हैं. वह भाग रही थी. झपटकर 
ईंटों को बटोर रही थी, छह-सात इंटों को अपने लबादे में भरकर लोट 
| रही थी, उन सबको एक जगह रखकर बड़ा ढेर बना रही थी. जब वह 
~ चौथी खेप लेकर आयी तो उसने खुद से ही कहा कि अब दस इंटों की 
| और जरूरत होगी. पर यह सोचते ही वह दृश्य स्खलित हो गया और वह 
'' हहां थी, सारी इटे वहीं गिर गयीं. उसके ढेर से काफी दूर. 

ब्रायोनी को लगा कि अब वह डेळ से प्यार नहीं कर सकती. उसने 
डेल से कहा कि वह एक यात्रा पर वेस्ट इंडीज जा रही है. टेलीफोन 
विभाग से भी उसने प्रार्थना की कि उसका टेलीफोन नंबर बदल दिया 
जाये, क्योंकि इसनंबर पर कुछ गुंडे उसे तंग करते हैं. टेलीफोन विभाग 
ने जल्दी ही उसका नंबर बदल दिया. पे 
f एक दिन ब्रायोनी जब 468वें आदमी के साथ एक रेस्तरां में खाना 
|| ह्ला रही थी, तभी डेल एक औरत के साथ वहां आ गया. उसने ब्रायोनी 
की तरफ देखा. ब्रायोनी को याद आया कि कैसे बह उसकी उंगलियों के 

सिरों को चूमा करता था. जल्दी ही दोनों ने अपने-अपने साथियों को 
से तरह दरका दिया. पर बिस्तर पर आते ही वह ऊैडस्केप जैसे ब्रायोनी का इंत- 
; अगरगो जार कर रहा था. इस बार उसने देखा कि वह जिस तरफ भी नजर 
॒ | उठाती है. उसके चारों और ईंटों की दीवारें हैं. बड़े खतरनाक ढंग से 
एक दीवार पर से उचककर उसने देखा कि प्रत्येक दीवार छह फूट 
ऊंची और चार फूट चौड़ी है. लंबी इतनी कि वह जहां तक खी 
दीवार फैलती चली जती है. ये असली दीवारे नहीं थीं, क्योंकि इं स 
को सीमेंट से तो चिपकाया ही नहीं गया था, उन्हें तो बस एक ह 


ऊपर रख भर दिया गया था. ठीक वक्त पर ब्रायोती उछलकर नीचे 
या गया थ मता, भब फिर 


आ गयी वः 
[कि वरना पुरा छह फूंटा निर्माण उसी के ऊपर भ 
येईंटे चिनी होंगी. वह इंटों को चितने में इतनी बत र 
ते शरीर के ऊपर पड़े दूसरे शरीर का घ्यान ही न रहा, ज अब झा 
| गया. 5 देका था. ब्रायोनी को बड़ी निराशा हुई. डेल ने उसकी तरफ देखा. 
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न कमी नहीं हुआ था. एक बार फिर सब काम शुरू 
सेले आकर अटक गया ओर वह फिर से ब्राध्य हो गयी इंटों 
एक मा रखकर चिनने के लिए. निपटने से पहले वह लगभग 
पूरी दीवार तैयार करने में सफल हो गयी. डेंल काफी थक गया था. 
वह तत्काल सो गया. ब्रायोनी उसके सीने पर सिर रखकर उसके दिल 
की घड़कनें सुनने लगीं और फिर सपने में वह इन घड़कनों की घुन 
पर नाचने लगी. पर यह काम अघूरा ही रह गया क्योंकि डेल ने उसकी 
तरफ से करवट बदल ली थी. | 

आखिरी बोर जब वह डेल से प्यार कर रही थी तो उसने चमड़े 
के लबादे को उतारने की भरसक कोशिश की, पर असफल रही. उसने 
अपने को दौड़ने, ईंट बटोरने और एक के ऊपर दूसरी ईंट चिनने से 
रोके रखा, पर वह अपने को वाल ल्यूटन के लँडस्केप से दूर न हटा सकी 
और दीवारों को देखती भर रह गयी. उसे लग रहा था जसे इन दीवारों 
के पीछे कई छायाएं छिपी हुई हैं. उसने आंखें खोलकर डेल.की तरफ 
देखा, वह उसे ही देख रहा था. Ml 

एक दिन ब्रायोनी 480वों आदमी के साथ बिस्तर पर थी. इस 
आदमी का नाम नेळेन था. क्रायोनी एक दीवार पर चढ़ रही थी. दीवार | 
के पीछे कोई आकृति थी. वह्‌ जानना चाहती थी कि यह आकृति कौन 
है जो कई साळों से तांक-झांक कर रही है. जब उसने उस तरफ देखा. 
तो वहां कोई नहीं था. तमी उसके पांव अपनी जगह से हट गये और वह 
पीठ के बल जमीन पर आ गिरी और उसके ऊपर ईंटों का पूरा ढेर आ 
गिरा. उसे बुरी तरह चोट आयी. ह 

अगली बार जब वह ईंटों की एक तह के ऊपर दूसरी तह बड़ी | 
सावघानी से रख रही थी तब वह अच्छी तरह जानती थी कि कोई उसके 
बिल्कुल नजदीक, दीवार के पीछे से उसे देख रहा है. वह उसे पकड़ने 
के लिए उठ खड़ी हुई. पर वह तो दीवार के दूसरी तरफ था. उसने दीवार 
को एक जगह हाथ से पकड़ा फिर दूसरी जगह पैर टिकाये और ऊपर 
की तरफ उचकी. पर अब वहां कोई नहीं था. जो भी वहां रहा होगा, 
अब उसकी छाया दूसरी दीवार के पीछे चली गयी. फिर सावधानी से 
वह नीचे उतरी और अपने काम में लग गयी और तब तक करती रही 
जब तक नेलेन ने उसे झकझोरकर जगा न दिया. फिर दीवारे ओर 
लँडस्केप गायब हो गये. 

नेलेन को उसके साथ बिस्तर पर जाना पिछले 479 व्यक्तियों की 
अपेक्षा अधिक अच्छा लगता था, पर ब्रायोनी को तो दीवार तैयार | 
करनी होती थी. जब ब्रायोनी ने यह बात उसे बतायी तो उसते कहा, | 
“कितने शर्म की बात है कि मैं तो तुम्हें प्यार करता रहा हूं ओर तुम .। ' | 
कहकर वह चला गया. इसके बाद ब्रायोनी मी छंबी छुट्टियों पर चली | 
गयी और इस दौरान वह 99 व्यक्तियों के साथ सोयी. पर दीवारों को _ 
उसने नहीं देखा और इनके बारे में लगभग मूल ही गयी. हां, कभी-कमी _ 
सपने में उसे दीवारों के पीछे दुबकी हुई छायाएं ताकझांक करती ओर 
बच्चों की तरह एक दीवार से दूसरी के पीछे भायती छिपती दिखाई 
देती थीं. पर जब वह डायल नाम के 579 वें आदमी के साथ बिस्तर प्र 
थी, तब वह वाळ ल्यूटन के लैंडस्केप में लोट आयी और दीवार बताते के 
लिए इंटें इकट्ठा करने के बाध्यकारी काम में जुट गमी, बाद सें जब _ 
बहू आदमी सो गया तब उसके सीने पर अपना सिर रझ्ने उसके दिल की 
घड़कनों को महसूस करते हुए ब्रायोनी ने सोचा कि उसे यह जगह छोड़- _ 
कर वापस अपने शहर चले जाना चाहिए. सोचती हुई बह उसकी आंखों 
के पपोटों और मवों को सहला रही थी. तभी वह जाग गया और 
उसने ब्रायोनी की तरफ देखा और फिर जल्दी ही बह इधर-उघर 
भागती हुई, एक और दीवार बनाने के लिए ईटै बटोर रही थी. | 

डायल के साथ ब्रायोनी इतनी बार हमबिस्तर हुई जितनी संभवतः 
किसी और के साथ नहीं हुई होगी. इसका एक कारण तो यह था कि 
जिस टापु पर वे थे, वहू लाका था, फिर कोई खास समस्याएं भी _ 
इनके सामने नहीं थीं. इस किसी ओर के साथ हमबिस्तरहोनेका | 
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चौड़ी. फिर वह अपने चिरपरिचित 
चमड़े के लबादे में लिपटी यह सोचती रही कि अब क्या किया जाये 
कि तमी किसी के द्वारा झकझोरे जाने से उसका यह छँ डस्केप गायव हो 
गया. उसने सोचा कि अब यह लँडस्केप उसे कभी नहीं दिखाई देगा, 
डायर ने उसके टखनों को चूमा और हंसा. 
कः दिन बाद वह वापस लोटी. लैडस्केप जरा भी नहीं बदला 
धा. इषर-उधर कोई ईंट बिखरी हुई नहीं थी. केवल साफ-सुथरी 
_ _दोवारें खड़ी थीं जो स्वेत-स्याम सेट पर काली दिखाई दे रही थीं. 
ब्रायोनी जपने चमड़े के छबादे में लिपटी सोच रही थी कि अब कया किया 
` जाथे. अब उसे किसी काम की जल्दी नहीं थी. बल्कि वह बोर ही 
हो रही थी. वह निश्चित रूप से जान रही थी कि इन दीवारों ने किसी को 
छिपा रखा है ओर वह जानना चाहती थी कि वह कोन है? वह दीवारों 
« के वीच से गुजरती हुई दीवारों पर गहरी नजर डाल रही थी. वह जानती 
थी कि वह जो मी है, उसके साथ जिंदगी मर आंख-मिचौनी खेल सकता 
है. जब 800वां आदमी आया तो यह दृश्य गायब हो गया और ब्रायोनी 
. सोचने लमी, पहले के मुकाबले इस बार उसे वह दृश्य अधिक याद 
आया था. जब वह आदमी उसकी तरफ पीठ करके सो गया था तब भी 
अमित रही एर तीसरी बार उसने एक ही बात महसूस की कि अब 
उसके लिए एक ही काम झेष रह गया है--दीवारों को तोड़ देना. 
उसने सोचा कि शायद इसीलिए सीमेंट नहीं था. 


निश्चय या: पहले जहां एक उतावळी उसमें थी.कि जहां भी इंट दिखीं, 
` पहुंच जाती, अब उसकी जगंह एक प्रकार की क्रमबद्धता आ गयी थी. 
वह दीवारों के बीच में आ गयी थी. फिर उसने उस जगह की तलाश की 
जहां वह पहले थी ओर फिर अपना काम शुरू कर दिया. उस छिपी हुई 
आकृति को पराजित करने का यही एक रास्ता. बचा रह गया था. 
एक रात वह अपने विशालकाय बिस्तर पर अकेली ही जागी. 
सपने में वह ईंटों को उठा-उठाकर एक ओर रख. रही थी. तब से वह 
यह कोम कभी भी और कहीं मी कर लेती थी. दरअसल वह जान गयी 
यी कि अभर वह अकेली हो तो यह काम हल्का और कम थकाने वाला 
है. हाळांकि अब मी कई वार ऐसे होता था कि कोई आदमी उसकी ओर 
देखता और वह बसंत की घरती की तरहू बिछ जाती. फिर भी उसे 
एकात अच्छा लगठा ओर उसकी पककी घारणा बन गयी थी कि यदि 
वह एक बार ळं डस्केप को दीवारों से खाली कर दे ती जी छाया दीवारों 
पीछे से उसके साथ बांख-मिचोनी खेलती है, सामते आ जायेगी, 
तब वह सचमुच आजाद हो जायेगी ओर उस जगह घूमने की जरूरत 
नहा bo ट 
पर दावार तो बहुत थीं, जितनी उसने बनायी थीं, उनसे हजारों 


. आलिरी छोर तक पहुंचने वाळी है. वमी क्षितिज पीछे चला जाता और 
उस ऊपळ्द सेट पर काळे रंग की दीवारों की असंख्य प॑मितयां खड़ी 


~ 


bo 
दिखन लमळ. 


` नजर रास्ते में एक अनाज के गोदाम पर पड़ी. उसकी चिनाई इस प्रकार 


“~= 


दकि सीसेट केळ ईंटों के दो दरफ लगा था और दीवारें किसी इटों 


. के दने छसो उसी लगती थीं. बोच में जगह इसलिए छोड़ी गयी थी 
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काया. 


पळे जहां निर्माण की झीघता थी, वहीं अब ध्वंस का ऊबाऊ 


. अधिक. दे बढ़ती ही जा रही थीं. जब भी ब्रायोनी को लगता कि वह : 


ऊतून के पेड़ों और बड़े-दड़े खेतों बाळे यांब से गुजरते हुए उसकी 
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लेकिन यह काम इतना आसान न था. पूरी दीवार ही हि 
लगी क्योंकि सीमं ट तो कहीं लगा ही न था. पर ब्रायोनी अपने काप 
लगी रही और उसने प्रत्येक स्तर पर छेद बना दिये. काम खत्म 
तो उसने देखा कि वह इनके बीच में से अच्छी तरह देख 
वह खूशी से झूम उठी. जल्दी ही उस आकृति से उसका सामना 
सकेगा. उसने अपनी आंखें खोलीं और देखा कि एक आदमी गोदा |` 
की दीवार में बने छेद में से उसे देख रहा है. ब्रायोनी मुस्करायी और फ. 
पित हो गयी. वह बहुत खुश थी कि उसे अपने ऊपर किसी प्रकार 
कंपन महसूस हुआ. यह 999वां आदमी थी, जो दरअसल एक लर || 
था. उसका बाप इस गोदाम का मालिक था. उसका # 
नेयेद था. . 

उन्होंने खेतों में जाकर प्यार किया. लड़का उसके एक-एक 
के रहस्य को समझ लेना चाहता था. और वह अपनी श्रमसाध्य दृ 
में लौट गयी. उसे आइचय हो रहा था कि ये दीवारें कितनी मू 
हैं जो ईंटों के हटाने से भी नहीं गिरतीं. 

थोड़ी देर बाद उसने एक दीवार के छेद में से देखा, सामने 
दीवार पर उसी सीव में एक छेद था. इस प्रकार दीवारों के छेदों ३ 
क्रम में से दूर तक देखा जा सकता था. अचानक उसने एक ओर 


किन।रे तक आ पाती, वह जा चुका था और उसे दूसरी दीचार के 
एक छाया जाती दिखाई दी. | 
अगले दिन पहली बार उसने तथा नेयेद ते एक होटल 


की हवा को ठंडा करके कमरे को अंधेरा कर दिया. , बह शुबी थी { 
वी चोखट के बीच में से देखा. वह जानती थी कि अब इसे ड 


बन गया. अब उसे आंखें खोलकर नेयेद चु देखने की भी 
रही क्योंकि अब उसी का चेहरा उसे ईंटों के बीच के छेद में 
रहो था और तब तक दिखाई देता रहा जब तक कि वह 
लगने लगा और फिर पूरा लँडस्केप गायब हो गया. 


| 
{ 


सिर प्र त्रिशंकु की मांति, न इघर के न | 
उघर के' हो जाने का मय सवार था. | 
ओर भक्त प्रवर ? _ . . 2 
उनके ओठों पर तो बस एक गीत है, जो 
॥ कि उनकी यात्रा को आनंदमय बना रहा है: | 
हि , इस प्रकोर चलते-चलते कई दिन बीत आये. 
सबके हृदय में अवज्ञा जागने लगी. चेहरों की - 
'मुढुता कम होने लगी. अज्ञान के “मोन निमंत्रण! - 
की अनुभूति होने लगी. 
एक रात, वे सब यात्रिक वटवृक्ष के नीचे ` 
बैठे ही थे कि वायु के झोके ने वत्तौ बुझा दी _ . 
और चारों ओर अंधेरा फैल गया. हां, एक | 
यात्रिक उठा और भक्त प्रवर से कहने लगा, : 
“तुम झूठे हो! सुनो मित्रो, हम सबको इसने ' 
ठगा है.” 
अब हर कोई मक्त प्रवर को धिक्कारने 
लगा. सवने जी खोलकर उसकी निदा की. एक 
आततायी ने तीब्रता से उसका तिरस्कार करने 
के पश्चात्‌ उठकर मक्त प्रवर के ममं पर वार 
किया और तब तक करता रहा, जब तक अक्त 
प्रवर का निर्जीव शरीर पृथ्वी पर नहीं लढ़का- 

- . रात के सच्नाटे में केवल निझंर का `: 
कलकळ स्वर सुनायी दे रहा था. वातावरण - 
में जुही की कली का सोरम समाया था, ` : 
लेकिन स्त्रियां रो रही थीं. पुरुषों के मन 
संदेहाकुल थे. रोती स्त्रियों को कठोरता से 
चुप रहने का आदेश देकर पुरुषों ने उन्हें चुप 
कर दिया ओर मूंकने वाळे कुत्ते उनके कोड़ों 
के आघात से चुप हो गये. अंघरी ओर खामोश 
रात जब दुःसह हो गयी, तब अपराध के वारे में _ 
सब में जोरदार बहस शुरू हो गयी. समी जोर _ , 
से चिल्लाने लगे. पो फटने तक चिल्लाते रहे. - 

सूयं को पौ फटी तो प्रकृति नटी का रंग __ 
बदला. सब चुप हो गये. भयमीत से, स्तब्ध 
से. सूर्यं की किरणों ने संत मक्तप्रवर के 
लहुलुहान ललाट को हल्के से स्पर्श किया. .. 
स्त्रियां विलखःबिलखकर रोने लगीं. पुरुषों | 
ने पश्चाताप से मुंह ढक लिये: वे पुछ रहे थ, 

“अब हम किसका अनुसरण करेंगे? कौन: 
करेगा हमारा मार्य निर्देशन?” पूर्व दिशा के” . 
एक वृद्ध ने कहा, “जिसको हमने मारा, वही 


Mg 


शबीद्रताथ क्रु 


;930 में जब रवोद्रनाथ म्यूनिख भें थे, तब किसी ने उन्हें एक ऐसे गांव के बारे 
में बताया, जो बावेरिया स्थित ओवर मेगर्न' नामक नदी के किनारे बसा था और जहां 
एक बार हैजे की महामारी गांदवालों द्वारा ईसा के मजन एव मनन-चितन से दूर हो 
गयी थी. उन्हें यह भी बताया गया कि वहां एक-दो दिन में ईसा मसीह के जोवन की एक 

` कया पर आधारित एक नाटक खेला जाने वाला है. उस गांव में जाकर, चह. नाटक देखने 
पे 922 इच्छा उनके मन में बलवती हो उठी. Ro 
~. ईसा के जीवन के अंतिम अंश को दुखमय घटनाओं पर आधारित नाटक को 'पँशन 
प्ले' कहा जाता है: यूं तो यह नाटक अधिकांश ईसाई देशों में खेला जाता है; कितु इस गांव 
के लोग इसे कुए ज्यादा ही शद्धा के साय छेते हैं. उनकी श्रद्धा का अन्‌ मान इसी बात 
से लगाया जा सकता है कि उसमें अभिनय करने वाले सब कलाकार, अभिनय से पूर्व, कई 
दिनों तक, शुचिता के सब नियमों का पालन कर, ईसा के ध्यान में. निरत. रहते हैं. 
नाटक इतना अधिक सम्मोहक था कि कई दिनों तक उनका मन ईसा के आत्मो- 
सर्ग की पावन-प्रेरक गाथा से अभिमूत रहा. दो दिनों तक वे किसी से बोले नहीं और 
बराबर अंग्रेजी में एक काव्य--जो म्‌ लतः अंग्रेजो-में लिखा गया उनका एकमात्र काव्य 
'है--लिखते रहे, जो.।937 में द चाइल्ड” (शिश) नाम से प्रकाशित हुआ. मारत लौटने 
पर उन्होंने शिशु तीर्थ नाम से इस काव्य का बंगला में अन्‌ वाद .'भी किया. मुकत छंद की 
228 पंक्तियों में संपूर्ण इस काव्य के, कुछ अंश आग प्रस्तुत हैं. . : . 


गंगा को. किसी ने अरण्यों को पर किया 
और किसी को नगर का मिहद्वार पार करना 
पड़ा. कोई पैदल आया ठो. कोई घोड़ों-ऊटों 
पर चढ़कर. कोई पताका फहराते हुए रथ पर 
सवार होकर आया. अपने अमात्यों के साथ 
राजा भी आये और कथावारी ' भिक्षु मी. 
चपल गति युवक भी आय और ज्ञानवृद्ध तथा 
वयोवद्ध आचार्य भी. थालों में चंदन; गगरियों 
में सुगंधित जल तथा अधरों पर मृढु हास 
लिये बालिकाएं, माताएं, वधुएं और कुमारियां 
भी आ गयीं. भड़कीले प्रसाधनों, वस्त्रों और 
कर्कश स्वर वाली वारांगनाएं भी आ पहुंची. 


| जः मेघ विदा हुआ, तब पूर्वं दिशा में 

शुक्र तारे का उदय हुआ. पृथ्वी के 
कक्ष से विराम का दीर्घ निःश्वास 
भा षम / निकला. शाखाएं थरथर होने लगीं और पत्ते 
सरे की वा मरमर. “समय आ पहुंचा.” भक्त प्रवर ने 
इंट हिस, कहा. कैसा समय?” किसी ने. पूछा. 


उसकी | 


क्धेदि् पाता का समय,” - भक्त प्रवर ने 
॒ दीवाए उततर दिया. कैसी यात्रा, सबने सोचा, कितु 
चार केम! पता किसी को न लग पाया. 
॥ - भेषेरा दूर हुआ. उषा के स्पर्श से पथ्वी में 
~ सिहरन हु i < 
न हे - भाणों के प्रवाह सृष्टि का उर 
उसने है गया. सबके कानों में न जाने कहां 


{ होई नील नदी 


न ध्वनि गूंजने लगी, “चलो, हम सब 
हुई और वह कोटि-कोटि कों में. निनादित 
पुरुषों ते भक्तप्रवर को प्रणाम किया, 


आरम कर दिया. प्रभात की 

ने भक्तभ्रवर के. माथे. पर कुंकुम- 

सबने एक स्वर सें कहा, 

। हात वंदना करते हैं, बंधुवर ! ” 
ओर पतो त. चे--सागरों को पार करके 
तेषा पथहीन भूभागों को लांघकर, 
को पर करके आया, कोई. 


जबिन को चरितार्थ करें.” ध्वनि में गति: 


लले-लंगड़े और अंधेआत्तं लोगों के साथः 
साथ धर्म निष्ठ साधु भी आये. र 
भक्तप्रवर चले जा. रहे हैं, पत्थरों ओर 
कंकड़ों से मरे दुर्गम -पथ पर और उनका 
अनसरण कर रहे हैं>_राजा और रंक, युवक. 
और वद्ध, बलवान और दुर्बल. अनुयाइयों 
में कुछ संशयाल्‌ हैं और मुछ मन ही मन कुद 
हिसाब लग रहा है: कितनी राहू शेषः है. उनके 
अनयाइयों की मेहें तनी, हैं. वे जाने के 
इच्छक नहीं हैं, लेकिन: उनकी अधूरी आशाएं 
ही उन्हें आगे ले जा रही हैं. वे आगे बढ़ रहे हँ 
क्योंकि लौटना असंभव: लगता है विरम क 
उन्होंने इस कारण त्याग रखा है कि सबके 
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हमारा मार्ग निर्देशक होगा.” 
सभी नतमस्तक हो गये. किसी के पास 
कहने को कुछ न था. 


पूवे दिशा के वृद्ध ने फिर कहा, “संदेह ` 


के वशीमृत होकर हमने उसे मार्ग से हटाया. , 


~ « 
_क्रोघ के वशीभूत होकर उसे मार डाला, » 


अब हम प्रेम के वशीभूत होकर, उसे न 
लगायेंगे: मरण को वरण कर, वह मत्य 


हुआ है. अब वह हमारे अंतःकरणों में जोवित ' 
है.” सभी खड़े हो गये, ओर एक स्वर से गाने : ` 


लगे, “जय, जय, जय, हे म॒त्युंजय !” [] ` 


प्रस्तुति : हरि 


।6-3। मई, 85: सारिका: 63 


के महान साहित्य की संरचना में 
- अहम भूमिका अदा की है, जब हम 
आदमी और प्रकृति के रिसतों का जिक्र करते 
हैं तो आदमी की अपनी प्रकृति को मी उससे 
- अलग नहीं किया जा सकता. A 
से साहित्य में.-प्वावेग की स्थितियों के 
विश्लेषण -के. लिए आदमी की मूल प्रकृति 
में जो मूल भावनाएं हैं, उनको समझना बहुत 
जरूरी हे, 
आज साहित्य में मादाम बावेरी, अन्ना 
केरेनिना, लेडी चँटरली या दोस्तोयव्यस्की 
के इडियट में रोजोगिन और नताश्या जैसे 
जो चरित्र हैं, वे आदमी की इन्हीं मूल भाव- 
नाओं और सामाजिक स्थितियों के टकराव 
से ही उत्पन्न हुए हैं. ऐसे चरित्र हिंदी साहित्य 
में भी मिल जायेंगे, जो समाज की प्रचलित 
मान्यताओं के अनुसार चलने से इंकार करते 
हैं. वे अपने समय और समाज की उन स्थितियों 
i के खिलाफ पूरे पशन से जीते हैं, जो उन्हें 
je ad स्वीकार्यं नहीं होती. . यहां एक उल्लेखनीय 
i तथ्य यह है कि आदमी की मूल प्रकृति में 
MFT जो मुल भावनाएं हैं, वह मानव विरोधी 
नहीं है, उसकी जो भावनाएं आत्मघाती सिद्ध 
होती हैं, वह उनसे ऊर्जा ग्रहण कर सकता है. 
होता यह है कि या तो आदमी अपनी प्रकृति 
को समझ नहीं पाता या उसके दबाव में उसे 
बिना जाने उससे संचालित होता है यही 
कारण है कि प्रकृतिको न जान पाने के कारण 
ही कहीं उन मूल भावनाओं पर 'संप्रैशन' 
होता है और कहौं बह समाजविरोधी रूप ले 
लेती हैं. सामाजिक नियमों के साथ टकराव 
की स्थितियां ही आदमी की भावना को 
फीड करती हैं-कहीं उन्हें कमजोर बनाती हैँ 
और कहीं प्रबल. 
मावावेग की स्थिति और चरित्रों को 
उनके समय के सामाजिक परिप्रेक्ष में ही देखा 
और परखा जाता सकता है. यही वजह है 
कि अन्ना केरेनिना' में अन्ना केरेनिना का 
. प्रवेश अठारहवें अध्याय में होता है. क्योंकि 
__ तॉल्स्तोय जरूरी समझते ये कि पहले पाठक 
को उस सामाजिक परिप्ेक्ष से परिचित करवा 
दिया जाये, जिसमें बहु चरित्र उपजा है. 
उसी तरह फ्लाबेयर की मादाम बावेरी को 
फ्रांस के तत्कालीन समाज में देखा जा सकता 
है. वह समाज जो सामंतवादी औद्योगिकीकरण 
की तरफ बढ़ रहा है, 'मादाम बावेरी” उस 
` संक्रमण काल में बदलते हुए रिश्तों और 
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` गन्ना केरेनिना को तोंन्स्तोय की तलाश हे. 


ब्जेइवर सबान 


साहित्य सुजन की प्रक्रिया के भूल 
में किसी न किसी प्रकार के आदेग 
का होना जरूरी हूँ. यह आवेग 
किस प्रकार विश्व साहित्य से 
विभिन्न रूपों में प्रतिफलित होता 
हुँ तथा किस प्रकार अस्विमरणीय 
पात्रों के रूप में अपने को चिरजीवो 
बना देता है, उसी का विश्लेषण 
कर रहे हें सारिका-पाठकों के 
सुपरिचित कथाकार 


टूटते हुए मूल्यों का ही एक दस्तावेज है. यहां 
यह भी उल्लेखनीय है कि 'मादाम बावेरी' 
को शुरू में अनैतिक रचना करार दे दिया गया 
था. उसी तरह डी. एच. लारेस का लेडी 
चेटरलीज लवर” भी इंग्लैंड के आभिजात्य 
समाज की नपुंसकता से उत्पन्न हुआ था, 
जिसके नैतिक मूल्यों को लारेंस ने तार-तार 
करके रख दिया है. 

बात बहुत साफ है कि 'अन्ना केरेनिना' 

के पैशत को फीड करनेवाली स्थितियां 
उस समय के समाज में थीं. इसी तरह 'लेडी 
चैरटलीज लवर” की इंग्लैंड के अभिजात्य 
समाज में लेडी चेंटरली का चरित्र समाज 
में औरत की स्थिति को भी रेखांकित करता 
है. और वह जायदाद के हक के साथ जुड़ी 
है. लेडी चँटरली का पति, बच्चा स्वीकार 
कर लेता अगर वह किसी अभिजात से होता. 
मारत में तो वर्ण प्रधान समाज के लिए 
महाभारत के चरित्र आज भी आकिटाइप 
बने हुए हैं. चाहे वह कुंती का चरित्र हो या 
कर्ण का. भावावेग की स्थितियां महाभारत 
में भी कम नहीं हैं. युधिष्ठर जुए में द्रोपदी 
तक हार जाता है, यहां भावनाओं पर नियंत्रण 
न होने का कारण सामंती समाज था. हम 
उसे सामंती अहम के साथ जोड़ सकते ह. 
वह अहम आज भी पूँजीवादी समाज में 
परिवारों के संघर्ष ब पतन का चित्रण करने- 
वाले साहित्य में देखा जा सकता है. न 
जायदाद के हक के साथ जुड़कर औरत 
की मूल भावनाओं का कैसे शोषण होता है, 
यह आज की कथा-कहानियों में भी देखा जा. 
सकता है. रमेश बतरा की कहानी 'फाटक” 
में जानकी की शादी एक जमींदार से हो 
जाती है. वह बूढ़ा जमींदार जानकी से बियाह 


इसलिए करता है, क्योंकि उसे जञा» ह 

लिए वारिस चाहिए. और जानर | 

वदला इस तरह लेती है कि बच्चे इः 
से निकलते ही जांघों में दवाकर मारी 
समाज के. साथ इन विरोघी स्थिति 
कारण ही साहित्य में हीर-रांझा भौर ४ 
महिवालू जैसे अमर-चरित्र आये है. 
है कि समाज आदमी से एथिकल होने के के 
करता है, जबकि भावावेग में रिश्ते ए 
रूप ग्रहण कर लेते हैं. हिंदी साहित्य र 
मिसाल मीरा और महादेवी में मिल उ्केक तद 
एथीरियल को हमारे यहां अध्यात्म ३ होती 

जोड़ दिया जाता है, जबकि उसके # 
संबंध बिल्कुल शारीरिक स्तर पर रह 
पिकासो की एक पेंटिग में तो घोड़े भी डॉन कि 
की तरफ भाग रहे हैं, क्योंकि प्रकृति में झ!------ 
स्वतंत्रता है. लेकिन यहां तो आलीआदमी 


भी आदमी की तरफ आती हैं. 5 
हमारे यहां नैतिकता और मूल रा तभी 
में हमेशा लड़ाई रही है. इस दृष्टि से माई न्वंगी : 
चरण वर्मा की 'चित्रलेखा' को एक उल्ले रोमांचि त 
नीय रचना माना जा सकता है. ईशउपरि 
नैतिकता पर आदमी की मूल ष्ण ही» 
की विजय होती है fr | 
दोस्तोयवस्की के चरित्रों ने आज तह पे 
संसार की इ॑टळ॑क्ट को विचलित विया ता 
उनके यहां आदमी अपराध करे कै | 
उन स्थितियों की जांच-पड़ताल भी की, र 
इसमें संदेह नहीं कि दोस्तोयव्यस्की ते se 
को जिस तरह समझा है, बहुत र करती व 
समझ पाये. हैं. उनके चरित्र अपने 
और कार्य-कलापों में भावावेग की 
स्थितियों तक पहुंचते हैं. चाहे वह २ 
ही हो जो नताइ्या को कत्ल करके 
भाव से बैठा है: यही नहीं, मूल ” 8 
के आवेग से उपजे उनके चरित्र | 
विकृृतियों को भी सामने लाते ६: 
बंघन आदमी की प्रकृति के शुरू ५ 
रहे हैं और अक्सर उससे मा व 
अस्वामाविक व्यवहार की मांग क / है ३ 
यहां तक कि घमं तो आदमी * || 
रहा है कि यह संसार सिर्फ मोह इः 
यह कहकर वह आदमी को उसकी ०" री 
के विरुद्ध दुनिया से विरबित की | 


की कोशिश करता रहा है. काम 
की भी सिर्फ संतान उत्पत्ति तक 
अनिवार्य माता रहा है. ३ हमारे यहां 
-उदाहरण कालिदास ह 
२ संभव लिखा. देवताओं की रक्षा 
लिए एक सेनापति की की है और 
जरूरत तभी पूरी हो सकती है जब शिव, 
“= से संतान उत्पन्न करे. लेकिन आज 
संभव का जमाना है. परिवार नियोजन 
लिए गर्म निरोधक गोलियों ने सव 
स्वित(्रटीन एथिक्स पर गोली चला दी है. 
के इससे पता चलता है कि नैतिक मूल्य समय 
रनर समाज के साथ बदलते रहते हैं. 
hg कः का 'देवदास' सामंती समाज 
! के पतन का बहुत बड़ा प्रतीक है. दुनिया के 
हित्य मेन >तिहास में भी देखा गया है कि अक्सर पतन 
मिल ` क दैमानव समाजों में सांस्कृतिक क्रांतियां 
यात्म ३9 होती हैं. कुछ अरसा ठीक-ठीक चलता हैं 
' उसके क फ़िर मल्य ढीले पढ़ने लगते हैं. इतिहास में 
ओर संक्रमण काल ही साहित्य को 
(डॉन क्विक्डजोट जैसे चरित्र दे जाते हैं. यहां 


| टू 


, जिन्होंने 
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आदमी समाज से नहीं बल्कि अपने मूल्यों 
से संचालित होता है. और कई बार वे मूल्य 


बहुत मानवीय होते हैं. ऐसे मल्य सात्र ओर. 


काम्‌ को दुसरे महायुद्ध ने दिये. उनके यहां 
अपने-अपने मूल्यों के अनुसार मावावेग 


.की स्थितियों को जीनेवाले और अपने समय 


की त्रासदी को दशनिवाले चरित्र मिल जायेंगे. 

आज के लेखन में ऐसे भावावेग से परिपूर्ण 
चरित्र योगेश गुप्त के उपन्यासों में मिलते 
हैं. इन चरित्रों को आज की मशीनी संस्कृति 
के परिप्रेक्ष्य में विश्लेषित किया जा सकता है. 
ट्रेजडी थह है कि इन चरित्रों का मल्यांकन 
न होने के बरावर हुआ. योगेश के अंधेरा 
और अंघेरे', 'अकारण' और 'अनायास' 
में ऐसे चरित्र हैं जो औद्योगिक संस्कृति से 
और समाज से विभिन्न रेशे लेकर आज के 
आदमी ओर उसके संबंधों की त्रासदी को 
बुनते हैं. जैसे अंधेरा और अंधेरे' में नायिका 
अंत में नायक की पत्नी से कहती है, “तुम्हारे 
लिए तो वह बहुत पहले ही मर गया है, लेकिन 
मेरे लिए आज मरा है. जरूरत इस एथीरियल 


se TF TTA IPE 


संबंध को आध्यात्मिक नहीं बल्कि भौतिक 
अर्थों में समझने की है. उनका फैसला में भी 
शोमा के चरित्र में देखा.जा सकता है कि 
कँसे इस समाज ने औरत से किसी से सहानु- 
भूति दिखाने की भावना भी. छीन ली है. 
लेकिन ऐसे चरित्रों का हश्र क्या होता है! 
आज भी समाज में देखा जा सकता है कि 
किसी अन्ना केरेनिना ने रेल के आगे छलांग 
लगाकर आत्महत्या कर ली, समाज में 
रोजोगिन और नतार्‍्या हैं, लेकिन उनकी 
त्रासदी को चित्रित करनेवाले तॉल्स्तोय, 
दोस्तोयव्स्की आज नहीं हैं. 

अमृता प्रीतम ने अपनी कविता में लिखा है. 


. अज आखां वारिस शाह नू किते कबरां विचों 


बोल. ते अंज किताबे इश्क दा कोई अंगला वरका 
खोल. बात वही है कि आज भी मानव उसकी 
प्रकृतिः और उसके संबंध चित्रण के लिए 
वारिसशाह जैसे लेखक की मांग करते हैं. 
जिन्होंने पुरे भावावेग से जीनेवाले और मरने- 
वाले हीर और रांझे जैसे चरित्र साहित्य 
को दिये. G 


आदमी आत्महत्या करेगा--पृष्ठ 57 से जारी 
EG | | 
पहुंच सक्त! ` 


अधिकारी स्प्रिंग की तरह उछला और्‌ आदमी के सामने आ गया. 
सुरक्षित होने का अट्ठाहास उछालता हुआ. आदमी को एकदम आकार 
लेना पड़ा. सुरक्षा अधिकारी -से-भी अधिक तेज ओर चालाक और 
आक्रामक और धारदार होना पड़ा. अगर वह आदमी नहीं होता तो ' 
सुरक्षा अधिकारी को जान से न मार पाता. 

डायरी और ध्वनि-टेपों की राख आदमी के आंसुओं से ठंडी हो गयी 
थी. सुरक्षा अधिकारी को खत्म कर डालने के बाद (भी) आदमी को 
लग रहा था कि वह अब फिर अकेला हो गया. सुरक्षा अधिकारी” 
के बिना वह रात को सो सकता है, लेकिन बिना डायरी और घ्वनि-टेपों " 
के वह जिंदा नहीं रह सकता. 

` आदमी की जिंदगी की गवाही अब गुमनाम.हो गयी है. आदमी 

का यह घाव ताजा है. आदमी को लग रहा है कि पूरी जिंदगी गंदगी 
का एक ढेर है. आदमी की कलापूर्ण चतुराइयों को ध्वस्त कर दिया गया 
है और होंठ अपनी बात कह देने की हिम्मत नहीं जुटा पाते हैं. जिदगी 
के एक किनारे पर बैठकर जंगलीपने में दिन गुजार देने का कोई मतलब 
नहीं है. मानवता के पैकिंग के मीतर जो फैशनपरस्त अमानवीयता है, 
उस कुत्तेगीरी से आदमी का कोई सरोकार नहीं है. जिदगी को एक 


| ` आदमी सन्नाटे में था. उसकी योजनाएं, भविष्य और मंसूबे RR 
हा था-+(हस्य. . . फिलहाल सब स्थगित और अनुपस्थित थे. पिछले दिनों बह 
वसे तिस कदर नालायक हो गया था कि सेक्स तक भी नहीं पहचान सका. 
'घक्ल देखते हुए भी शरीर का अंदाजा नहीं लगा सका? 
मूल मावू _नआादमी खुद से जूझा, उलझा और बड़े-बड़े आंसू रो दिया--उस 
ठ से माह ग्वंगी के म्‌ ह-खोले-कंघों पर सिर टिकाकर! . . . सब कुछ आतंकित, 
' एक उल्ते गेमांचित और बेजोड़ सौंदर्य के रसपान में गुजर गया. आदमी की जिदगी 
ता है. इ री उपस्थिति साकार हुई और आदमी का सिहासन मुस्तैद था. अब राजा- 
-छ भरा पी की शब्दरक्षा के लिए आदमी को रक्षक नियुक्त कर दिया गया. 
ह * उसके बाद कई वर्षों तक आदमी वफादारी की तैयारियां करता रहा. 
आज त a भस्सी करोड़ जनता के सुख के लिए. आदमी को गर्व हो उठता. वह 
;त कियते कुछ को एक डायरी में लिखकर अस्सी करोड़ के प्रति. एक लगाव 
करने हे / "ता. सरकारी कागजों पर जांच का निर्णय कुछ और होता लेकिन 
“भी करा ही निर्णय आदमी की डायरी में होता. 
की ते i इस डायरी की सुरक्षा के लिए आदमी शहीद हो सकता था. वह 


त कम दरी एक दस्तावेज हो सकती थी. कठोर सत्यों की बयानगी पेश - 


क है दस पणि हों सकती थी. आदमी कुछ देर के लिए न. प्रयोग की तरह आदमी जीने के पला में नहीं है. हम-बिस्तर प्रेयसी की 

ग र हसो क र अ बनता जर जगह सुरक्षा अधिकारी को आदमी नहीं है और विश्वासो 
र द इरी और घ्वनि-टेपों र बारे में पत्नी को कुछ मालूम तहीं-- . की इस अग्रसन्नता को भी आदमी समाप्त करना चाहता है. हु 

हे भाग कि आदेमी को कुछ न कुछ अंश तक तो अकेला रहना हौ होता है. ` इसीलिए आदमी राजधानी आया है: अभी उसकी जिंदगी शेष | 
समाग गी इस अकेलेपन को लेकर सतर्क भी है. किसी दुर्घटता के pe उसने दोहरा जीवन जिया है, लेकिन वह जिंदगी को चुटकुले में | 
Ee a तबदील नहीं होने देगा: वह मळे ही इसे एक व्यावहारिक चुटकुला बता 


द यहे डायरियां -ऊप कैसे जनता तक पहुंच जायेंगे, यह 
ते हैं. प्रबंध क और घ्वनि-टेप कैसे जनता तक पहु 
इसे कर चुका है. वह निश्चित है. . 
प्रकत क 
-करते ६ जे पारी ध्वनि-टेप और डायरियां घू-धू करके जल रही थीं, तब 


देगा लेकिन जिंदगी को नष्ट नहीं होने देगा. और इसलिए आदमी आत्म- | 
इत्या करेगा--वह आदमी जो मैं हूं. . . और हां, हत्या मले ही एक 
पक्षीय होती हो लेकिन आदमी जानता है कि आत्महत्या एक पक्षीय 
नहीं होती. a 


को 4 मी राजमहल से घर लौटा था. “मेडम: -:! ` ह ht 

मोह है. , , CE से ज्यादा, जिदगी की इस वा सुरक्षा ७ 65/83 सेफ्टर-तोन, रामझृष्ण आश्रम माणं, गोल मार्किट, 
बी ८ भषिकारी बन चुकी भी रहृ्रमय तरीके से सेन्स नयी दिल्लो-।70007 
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जमेबाज जनाब रा.व. की खिदमत मे 
अ हृशमत का आदाव. 
क्यों साहिब्र. आप ही हैं त वह मजमेबाज, 
जो हाथ में परचमे उठाये मजमेबाजी के खिलाफ 
जिहाद कर रहे हैं और खुद ही जोर-शोर से 
मजमेबाजी की पैरवी भी. वैसे पेशेवर मजमे- 
बाज होकर आपको मजमेत्राज कहलाने में 
कोई एतराज तो न होना चाहिए. है क्या? 
अगर है तो जाने दीजिए, हम आपको किसी 
' दूसरे नाम से आवाज दे छेंगे. 

. इतना यकीन रखिए कि हमारी नीयत 
आपको न परेशान फेरने की है और न 
ही बेनकाब. 

साहिब, मजमेबाजी भें तो बला की हरकत 

है और हरकत में बरकत ही बरकत है. देखा 
जाये तो मजमेत्राज हममें से कौन नहीं हो 
सकता? हम मी हो सकते हैं. आप तो हो ही 
सकते ह. आपसे हमारा मतलब उस 'आप' 
से नहीं, जो' तीसरी नजर' के नस्लवादी 
फिलासफर रा. व. 'आप' हैं. जिक्र तो उस 
आप का है, जो हमारे शुद के होने से बाहर है. 
आप पर छींटाकशी करो की हिमाकत 
तो भला हम कह्ां कंर सकते हैं? 
आपके रोशन दिमाग में ठो लटऊ रहा है दूधिया 
लट्टू 30 का और अपने यहां जल रहा है जीरो 

- पावर. मुकाबला-हो झो कहां से हो? कोई 
“बराबरी ही नहीं साहिब, एक तरफ कुतुब 
मीनार और दूसरी तरफ एक लावारिस इंट. 
हकीकत तो यह है जनाब कि नस्लवाद या 
'मजमेबाज की खोल में सव झठ-सच, 
` गरीबी-अमीरी, मुखमरो- खुशहाली, मजहब- 
सियासत, यहां तक 75 अद और अदीब 
' मी सया सकते हैं. यह चोमा हो इतना' बड़ा है 


कि पैरायूट की तरह-रयग्रों को अपने में समेट 


लिया. करता है. | 


„ह, इस गळतफहमी भें न रहियेगा कि आप . 
“ही वह जामवर' खली५ हैं (हिंदी में नामवर. 


.तो अमी तक एक ही हँ) जो पडूली बार लोगों 
- को नस्ळेवाद के हिज्जे और मतलब समझा 
. रहे हैं. याद रहे, कलसनाला. जब मी बेवजह 
सियासी, अदबी और.मेजहबी मुहे उठाकर 
“लोगों क्री:पटाने को कोशिश करेगा, वह यकीनन 
एक न एक दिन ईमानवोलों के हाथों घर लिया 
जायेगा.. नस्लवाद से थिळ्रत्ा-तूळता एक और 
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हशमत 

हशमत शली से लिखा गया कृष्णा 
सोबती का यह आलेख तीसरी 
नजर स्तंभ को पहली किस्त 
(अप्रेल प्रथम, १९८५ अंक) पर 
प्रतिक्रिया भो ह तथा कुछ विशि- 
ष्ट मुद्दों का खुलासा भी. हम 
समझते ह कि इस आलेख को एक 
अच्छी बहस का मुद्दा बनाय जा 
सकता हें ओर इस बहस क लिए 
हम आप सब साहित्य प्रेमियों को 
सादर आमंत्रित करत हूं. . . 


लफ्ज 'नबसलबाद' अपने-यहां एक खास तरह 


की पेशबंदी कर चुका है;अब आप नक्सलवाद _ 


~ 


को छोड़कर -'नस्लवाद' के बहाने कहना 
क्या चाह रहे हैँ? इतना तो आप भी जानते 
ही होंगे कि 'नस्लवाद' का नारा हिटलर के 
नाम के साथ बराबर नत्थी रहा है. . 

अब अगर आप अदब के सिलसिले में भी 
उसे इस्तेमाल करने पर उतारू हैं तो यह भी 
बताइए कि वे कौन से अदबी और सियासी 
मुहे हैं, जिन्हें लेकर आप दो गिरोहों को लशा- 
पटा रहे हैं? दायें-बायें दोनों खेमों को एक 
दूसरे के खिलाफ क्यों भड़का रहे हैं? आप मी 
तो किसी के साथ होंगे, जो 'नस्लवाद' को 
जमाने के लिए इस मोथरेपन से खले आम 
अपनी तालीम उछाल रहे हैँ | 
__ माफ कीजिए, आप जितने भी बड़े शातिर 
हा, हरूफ-शनास नहीं हैं. अपने शब्दों : पर 
जरा गौर कीजिए. “सेठी चंदों से चलती 
गोशाळाएं और उनमें पलती हड़ियछ और 
मरियल गउओं के झुंड रात के तीसरे पहर 
पिछले दरवाजों से ट्रकों में बूचड़खाने की ओर 


उनको रवानगी. उस्ताद, शब्दों के सामाजिक 


राजनीतिक संदमं भी हुआ करते हैं, जो उनकी 
सब्जी के साथ लगातार दौड़ते रहते हैं: क्या 


-आप नहीं मानते कि ऐसे गंभीर ऐतिहासिक 


मामलों की. ऐसी बेहदा तामीद बांधने से बडे- 
बड़े गुल खिल जाया करते है.' दंगे-फसाद. और 


“गदर तके मच जाया करते हैं. | 


हाथ. में फर्जी परचियां देकर पाठकों को 
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गुमराह . करनेवाला खिलवाड़ कम \ 
लेखक के लिए तों गुनाह होना 
रहे, यह खेल सियासत वालों का है है 
बताइए कि 'नस्लवाद' का झंडा उग 
किसके हिमायती हैं और किसके स्स 
जो थोड़ा-बहुत अंदाजा हम लगा सकते! 
यह कि आप अमरीकी जर्सी गउओं के ह 
और हरियाणा के वैलों के खिलाफ ची 
हरियाणा के सांस्कृतिक-सा हिलि $ न पड़ 
गऊ, वलद, ग ऊशालाओं और कुरक्षेत्रीय ७ साहिल 
हिदी के कंघे पर से निशाना लेकर र और स 
पर दागने चल दिये. कहीं आप हिसार की श्‌ 
दोलत्ती खाये हुए नहीं हैं! लगता 
अंदरूनी पेच तो आप जानें, हमें 7 भौर 
ही कहना है कि भ्राता, ऐसा ऊंचा खेलहे' मटिडा 
के लिए सिफ बौद्धिक काइयांपन ही काह) महिला 
ऐसे मामलों में तालीम और करतब ई चोट खे 
जरूरतं हुआ करती है. अगर आप जरा सब ह 
होते तो इस किस्म के घपलों में अप॑ शि 
इस्तेमाल न हो जाने देते. वै से र 
को लेकर कोई छोटा-मोटा 'अहदनाम 
हो ही गया तो बात दूसरी है. 
जहां तक आपकी ओर से लइ 
खरबूजे के सफेद बीजों का जिक्र है, 
लज्जतपसंदगी और चस्केबाजी का 
अंदाजा तो हमें हो गया है. इजाजत. | 
आपको लड्डू की जगह छेता-मुर्गी पेकी 
इसे खाने के साथ हीं आपके संस्कार थौ 
में नब्वे फीसदी बदलाव' होने की पूरी 
हैं हमें. सदियों गुजर गयीं आपको लई 
हुए, अब 7985 में अपना जायकी र 
कोशिश कीजिए. 


नते हैं आप, पाठकों को ग हो 

जां करने के खयाल से अपने लेखे” 

! गन्ने का रस; शहतूत क "4 
दही का मटूठा और गुड़ ग 
सभी एक साथ उंडेल दिया है. तक 
इस घोल में चींटियों की तरह दिव (/' 
इनं 'रावारिसों को कोई बहुत ब ती 
ही चाटेगा. साहिब, धी सना चूर 4, 
'काम लेखक को सौंप ही दिया जी 
शालीन ढंग की कूट-काट से कोई 
जिस डालिए हमाम-दस्ते में ग. 


जः . चरमा आपका इकसारा, 
"क हा ग ये , आपके नस्लवादी लेख 

कि वही झीनी आत्मा की सड़ियल कुड़ियल 
र चाट गयी है. उसी ने आपके अघकचरे 


कबाड़ा कर दिया है. हमें आपसे . 


में हम उस जिद्दी 
प 
दीम 
दीमर्क _ रह दि दीमः ce 
अरोस है तो इतना ही कि दीमक डंडे 
में नहीं डरती, न ही कंबख्त डड से मरती है. 
ड़ कम ३ ग जाती है न एक बार तो ऐसी लगती 
ए चाहिए | है कि पांडुलिपियों से होती ई दिमाग में 
का है, पसरकर सब कुछ चट्‌ट कर जाती है. 
| आपकी अगली परेशानी त्याग” और 
॥'प्रोग-की वर्ण संकरता है! आपकी मुद्रा 
पेतो ऐसा लगता है, इसके लिए 
bs जैसे तंदूरी मर्ग' खाये हुए लेखक 
| ९/लिम्मेवार हों! वैसे दिमाग पर कोई वोझ 
न पड़ता हो तो सोचकर बताइए हमें कि 
» साहित्यः भें आपकी बुनियादी परेशानियां 
ह और सरोकार क्या हैं? चिताए क्या हैं? भाषा 
प हिसा! की शुद्धता क्या आपके जिम्मे है? अजीब 
। लगता है न यह जानकर कि आप चंदे, गऊशाला 
, हमें गण और-हिंदी के -आश्रमीस्वरूप के नाम पर 
चा खेल हे ४ भटिडा के रास्ते पहुंचे तो पहुंचे दूरदर्शन की 
ही काप महिला अनाउंसरों के पास. क्या कोई गुम-. 
करतवं न | चोट खाये हुए हैं? 'श्रीमान' की जगह 'जनाब” 
प जरासदः त में आपको किसी तरह की कुढ़न होती 
गें में अप है का हिदी-प्रेम का ह्वास होता हो तो साहिब, 
प्राषा की | हेमे ` आपको लगातार श्रीमान्‌-श्रीमान्‌ 
हकर ना जायेगे. वैसे आप 'श्रीम॑त' 
.  १हलवाना चाहें तो इस जमाने में भी एक 
मे लह , छोटी-मोटी रियासत खेरीदने की पहल कर 
क है, र गलिए मजमेबाजी में यह भी नामुमकिन नहीं 
री का है इस हालत में हम आपको 'खम्माघणी' कह 
जाब | ९ साष्टांग प्रणाम करेगे. बुरा न मानना 
वि आता, आपका चितन हमें ऐसे ही गुजरे हुए 
कार और जुड़ा हुआ लगता है. 
{भाषा की शुद्धता और शब्दों के चुनाव के 
आपने उर्दू के शब्दों की बात 
` कारगर, औजार, सरोकार 
$. हत, अमल, दिलचस्प, पुख्तगी, 
, ‘ वरह. मोले “भ्राता, शब्द चुनने से पहले 


नेको म सही किया होता कि कम से कम 
ने हेया हिंद पग तो ऐसे हों, जिन्हें हम, आप 
त का १ जिसके “पाठक. न समझ पाते हों. 
र भाम पर आपने यह सारी नौटंकी _ 
है. तर्क लो ढुंग के उसकी सूची बनाने के लिए कुछ 

९ |)" जुगाड़ कर दिया होता. गलत को 


की... शूठ को सच बनाने में काफी मेहन 
हाकी जानी च बनाने में काफी मेहनत 
रमा ब) जाम देना चाहिए. वैसे आपके लिए तो इसे 
जाये तो हिदी पर गा इतना मुशिकल मी न होता. भला 
स्तरे की यह भूमिका बांघकर आप 
हिफाजत करना चाहते हैं, 


यह कुछ साफ न हो सका. जिस ढंग 
से आपने 'नस्लवाद” केनाम पर भुनी खिचड़ी 
पकायी है, मालूम होता है वह हंडिया में ही 
घुआंख गयी है. अफसोस! आपकी प्रतिमा के 
रचनात्मक लौग-इलायची और दालचीनी 
सी वेकारं गये! गऊ, म॑स के तसले में ही डालनी 
पड़ेगी यह कीमती खिचड़ी. जर्सी गायं तो इसे 
खाने से रही, सूंघकर ही छोड़ देगी. कोई भखा 
हिंदुस्तानी बैल मार ले तो मोर ले. पिजरा 


लिया जावया pe 
जानते हों 
रा हिटलर क 
नत्थो रहा है. 


पोळ के बहाने आप भापाई साजिश पर क्यों 
उतारू हैं, यह वात तो अपने आप ही साफ 
हुई जाती है. क 
` अदबी, मजहवी म्‌हे मिलाकर “विजातीय 
शब्दों की फेहरिस्त के साम पर आपने जो 
शब्द पेश किये हैं, वे र गातार्‌ हिदी में इस्तेमाल 
होते रहे हैं-उसमें जज्व स्‌े हैँंमगर आपकी 
नजर में वे हिंदी की रांस््रमिक छवि से दूर 
पड़ते हैं. आप इन्हीं विडो?! य प्रभावों से हिदी 
को आजाद करवाकर इंसे *हंषि-मुनियों की 
आश्रमी भाषा का नाम देने पर उतारू हैं न! 
इतना ही चाहते हैं न शाप कि संस्कृत के 

आतंक में सिर्फ पुरानी पांडित्य परंपरा में 
लेखक ऐसे ज्ञान का विवरण प्रस्तुत करें, 
जिसमें व्याकरण,,छंद, अलंकार, न्याय, वेद- 
वेदांत, पुराण, आयुर्वेद एवं तंत्र आदि नाना 
शास्त्रीय शैलियों का एक साथ जमावड़ा हो 
और हिंदी आधुनिक वैज्ञानिक समकालीन 
संस्कार से अलग-थलग अपनी आध्यात्मिक 
मद्रा बरकरार रखे. जिसकी जितनी अक्ल हो, 
उसे उतना ही समझ में आये और साहित्य 
अपने आप में देव-वाणी की मुद्रा ही अपनाये 
रखे. 

द रहे, हिंदी अब मात्र हिंदी प्रदेशों की 
या ही भाषा नहीं. अब हिंदी राष्ट्र मर 

की व्यापक चेतना की प्रतीक है. जो 
सांस्कृतिक और प्रबूद्ध सोच हिंदी साहित्य 
ने पिछले कुछ वर्षो से संजोगी है, वह किसी 
प्रदेश विशेष की नहीं, अपनी समग्रता में वह 
सम चे भारतीय मानस का प्रतिनिधित्व करती 
है. एक आप हैं, जो फटी कोड़ियों की माळा 


छे में पहना रहे हैं. उसे गरीब' करार 
उ रहे हैं और उसके नाम से ही 
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अपने सर्वनाम की कीमत उगाह रहे हैं. हथिया 


रहे हैं. किस इरादे से, इस पर कुछ भी कहने की 
जरूरत नहीं, क्योंकि वह खुद ही अपना ऐलान 
कर रहा है. 

म्राता गड़े, मुरदों का नाम ले-लेकर आज 
तक कमी कोई जीता-जागता पुतला खड़ा 
नहीं हो सका. भाषाएं-बोलियां जब एक | 
दूसरे के नजदीक आती हैं, एक दूसरे सेटकराती | 
हैं, घुलती मिलती है, तभी एक दूसरे में भाषाई' 
सम्मिश्रणः से नये-नये शब्द-प्रयोग -छनकर 
लोक-मानस और भाषाओं द्वारा ग्रहण कर 
लिये जाते हैं. ऐसी कोई भाषा नहीं, जो दूसरी ' 
भाषाओं के प्रमावों से बिककृल अछती हो. 
अंग्रेजी की बात करें तो उसमे संकड़ों भारतीय 
शब्द घुल-भिल चुके हैं. आपके मुहावरे में- 
अंग्रेजी भाषा भी अशुद्ध हुई है. कोई मी भाषा 
अलग-थलग इकाई नहीं. वह अन्य भाषाओं 
से अलग होकर विकास नहों करती. उसका 
विकास अन्य भाषाओं के संपक से होता है. 

क्या पूछने की गुस्ताखी कर सकते हैं कि 
हिंदी में भारत मर की क्षेत्रीय भाषाओं और 
वोलियों को भाषाई और वैचारिक बहुलता 
आपको क्यों खटकती है? 

माईजान, अदबी मौसम का 'फोरकास्ट' 
देखकर शुद्धता” के बहाने लोगों पर किये 
जाने वाले साहित्यिक हथकंडों से हमारी भी 
वाकफियत है. इसमें भाषा को घसीटना बड़ी 
घटिया और टुच्ची हरकत लगती है. खास 
तौर पर जब हिंदी के नाम पर खुळे आम 
आप सांप्रदायिकतो का प्रचार कर रहे हों. 
एक छोटा-सा सुझाव है कि जो कुछ मी 
जिसके बारे में कहना हो, उसमें चुटकी भर, 
झूठन्मूठ ही, धर्म-ईमात का पुट भी रहने देना ` ' 
चाहिए: ऐसा करने में जरा पुरानी परंपरा 
ओर आदशों की साख बनी रहती है भ्राता. 

आखिर आपको यह दिमागी घपला हुआ 
तो कंसे हुआ. चुनाव तो कब के हो चुके! अब 
सिफं हिदी और पंजाबी को लेकर यकायक 
कैसे आप हिंदी की शुद्धता के लिए तड़पने- 
खड़कने रगे. 

हिंदी में उर्दू के शब्द और मुहावरे घुल-मिलू 
रहे हैं तो इससे आपको बौखलाने की मी जरूरत 
है क्या? उदू फारसी के प्रमाव से अपने को 
म्‌ क्त करने के दौर में से गुजरी है या गूजर चुकी 


है, इस पर भी आप नाखुश हैं. पंजाबी, ब्रज, | 


हिंदी, अपञ्रंश के संस्कार से एक नयी जमीन | 
बनाकर आगे बढ़ चुकी है, इस पर मी आपकी 
गलत आंख फडक रही है? म 

साहिब चक्कर है तो क्या, इस 'शुद्ध' 
ध्वजबाजी से हिंदी फे नाम पर सिफ राम-भज्‌ 
सरकार बनाने की भूमिका है क्या? 

हशमत एक सुझाव देने जा रहे हैं. अगर 
इत्तफाक से आपको राष्ट्र की एकता और 
हिंदी में कोई तालमेल नजर नहीं आतो तो 
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'कागज और. सरकंडे मंगवाइए-एक लाख नाम 
लिखकर हिंदी की गोलियां बनवाइए और 
आटे के साथ मिलाकर मछलियां को डाळ 
` ` ' आइए. 'उघर मछलियां की" तृप्ति हुई और 
' इधर हिंदी का मविष्य उजागर होकर सीधे 
. सत्ता की ऊंची सीढ़ी पर. 

` 'रा..व., कहना हम यहःभी चाहते हैं कि 
“सारिका'-जैसी अखिल भारतीय साहित्यिक 


` विचारों से हिंदी और “सारिका” दोनों को 

* संकोच में न डालिए. लोगों के बहाने भाषा 

. को नकारने और दुत्कारने से भाषा की 
साहित्यिक अ ता और गरिमा का बंटाढार 
न कीजिए. भाषा का सारगर्भा होना मात्र 
संस्कृतमयी होना ही नहीं है. 

वह कौन-सी हिंदी है, जिसका आपने जिक्र 

किया है कि “यह हमारे शिक्षा संस्थानों की 
आश्रमी हिदी की नाक पर मूंग दलेगी. हिदी 
हिदुस्तानियों केही हाथों मजाक और अपमान 
की भागी बनेगी.” उस्ताद, तुम्हारी गैरजिम्मे- 
` दाराना इब्रारत के सतलब इतने साफ हैं कि 
तुम्हारी बेवाकी बेमौत ही मर गयी है. लिखते 
हुए ध्यान तक न रहा कि हिंदी का मुहावरा 
छाती पर मूंग दळने का है, नाक पर मूंग दलने 
का नहीं! क्या ध्यान किसी वासवदत्ती' नाक 
पर था या छाती पर मूंग दलना' लक्ष्मण 
रेखा से बाहर था! 
श्रादर, तुम्हें तो मालूम होगा आजकल 
किसी की नाक नहीं होती--तुम्हारी है क्या? 
अब बताइए यह कि जो विशिष्ट लेखन हिंदी 
में किया गया है, वह आप के दिल में खीझ, 
आक्रोश और एक खास तरह की तमाशाई 
हेंकड़ी क्यों पैदा कर रहा है? कहीं न कहीं 
कुछ न कुछ लाग-लपेट जरूर है. क्या किसी 
< भाषाई, इंब्योरेंस' का मामला है. अगर है 
_- तो इस बहस को छोड़कर लेखकों की पांडु- 

लिपियों और प्रकाशित पुस्तकों का बीमा 
करवाने के हेतु छोकमत तैयार कीजिए. 
जीवन-बीमा इस बिचारे लेखक वर्ग की बात 
मान जाये, आप अपनी ओर से प्रचार-प्रसार 
को मदद से इसकी जी तोड़ कोशिश कीजिए. 
यह बीमा पालिसी दीमक, आग, दंगे-फसाद, 
` डाकाजनी और चोरी से बचाव के लिए 

होनी चाहिए. हमें यकीन है, इस पर आपको 

कोई एतराज न होगा. 

'भाषा' को लेकर आपने जो भीं अपनी 
मन-पसंद फब्तियां कसी हैं, वे आपको सगुणों 
के साथ मुबारक हों, पर जनाब, यह खास” 
मजमा ळगाने के मौके पर 6 वर्ष पुरानी 
प्रकाशित क्रति 'जिंदगीनामा” आप्रकों कँसे 

- याद आ गयी. उसे 'खेत' समझकर आपने उसी 
पर ट्रक्टर चला दिया. हम कथम खाये हुए 
हैं कि हम “जिद्गीनामा! के हक में कुछ न कहेंगे 
` बेशक, येझिझक उसे “कांजीहाउस' 


* पत्रिका के मंच से ऐसे संकीर्ण और फहड़. 


` घर टूटे, खुदा सही सलामत 
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भिजवा दीजिए. पांच रुपल्ली देकर हम उसे 
` छुड़वायेगे तकः नहीं. 


° eG ड 
: हा कांजीहाउस में अगर चारे की कमी की : 
ह वजह से- कोई अमरीकी नस्ल की: 


सेहतमंद गाय या भेस इसे खा-पचा ही 
जाये तो मुमकिन है, उसी में से कोई एक नयी 
साहित्यिक नस्ल उभर आये: अच्छी फसल .के 
लिए खाद तो जरूरी होती ही है. तीन भाषाई 
टेक्शचर वाली यह कृति मुमकिन है 'फर्टी- 
लाइजर' का काम कर ही दे, पर हिंदी के 
हिमायती साहिब जी, आपकी परेशानी तो 
फिर भी हल होने वाली नहीं. आखिर दोगली 
जबान से शुद्ध भाषा कहां से पैदा होगी! 
हां, दूसरी बात साफ कर देना चाहते हैं 
कि जिस हिंदी महतारी के चरण छूकर उसके 
पढ्ने-लिखनेवाले उसके पांव की धूल सिर पर 
चढ़ाते हैं, उसे 'गरीब' कहने की फूहड़ हरकत 
हम कभी वरदाइत न करेगे. 
शुद्ध शब्दों और माषा के संदर्भ में ऐसे 
तेवर ओर हिंदी की छीछालेदारी हमने कुछ 
अग्नेजीवालों के माथों पर देखी है. इस विशिष्ट 
वर्ग को अभी कुछ बरस उसी की मुहब्बत में कंद 
रहने दीजिए. जहां तक आप जैसे नीम हकीम 
का तआल्ळूक है, उसकी जवान से हिंदी की 
शान के खिलाफ हम कुछ न सुनेंगे, क्योंकि 
हम जानते हैं कि भाषा के सवाल को लेकर एक 
खास वजह से यह अदवी भड़मूंजापन किया 
गया है. कभी भट्री में फूंक और कभी कढ़ाई 
में रगड़, फिर फूंक फिर रगड़--समझे आप! 
किसे रगड़ रहें हैं आप! चलिए छोड़िए. 
शेखर एक जीवनी, त्यागपत्र, 
गिरती दीवार, बूंद और समुद्र, मला आंचल, 
झूठा सच, बाणमट्ट की आत्मकथा, वह पथ 
बंधु था, जुगलबंदी, सूख! पत्ता, कब तक. 
पुकारू, गोलो, अपनी-अपनी बँतरणी, मुर्दाघर, 
दो लहरों की टक्कर, उखड़े लोग, वरुण के 
बेटे, गंगा मया, बीज, सफेद सेमने, काले 
कोस, दूसरी तरफ, एक चूहे की मौत, काला 
जल, हौलदार, समय साक्षी है, एक चिथड़ा 
सुख, तसस, खोई हुई दिशाएं, उनका फैसला, 
हा दसरी बार, पटरंगपुर पुराण, 
दूटते बिखरते लोग, अस्वीकार, संबंधों के 
किनारे, बारह बूढ़े लोग, लाल पीली जमीन, 
कमी न छोडें खत, गोबर गणेश, सत्ती मैया 
का चोरा, जंगल के आसपास, शहर बही है, 
परिशिष्ट, कुरुकुरु स्वाहा, निवका निमाणा, 
नेताजी कहिन, सफेद घोड़ा काला सवार, 
मायोपोत, देर सवेर, हत्या, कुछ दिन: और, 
सात नद्वियां एक समंदर, जहाज, घर बने 
है, भन वृंदावन, 
लेकिन बरवाजा, तत्सम, अंधेरे बरद कमरे, 
एक था केशोराम, गुजरा हुआ जमाना, 
अश्वारोही, वायदा गया 


ee 
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बैठक की बिल्ली, चीख के आर पार, नौकर 
कसीज, आदि जो रचनाएं हमने. 
हैं. और इस वक्‍त सुभीते से हमें याद भो 
हैं, यह उन्हीं की सूची है: इसमें कोई ० 
मतलब न ढूंढ़िएगा. विषय-वस्तु और बैच 
घरातल पर यह लेखन जिस जीवंत 
और व्यापकता की ओर संकेत करता: है 
आपके शक-शुबह को दूरः करने के: काझी |. 
होना चाहिए. हिंदी पर खतरों के नाम्न पर| को छू 
मनगढ़ंत गंडे-तावीज रे लेकर उसकी शुद | नचा 
और सुरक्षा के लिए महाजाप और यज्ञ कर करवाने | ` 
की योजना को पुडिया बनाकर निगल डालिए 
गंभीर मसलों को सतहीपन से ओर |. 
मामूली भोथरी बातों को गंभीरता से चटाई 
ले-लेकर प्रस्तुत करना अपने आपमें चमत्कारिक |. और 


विधा तो हो सकता है, पर भाषा बिज्ञान की |. 'गु.उ 
अटकलपच्चू भूमिका नहीं. «ऋ | चग 
हशमत इतना कहे देते हैं आपसे कि तीसरी | बाहर 


नजर का नजरिया बनाम नस्लवाद को महज | अस्वी 
डुगड्गीवाला बंदर का तमाशा काहे वनाने,>« नहीं. 
चले थे उस्ताद! | तिला 

हिदी अपनी जगह मजबूती से कायम है.| अ 
उसके पीछे अपनी कीमती जान हलकान न 


व्याप 

करो! जरा अपनी सेहत का भी ध्यान-करों, | प्रांजल 
याद रहे, अंग्रेजी के दबदबे के आगे जिस | निकट 
हिदी ने आज तक अपना अस्तित्व और भाषाई |: - जि 
अस्मिता बनाये रखी और अपनी गरिमा की | पुकार 
रक्षा की, अपने को बिखर जाने नहीं दिया, | साहि 
ऐसी जबान खुद-ब-खुद किसी भी समृद्ध [छर | -्दः 
का सामना करने की सामर्थ्यं रखती है. उहे || हैं; ह 
नारेबाजों की मदद की जरूरत नहीं होती. | हैकि 
रचनात्मक स्तर पर हिदी लेखन अलग-अलग + ` मारतं 
क्षेत्रों की भाषाओं में से होकर बोलियों के ऐत | , विभिः 


बीचोंबी च से उभरा है. इसी भारतीय विविषता f मु 

को हिंदी भाषा द्वारा रेखांकित होने का श्रे 
प्राप्त है. | 
Ee 

i की भाषा बंगाली है. जो गुजराती | 
कलकत्ता में जन्मा-पला है, वह अपनी | 
मां-बोली गजराती के अलावा बंगला 

या गुजराती किसी भी भाषा में मौलिक || 
लेखन करेगा तो उसकी रचना में क्या आफ |. 2" 
बंगला और गुजराती का मिला-जुला संस्कार । ` एक 


स्वीकार नहीं करेंगे. वह पंजाबी, जो महाराष्ट्र  'रखत 
में पलता है, मराठी जानता है, पंजाबी, हिंदी । SS 
या मराटी लेखन में क्‍या उसके क्षेत्र विश | नाम 
की संवेदना अथवा संवाद की अपेक्षा आप नहीं | भाष 
करेंगे! | बहुत 

जो तमिल, उत्तर प्रदेश में शिक्षित हुआ है i 
वह हिदी में लिखने का निर्णय करें ठी या ब्रित् 
तमिल' की अनुभूति और संवेदन की उम्मी% | साम 
हम उससे नहीं करेंगे. र 


जनाब, आप जिसे 'विजातीय' शब्दों 


नाम दे रहे हैं और उसे हिदी पर “बुस 


ts) 
~ 


हिंदी की विस्तृत 
, उसी की खूबी है, 

की ऊर्जा भी है. इसे दूसरी 
हिंदी पर अतिक्रमण न समझिए. 
के सांस्कृतिक तथा 

की ममिका का नाम देना चाहेंगे. 
? जहां तक साहित्यिक भाषा में 
सवाल है--हंर ne 
क्क वह अपनी भाषा में शब्दों का 
त नाव करे. कोई भी लेखक वही 


; हि जन शब्दों को वह अपने संस्कार 
म रहा है. वह संस्कार जो उसकी जड़ों 

फसे उमरा है. 'किन्‍्हीं भी भारतीय भाषाओं 
रीर बोलियों से हिंदी में आये शब्द, संवाद 
उसकी- विशेष मंगिमाओं पर हमें तवर 


शान की ॥.. रुः र्‌ 

प k | न्ग ही चाहिए, यह वात हमारी i समझ के 
तीसरी | बाहर है: कहता हम यह भी चाहते हैं कि इन्हें 
गे महच |. करने की छूट अब आपके हाथ में 


ू ट नही रह गयी: हों सकता है, इसीलिए आप 
तिलमिला भी रहें हैं 


[यम है. अखिल भारतीय भाषा का स्वरूप अपने 
कान न | व्यापक माध्यम. से जिस गंभीर प्रौढ़ता और 
न-करों, [ प्रांजलता के किसी मी लेखक और पाठक के 
गे जित | निकट ग्वं . का ही विषय होगा. 

भाषाई | - ` जिन शब्दों को आप 'विजातीय' कहकर 
[मा कौ || पुकारते हैं और जिन पर आपको एतराज है 
| दिया, | साहिब, वही देशी शब्द' हिदी भाषा की 


॥ ,न्दसंपदा के महत्वपूर्ण और विशिष्ट तत्व 


है. उर | हैं: हमें आपको क्या यह भी बताने की जरूरत 

होती. | है कि हिदी की शब्द गरिमा और अर्थ-समृद्धि 
ग-अला | ` भारतीय भाषाओं में विशेष स्थान रखती है. 
केऐत | |! विभिन्न भारतीय भाषाओं और परिस्रेक्ष्यों 
[विधता ( वाली हमारी संस्कृति की अभिव्यक्ति करने 
ji में हिदी समर्थ है. हिदी निरंतर विकासमा है 


| बोर समूची भारतीय संस्कृति की अस्मिता का 
उत्तरदायित्व बखूबी निभा सकती है. 


| रंजिश पाले हुए हैं. उर्दू और हिंदी दोनों 
गर्ला | भाषाएं आमने-सामने से एक से बोलचाल के 
अ | अंदाज को अलग-अलग स्वरों में शब्दों को 
7 आफ | कि दूसरे के साथ खटखटा और बजाकर भी 


स्कार | `एक दूसरे. को अनो देने 

| रखती है को अनोखी अदा र की क्षमता 

वितो | क जरा उर्दू मंदिर की ओर चलें. 

परि राच तो सुना ही होगा आपने. नहीं सुना ! 
| बहुत के पचड़े पर टीप देने से पहले कुछ थोड़ा 

आ सण ही कर लिया होता: उर्दू 

on ब्रिटिश बो और महुलों की ही भाषा नहीं. 


३. 
| सामंत वाद की सरपरस्ती में समूचा 
सी २. अपने अपने भाषाई तर्ज में एक ही 
सस्कृति का पोषक रहा. ६ 
__. सकल नयी हिदी 


|| शो कय भारतीय भाषाएं नी दरब 


पसंद करेगा--जिस _ 


लगता है उर्दू के खिलाफ आप कोई गहरी 


और फारसी से जुड़ी, 


ct 
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तामझाम ओर माषाई संवाद और शिष्टाचार 
को संवारते रहे... | र 

सभी ब्रिटिश साम्राज्यवाद के खिलाफ 
अपने-अपने ढंग से लोकतंत्रीय चेतना का 
लेखन भी प्रस्तुत-करते रहे. सिर्फ हिंदी और 
उदू में ही नहीं, किन्हीं मी भारतीय भाषाओं 
- में अलगाव पेंदा करना, सांप्रदायिकता को 


भड़काना होगा. ५४ 


भाषा के भाषाई तत्वों की छानबीन 
और समझ-बूझ के बिना हीं उस पर 


अ भाषा-बोलियां जब एक-दूसरे के - 
नजदीक आती हें, एक-दूसरे में 
टकराती हें, घुलतीःमिलती हं, 
` तभो एक-दूसरे में भाषाई सम्मि- 
` श्रण से नय-नय शब्द प्रयोग छन- ` 
कर लोक मानस और भाषाओं 
द्वारा ग्रहण कर लिये जाते हे. 


इस किस्म के फतबे दे डालना साहित्य- ` 


कार का काम नहीं. चाहे वह तीन आंखों- 
चाला बड़ा अफलातून ही क्यों न हो. 
“हृदी अगर पंजाबी होकर मी हिंदी रह सके 
तो उस सरकार को और क्या चाहिए.' ` 

क्या चाहिए-यह क्या आपको नहीं 
मालूम ? .अगर यह नहीं मालूम तो साहिब, 
आपको और भी बहुत कुछ नहीं मालूम. इस 


टिचकरबाजी से भला क्या फायदा ? लगता है . 


-आप 'खुड्डा लाइन' पर उत्तर चुके हैं. (म्राता, 
'लुङ्डा लाइन' शब्द के अर्थःकिसी शब्दकोश 
में न ढूंढिएगा, वहां न मिलेंगे! ) हां, एक 
बात याद रखें कि मंदिर; मस्जिद, गुरुद्वारा 
और गिरजाघरों से उठता सियासी शोर ही 
अलग-अलग भाषाओं की पहचान नहीं . है 
उस्ताद. इस मसले पर जरा गंभीरता से सोचने 

#को कोशिश कीजिए. ह 

याद आया, हम लोग उर्दू मंदिर की बात 
कर रहे थे न: उर्दू लश्करों की देन है. मुगल 
काल में किले के आसपास पड़ लश्करो में 
रहते वाले .हिदू सिपाहियों के लिए पूजा- 
अनुष्ठान के हेतु दिल्ली के जैन समुदाय ने 
'इस उर्दू मंदिर की स्थापना की थी. देर तक यह 
मंदिर उर्दू मंदिर न से बी जाना जाता 

_ हैरान और परेशान नह 

मर में हमारी और आपकी थू-कोड़ी 

-: की विद्वता-से जनमानसे 


माब, बुरा न {हमें लगता है, 


° ठ में डंका टाइटूस' कें सिकार. 


तो बड़ी खतरनाक 
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-अपना ही नाभ पीटने की तो कौन-सा 


का बाप मिल जाये (माफ 


कहीं आगे है. | 


तो - मजमेबाजी के खुलते चले जाते हैं. एफ के 


- -बनःजाया करता हैः 


वँद्य, पंडित या आलोचक है, जो सुई 
आपको इसके चंगुल से छड़वा सके. प्यारे 
मग्राता, इस बीमारी का मरीज पेशेवर 


गलती नहीं की. शिनाख्त सही उतरी. जनाब, 
बीमार तो आप थे और बहाने-बहाने मिजाज 
पुर्सी भाषाओं की करने रगे. ः 
` विद्वान-श्री, मजमेबाज होने की हैसियत | 
से आपका हक बनता है कि आप अपने पसंद _ 
की अपने लेखन के लिए एक पवित्र ऋषीकेशी 
माषा गढ़ डालिए और i साहित्य सृजन | 
कीजिए. वैसे इतना जरूर याद रखियेया कि | 
हमारी राष्ट्रमाषां हिदी के कुएं या बावली _ 
की हदबंदी में न घेर डालिएगा. हिंदी गंगा 
है, उसे गंगा कोः ही तरह बहने दीजिए. ' 
` सो जनाब, नस्लवादी साहिब, हंशमत 
अब आपसे इजाजत लेते हैं. आप ह्रकी- | 
पौड़ी पर जमकर मनमाना मनचाहा साहित्य | 
सृजन कीजिए और जब 'करते-करते थक 
जायें तो हारमोनियम पर मक्ति भाव से « 
इस गीत की घन: निकालिए-- कर. 
हे प्रमो तेरी निराली शान है. 
आंखवालों को तेरी पहचान है. 
याद आया, जाने से पहले एक पते की. 
“बात आपसे कहनी हैं. जरा नजदीक आइए. . 
सुनाई नहीं पड़ा ? कान में मेल होगा. लाइए, . 
हम निकाले देते हैं: झिझकिए नहीं. यह तो 
एक तरह से हमारा घंघा ही ठहरा. हैरान न . 
होइए. अपने यहाँ की परंपरा के मुताबिक, 
लेखक की हैसियत कान का मैल. निकालने 
वाले नाई की-सी ही हैं. न इससे ज्यादा और न 
उससे कम. र 
सिर मूंडा, 
इघर-उघर की 
वक्‍त में उपन्यास 
समीक्षा जुटाई. पेशेवर 
इतना ही काम हैं. अन्य 
की बात दूसरी है. 5 
हां, जो बात हम कहना चाह रहे थे, बह. 
यह कि अगर कमी सत्संगी भीड़ में आपको | 
मजमेबाज की अम्मा मिल जाये तो उसे 
हमारा सलाम कहिए और अगर मजमेबाज 
करना खाता, यहां 
'पिताजी' कारगर न होंगे) तो मौका पाते ही 
उसके सिर पर लगा 'गुडहल का फूल' नोच लेता 
आपको भी मालूम तो होगा ही कि उसी 
“गुड्हल के फूल' में मजमें की रूह बंत्री 
है. एक बार हाथ आ जाये तो फिर सारे 


चंपी की, हजामत बनायी, 
लगायी बुझाई और बंचे-घुचे . 
लिखा, कविता सजाई या 


लेखक 
पेझों में लगे लेखकों 


कि सिर ही सांप का पिटारा 
हमत 


है 
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.एक, यहां तक. 
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स्थूल उपन्यासों पर स्थूल चितन 


कः मैंने एक फिर मोटा उपन्यास देखा 
और मेरा लेखक मन मोटे हीनभाव से 

भर गया. मैं आज नहीं, बरसों से उन 
उपन्यासकारों की ओर, जो लिखते हैं तो बस 
लिखते ही चले र्र हैं, इतने ही आदर और 
' मय से देखता हूँ जसे मोहल्ले के लड़के अपने 
` एरिया के पहलवान की ओर मुग्ध भाव से 
टकटकी लगाकर देखते हैं. वे यह समझ नहीं पाते 
कि चाहने पर भी कोई पहलवान कैसे हो जाता 
है. और है तो क्या बात है कि लीजिए वाकई 
है. कुछ ऐसा ही मेरे मन में मोटे उपन्यास को 
देखकर होता है. मैं उन उपन्यास लिखनेवालों 


' के मी दर्शन कर चुका हूं. विदेशों की बात मुझे 


नहीं पता, पर भारत में मोटे उपन्यासो के लेखक 


प्रायः बड़े दुबले होते हैं. ऐसा लगता है, उनके . 


अंदर की सारी हवा पिचककर निकल गयी और 
` उनके उपन्यासों में भर गयी है. नतीजा यह है कि 
* उनके उपन्यास मोटे हो गये और वे दुबले. 
इससे उन्हें दो अधिकार प्राप्त हुए. एक तो 


जिस तरह आदमी पतले और 
मोटे होते हें, उसी तरह उपन्यास 
भी पतले और मोटे होते हें. जिस 
प्रकार कोई पतला आदमी मोटे 
आदमो को देखकर यही सोचता 
रह जाता हे कि यह मोटा हुआ 
केसे होगा तो उसी तरह पतले 
उपन्यासों और छोटी रचनाओं 
के लेखक भी यही सोचते हें कि 
मोटे उपन्यास किस तरह लिखे 
जा सकते हें. शरद जोशी भी 
इन दिनों उसी प्रकार के चितन 


` में व्यस्त हें. प्रस्तुत हैं इस बात 


का बतंगड-- 


| 


उनकी निजी तस्वीर करुण बनी रही,जो ह| 


में साहित्यकार के लिए एक एसेट मानी $. 
है और दूसरे, कृति मोटी होने के का | 
उनका साहित्य में दबदबा स्थापित | । 
यह कुछ ऐसा ही है जैसे पत्नी मोटी होने ३ | 


कारण किसी का मोहल्ले में दबदबा स्थाफ्षि\ “ह 


हो जाये. | 
मैने प्राय: उपन्यास के मोटे होने की प्र | 
का गहराई से अध्ययन किया है. | i 
साल पहले मैंने एक वार बीस-पच्चीस मोर | 
बेस्टसेलर अपने आसपास जमा कर प्री 


गंभीरता से अध्ययन करने का प्रयत्न किया ८ म 
कि उपन्यास मोटे कैसे होते हैं?पर जैसा कि 


मैंने कहा, मुझमें हीनमाव जागृत होने लगा और 
छटपटाते हुए मैंने वह काम रोक दिया. पहल: 
वानों का सम्मेलन आयोजित करने से आपके 
स्वास्थ्य में सुधार हो जाये, यह कोई जरूरी नहीं, 
में तो अभी तक यही समझ पाया कि उपन्यास 


हो गया. 


टी. व 
यों भ॑ 
किताः 
मुझ: 
दायिन 


उसी तरह मोटे होते हैं, जिस तरह आदमी | महग 


चह चीरे-घीरे और. अनजाने 
“जगता है. उसे एहसास नहीं होता कि 

साथ क्या हो रहा है! एक 
बह भयावह स्थूलता अजित कर 
कि मोटे उपन्यासों के लेखक 
के मोटे होते का बारीक रहस्य 
यह मोटी वात कहते रहे हैं कि 
छ सोचा नहीं था, पर वह्‌ 
प्राप्त करता चला गया. 


| पा चाह ही यो कि गे 
नी जाती|. म का युग समाप्त हो रहा है. हिदी में 
न ह हें प्रायः उड़ती हैं कि ह + 

गया. | विघा जा रही है. उसकी वापर्स 
र होने ३ | र किट कटा, पर उपन्यासों की 
स्थापित ` इमाप्ति की खबर पूरे संसार में थी. ताल्स्तोय 
० अपनी कब्र में दर्द से करवटें बदल रहे होगें, 
र न्हा अकर कहा यह जा रहा था कि जेट युग के 


दान के पास अब वार एंड पीस' जैसे महाग्रंथ 


र i पढुनेका समय नहीं रहा. उसे हर चीज संक्षिप्त 
न क्रया... में, केपसूळ में चाहिए. दूसरे वह सिनेमा, 
जैसा कि! टी. वी. और वीडियो से इतना तृप्त है कि हे 
उगा ओर | यों भौ किताबों में क्यों सिर खपायेगा. मोटी 
. पहुल किताबों के लिए तो कदापि नहीं. यह खबर 
से आपके। मुझ जैसे पतला लिखनेवालों के लिए उत्साह- 
री नहीं, दायिनी थी, पर वह अफवाह साबित हुई. 
उपन्या | यह मी कहा जाता था कि कागज कम और 
| आदमी | महंगे. हैं. प्रकाशक क्यों चाहेगा कि वह अपनी 


पूंजी मोटी किताबों में अटकाये, पर हुआ इसका 

॥ उल्टा. ढेर सारे मोटे उपन्यास एक के बाद एक 
रः के पचम से पूर्वं की तरफ फेंके जाने लगे. यहां 
तक कि वे पूरब में मोटा लिखनेवालों के 

|  हिए चुनोती बन गये. हिंदी के प्रकाशकों ने 
पहले तो हिंदी लेखकों को उचकाया- कि 
या ऐघियों जैसे पड़े हो, उठो राग दरबारी 
| ४ गिल्ो, पर लेखक सुस्त रहे. तो वे बंगला 
हश ही इछ मोटा उपन्यास छापने रूगे. दक्षिण 
€ "मोट उपन्यास तेजी से अनुवाद होने लगे. 
बिता यह नहीं थी कि किसका क्या छप रहा 
| ६ सुशी यह थी कि जिसका जो छप रहा 

मोटा छप रहा है 

__ हिदी में एक लतीफा आम है कि एक परीक्षक 
हज छात्र से पूछा कि उपन्यास कितनी तरह 
% होते हैं? छात्र ने सामाजिक, ऐतिहासिक 
Ro के साथ एक श्रेणी और बतायी 
जोप हिक उपन्यास. बात हंसी में आयी 
| हो गयी, पर घारावाहिक उपन्यास साहित्य 
i एक सुनिश्चित विघा है. यह एक दिन मैंने 
अम्ल आन किया, जब एक लेखक से मैंने 
कि.आजकल आप क्या कर रहे 


पे मोरे होते हैं. | 
में मोटे उपन्यास लेखन में तीन 
भमुख हैं. पहली स्थिति, जिसमें लेखक 


यह कहता मिलेगा कि मैं एक उपन्यास लिखने 


की सोच रहा हूं. दूसरी स्थिति कि उसका 
उपन्यास अधूरा हैं, जिसे पूरा करना है. और 
तीसरा गौरवशाली क्षण वह, जिसमें वह लेखक 
दा करेगा कि क उपन्यास आ रहा है 

* साथ में बतायेगा कि वहां से अर्थात किस 
प्रकाशक से आ रहा हैं. इन तोन महान क्षणों 
से गुजरने के वाद उसका वह मोटा उपन्यास 
रिलीज होता है. लेखक की कालरात्रि या 
कतल को रात आरंभ होती है. वह यह जानने 
के लिए तड़पता हैं कि जो भारी ईट उसने 
साहित्य के सिर पर फेंकी है, उससे वातावरण 
लहूलूहान हुआ या नहीं. उसका यह प्रहार 
व्यय जाता है, क्योंकि कहाँ कुछ होता नहीं 
व्यापता है. हिदी के शांत पानी में नयी गर्म 
रचनाएं उतर प्रायः अंगारे-सी बुझ जाती है 
उसका उपन्यास अंतत: क्या हुआ, लेखक को 
काफी दिनों पता नहीं चलंता. हिदी में प्रकाशित 
होने के तीन वर्ष बाद मोटा उपन्यास पाठकों 
के पास पहुंचता है. बड़े दिनों तक वह पुस्तक 
विक्रेताओं की अल्मारी में सजा रहता है 
ज्यादा कीमत होने के कारण कोई उसे जल्दी 
नहीं उठाता. फिर काफी दिनों वह पुस्तकालय 
की अल्मारी में शोभा पायेगा. नयी और 
कीमती किताब होने के कारण चतुर लायब्रेरि- 
यन किसी ऐरे-गरे को छूने नहीं देते. धीरे- 
धीरे यह बात फँलती है कि फलां उपन्यास 
पढ़ने लायक है. तब सरगर्मी से उसकी 
तलाश जारी होती है. हर शख्स इस चक्कर 


` में रहता है कि कहीं किसी से मुफ्त में पढ़ने 


को मिल जाये तो अच्छा है लायब्ररी से 
“इश' हो जाता है. पुस्तक विक्रेता के पास 
प्रतियां खत्म हो जाती हैं. वह मंगा देने का 
वादा करता है. और तब कहीं महीनों बाद 
हिंदी का असल प्रेमी पाठक एक दोपहर बह 
उपन्यास पढ़ता है. 

यहां चिता का विषय उपन्यास की गति- 
दुर्गेति नहीं हैं. वह तो यह कि जिसके जैसे 
आग्य और जिसके जैसे रिइते. अकादमी के 
निर्णायक बिना पुस्तक पढ़े पुरस्कार देने के 
आदी रहें हैं. उनका कहता है कि इतना मोटा 
उपन्यास है तो अंदर कुछ तत्व तो होगा ही- 
इसलिए वे बिना पढ़ें पुरस्कार दे ह 
में एसे पुरस्कृत; bs ब के 
उपन्यासो की कमीं नहीं हैं Rs 


वातावरण प्रघान अ व 
ऐसी होती थीं, जो वातावरण प्रधान कहलाती 
की कोई किस्म ऐसी शी 

अर्थात्‌ ऐसा धान, जिसमें दाता 
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ती और चला कलम. लिख, लिख, लिख, 


.- चला कलम. जब तक कि छोटी-सी कहानी 
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- पाठक धूप, गर्मी, बरसात सहन करता 
है. कमी चांदनी छिटक आती है, कमी घूप 
निकल आती है, अंधेरा छा जाता है. मतलब 
यह कि कुछ न कुछ होता रहता है. यह सूचना 
दी जाती है कि इस साल आम खूब वौराया | 
या फसल ठीक रही. मगर वह जो इन सबके 
बीच पात्र होता हैं, वह कला फिल्म के नायक की 
तरह टस से मस नहीं होता. कहानी वहीं अटकी 
रहती है, जहां पचास पेज पहले थी, पर सारा | 
जिक उस धूप के चकत्ते या रोशनी की शहतीर 
का होता है, जो कंबख्त हस्बमामूल ठीक 
उसी जगह आ फिर न विराजमान हों 
जाती है, जहां वह हिद, ई#यास के उद्मव 
से पूर्दे रही हूँ. उपन्यासकार लिखेगा कि 
वातावरण में भह्री उमस थी. यह सुनकर 
पाठक का पारा चढ्ने लगता है. अबे होगी 
उमस, तू अपनी बात कर कि किस्सा क्या है? 
क्या फोकट में टेम गंवा रिया हूँ? 
पर वह टेम न गंदाये तो उपन्यास मोटा 
कैसे हो? अतः वह कुछ बात को फँलाता, 
फूलाता, चौड़ाता, ळंबाता रहता है. एक दिन 
वह फँलाद कृति कहलाने लगती है. साहित्य 
की खोपड़ी पर वजन बन जाती है, जीवन 
सफल और रायल्टी-पुरस्कारमय हो जाता है 
हम जैसे कभ पन्ने लिखनेवालों के मन में 
हीनभाव उत्पन्न होने लगता हुँ. उनके लिए 
यह भी एक उपलब्धि है कि उनके लिखने के 
कारण समकालीन साहित्यकारों के मन में 
हीनमाव जागा. 'वामा' के पिछले कुछ अंकों 
में मैंने उपन्यासों के संक्षिप्त संस्करण देखे. 
एक प्रसत मन भें उदित हुआ कि जब ये उपन्यास 
इतने संक्षिप्त में हो सकते ये तो ये मोटे ही 
क्यों लिखे गये? इस उदित प्रइन का शमनकारी 
उत्तर यह है कि मोटे लिखे. गये तभी तो संक्षिप्त 
हुए अर्थात मोटे उपन्यास लेखन का एक लाम _ 
यह है कि वह संक्षिप्तिकरण की एक समांतर 


प्रवृति को जन्म देता है. . FR 
कल मैंने मोटा उपन्यास देखा, तभी मै. 
इस सोच में बैठा हूं कि अरे शरद, तू यूं ही जोशी 


जे 


हुआ. तुझे जोशी ही होना था तो मनोहर | 
इयाम कम से कम होता. कुछ बड़े उपन्यास 
लिखने का करता काम. श्रेय तो मुझे मिलता 
सारी उमर व्यर्थ गंवायी और एक लंबी कथा है 
न बनायी. अरे भाई, इस तरह छोटा-छोटा | 
लिखकर तू कब तक करायेगा जग हुंसाई. | , 
अल्ला का दिया वातावरण. तू जाता क्यूं 
उसकी शरण. देख, अब तेरे घर के सामने रे re 
पेड़ की पत्तियां मी उतनी ही सुखी हैं. फ़िर तेरे | 
प्रकाशक की आत्मा क्यों मूखी है. उठ पगले ख 
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लिक्खे जा: खा, खा, खा, खा, खायेजा. 
तक तू मोटा न हो जाये. भर मूस का भंडार. 


उपन्यास न हो जाये. Dy 
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यी कहानी के बाद, कुछ हद तक उसके 
रोष में, सोच और रचनाशीलता के 
नये आग्रह के साथ साठोत्तरी. कहानी 
का जो आंदो>+ शुरू हुआ, उसे विकसित 
करने तथा उ+ देने का काम जिन 
थोड़े से कहानीकारों ने किया, उनमें कामता- 
नाथ भी एक हैं. इस आंदोलन के -ऐतिह्य की 
दृष्टि से ही नहीं, बल्कि विशिष्ट रचना-दृष्टि 
के परिप्रेक्ष्य में भी, वह बात उल्लेखनीय हो 
सकती है कि साठ के बाद की कहानी के बदलाव 
को संवेदना एवं शिल्प के स्तर पर रेखांकित 
करने के लिए जिन कहानियों से अक्सर 
उदाहरण दिये गये, उनमें कामतानाथ की 
कहानियां भी रही हैं. इनक। संदर्भ यद्यपि 
समकालीन कहानियों से बहुत अलग नहीं है, 
फिर भी इनकी खासियत सदर्भो के इस्तेमाल 
की विशिष्टता में हैं, जो पुरी कहानी: का रचना 
विधान बन जाता है ओर ठीक वहीं, बड़े 
अनुकूल रूपों में कहानी का कथ्य-संवेदन मी. 
इनमें अनुभव की दोहरी-तिहरी लय नहीं 
मिलती, जो आज से एक-डेढ़ दशक पहले की 
तमाम कहानियों, और दूसरे स्तर पर कविताओं 
में भी, एक अनिवार्यं चीज की तरह मिलती रही 
है. समाज़ तथा जीवन के संदमं जिस तरह और 
जितनी विविधता में बदल रहे थे,उन्हें नाटकीय 
कार्ये-व्यापार की `,जता से इनकी कहानियां 
प्रस्तुत करती हैं. कामतानाथ की कहानियां 
स्थितियों के संघर्ष और यथार्थ की सहज 
„ अभिव्यक्ति हैं. नयी कहानी के दौर में यह 
विशेषता अकेले अमरकांत में दिखती है- 
आषा के फर्क के बावजूद. बाद में पुरखों से 
मिली विरासत के रूप में नहीं, बल्कि 
"स्वतः अजित अनुभव की तरह इसे कामतानाथ 
ने अपनाया. हिदी कहानी के ऐतिहासिक 
परिप्रेक्ष्य का विइलेषण करते हुए मुझे लगा था 
कि वह ठीक जगह पहुंचे कथाकार हैं. 
लेकिन अभी प्रकाशित कहानीसंग्रह 
सब ठीक हो जायेगा' पढ़ते हुए यह घारणा 
सहसा लोट-पोट हो गयी.. जैसे किसी 
के बारे में ठोस रचनात्मक कारणों से os 
गये नतीजे माकूल न साबित हों और हुम 
यक-ब-यक “शॉँक्ड' रह जायें. मुझे अब लगा है 
कि कामतानाथ ठीक जगह पहुंचकर भी उस 
जगह को खैरबाद कर re "कई हु. 
इतना बड़ा विपर्यय यदि लेखन की गति- 
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ठीक जगह पहुंचकर भी खैरबाद 


--डॉ. धनंजय 


अघोगति के,सवं मान्य सिद्धांत के तहत हो, तब 
खास चिता की बात नहीं होती, लेकिन अपने ही 
द्वारा खड़े कर लिये गये अथवा दूसरों द्वारा 
खड़े कर दिये. गये दृष्टिगत तथा स्पष्ट कारणों 


, 


© कामतानाथ 
से यह स्खलन होता है, तब किसी भी सशक्त 


और गहरी पा वाले. लेखक के लिए 
नितांत त्रासद है. कहानी में समय-समय 
पर उभरने वाले छदम आंदोलन का लाभप्रद 
हिस्सा ऐरों-गैरों ओर ढेरों नत्थू खैरों को 
जितना भी मिला हो, हानिप्रद पहलू यह है 
कि इसने बहुतेरे संभावनापरक, समर्थ तथा 
संवेदनशील कहानीकारों की अत्यंत क्र और 
निर्मम हत्याएं की हैं, कितने ऊर्जाशील कथा 
लेखकों की तेजस्विता को बड़ी बर्बरता से 
समाप्त किया है. 

यह अवधारणा, आप चाहें तो इसे मेरी 
प्रतिक्रिया ही कह लें, संदमित कहानी-संग्रह 
“सब ठोक हो. जायेगा” को महे नजर रखकर 
है. कुल बारह कहानियों में गांव और शहरी 


दोनों परिवेश हैं, शहरी परिवेश को केंद्रित ' 


कर कहानियां ही अधिक हैं. अपने कथ्य 
के विस्तार से लेखक शायद प्रमाणित 
करना चाहता हो कि उसके अनुभव 


` का दायरा काफी बड़ा है. नयी संवेदनाओं को ` 
खोजते-बदलने की प्रक्रिया में ही वह कहानियां ' 


लिखता है, लेकिन उसकी कोशिश इन कहानियों 


में बहुत सफलता से रेखांकित होती नहीं _ 


दिखती. दरअसल, इनमें परिवेश के बदलने का 
ही बोध हैं, संवेदना का नहीं. सभी कहानियों 
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को पढ़ जाने के बाद ऐसा नहीं 
अनुभव के किसी नये क्षितिज के सामने 
हैं या जो कुछ अब देखते आ रहे हैं, ल. 
प्रति कोई अलग, विशिष्ट, नयी दष्टि मिल ! 
इनमें गांव, शहर, निम्न मध्यवर्गीय जिद 
इन जिदगियों की हताशा, करुणा, इह 
विषमता, अभाव, परेशानी, खोखलापन a 
उसे ढंकने की नाकाम कोशिशें, अमीरज 0 | ; 
के बीच की दूरियां, डूबते मानवीय र वाः 
पूंजीवाद के प्रभाव से मतलबबाज की. तो पह 
का उदय, मूल्य-संघर्ष यानी कि सब नुह! शर्मा गु 
है, लेकिन इन सबको जीवन के म्‌ छ्थ; झो "बल फर 
जोड़ देने की तटस्थ सर्जनात्मक दष्टि भी फल 
यकीनन लेखक की सच बोलने की मजरे | कहानिः 
है, पर यह भी उतना ही सत्य है कि सच वा में बार 
अपना एक स्पर्श होता है, जिसकी 5 याद 
कहानी से की जाती है. पुस्तक 
संग्रह्‌ की पहली कहानी 'देवी का आगमन | करने : 
गांव के अद्धंशिक्षित या अशिक्षित लोगों बी। अवसर 
घमंमूढ़ता, रूढ़िवादिता, दैनिक आस्था तथा| विधि 
दूसरी तरफ इसका फायदा उठाकर अपना| भी खो 
स्वार्थं साधने वाले संपन्न कितु अक्लमंद वां लगभग 


का चित्रण करती है. 'एक दिन ओर' जूता, | हुआ 
'साथ' में निम्न मध्यवर्गीय चिता, अमाए | एज 
संघर्ष, 'कशमकश, कुंठा; बंद रास्ते में कद हो | भी दिः 
जाने की छटपटाहट, एक रट में बंघी जिंदगी | पाद 
को परिवेशगत यथार्थ के साथ बड़ी मामिकता ' झी 
से रखा गया है. “मूर्ख” और 'दोस्त' कहानियां | हइन 
सिद्धांत एवं कार्य की भिन्नता, स्वा्थंपरकतां | प्रो 
के साथ-साथ मानवीय स्तर पर संबंधों लः है कि 
बीच विकसित होती बेडौल अजनबीयत का | एकर 
बहुत सूक्ष्म विइलेषण करती हैं. 'गोतम बु" ष्टो 
की वापसी' कमजोर कथ्य की 'अनकरन्विणि | पमे 
कथा है. इसकी शुरुआत पुरा-कथा एवं लो , हे मार 
कथा की मिली-जुली शैली में होती है. भै. | इष 
अंत इन्हीं कथाओं की परंपराओं की कात | भापने 
भावुकता में, जहां मनुष्य और पशु आगे ५ 
सामने खड़े समान रूप से प्रेमाश्रु बहा रहे ६ 
स्थूल और बाहरी दुनियो का बदलाव र 
स्तमित, जड़ीभूत बनाता है, आइचर्येलोक 
एलिस की तरह और भावनात्मक या मीत 
स्तर पर मनुष्य का बदलता बेचैन तथा परे दष्ट 
करता है. संग्रह की आखिरी कहानी सब व क 
हो जाथेगा' विखंडित होते भविष्यवाद |, 
खास अर्थो में मृगतृष्णा की कहानी हैं 
सब ठोक हो जायेगा (कहानी 
कामतानाथ; प्रकाशक : ज्ञान 
4/4, रूपनगर, दिल्ली-20007, » 
बीस रुपये. | 


®] 
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साहित्यिक गोलबंदी से बाहर 


| Ro में हिंदी कहानी को रेखांकित 
हार तक अपनायी गयी 


(7 मी लिए अब तक 
ह हृगमग एक सी रही है. समीक्षक 
वि अपने गोल की मान्यताओं के 


भिला हा कुछ लेखकों को चुनता है और 
[ चना को प्रतिनिधि करार 
, की यात्रा का एक चित्र प्रस्तुत 
|` का प्रयास करता है. इस विधि का 
र द्र्बार प्रयोग किये जाने 37 8388 लाभ 
ज संक तो गह हुआ कि हिंदी के कुछ लेखक do 
सब मा गेरी की. तरह एक-एक कहा 
स [ब प्रसिद्ध हो गये, कितु इससे यह खम 
ट न भी फला कि हिंदी में यही लगभग दो दर्जन 
ह मजबरी | कहातियां उल्लेखनीय है जिनका संकलनों 
के सच का में बार-बार जिक्र आया हूं. 
की अपेक्षा यादवेंद्र शर्मा की इक्थधावन कहानियां 
पुस्तक कहानी के विकास को रेखांकित 
॥ आगमत करने की एक दूसरी विधि को अपनाने का 
-लोगों ब अवसर जुटाती हैं. अब तक अपनायी गयी 
स्था तथा| विधि मैकरप्रोसेस है, जबकि माइक्रोप्रोसेस 
कर अपना| भी खोज की एक संमान्य विधि होती है. 
लम॑द बां लगभग तीस साल से कहानी लेखन में लगा 
र”, "जूता, | हुआ व्यक्ति किन-किन : उतार चढ़ावों से 
ग, अभा, | रजता है, इसे देखकर भी साहित्य के विकास 
में कद हो | डी दिशा को समझा जा सकता है. 
घी जिंदगी | यादवेंद्र के इस वृहत्‌ कथा संकलन में 
'मामिकता अकी 954 से 7982 तक की कहानियां 
' कहानियां | हइन कहानियों को व्यष्टि प्रक्रिया (माइक्रो- 
ा्थपरकतां | परोषेस) के लिए इसलिए भी चुना जा सकता 
संबंधों ६ है कि यादवेंद्र साहित्यिक गोलबंदी से बाहर 
बीयत की | हकर लिखते रहे. उन्होंने न परंपरा से 
गौतम बह ` कने का प्रयास किया, न किसी 'वाद' की 
क्वि f में बहे और न ही किसी साहित्यिक आचार्य 
एवं लो ' पै मागं मागंदर्शन ग्रहण किया. 
त है. औ इधर साहित्यिक विकास को दशकों से 
की कातर, मापने की लचर प्रथा भी फैशन बन गयी है 
झु आले| ह्रो कलेंडर वर्ष की दहाई का आंकड़ा 
हा रहे अदल जाने से स्थिति में स्वतः बदलाव आ 
लाब म लाख या समाज समाज न होकर मियादी 
मत हो, जो निस्चित समय तक रहता है. 
या मीत्| शक्त अथंश्ञास्त्रियों का माप तो हो सकता है 
था परेश र इतिहास का नहीं. साहित्य की 
ष्यवाद म क नहीं स काल का विभाजन 5 दशकों 
"> (मिम्‌ | [स-खास पड़ावों में होना चाहिए. 
५३ पडाव 7967-62 या 964-65 
मोह काल ता हं, जिसे हुम नेहरू युग या 
समाज RE हैं, क्योंकि इस काल 
रे मे [श बुद्धिजीवी भी 
के नसे में मदहोश रहे. उसके बाद 


डो. मस्तराम कपुर 


966-67 से ले कर इंदिरा यग या क्षोभ 
काल शुरू होता है जिसमें सामाजिक चेतना 
में उथल-पुथल होते लगती है. 

_ यादवदेंद्र की 7965-66 तक की कहानियों 
में ध्यान आकर्षित करने वाली बात यह है 
कि इनमें लेखक की मुख्य दृष्टि रूमानियत 
की रही है. यह रूमानियत ,कमी प्रेम संबंधों 
में प्रकट हुई है कमी इतिहास की रंगीती में. 


FE 


७ यादवंद्र शर्मा चंद्र 


कि TTR 27 
'चक्कवा चकवी को बात' कहानी में तोता 
मैना के किस्सों की शैली में स्त्री-पुरुष संबंधों 
को दो अलग-अलग दृष्टिकोणों से देखा गया 
है. 'बह्‌ रात सारा और सिपाही', “गिरजे 
पर पथरायी दृष्टि’, पत्थर में पानी', “सांबली 
बेबी! और “मिस मोनिका ओर पेड़ का तना', 
व्यास के घेरे,” और “सूखे तालाब को बेल', 
ये सभी कहानियां स्त्रीसुरुष संबंधों की हैं. 
इनमें “बह रात सारां और सिपाहो' आथिक 
विषमता की तीव्र अनुमूति के कारण अलग 
तेवर की बन गयी है. इसमें एक मिखारिन 
सेठ की हवेली के बाहर गर्त लगाने -वाले 
सिपाही से बच्चे को सर्दी से बचाने के लिए 
कोट मांगती हैँ और बदले में साथ सटकर 


हो जाती है. रुटीन को तोडने वाली इस दौर 


की अन्य कहानी है. वू 
नब्बे रुपये वेतन पाने वाला एक कलक अपनी 


` खा सकती और ल से सब्जी 

, जिसे वह नहीं ला पाता. 

छान का के लिए यह 'कहानी अजीब 
किलो के भाव से दाल 
पाती: ` द ` रोमांस 
, द चार कहानियां है गोरा हट जा 
र भरतपुर किले पर अंग्रेजों के आक्रमण के 
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प्रतिकार का प्रसंग है: 

दूसरे दौर के साहित्यिक वातावरण में 
लोगों को आजादी "सिल सी लगने लगी 
और कुछ लोग चतुराई से सिल पर पाल्थी 
मारकर वेठ गये. कुछ उनके झब्बों से लटक 
गये और बाकी सिल के नीचे दबते-पिसते. 
गये. जो पाल्यी मारकर बैठे थे वे नाम्से 
तय करते ये और सम्मान पुरस्कार बांटते थे, 
जिसका लाम स्वयं उन्हें और झब्बों से लटकने- 
वालों को मिलता था. जो सिल के नीचे .दबे 
थे, उन्होंने विद्रोह की मुद्रा अपनायी, 
चूंकि यादवेंद्र सिल के ६5 है को मारकर 
बैठने वालों में नहीं ये, ऊ. ५ “कहानियों में 
विद्रोह के स्वर का अधिक मुखर होना स्वा- 
भाविक था. अकाल आक्ृतियां में वे 
राजस्थान के सुखे का भयानक चित्र प्रस्तुत 
करते हैं और अकाल राहत कार्यं से साख 
बनाने वाली सरकार तया पुण्य कमाने 
वाले सेठों का मोंडापन चित्रित करते हैं- 
थे दोनों! में वे दिखाते हैं कि गांव में चमड़े 
का ठेका व्यापारी को मिल जाने के बाद 
लालिया और बिजली किस तरह ठेकेदार 
को आधी मजदूरी कमीशन में देकर काम 
करने को मजबूर होते हैं. 'जाल' में सुंदर 
औरतों के पतियों को नौकरी देने वाले 
घनपति का चित्र है. दर्द का दायरा' कहानी 
आदिवासी किसानों के भयानक शोषण की 
कहानी है. इसमें किसान अपनी जवान लड़ 
कियों को सरकारी अफसरों के साथ सोने 
“के लिए मेज देता है. महापुरुष' में नेताओं की 
लंपटता पर तीखा प्रहार किया गया है. 'बारूद 
के ढेर! और विनाह में जन्म! में हइताली 
शिक्षकों और मजदूरों के संघर्ष और उन पर 
पुलिस द्वारा किये जामे व्ज़ेम्न्म्ब्म को दिखाया 
गया - है. 'अपराधगाह ` ¬. लेखक सारी 
व्यवस्था को जेल की तरह मानता हैं और 
एक प्रदर्शन के सिलसिले में जेल में जाकर | 
जिस दहशत का अनुभव करता है, वैसी ही 
दहशत वह मंदिर, कालेज और अन्य जगहों | 
पर अनुमव करता है. 

इस दौर की स्त्री-पुरुष संबंधों की कहा 
नियों में भी दृष्टि का बदलाव दिखाई देता है. 
अधिकांश कहानियों की समस्या काम तृप्ति 
की नहीं, मूख की है. 'घापली' 'गोमली' 
'जारिणो', अजीबदास', "गिद्ध, “तोसरा 
बिस्तर’, 'दुखियारा' और पीढर बहुत 
बोलता हे' आदि कहानियां सेक्स से अधिक 
आथिक विवशताओं की कहानियां हैं. [] 
i 7० मन न पट 


इक्यावन कहानियां : यादवेद्र शर्मा चंद्र; 
प्रकाशक : पुस्तकायन, 2 अन्सारी 
रोड, नयो दिल्‍ली 2; मूल्य : ।40 
रुपये 
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kK ' बरमश्व्यप्रदेश कला परिषद ओर साहित्य 

ल्द की दो पत्रिकाओं पपूर्वग्रह' 
और #* ar स्कार के तीन अंक आजकल 
काफी चाइ वेषय बने हुए हैं. ये अंक 
जैसा कि «7५ दकों की निजी जरूरतों को 
देखते हए स्वा प्राबिक ही था, पूरी तौर पर 
कवित. पर केंद्रित हैं और कविता की ताकत 
पर विश्वास रखनेवाले शवितसंपन्न लोगों 
की राजाश्रयी कोशिशों का नतीजा है. , 
इन अंकों में समकालीन कविता को लेकर 
जन्मी घोर निराशा ओर व्यर्थंताबोध कों 
पुछाने, दबाने और धमकाने के कई जोरदार 
EE किये गये हैं. समीक्षा की वर्तमान 
दशा के प्रति निराशा व्यक्त की गयी है और 
कहीं-कहीं कवितेत्तर विघाओं, विशेषकरँ 
उपन्यास और कहानी पर संदर्भहीन हमले भी 
| , किये गये हैं 


मौटे तौर पर रुझान यह पैदा किया गया , 


“जान पड़ता है कि कबिता जो गहरे राजनीतिक 
षड्यूंत्र के कारण रजा राम की तरह निर्वा- 
सित कर दी गयी थी, उसे वापस लाने और 
फिर से करेद्रित यही र आरूढ़ करने की भरसक 
कोशिश की जानो चाहिए. इसके लिए दो 
विरोधी छिबिरों के बीच (ये दक्षिण-वाम हैं 
या प्रगतिशोल »ःर जनवादी, यह स्पष्ट 
नहीं है. ७ 7५, रा शिविर बनाये रखना 
LS ST ~ ® 
चाहिए, #5. ”† से साहित्य के गणतंत्र 
{ध्रजातंत्र) की २५. ` की जा सकती है 
पूरी किळाबंदी म वावजूद यह भी जरूरी 
समझा गया है रि यंशन' और 'आवेग' को 
- निरस्त करके इनकी जगह यथार्थ की पाथिव 
ओर्‌ सपाट समझ को तरजीह देनेवाली 
शक्तियों को निशाना बनाया जाये. इन 


शक्तियों में से उपन्यास और कहानी को सबसे 


ज्यादा नामुरादः समझा गया है, क्योंकि ये 
मुक्तिबोध की तरह फैसला करो कि तुम किस 
तरफ हो' की तरह फंसला करने की प्रेरणा देती 
हैं. सोचा गया कि सबसे पहले इन्हीं की 
जड़ों में तेल डाला जाना चाहिए. 

और यह तेल श्री कुंबर नारायण अपने लेख 
'सामाजिक यथार्थ और कविता का आत्मसंघर्ष 
कुछ नोट्स” के पांचवे नोट के ज़रिये कैसे 
डालते हैं: “एक उपन्यास या कहानी में 
लेखक के व्यक्तित्व का हस्तक्षेप न्यूनतम 
भी हो सकता है, जबकि एक कवि अपन पूरे 
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राकेश वत्स 


गप्प की जमीन पर साहित्य 
जगत की हलचल को तीसरी नजर 
से देखने का प्रयास इस स्तंभ 
का लक्ष्य है, लेकिन यह तीसरी 
नजर न तो पत्रिका की हैँ न संपा- 
दक की. यह नजर है राकेश बत्स 
की. ओर इस बार यह नजर पड़ 
रही हु मंध्यप्रदेश की साहित्य 
और कला परिषदों की दो पत्रि- 
काओं पर. . . 


वेन के साथ सामाजिक यथार्थ में हिस्सेदारी 
रखता - है और--अपने व्यक्तित्व का वह 
अतिरिक्त आयाम देता है, जिसके बिना 
कविता सपाट और व्यक्तित्वहीन हो जायेगी. 

लेखक के व्यक्तित्व कें हस्तक्षेप की न्यूनता 
वहां पैदा ,होती है, जहां अपने सामाजिक 
व्यक्तित्व की अपने-आपको ही सही समझ 
होने की बजाय उसे पैशन' था 'आवेग' के 
बहाव में त्वरित अभिव्यक्ति मिलती है. कवि 
को यह सहुलियत अपेक्षाकृत ज्यादा है, क्यों 
कि कविता में बात को ढकी-मुंदी रखने के 
कौतुक को ही आरं या क्रियेशन समझ लिया 
जाता है. उपन्यास ओर कहानी में लेखक का 
सामाजिक व्यक्तित्व स्पष्ट होकर सामने आता 
है. वहां छदम के लिए कम से कम गुंजाइश 
रहती है. यही कारण है कि समकालीन कवितां 
चंद लोगों की एक खास जहनियत तक ,ही 
सिमटती चली गयी है, जबकि उपन्यास और 
कहानी ने विरोधी जहनियतों के बीच मंच 
बनाने का खतरा लेकर पाठकों के बहुत बड़े 
वर्ग तक अपना विस्तार किया हैं 

'पवग्रह' ने जिन कविताओं द्वारा बकोल 


` अशोक वाजपेयी खतरों से भरी मान्यताओं! 


की पैरवी करनी चाही है, उन्हें भिन्न प्रकार के 
मोटे-पीले कागज पर इस तरह अळग से छापा 
गयां है जैसे टीवी पर चल रही किसी फिल्‍म 
के मोहक दृश्य पर 'सूटिग-शाटिग' का विज्ञापन 
चमकाया गया हो, कविताएं 984' शीषंक 
के अंतर्गत छपी कविताओं में कुंवरनारायण 
की कविताएं भी हैं और विनोदकुमार शुक 
की भी. कौन हैं ये विनोदकुमार शुक्ल? शायद 
वै ही हैं, जिनके 'नौकर की कमीज' शीर्षक 
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उपन्यास को इन्हीं शक्तियों दवारा गैस ३. _ 
आतिशबाजी की तरह आसमान से इच 
गया था. उसको उड़ाने में उपन्यास के प्रक्ा 
की भी खासी साझेदारी थी. अब-जर३) 
कविता के पैशन का मुलाहिजा कीजिए... 
नदी इस किनारे केवल /या उस किनारे 


ड्रोपरी / 


अंधकार ही पुरी बह / प्यार में नदी समझें 


नोचे / हमारा घर बसा है 

लगता है कि अज्ञेय की स्कूली जीबन । 
लिखी कविताएं खो गयी होंगी और बे विनोद ` 
जी के हाथ ळग गयी होंगी. उपन्यास और 
कहानी के सामाजिक यथार्थ को इन कविताभ|' 
के नितांत वैयक्तिक यथार्थ के बल पर अपदस्‍्|' 
करने की, कल्पना कितनी हास्यास्पद लगती ` 
और बचकानी भी. 

अब एक कविता कुंवरनारायण की #| * 
हो जाये, शीर्षक है 'पालकी' : कंधे धरी ए 
पालको / किस कन्हैया लाल को? / इसे) 
से उस गांव तक / नंगे बदन, फेटा कसे / 
कर्ज पुइतैनीं अमी रिश्ते हजारों साल की || / 
कंघे धरी. . . / इस पांव से उस पांव पर | | 
पांव बिबाई फटे / कंधे धरा किसका--महल' || 
हम नींव पर किसकी इडे / यह माल ढोते बर, ५ 
गयी तकदीर खच्चर-हाल की(/कंधे धरी. 
फिर एक दिन आंधी चली / ऐसी किप) 
उड़ गया / अंदर न दुल्हन थी, न दूल्हा (| 
कव्वा उड़ गया / तब सेद जाकर यह घुलह: 
हमसे किसी ने चाल की | कंधे घरी पाल |.ड 
लाला आशर्फी लाल की. ४ i 

निश्चय ही यह कविता शुक्ल की ने च| ४ 
की निसबत ज्यादा पायेदार है, लेकिन कि 
'वेशन' की वजह से नहीं, बल्कि 
यथार्थं की समग्रता की समझ की 
सार्थक रचना में से गुजरना x 
या सुघटना में से गुजरने की तरह. ह 
चाहिए. चाहे वह यावा मानसिक तौर १९ ५० 
क्यों न हो. सूजनात्मकता की यह * 6 
कविता में भी हो सकती है और कह |. 
तथा उपन्यास में भी, लेकिन उपनय | 
अनुभवों की बहुमुखता का हसत ज्या. 
सफा है, कविता की निसब्गत; 
(अगले अंक में 'ूर्वणह' के कहानी 
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है है | ॥ | 

पुस्तकालय : : \ | e 

आ के टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन क 
ह 
अवधनारायण सुदगल कहानियों और कथाजगत की जीवंत पाक्षिकी 
-संपादक 

न वर्ष : 25; अंक : 384; प्रथम पक्ष जुलाई 85 
सुरेश उनियाल > 
बलराम 
महेश दर्पण 


कहानियां ह विशेष 

8 सस्ते मिर : 26 चोर-चोर-चोर!: 
कुइन चंदर (छोक-साहित्य 

2] कविता और रोटी 34 अ-चरित्र ओर कहानी 
उमेश अग्निहोत्री , चंचल 

29 वेटर, एक बीयर और ०7 
गा व्यास त्मावलोकन 

37 प्रेतळाया : द 64 हइताल : 
हरीश पाठक भैरवप्रसाद गुप्त 

4. दख : 67 हड़ताल : अविश्वसनीय मगर सन्त : 
एंतोन-चेखव- | 4 रमेश उपाध्याय 

46 यह कहानी नहीं : . आते हुए लोग 
अमृता प्रीतम bo जलती मी पक 

42 तभा ऋषि प्रियदर्शो 
जीलानी बानो § 

50 इउंडी नंबर लगाते थे उपन्यास 
लुई एम. मेरीवेदर 44 अजनवी : 

आल्बेयर काम 
52 गवाह धर 


32 अंघा उल्लू : 


दिनेश त्यागी 


उसकी इच्छा : सादेह हिदायत 
59 पता 0 
प्रफुल्ल राय 
5 उ 54 रात का मेहमात 
` मनोज 
62 मार्खीम द मनोज | बसु Fe 
राबर्ट लुई स्टीवंसन ¢ स्थायी स्तभ 
रेखाचित्र र 5 आपकी _बात 
40 विषयांतर : | 7 बहस 
फणीइवरनाथ रेण ँ ( 9 अपनो बात : 
72 पखवारे की पुस्तक ० 
74 हलचल अं तक 
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ये रूपाकार सें सारिका का यह्‌ अंक 
| आपके हाथों में है. इस रूपाकार में हम 
| आपको ।00 पृष्ठों से अधिक की 
| सामग्री 76 पृष्ठों में ही दे रहे हैं जबकि 
य में वृद्धि केवल 50 पेसे की ही 
ई हे. यदि आप वाषिक चंदा हमें सीधे 
तो वषं में आपको 6 रुपये की ओर 
बचत हो सकती है. आपको करना 
केवल इतना है कि अपने शुल्क का राशि 
हमें बॅंक ड्राफ्ट/मनी आइंर/पोस्टल 
आर्डर सहित नीचे दिये गये कूपन के 
| साथ तत्काल भेज दें. 


४४ 


शुल्क की रियायती दरें इस प्रकार हैं : 
`| देश में (बंगलादेश, नेपाल सहित) 
| वाषिक : 90 रुपये 

| छमाही : 47 रुपये 

विदेश में सिफ समुद्री डाक से : 
44 रुपये वाषिक 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक 
| वर्ष/छह मास के लिए सारिका' 
_ मेजते को व्यवस्था करें. समुचित राशि 
संलग्न है. 


| र नाम. .... | मत 
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शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर मेजें, 

ख्य प्रसार प्रबंधक 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 

बहाडुरशाह जफर मागें, 
'दिल्लो-20002 


* अपराध ओर जासुस-जगत में राजनोतिक, सामाजिक, आथिक और सनोविज्ञानिक संदर्मों 


- राय, अगाथा क्रिस्टी, ओ. हेनरी, जान ओ हारा, फ्रेडरिक फोरसोथ, 


CC-0.In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


चोरी के लिए उठा हुआ हाथ व्यवस्था के 
प्रति विद्रोह होता है या अपराध . . . ? 


ज्यों-ज्यों समाज शिक्षित और सम्य होता जा रहा हु त्यों-त्यों बढ़ते ही जा रहे 
, . (पिछले सौ साल से लेकर अब तक 
अपराधियों एवं जासूसों की आंख-मिचोली के क्रियाकलाप औरं कार्य प्रणाली 
जयंती वर्ष की चौदहवीं भेंट--- 


सहित--चोरी-डफती, ठगो-जालसाजी, घोखा, मिलावट और हत्या के पहलुओं को उजागर 
करती, जमीन से लेकर आसमान तक पहुंचे जासूसी साधनों के संग-साथ चलतो देश-विदेश 
की रोचक, लोमहरप ओर नये से नपे रहस्य खोलतो अनेक रचनाएं, जिनके प्रश्पात : 
ओर सिद्धस्त कथाकार हैं--- न हि 


देवकी नंदन खत्री, दुर्गाप्रसादखत्री, श्रीलाल शुक्ल, जेक रिचो, सत्यजित. | 


अलेक्साद्र सेराफीमोविच, एल्फ़ड हिचकॉक , आर्थर कानन डायल, बाला |. 
दुबे, डोरो एल.-संअज आवि. जे 


- ७ 'झाते हुए लोग--इंदु इंदू तेजेंद् को कहानी--'मध्यान्त के बाद' आः 
_@ छात्र-वर्ग में पनपती अपराध प्रवृत्ति : बिनय विश्वास 


`. ` अपनो प्रति आज हो सुरक्षित करवा लें. 


हि का 


ए आवरण का 
र एक आधुनिक कला की चित्र प्रदर्शनी 
रं एक चित्र को देखते हुए एक सज्जन के 
मुंह से अचानक निकल पड़ा, “अरे वाह ! 
चित्र देखकर तो मुंह में पानो आ गया.” 
पास हो खड़ा कलाकार यह सुनकर चौंका. 
“मुंह में पानी, श्रीमान, यह आधुनिक चित्र 
जीवन को जटिलता का प्रतोक है.” सज्जन 
को विशवास न हुआ, आइचर्य से बोले, 
“अच्छा, में तो समझा था कि यह जलेबो है.” 
कहने का तात्पर्य यह कि आधुनिक 
कला के चित्रों के बारे में जब तक कलाकार 
खुद नहीं बता देता कि वह चित्र किस बात 
का प्रतीक है, तब तक दर्शक (भले ही वह 
कला पारखी हो) निइचय ही स्वतंत्र होता 
है अपने मन से उसे समझकर आलोचना 
या प्रशंसा करने के लिये. 
सारिका के मुखपृष्ठों के चित्रों का मी 
यही हाल रहा है सदां ही. खासकर जब से 
रजत जयंती वर्ष के उपलक्ष्य सें विशिष्ट 
सामग्रियों के आधार पर अंक आ रहे हैं. 
निःसंदेह रूप से आपने बहुआयामी और 
बहुअर्थो विचार को. ध्यान में रखते हुए 
आधनिक चित्रों का चुनाव किया है. 
यद्यपि सारिका के मुखपृष्ठ के चित्र 


प्रेत की प्रासंगिकता 
ठाकर प्रसाद सिंह की प्रेत”, फ्रेंज कपका 
की ‘कायाकल्प. तथा एच. जो. वेल्स की 
धों का देश' ने काफी भीतर तक प्रभावित 
किया. अंक सार्थक रहा. विशेष कथा प्रेत” 
रही तथा उस पर प्रदीप पत की टीप भी महत्व- 
पूर्ण एवं ध्यानाकषक लगी. मगर पंतजी, क 
आज भी हममें से ज्यादातर लोग प्रेत' नहीं हैं? 
पंत जी, मुझे तो प्रेत' व्यर्थ नहीं अपितु मान- 
दवीय स्वमाव एवं दुर्बलताजन्य एक सूक्ष्म 
शरीरी मगर दुर्दम्य व सशक्त व्यक्तित्व 
`> प्रतीत हुआ. वास्तव में इस प्रेत' की उत्पत्ति 
सर्वहारा या सामान्य जनता की सामंतवादी 
व्यवस्था (तानाशाही भी कह सकते हैं) 
द्वारा की गयी उपेक्षा, प्रताइना, शोषण 
के फलस्वरूप प्रतिक्रियावश होती है. यह प्रेत 
| गरीब जनता के आत्मसम्मान का प्रतीक भी 
| है जो कहानी के राजपूत (पात्र) की तरह 


नष्ट एवं मिट्टी में मिल जाता है. कहानी 

मूलरूप में कुछ भी रही हो, ठाकुर प्रसाद सिंह 

द्वारा कथ्य का प्रस्तुतीकरण दादा-तानी की 

"याद दिला गया, साथ ही मामिक और हूदय- 

स्पर्शी चित्रण भी नेत्रों को सजल कर गया. 

= इन सबके मूल में उभरी--शोषित की 
- विवशता. 


|] 
| 
| 


धर 


ह 'कायाकल्प' में “स्वप्न' की स्वाभाविक | कल्पनाशोलता के बहुत से अर्थ पाठकों 
र स्थितियों का अर्थपूर्ण चित्रण है. के सामने परत दर परत खोलते चले जाते 
+ 0 के. पो. भारतो, लखनऊ हैं, तथापि सही, अर्थ आपके विवरण से 
हा. ही स्पष्ट हो पाता हैऔर तमी उस चित्र 

की सार्थकता मौ उस अंक विशेष के लिये 


-“विचित्र कथा विशेषांक हिंदी पत्र जगत की 
एक उपलब्धि है. इतने कम समय में ही 
| सांरिका ने हिंदी पाठकों को विश्व साहित्य 
_ के जितने आयामों से परिचित करा दिया है, 
वह प्रशंसनीय है. 
व कहने की वात मात्र यही है कि सारिका, 
१: एसी स्तरीय पत्रिका में “विचित्र वृत्तांत' के 
ह, अतगत “डा. जेकल एंड मि. हाईड', 'पागल 


स्पष्ट हो पाती है. - हे 

चित्र मारयो के रहे हों या अमित 
चक्रवर्ती के .या सज्जाकार सुमोता के रहे 
हों, आवरण पर एक पहेलो-सा तो आनंद 
अवश्य देते हैं. , 

सारिका द्वारा मनाये जा. रहे. रजत 
जयंती वर्ष के विशेषको के लिये बधाई 
-जनन के क्रम में आवरण के चित्रकारों को 
नजरअंदाज कर देता सरासर नाइंसाफो 
होगी कलाकारों के साथ. अंक हाथ मे 
आने पर सबसे पहले तो आवरण को ह 
पाठक देखते हैं और कुछ पल अ 

कि चित्र अंक के अनुकूल है क्‍या. ऐसी 
. स्थिति में तो बधाई सर्वप्रथम आवरण के 
चित्रकारों को ही दो जानी चाहिये. rn 

आवरण चित्रों के समी कलाकारों को 
- मेरी और से बघाई व हादिक र 
0 डॉ. सुशील कुमार गुप्त, खगड़िया , 


| विश्व साहित्य और हिंदी की समृद्धि 
| श 
F 


| परिदे', 'राजनोति की झवयात्रा 'काया- 
| कल्प, 4 बेरिनेस' सरीखी रचनायें ही शोमा 
| देती हैं, जादू-टोने आदि से संबंधित सामग्री 
| नहीं. भूत-प्रेत, जादू-टोने आदि के अंतर्गत तो 
| चाहे कह दिया, सब समीचीन है. एच: जी. 
§ a का 'अंधों का देश” अनुवाद की काफी 
। ता के कारण संप्रेषणीयता खो बैठा है- 
भाई राकेश बत्स अपने कथन में सर्वथा 


` वधाई. 


होती ह उनकी तीसरी नजर वस्तुतः सटीक 
चैदसोहन प्रधान, मुजफ्फरपुर 


[ 
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-- इससे पहले 


मूक समर्थन की सजा 
- अभी तक सब कुछ सहनीय लग रहा था 
लेकिन विचित्र कथा विशेषांक और गोविद | 
मिश्र के पत्र को पढ़कर लगा कि हालात | 
वाकई असहनीय हो चुके हैं. EE 
इस अंक को पढ़कर मुझे लगा कि सारिका | 
का विस्तार उचित नहीं रहा. अगर इस सामग्री | 
को पाकेट बुक संस्करण के रूप में छापा जातो | 
तो सस्ते,उपन्यासों का मजा लिया जा सकता 
था और तव "रत्नप्रभा की कथा' अधूरी 
छोड़ने की नौबत नहीं आती. क्योंकि तब 
हमारी मानसिकता व अपेक्षा बदल गयी होती. | 
शायद यह अंक हमारे पिछले मूक समर्थन की | 
सजा है. मे 
० महेंद्र कुमार अग्रवाल, शिवपुरी 


अपेक्षित-अनपेक्षित 
विचित्र कथा विशेषांक अन्य विद्यषांकों 
की अपेक्षा काफी फीका रहा. अपनी बात! 
में आपने इस विशेषांक की जो अच्छी भूमिका | 
दी है वह कहानियों में परिलक्षित नहीं । 
होती हैः - और 
गोविद भाई की आलोचना गले से नीचे 
नहीं उतरती है. वास्तव में सारिका ही केवल 
एक ऐसी पत्रिका है जो अपना साहित्यिक रूप | 
बरकरार रखे हुए है. विज्ञापन यग में भी 
साहित्य को लगातार प्रोत्साहन देने का श्रेय ` 
हिंदी पत्रिकाओं में केवल सारिका को ही है. 
हां, यह बात जरूर है कि सारिका के रजत- 
जयंती वर्ष में विशेषांकों से जितनी अपेक्षा की | 
की उतना अच्छा प्रारूप वे तहीं दे पाये, हालांकि | 
कुछ विशेषांक अच्छे बन पड़े हैं. | 
0 संजीव कुमार देव, फालना 
जरूरत भाषायी सद्भाव को हूं 
कोई भी कहानीं विचित्र कथा जैसी नहीं ` 
लगी. किसी मी कथा को पूरा पढ़ने का मन 
नहीं हुआ. 7 


अन्ये “विशेषांक भी पढ़ें. 
थे, परंतु उन अंकों में फिर भी कुछ कहानियों 


साहित्यिक पक्ष के साथ-साथ हिंदी के व्याव | 
हारिक पक्ष को उभारने का माध्यम भी बनना 
चाहिए. हिंदी व भारतीय भाषाओं को नजदीक _ 
लाने के विशेष प्रयत्न होने चाहिए. 

० भीमबलो वर्मा, नयो दिल्ली 
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_विटारें को बइंसाफो 
अंक बहुत ही पसंद आया. इस्मत चुगताई 
“ज्ञरो बात' ने अंतर्मन छू लिया. किस- 
किस का नाम ळं, पूरी की पूरी सारिका अपनी 
अमिट छाप छोड़ती है. ऐसी सारिका के लिए 
आपको व सारिका परिवार को बधाई. | 
` विषवमन से मरे सांप का पिटारा' को 
सारिका के चार अमूल्य पृष्ठ देकर आपने 
बेइंसाफी की है, यद्यपि यही विषय-वस्तु एकाघ 
में होती तब भी तीसरी नजर के लिए 
“०७ काफी थी. 

' 0 संतोष सुमन, रायबरेली 

देह से देहातीत को आसक्ति 
आवावेग की इन देशी-विदेशी कहानियों को 

पढ़ते समय बड़ा आनंद आया. आप अंग्रेजी, 
फ्रांसीसी, उर्दू, बंगला समी भाषाओं की श्रेष्ठ 
कहानियां एक साथ एक अंक में देकर पाठक 

वर्ग का महान उपकार, महान हित साधन 
कर रहे हैं. इसके लिए हम आपके आमारी हैं. 
' स्थितियों, समस्याओं, व्यक्तियों या थीम्स 
| को लेकर विशिष्ट सामग्री देने की जो आपकी 
महान योजना हैं; वह सचमुच नंदनीय, बंदनीय, 
` स्तुत्य है. इसीलिए आपका हर उपहार एक 

` प्रम विशिष्ट उपहार बनता जा रहा है, जो 
' सवेथा संग्रहणीय, बारंबार आस्वादनीय हो 
जाता हैं. ` 

भावाबेग को कहानियों के इस उपहार अंक 

` में मत्रयो देदी की रचना न हन्यते' बड़ी अच्छी 

। लगी. एक रोमांटिकता, एक काव्यात्मकता, 
एक दाशनिकता, आघ्यात्मिकता लिए हुए--- 
के सारमूल को कहानी के माध्यम से 
जीवंत कर देना, व्यास्यायित-रूपायित कर 

मत्रेयी देवी का ही कमाल हो सकता है. 
देह से देहातीत की आसक्ति, तलाश और लब्धि 
एक सिद्ध दृष्टि ओर रससिद्ध कलम की ही 
पज हो सकती है. है 
. ओर फिर इस्मत चुगताई की 'जरा-सो 


SP 


ता है कि भावना और मावुकता में ही 
बृहत्तर सृजन की प्रेरणा और मानव को 
देवत्व में प्रतिष्ठित करने. की क्षमता. आस्कर 


b का और लेब ताल्सतोय के सुप्रसिद्ध उपन्यास 

“पुनर्त्यान' का संक्षिप्त | बड़ा पसंद 

आया. संसेपकारों को घन्यवाद: 

ताराझंकर वंचोपाध्याय 

बाल .सात्रं की 'अंतरंग' ओर बलराज 
0 रवींद्रनाथ ओझा, बेतिया (बिहार) 
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कितनी बड़ी बात बन जाती है. मुझे . 
वाइल्ड के महान उपन्यासे ‘डोरियन ग्रे का चित्र' र 


वंच्रोपाघ्याय की नागिन, 
की बसी काका' स्थायी प्रमाव छोड़ गयी. 
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मावावेग की कहानियां 


जनहित के सवालों का सवाल 

सारिका रजत जयंती वर्ण की - दसवीं मेंट 
आावावेग को कहानियां यानी आपका दसवां 
सफल प्रयास मन को बेहद भाया. 

भारतीय और अभारतीय साहित्य के मंडार 
में से, दुविधा की तकलीफदेह स्थिति झेलते 
हुये, भावावेग की कहानियों के चयन में स्वयं 
भावावेग में न बहकर समझते-बूझते हुए प्रायः 
समी तरह के भावावेग का प्रतिनिधित्व करा 
सकने में आप निइचय ही सफल हुए हैं. 
० सुशील भकेला, खगड़िया 

'फल' राजा को ही मिलता हे 

भावावेग की सभी कहानियां अच्छी नहीं 
रहीं पर कुछेक अपना प्रभाव छोड़ने में पूर्ण सक्षम 
रहीं. तारा शंकर बंद्योपाध्याय की 'नागिन' 
इस अंक की बेहद प्रमावपूर्ण रचना रही. 
प्रेम किसी से हो तो किस कदर पागलपन 
बनकर छाता है और डाह किसी से हो जाए 
तो किस कदर आज नहीं तो कल डसकर रहती 
है--उक्त तकं का साक्षात चित्रण इसमें मिला. 
लंगड़े शेख का चरित्र, उसकी चाल के अनुसार, 
घीरे-धीरे पेश करके-पाठकों के मस्तिष्क में 
बैठाने के मामले में लेखक सफल रहा है. 

बैसे भी तारा बावू का साहित्य वह चाहे 
बंगला में पढ़ा जाये अथवा हिंदी में, आप कों 


सवाल किसी वर्ग के आदमो का 
नहीं सिफ आदमी का हें 
“चरम आवेग के काम: कितने सही- 
कितने गळेत' (परिचर्चा) में प्रकाशित 
डॉ. -महीप सिह का यह कहना कि जून के 
हादसे को देश का -एक वर्ग आनंद 
और उन्माद के रूप में देख रहा था किचित 
संकोण सोच का परिणाम है. आम मारतीय 


Se के आवेग से निर्धारित 
होनकिधर्मसे. उ 


OO ———— 
सोचने पर मजबूर जरूर करेगा. 

“घरतो बरसात झांगती है' (रमेश बत्तरा) 
ने मेहनत की है इसमें कोई दो राय नहीं ह 
काफी अच्छी बन पड़ी है यह रचना. इस रचना 
के मध्य में एक राजा और फळ का जो किस्सा 
दिया है-- वह राजा भतृहरि हैं. उन्होंने ही 
फल रानी को दिया और .फल दूसरे-दूसरे 
हाथों में होता हुआ (परिक्रमा कर) वापस 
राजा के पास पहुंच गया. 


` 0 याद सुगंध, रिवाड़ी 


चर्चा: परिचर्चा 


परिचर्चा (चरस आवेग के काम: कितने ‰ 


सहो-कितने गलत') पढ़ी. श्रद्धेय महोष सिह 
जी अपने विचार प्रकट करते समय लगता है 
यह भूल गये कि वे रचनाधर्मी हैं अर्थात उनका 
घमं साहित्य है, सत्य है. वे भी अतिसाघारण 
भावावेग में बह गये. उन्हें स्वर्ण मंदिर में मारे 
गये उग्रवादियो के लिये दुख है, उनके कारण 
पवित्र मंदिर के टूटने का दुख है, सैनिकों के 
मारे जाने का कदापि नहीं? 

उग्रवादियों के लंबे समय तक चल रहे आतंक 
का कदापि नहीं? श्रीमती गांघी की हत्या पर 
उनकी कोई प्रतिक्रिया नहीं, बल्कि अचानक 


सारे देश में भड़के दंगे उन्हें नियोजित लगतेःखछ | 


हैं. कब तैयार हुयी थीं उनकी योजना, किस 
मंदिर में, किस पुजारी द्वारा? | ! 

जिस आनंद की चर्चा उन्होंने की है (स्वर्ण 
मंदिर कार्यवाही के बाद) क्या वही आनंद 
श्रीमती गांधी की मौत के बाद उन्होंने नहीं 


देखा? तब उन्हें अजीब नहीं लगा? शायद तब ` 
वे भी उन्माद में प्रसाद बांट रहे होंगे. 


० पंकज शर्सा, अलौगढ़ 
कहीं न कहीं आवेग 
अंकं अच्छा लगा. प्राचीन साहित्य से लेकर 
आज वतंमान तक हमारे यहाँ के साहित्य 


में कहीं न कहीं आवेग मिल ही जायेगा चाहें . 
-बह प्रत्यक्ष हो या अप्रत्यक्ष हो. 


सावावेग कों 


कहानियों के मंडार में से आपने जो रचना- - 


नाएं ली हैं, निस्संदेह वे So का सही 
मायने में प्रतिनिधित्व करती हैं. इसमें कोई शक 


SS 


| 
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नहीं कि सारिका समय-समय पर ऐसे विषय . 


मन पर अपनी अमिट छाप अंकित की हैं. 
आशा है मविष्य में मी सारिका अपने पाठकों 


; सोर I, ` | के लिए ऐसे ही रोचक व. वास्तविकता को 
0 अमिता सक्सेना, इंदौर (म.प्र.) . |` 


उजागर करने वाले अंक प्रस्तुत करेगी. . 
० राजेश ख्येल, उज्जेन _ 


in, Haridwar JS 


र, | उठाती है जो कहीं अन्य पढ़ने को नहीं मिलते | 
` हैं. इसी क्रम में भावावेग की कहानियों ते 


~ ~ 


ट 
| 


क्क NMR SD SSN SIR मल 
प्र 


‘ह 


लेकर. 


प्रतिक्रियाएं 


सारिका के पांच प्रतिशत पाठक 
ही विदेशी साहित्य पढ़ पाते हें ! 


जघ; रजत जयंती वर्ष के विशेषांकों में 


विदेशी कथाओं व उपन्यास अंशों का 

औसत देशी सामग्री की अपेक्षा काफी 
अधिक रहा है तथापि मुझे नहीं लगता कि 
इससे साहित्य के नहीं रह जाने का कोई खतरा 
पैदा हो गया है या हो सकता है. 

“सारिका ने अपनो साहित्यिक स्वरूप 
और दायित्व का रास्ता न तो बदला है और 
न बदलना ही चाहती है.” यह बात आपने 
विशेषांकों की श्रुंखला शुरू करने के पूर्व 
या दो-तीन विशेषांक निकालने के बाद भी 
कह दी होती तो शायद गोविद मिश्र जी बहस 


| इने की बात न सोच पाते. 
|` ~ इसमें किचित संदेह नहीं कि 'सारिका' 


के पृष्ठों का उपयोग नये लेखकों को सामने 
छाने, नयी पीढ़ी की पहचान बनाने में जितना 
होता रहा है उतना अन्य किसी भी स्तरीय 
साहित्यि पत्रिका के पृष्ठों का नहीं होता. 
इस कारण इन पृष्ठों का दुरुपयोगं (? ) होते 
देख वेदना तो स्वाभाविक ही है. 

वैसे, इन विशेषांकों सें एक लाम तो 
अवश्य हुआ है कि हिदी साहित्य के पाठकों 
को अनगिनत प्रख्यात विदेशी साहित्यकारों 


|^ की चचित कृतियों को पढ़ने का सहज सौमाग्य 


आप्त हो गया है. माना कि जिन्हें काम्‌, 


हिद | यार ~ 
त्य _ ङ. हैंभिग्वे पढ़ना है. . -वे तो ढूंढकर पढ़ लेंगे उसे, 


T चाहे 
(ग कीं 
रचना- - 


$ र सारिका में प्रस्तुत उनके सार-संक्षेप. 


र में पढ़कर हिंदी भाषी पाठकों को तुलना- 

भके अध्ययन का अवसर मिला है. क 

| या अन्य प्रख्यात विदेशी साहित 
भूल कृति को पढ़ पाना सारिका के पांच 
अतिशत पाठकों से भी संभव नहीं. 

से ऐ का की रजत जयंती उपहार योजना 
ऐसा अम तो अवश्य मन में पैदा' हुआ है 


में “विशिष्ट सामग्रियों' का नितांत 
भी हो है, दुसरी तरफ इस बात की प्रसन्नता 
का (री है कि जिन विदेशी साहित्यकारों 


'नाम ही सुना था; किताबों का नाम 
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तो क्या हम मी बचेंगे? 


अपना रजत जयंती वर्ष कुछ विशिष्ट सामग्रो के आधार पर मना रही है. यह विशिष्ट 

ती कुछ स्थितियों को लेकर मो हो सकती है ओर कुछ समस्याओं, न या 'थोस्स' 

जो लेकर भी. हमारे इस प्रयास को सुधी पाठकों ने काफो सराहा है. सारिका के शुमाकांक्षी 

गोविद मिश्च ने विशिष्ट सामग्री लेकर प्रस्तुत को जा रहो इस योजना के अन्यतम पहलुओं 

ह मोर संकेत करते हुए हमें सचेत मी किया है. (देखें, विचित्र कथा अंक, [- 5 मई, 85) 

इसलिए इस संदर्म में हमने पाठकों की प्रतिक्रिया आमंत्रित की थी. हमें खी है कि पाठकों 

ते इस पर अपनी महत्वपुर्ण प्रतिक्रियाएं भेजों. उन्हीं में से क्रमसः प्रारंभिक प्रतिक्रियाएं पिछले 
दो अंकों में प्रकाशित को गयी थीं. प्रस्तुत हैं कुछ और प्रतिक्रियाएं-- 


-तो पहली बार सारिका में ही देखा, 
पर वे अपने देश में विख्यात थे, उनकी 
रचनाओं के मूल्यांकन का अवसर सारिका 
के इन आयोजनों से ही दो मिल पाना संभव 
हुआ है. और फिर यह रजत जयंती वर्ष तक 
ही तो-. . 

“सारिका के रजत जयंती वर्ष की उपहार 
योजना के अंतर्गत प्रस्तुत विशेषांकों की शछुंखला 
जनमानस" को सुसंस्कृत करने का पवित्र 
काम करते रहने की निरंतरता में अल्प विराम 
भी नहीं लगा रही. वस, जरा समझ 
का फेर है. मैं श्री गोविंद मिश्र को नासमझ 
कहने का दुःसाहस नहीं कर रहा. वह अपनी 
जगह ठीक ही हैं. पर मैं तो सारिका की उप- 
हार योजना से सहमत हूं. 
0डा. सुशील कुमार गुप्त, खगडिया (बिहार) 


साहित्य में चोधराहट उचित नहीं! 
श्री मिश्र जी इस विशेषांक पद्धति से क्षुब् 
हैं. कुछ और लोग भी इस बात be होगे, 
जिन्हें इस दरमियान्न अपनी तस्वीरें 'सारिका' 
के पष्ठों पर नहीं दीखेंगी, पर आपको बता दू, 
तस्वीरों की दुनिया अधिक पुख्ता और स्मरणीय 
नहीं होती. समय के साथ सामयिक साहित्य मी 
मळा दिया जाता है. इसकी तुलना में जनवरी 
से जो उपहार योजना कार्यान्वित हैं, कहना न 
होगा कि यह समुचित, अ एवं अत्य- 
धिक उपयोग की ही सिद्ध हुई है. ऐसी सामग्री 
की कुछ निजी विशेषताएं होती हैं. सभी 
रचनाओं के संयोजन में. एक ही उद्देश्य 
निहित होता है. एक ही स्थिति, समस्या या 
'शीस्स' पर विभिन्न नजरिये से दृष्टिपात होता 
है. इसी से यह सामग्री देश-काल से परे होती है: 
साथ ही इन रचनाओं को इस बारीकी से एक 
सूत्र में पिरोया जाता है कि विभिन्न रत्न कंठः 
. सामने अ 
जा र सार्थक ख ह 
मनोरंजन: ऐसा उपहार पाठकों को भी दिशा 
देने में सम्य होता है मुझे तो हर अंक शोध 
लगा है 


ग्रथ या हि 5 
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वैसे श्री मिश्र जी का कहना मी 
यदि प्रकाशन सामग्री संयोजित करते समय 
केवल ख्यातिलब्ध साहित्य एवं साहित्यकार 5 
को प्रकाशित करने से पत्रिक्रा अपनी ख्याति _ 
बढ़ाने का प्रयत्न करती है, तो ऐसा करना 
पाठकों के हित में ठीक न होगा. जाहिर है, 
ऐसा छद॒म पाठक पर प्रकट हो ही जायेगा. 
वैसे ऐसा तभी सोचा जा सकता है जब पत्रिका 
के मूल उद्देश्य से कटकर; संयोजित सामग्री 
को लेखक के माध्यम से पहचानने की कोशिश 
की जाये. 

स्तरीय साहित्य उत्तरोत्तर लिखा जाता 
रहे, इसके लिए सारिका की शुरू से ही पुरजोर - 
कोशिश रही है. और उसका यह सहयोग 
समय-समय पर सराहा जाता रहा है. 

क्या साहित्य में केवल इसी भावना को 
लेकर प्रकाशन किया जाना चाहिए कि जब 
विदेशी पत्रिकाएं भारतीय लेखकों को नहीं 
छापतीं तो हमें विदेशी लेखकों का बहिष्कार 
करनां चाहिए? क्या यह कयन हमारी ओछी ' 
मानसिकता को प्रकट नहीं करता? यदि कुछ 
स्थितियों, समस्याओं और थीम्स को मुद्दा 
बनाकर एक महत उद्देश्य के परिप्रेक्ष्य में 
सामग्री आयातित की जाती है, इन नजरियों 
में एक नजरिया एक विदेशी लेखक का भी है; 
तो इससे साहित्य की समझ रखनेवाले पाठक 
को मला क्या आपत्ति हो सकती है? साहित्य 
की मूल संवेदना (रोना, हंसना, प्रेम, करुणादि 
भाव) पर विदेशी संवेदना की क्या मोहर 
लग जाती है? फिर लेखकों के वर्ग विमाजन या 
पार्थक्य रेखा खींच देने पर भी साहित्य अलग- 
अलग नहीं होता. युवा लेखक, नया लेखक, 
वरिष्ठ लेखक, नारी लेखक, जनवादी, प्रगतिः 
वादी--जँसे वर्ग भेद करना कहां तक उचित 
है. और यदि ऐसी व्यवस्था खड़ी की जाती है 
तो वह सामंतवादी मातसिकता की सूचक है. _ 
ऐसी व्यवस्था में लोगों कें सर पर चौध राहठ. 
का दम चढ़कर बोलने लगता है. विवादास्पद 
स्थितियों की खाट खड़ी की जाती है और 
साहित्य को कोरी बहस का रंग दिया जाता है, 
कुछ लोगों को उकसाकर घालमेल, तालमेल की 
स्पर्घाएं होती हैं. आरक्षण की नीति-निर्घारित 
कर अपनी उदारता का परिचय देते हुए अपनी 
चौधराहट की तूती पीटी जाती है. इससे 
मला साहित्य के संवर्धन में पता नहीं क्या 
बढ़ोत्तरी होती है. ` 

इन सब भ््रांतियों से अलग हटकर, सारिका 
ने जों रजत जयंती के अवसर पर उपहार 
योजना शुरू की है वह वास्तव में ही सराहनीय 
है. भविष्य में स्वर्ण, हीरक जयंतियों की 
तैयारी करें; जिससे ये जयंतियां बड़े ही 
उल्लास और उत्साह से मनायी जायें, ऐसी 
हादिक कामना है. 
० ब्रजमोहन दुबे, गंजबासौदा (म. प्र.) 
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A ठक्तिल्ोघ विदेश को तंग स्यालो का अनुकरण ठीक नहीं 
` इन विचारों से हम अवश्य ही सहमत हैं कि साहित्य की स्तरीय 
| पत्रिकाओं का उद्देश्य मात्र क्रय-विक्रय को आधार मानकर रचनाओं 
| कहीं अमानवीय का प्रकाशन नहीं बल्कि एक ठोस अभिव्यक्ति का माध्यम ही इसका 
क सन कहीं एक तिलिस्म के खिलाफ लक्ष्य है. लेकिन गले से नीचे नहीं उतरने वाली बात यह है कि विदेशी 
i । सुस्त रचनाकार जो आपको भी पत्रिकाओं में हमारे देश की महत्वपूर्ण साहित्यिक रचनाओं का प्रकाशन 


| चूंकि नहीं होता अतः हमें मी विदेशी रचनाओं को छापना बंद कर देना 
चाहिये. पुरानी स्तरीय रचनाओं को नहीं छापकर नयी रचनाओं 
को शामिल किया जाए यह भी बहुत हद तक बेतुका लगता है क्योंकि 
हमारे देश की 80% आबादी गांवों में रहती है. उनसे भी ज्यादा | 


| अपनी लड़ाई में हिस्सेदार बनातां है! -. 


| बच नहीं सकते, इसलिए... , 
| राजकमल पेपरबेक्स में प्रकाशित 


-लोग गरीबी से नीचे की जिंदगी जीते हैं. कया हर्ज है अगर हमारे 
निम्नवर्गीय पाठक भी मात्र चार रुपये में ही देशी-विदेशी रचनाकारों 
देश-विदेश के साहित्य, संस्कृति से परिचित हो जाते हैं 
दूसरी विषमता यह है कि हम मानते हैं कि अगर हमारा साहित्य 
नहीं होगा तव हम भी नहीं बचेंगे. लेकिन कया हमारे साहित्य को 
होने के लिए हमारा होना आवश्यक नहीं है? साहित्य समाज का दर्पण 
होता है और दर्पण का काम है हमारे चेहरे के एक-एक धब्बे के साथ ले र प्र 
हमारे चेहरे को दिखलाये. भले ही हम दर्पण को उठाकर फेंक दें. हो 
सकता है गोविद भाई अपने धब्बों के साथ अपना चेहरा देखना पसंद 
नहीं करते हों और साहित्य का समाज के साथ समझौता होना मुमकिन 
नहीं. हम यहां पर यह भी स्पष्ट कर देना चाहते हैं कि यह ठीक है कि 
गोविंद मिश्र की अपनी निजी लायब्रेरी हो सकती है, परंतु क्या यह भी 
सच नहीं है कि ऐसे न जाने कितने पाठकों को इन महंगे उपन्यासो से 
वंचित होना पड़ता है क्योंकि उनके सामने साहित्य से भी ज्यादा जरूरी 
| समस्याएं रहती हैं? विदेशी रचनाओं का अनुवाद छपवाना बंद करवाने 
की सिफारिश बयां बदले की भावना से उत्पन्न प्रतिक्रिया नहीं है.? 
0 हरिकिशोर चतुर्वेदी, अररिया | 
, सबसे बड़ा सवाल सहज अपेक्षा का हुँ | 
मुझे मिश्र जी के विचारों में काफी दम नजर आया. ऐसी बात नरह 
है कि सारिका अपने पथ-से विमुख हो गयी है. क्योंकि स्तरीय साहित्य 
के प्रति इसकी वचनबद्धता से हम वाकिफ हैं } 
रजत जयंती वर्ष का हर अंक विशिष्टताओं से परिपूर्ण है.कुछतो | 
विशेष रूप से संग्रहणीय हैं. हमें इन विशेषांकों की अनिवार्यता का मान | 
| 
ध 


oo —— TN 


` | मुक्तिबोध रचनावली आपके लिए है! 
| ७ छह खण्डों में लगभग 2550 पृष्ठ 
७ छठे खण्ड में उनकी विवादास्पद पुस्तक भारत; इतिहास ओर 
संस्कृति भी, जो रचनावली के सजिल्द संस्करण में नहीं थी 


छह खण्डों के पूरे सैट का मूल्य रु० 780.00 
लेकिन आपके लिए केवल रु० 50.00 


यदि आप 0 अगस्त तक रु० 50.00 अग्रिम भेजते हैं 


ओर मात्र रु० 735.00 . * 
यदि आप 0 अगस्त तक यह पूरी राशि अग्रिम भेजते हैं 
| डाक-खर्च दोनों स्थितियों में हम देंगे 
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है, पर सब के बावजूद सारिका से हमें काफी अपेक्षा रहती है. हम इस + 
पर अपना अधिकार समझते हैं, इसे अपने विस्तृत साहित्यिक परिप्रेक्ष्य ” 
का रखवाला समझते हैं. क्योंकि 'सारिका' ही एकमात्र पत्रिका है जो 
समकालीन साहित्य को एक मंच देती है. नये लोगों को अवसर एवं दिशा 
निर्देश देती है. ऐसी पत्रिका से हमारा विशेष अपेक्षा रखना सहज है. &._ 
० मनोज कुमार -ज्ञानेश', पटना । 
बे, जो अस्तित्व की खोज में भटक रहे हैं: « : क 
सारिका का कमी (कुछ समय पहले) ऐसा स्वरूप था किकोई भी 7“ 
इसे नवीन एवं स्तरीय साहित्य की उत्साहवर्धक एवं हिंदी की स्वेश्रष्ठ 
पत्रिकाओं में से एक कहने में नहीं हिचकता था. कितु हाळ के कुछ 
अंकों को देखने से लगता है कि जिस सारिका को हम अपना समझ बट 
थे बह्‌ धीरे-धीरे बिरानी और बेगानी होती जा रही है. गोविंद भाई 
का यह कहना कि जिन्हें सुप्रसिद्ध व तथाकथित 'बड़े' लेखकों की रचनाएं 
पढ़नी हैं वे तो इसे कहीं भी पढ़ सकते हैं. बिल्कुल सही है. आज लगभग 
हर लाइब्रेरी में उनका साहित्य उपलब्ध हो सकता है कितु उन रचना" 
कारों की रचनाएं, जो अमी अस्तित्व की खोज में भटक रहे हैं, अगर 
सारिका जैसी पत्रिकाएँ नहीं छापेंगी तब उनकी रचनाएं बया समय की 
गतं में दबकर नहीं रह जायेंगी? 
6 देवेशवरानंद भट्ट, रुड़की (उ. प्र.) | 
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: और शहरीकरण को देन हैं. रोजमर्रा को जिंदगी में घुटन-ट्टन और संत्रास को मोगते हुए ये नायक समझोता- | 
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| हा 
।। दी काब्य के लिए नायक को जो परिकल्पना की गयी थी ठीक वैसा को 
५९३ कभी रास नहीं आपा. भारतीय काव्य समीक्षकों ने नायक के चार भेद किये ये--धीरोदात्त, घोर 
है है ललित, घीर प्रशांत और धीरोड़त. 

थे, घोर ललित में s दुष्यंत' और 'पुरुरवा' आदि के, धीर प्रज्ञात में “युधिष्ठिर' और 'विदुर' आदि आते ये तथा | 
घीरोद्धत में 'रावण', 'कंस' आदि आते थे. यें सब राजपुरुष थे, इनके हाथ में राजशण्ति यी. इनके चरित्रों के र | 
आधार पर ही ये विभाजन किये गये थे. ; 

ह हिदी कथा-साहित्य की शुरुआत मी राजपुरुषों के चरित्रों से की गयी लेकिन बदलती हुई परिस्थितियों 
और परिदेशों के कारण ऐसे चरित्र-नायक हिंदी कथा-साहित्य के पाठकों और रचनाकारों को अधिक स्वीकार्यं | E 
नहीं हुए. यही कारण है कि गहमरी, गोस्वामो, देवकीनंदन खत्री और दुर्गाप्रसाद खत्रो से आगे इन चरित्र- | 
नायकों की परंपरा नहीं बढ़ सको. सामाजिक न्याय को मांग के साथ सामाजिक परिवर्तन के दौर में नायक का | 
परंपरागत स्वरूप थोड़ा परिवतित हुआ, लेकिन उसको गुणवत्ता में विशेष परिवर्तन नहीं आया. वह प्रत्यक्ष ` 
या अप्रत्यक्ष रूप से नं तिक मूल्यों की परंपरा को अपने सें समेटे रहा. लेकिन यह्‌ नायक के स्वरूप के परिदर्तन | 
की एक समय-सापेक्ष प्रक्रिया थी. सही अयो में यही प्रक्रिया आज के नायक की जन्मदात्री कहो जा सकतो है. | | 

इस समय-सापेक्ष और समाज-सापेक्ष नफें नायक को अवधारणा के समानांतर ऐतिहासिक कथा-लेखन का 

सिलसिला सी हिंदी साहित्य में शुरू हो गया था. इस ऐतिहासिक कया-लेखन का नायक परंपरागत नायक को | 
परिकल्पना से स्वयं को मुक्त नहीं कर सका--इसीलिए ऐसे लेखन का सिलसिला अधिक नहीं चल पाया. | 
हालांकि वृंदावनलाल वर्मा की एतिहासिक परंपरा को. चलाने को काफी कोशिश को गयो, लेकिन वह कोशिश | 
सफल नहीं हो पायी. मुंशी प्रेमचंद ने परंपरागत नायक की अवधारणा को खंडित करने का जो सिलसिला | 
शुरू किया था बह सिलसिला आज: तक समाप्त नहीं हुआ है. यहो कारण है कि आज का कथाकार यदि अपने 
आपको परंपरा के नाम पर किसी से जोड़ता भी है तो प्रेमचंद से ही जोड़ता है. 

हर पांच या दस साल बाद नायक पुराना होता गया है और उसको प्रतिमा को तोड़कर नयो प्रतिमा 
गढ़ने को कोशिश चलतो रही है. नयी कहानी के दोर में नायक का जो स्वरूप निश्चित हुआ था, उस स्वरूप को 
अ-कथा के दोर ने तोड़ दिया और अ-कथा को नायकहोनता को उसके बाद के दोर ने समाप्त कर दिया, 
प्रतिनायक, अ-नायक या एंटी-नायक या एटी-होरो को कहानियां बदले हुए जीवन-मूल्यों और नयी सामाजिक 
मान्यताओं तथा परिस्थितियों की देन थी. हालांकि ऐसी कहानियों का दौर आज एक बंद दस्तावेज बनचुका | 
है लेकिन उसके तत्कालीन महत्त्व को नकारा नहीं जा सकता. जो लोग यह कहते हैं कि उन्होंने इस लेखन को | | 
उसी समय पुरी तरह नकार दिया था वे सिर्फ अपने अहम्‌ की रक्षा करते हैं जबकि en है कि वह नकार 
उस समय की समय प्रतिभाओं को बरगलाने और तोड़ने का एक षड्यंत्र था और उसमें उन्हें काफी हद तक है 
"सफलता भी मिली. के 2: / लक 

प प्रतिनायक अधिकतर मध्य-वर्ग के चरित्र होते थे जिनके पास अपना कोई चेहरा नहीं था, 
लेकिन उनमे अपने आ चेहरे को तलाश की इच्छा अवश्य होती थी. अघिकांशतः ऐसे नायक ओद्योगोकरण | 


प्रक्रिया मान बैठते हैं और वे ररसतों से टूटकर सौ उनसे जुड़े रहने का छल पाल 
लक कहानिया! कुछ-कुछ ऐसे ही नायकों की कहानियां हैं. हमारो कोशिश रहो है कि ये कहानियां 
आ के ऐतिहासिक वस्तावेजी दौर का प्रतिनिधित्व कर सकें. सफलता-असफरूता को पहचान _ 


आपको ही करनो है. 


[-25 जुलाई, 85: सारिका: $ 
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धारण चरित्र प्रायः | 
साहित्यिक रचनाओं के ' 
आधार बनते रहें हे, लेकिन 


भाषाओं को बत्ाये- 
बिगाड़ें, ऐसा कम ही होता 
है. प्रस्तुत हें एक ऐसा हो 
बिरल चरित्र-भिमल मामा! 
हाल ही में छपी रेणु 


तुलसी को गंध' में संकलित | 
'विषयांतर' के 'भिमल 
मामा' अपने गांव में बड़े- 
बड़ों की बोलती बंद कर 


भी उनसे मिलते हुए 
घबराते थे, लेकिन क्यों? 


2 
झा __पिछले;साल मेरे चित्रकार: 


बंघु ने बताया. . .'कंपलीमेंटरी कलर' इंप्रेशनिस्ट का आविष्कार है. फिर उसने 'कंपलीमेंटरी कलर 
के बारे में समझाते हुए कहा था--किसी भी पत्र-पत्रिका में लाळ रंग के मोटे अक्षर या ब्लॉक 
को देर तक देखने के बाद--सफेद दीवार पर नजर डालने से अक्षर अथवा ब्लॉक की हरी छाया 

` दिखायी पड़ेगी. - .एकदम विरोधी रंग! . . -चित्रकार मित्र ने मुझे एक भारी भ्म से निकाल लिया: 
पिछले साल तक इसे मैं कोई “अलौकिक व्यापार' मानता था! . . नीली वर्दी का 'कंपलीमेंटरी 
कलर'--लाल रंग का नान्हू चौकीदार! 

नान्हू की देह--उस नीली वर्दी के अंदर ही अंदर इतनी जर्जर हो चुकी है; हाल म मालूम हुआ: , 

“होला कुम्हार' गीत-कथा गाते समय जब वह हाफने लगा, तव समझा. . .मेरे लोक-गीतों का यह जीव॑त 
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नें से बात चल रही है--यानी मेरे मन में! 
बहुत ला है, एक स्केच लिखने की इच्छा है. 
हन एक हल्का प्रकाश दे दूं इस सिलहुट छवि पर! नान्हू की 
थ्वी किंतु भोथरी नाक पर प्रकाश का एक हल्का 'परस'! . . .घनी, 
क छोटी मुंछ की आड़ में ट्टी f उखड़ी दंत-पंक्तियां. . -कलेसर का 
“जा कुआं देखा है न? टूटी ईंटों पर तरह-तरह के जंगल-झाड़ पैदा 
ही न हैं! ! मगर यही उसकी सजीव भुस्कराहट की मुद्रा है! ! मूंछों 
के उस पार से झांकती हुई हंसी. . .छगता है, अमी-अभी.उसने घुघली- 
घटवार की गीत-कथा गाकर समाप्त की है. , 
ऋणी हूं मैं इस बूढ़े चौकीदार नान्हु ततमा का. . .कुमर बिजैभान, 
लोरिक, घुघली-घट्वार और होरिल सिह के अलावा निलहे साहबों- 
रेमों की अनेक कहानियां उसने मुझे सुनायी हैं. . .मोबर्ली साहेब, एंथैनी 
साहेब, मकफरसन साहेब की.,.! अपनी भरी जवानी में वह रहिकपुर 
कोठी के विलियम साहब के यहां काम करता था! सैकड़ों कहानियां 
नाच की, मगरमच्छ के शिकार की, साहेब-मेम की लड़ाई. . .बेहयाई 
ची भी! ! . . .नान्हु का एक स्केच लिखना है. 


स स्केच! . . .स्केच! . . .जब कमी स्केच लिखने बैठता हुं-मिमल 
[+ मामा की याद आ हाजिर होती है--- क्या लिखता है? स्केच ! ! ” 
"सेरे किसी प्रकाशित स्केच को पढ़कर मिमल मामा ने गांव के ` 
i पुस्तकालय में 'पठनागार' में-खूब रस लेकर बातें की थीं-हिस्ट्री, स्टोरी, 
किम | ` नावेल, ड्रामा, खंड-अखंड काव्य--सब सुना, तब सुना, रिपोर्टाचारज! 
और | और अब यह स्केच! स्केच'! ! रेखाचित्र, शब्द चित्र! ! . . .क्या अर्थ? 
परिभाषा बताओ! ' 
गोता भिमळ मामा के चेहरे पर भी रोशनी डाल दूं?. . 'क्योंकि भिमल 
क मामा से पहले ही परिचय करा देना अच्छा है. स्केच लिखने वाली कला 
ह्‌ । | कामूळमंत्र मैंने उन्हीं से प्राप्त किया है..-आज भी वे स्केच का नाम सुनकर 
रामा: चिते हैं, भड़कते हैं और समय पड़ने पर 'युद्धम्देहि' कहकर ललकारते 
णु «भी हैं-- नो. . .नो! . . .नहीं, नहीं! ! भिमळ को राजा अकबर मत 
कल | ¬ “समझो कि वीरबल ने बीच 'परपटं मैदान' पर परिस्तान दिखा दिया. 
[लित्‌ | मिमल मामा. . .सारे परानपुर के मामा! ! मेरा घर-गांव परानपुर 
द ` “इसलिए मेरे भी मामा. . ग्रामवासी योगी हैं. तीस साल पहले पत्नी 
जे मुई, मुकदमेवाजी में परिवार की संपत्ति समाप्त की. दोनों बड़े भाई तो 
5 हिम्मत से गृहस्थी में लगे रहे-- कितु तीस साल की उम्र में ही भिमल 
र । मामा बगैर मड़ मृड़ाये संन्यासी हो गये. . .असमय में ही सब बाल झड़ 
Te | - ये. कहते हैं, लगातार आठ वर्षो तक उन्होंने अपनी मैट्रिक-फेल विद्या 
बुद्धि से बहुत किस्म के उद्योग किये; घधे फैलाये, मगर हाथ कुछ न आया 
र) __ “पिछले बीस साल से उनके संबंध में और उनके दिमाग के बारे में 
0 पाए तरह की फुलझड़ी कहानियां सुनी-सुनाई जाती हैं. गांव के हर 
रीछि के लोग, कुछ न कुछ जानते हैं उनके बारे में. 
इैद्रजाछ पढ़ते-पढ़ते पगला गये मामू. न 
+ | “.. नन्न, झठी बात. लग्गो बात. असल वात यह है कि मैटरी में 
| तीन बार लगातार फेल करने के बाद उनकी स्त्री ने. - -” 
{ही ५...“ वेत्त! सब बे-बात की “बात. आदमी बड़ा काबिल है. जरा 
त हा है. ज्यादा काबिल होने से ऐसा होता ही हैं: सच्ची बात मुं पर... 
त्रकारः | ' क इसलिए किसी से पटती नहीं.” र 
कलर खे है, पागल है. कुकाठ है, आदमी नहीं. 
| `. MT कतार लगाकर देखा ह है, पिछले बीस न 
गया काबिल से 'पढ्वा' लोगों से सात-आठ दल निकले. हरदल में as 
लया! नहीं ह क निकला, किलु भिमल मामा से किसी काबिल ह पट म 
के उत्तर गमजकुत “आनुमति पेटिका' के तीन सौ तिरासी को 
पपर की बात तो दर उनकी एक पेटेंट पंक्ति होल्डिग डाक 
र सब्जीवाला' हे यन रामायण की तीन चौपा- 
हुआ. इयों का झक का सही अर्थ कोई नहीं बता सका. रामाय किया? 
जीवंत “का-समाधान किसी से नहीं हो सका: - -तो क्या 


जवाब दे रहा है.- इसके गोतों को टे रेलाई करवाने क 
और, एक स्केच 


- अनावश्यक है. आपकी कोई प्रिय पत्रिका पटनागार में नहीं. 


_ गयी. मिमळ मामा ने अधिकार्पूर्ण लहजे में पूछा था, “पलि 


“है. . „” प्रयागचंद ने धमकी दी थी; 'थुवक-समा की अगली दे 
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'कोच्छ' नहीं किया. 

, गाँव के पुस्तकालय में एक पठनागार है, जिसे कमी-कमी गप्प 
घर बना दिया जाता है. . .छुटियों में स्कूल-कालिज के विदयार्थी गांव ब 
हैं. नाटक ड्रामा का प्रोग्राम बनाते हैं. मीटिंग करते हैं अथवा सभी अप 
अपने कॉलेज की उन लड़कियों की कहानी बारी-बारी से कहते-सुः 
हैं--जो हिम्मत बांधकर, कमर कसकर उनके साथ-साथ एक सा 
के लिए कालिज में उतर पड़ी हैं. भिमल मामा 'पठनायार” के एक 
में बैठकर किसी वासी पत्रिका में डूबे रहते हैं. श्रवणशक्ति को हीन 
के लिए जेब से 'देव-कयास' निकालकर कान में डाल छेते हैं. - 
कम हैं, मगर दौरे के दिनों में अनवरत बुदुर-बुदुर करते रहते हैं: राह चल 
लोगों से प्रश्‍न करते हैं, परिभाषा मांगते हैं और पच्चीस माषाओं में 
करते हैं--अंग्रेजी में गुड मानिग, चाइनिज में चुंग चा, फ्रेंच में ळा तो. 
पहतू में अकरम-वकरम'. . .आदि-आदि . . . जाहिर है, दौरे के दिनों में. 
पुस्तकालय और 'पठनागार' में उनका प्रवेश निषिद्ध घोषित कर दिया है | 
- “इस मामले में मिमळ मामा बहुत सम्य हैं. चक-वक करते, ख 
खटखटाते आसमान में हवाई जहाज उड़ानेवाळे चालक को रामायण 
की पंक्तियां सुनाते मिमळ मामा ज्यों ही पुस्तकालय के अहाते में प्रवेश 
करते है. ..पुस्तकालयाध्यक्ष एक काड॑-बोडं तस्ती--जिस पर कुछ लिखए. 
होता है--लेकर खड़ा हो जाता है-ुस्तकाल्य में आज आपका प्रवेश 


नो पत्रिका? देन नो एंडमिशन- पत्रिका नहीं तो प्रवेस मी नही" 
कहकर वे पास के पेड़ के नीचे जा जमते. 
किसी घात को बगैर परिभाषा के यदि गांव में चलाना चाहेगा 
कोई तो उसे भिमल मामा चलने नहीं दे सकते. . -घूछ किसी और की | 
आंखों में झोंकना मिमल ने हिंदू पंच, मतवाला: बलिदान अंक, चांद का | 
फांसी अंक पढ़ा है. . .लिख तो ले कोई 'लाल चिट्‌ठी' की तरह किताब? 
चंद्रकांता के बाद कोई उपन्यास निकला ही नहीं. उपन्यास की गलत | 
परिमाषा भिमल को मत समझाओ! ” En 
फिर परिभाषा देने से ही पिड नहीं छूटने का. वह परिभाषा यदि 
उनकी बुद्धि में बैठी तो--ले बलया! 
रिपोरटाचारज को परिभाषा को भी लेकर भिमल मामा भड़के 
थे, कितु मैंने उन्हें समय पर समझा दिया था. कम सब्दों में थोड़े से 
कठिन वाक्यों में पांच वार आप तो समझते ही हैं, आप तो पुराने 
पाठक हैँ--आदि को बैठा दिया. मामा खञ्च हो गये. . . 'छिखो। लिखों 
चलेगा! . . .मैं समझ गया, व्हाट इज योर रिपोरटाचारज! ” 
पिछले दस साळ में पंद्रह बार लोगों ने समञ्ञा--सिमल माम 
मेरी अब ठनी. दो-तीन बार स्वयं मेरी स्थिति डावांडोळ हों 
एक बार निचय भी कर लिया था--लड़कर मुक्ति ले ले. बकः 
झकझक से छुट्टी मिले, क्योंकि एक बार झगड़ा कर लेने के बाद मिम 
मामा से प्रत्यक्ष वार्ता' का सौभाग्य नहीं प्राप्तं होता. आर ' 


छु चंद की आदत है कि अपने मन के समाचार अथवा लेख 
लेखन के 'लेखांश' को बह जोर-जोर से पढ़ता है. पोलिटकळ साइ 
में एम. ए. की परीक्षा देकर आया तो मिमल मामा से लड़ाई हे 


रे पौलिटिव 


पढ़कर कया करोगे प्रयाग? - . बगैर पौलिटिक्स पढ़े ही तुम्हारे बा 
ने घर-घर में पार्टी-पोलिटिक्स' की रूत्ती लगा दी है, जो फूल-फुछ 


सर्वसम्मति से पास करके कांके (रांची के निर्कृट का वह स्थान, : 
पागलों की चिकित्सा होती है) न मेजातो कहता! 
इसलिए प्रयागचंद जब जोर-जोर से पढ़ता हैं, तब मिसळ मामा अपनी 


से! सांतीसे!” | क 
परमा, शिवमंगल, मनोहर अथवा अन्य सदस्य उनकी शांतिवाणी 
का कभी केयर नहीं करते हैं. प्रयाग, कितु कठोर जवाब दे देता है- 
(तन करने वाले कान में रुई ले सकते हैं. . ब 
इस जवाब से मिंमल मामा जरा भी विचलित नहीं होते. पुनः 
अपनी प्रिय बासी पत्रिका में डूब जाते हैं. उनका कथन है. अप्रत्यक्ष वार्ता 


में बात दुहराई नहीं जाती! 


LF साब करके यह भी देखा गया है कि भिमल मामा हर दो-डाई 
र महीने के अंतर पर एक पूरा पखवारा 'पगलैट' घने क रहते है. 
उनकी बातों का कोई बुरा नहीं मानता, उनके सवालों का कोई 
जवाब नहीं देता. हिंदी, 3 अंगरेजी, बंगला, राजस्थानी आदि की 
खिचड़ी करके जो भाषा बोलते हैं--उसका प्रयोग अखिल भारतीय 
दैमाने पर करके सफलता प्राप्त की जा सकती है, कितु गांव में तो 
प्रलापबाणी के सिवा उसका और कोई महत्व नहीं. शब्दों, चीजों और 
नामों की परिमाषा पूछते हैं अथवा किसी सामयिक राजनीतिक समाचार 
पर लोगों की राय बटोरते चलते हैं--“कैन यू से व्हाट पाकिस्तान वांट्स? 
कह सकते हो तुम कि क्या पाकिस्तान चाहता है? नो, नो, यू डोंट 
नो, आई नो--बट नॉट टेल. मैं जानता है, पर नहीं कहूं! . 
बिना अनुवाद के एक पद नहीं बोलेंगे. अनुवाद तो आपने सुन ही 
. लिया. अनुवाद पर मिमल मामा की अपनी पक्की राय है. 

. . सो, 'स्केच' शब्द की परिभाषा दिये बगैर मैं स्केच लिख रहा था, 
लिखता जा रहा था. मिमल मामा कैसे चर्दाइत करें? 'पठनागार' में 
कड़ककर बोले थे, “आस्क हिम दि परिभाषा आफ स्केच, एंड हि विल 
प्रोड्यूस चूड़ा एंड अमावट, वन एंड हाफ सियर. . .' (अब आप अनुवाद 
कर ही सकते हैं! 'डेढ़ सेर चूड़ा अमावट' तो नहीं. . .? ) 

हमेशा की तरह जब उन्हें स्केच की परिमाषा समझाने की चेष्टा 
की तो गर्दन हिलाते हुए बोले, 'नो-नो! आइ एम नाट किंग अकबर. . .' 

मानो लड़ने की पूरी तैयारी कर चुके थे. मामा बोले, “सुनो 
जित्तन! शब्द-चित्र, रेखा-चित्र अथवा. . - जो भी कहो, लेकिन मैं 
नहीं मानता. चित्र, चित्र है और लेख, लेख: अक्षरों द्वारा, शब्दों द्वारा 
तुम चित्र प्रस्तुत करोगे? . . .बड़ा जगदीशचंदरा बासु समझने लगे हो खुद 
को. क्या समझ लिया है? सभी राजा अकबर हैं कि दिखा दिया परिस्तान! ' 

तीन महीने तक वे शिवजी के 'बसहा' की तरह गर्दन हिलाकर 
अस्वीकार करते रहे. प्रश्‍न मैं क्‍यों उठाने लगा.? मुझे देखते ही खुद-ब- 


साफ नहीं करोगे, स्केच पढ़ाओगे भिमल को? नो, नो!” 
एक दिन हठात्‌ मेरे घर आये. बैठे, फिर अपनी चादर के नीचे से 
` एक पुरानी बंगला पत्रिका निकालकर उलटने लगे. एक पृष्ठ खोलकर 
` भरे सामने रखते हुए बोले, “ह्वाट दिस? है यह क्या?” 
। है, नंदलाल बसु का.” 
“स्केच का नाम है 'पड़ोसी'. गांव की गली का एक कोना है, कुछ 
औरतें एक साथ बैठकर हुक्का पी रही हैं, एक मकेबंहगी में कुछ लटकाकर 
जा रहा है, दो मुर्गे लड़ रहे हैं, छोटे-छोटे चूजे. गेंद की तरह 'रॉल' कर 
रहे हैं... .एक कृत्ता घूरे पर लेटा है. स्केच को गौर से देखने लगा. भिमल 
मामा ने, अचानक उत्तेजित होकर कहा, “इसे तुम शब्दों द्वारा प्रस्तुत 
करोगे. . .? खेल समझा है?. . .देखो जित्तन, बात समझो! . ...देखने 
बाले की नजर में चित्र एंक ही बार समा जाता है न? लेकिन पढ़ते 
समय तो पंक्ति-पंक्ति पकड़कर घूमना पड़ेगा पाठकों को. खंड-खंड से तब 
टोटल, तब ग्रेंड टोटल. . -किसको है इतना धीरज? . . .कौन समझेगा? 
+ क समझनेबालों की कमी महीं होगी अथवा इस टाइप के किसी जवाब 
` से लड़ाई मोल ली जा सकती थी, कितु मैं जरा चौंक गया. मिम मामा 
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_ की बात में सच्चाई की मुझे गंघ लगी--वन तुलसी की तरह! . . वन 


खुद वे स्केच पर अपनी राय देने लगते थे, “नो जित्तन, नो! परिभाषा: - 
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तुलसी की गंघ जरा. . -कड़दी भी होती है. 

दर्शक की सुविधा, पाठक की असुविधा? . . .कितना सच? 

मुझे गुमसुम देख मामा का उत्साह बढ़ता ही गया--और तब वे 
अनवरत बोलने लगे. . ..और दिस आटिस्ट दि ग्रेट नंदो लाल को पूछो 
जाकर. इसे 'प्रचुस' (प्रोड्यूस और प्रस्तुत को मिलाकर मिमल मामा 
का शब्द) करने में हाउ-मच मंड-लेबर करना पड़ा है. . .स्पष्ट देख लो, | 
विषय छोड़कर विषयांतर में गया है. विषय है-- पड़ोसी', जो दो लड्ने. 
बाले मुर्गे हैं. विषयांतर हैं ये चूजे, यह वहंगीवाला. . .सूखी झिंगुनी का आ 
सांज देखा है न? . .वैसी ही रेखाओं से वेकार इधर-उधर काम किया है. 
मगर विषय को जाननेवाला ही विषयांतर से अपने विषय को स्पष्ट 
करता है. जित्तन, “आई से...मैं कहता हूं--यू कांट डू.. .भाषा 
द्वारा...?” i 

ममिमल मामा बकते-झकते चले गये तो मैंने फिर एक बार उस स्केच 
को देखा--लड़ते मुर्गे की आवाज स्पष्ट सुनायी पड़ी. . .गली की गंध 
नाक में समा गयी. मुर्गो की झटपटाहट' से उड़नेवाली धूप के साथ... 

. . -शब्द! नंदलाल बसु के पास शब्द नहीं हैं, मेरे पास शब्द हैं... |. 
उनके लड़ते हुए मुर्गो की आवाज मैं सुन सका. शब्द शिल्पी क्या शब्दों | 
द्वारा इसे और स्पष्ट नहीं कर सकेगा? 

फिर उसी दिन से मेरे दाब्द-चित्रों में, स्केचों में, कहानियों में मगे 
बोलने लगे, मोटर के हानं, गाड़ी की सीटी' ढोलक के ताल-शब्द उतरने. 
लगे. . .कहीं इसकी अधिकता से कान की झिल्ली बंद हो सकती है. यह _ 
सब अन्‌ भवों से जान रहा हूं. . .न-न! पाठकों की असुविधा मैं जानता हूं, 
समझने की चेष्टा करता हूं. अपनी आदतों की अच्छाई-बुराई से सतर्क 
हूं, क्योंकि स्वयं एक पाठक हूं. . .पढ़ने-वाला घैये ? . 

भिमल मामा स्केच तो नहीं पढ़ते, कहानियां मेरी खोजकर अवश्य 
पढ़ लेते हैं. साल में एकाघ यदि कहीं निकलती है. . .मिमल मामा बासी 
पत्रिका ही पढ़ते हैं. & 

नयी प्रयोगवादी कहानी लिखते पांच-सात साल हो रहे, चार सालक 
पहले एक दिन मिमल मामा आये और बोले--- वाह! वाह' गूड गूड- 
भेरी गूड! गूड-वेटर-वेस्ट! . . .अच्छा, बहुत अच्छा!. सुंदर--बेहतर-- प 
सर्वश्रेष्ठ! खूब लिखा--'मोरंग घनिजरवा.' हु-ब-हु, एक्जैक्ट! ' i 

मुझे स्मरण हुआ. मिमल मामा-साइकिल्स में मोरंग (नेपाल) |: ब॒ 
न 
बे 
स्‌ 


की लदनीवाली कहानी भी है. . .वहीं, एक बार उन्होंने सोचा कि स्वाव- 


लंबी होने के लिए गाड़ी की बहलमानी क्या, लाट साहब की दीवानी =-|- 
क्या. सब बराबर. . .घर से पूंजी लेकर, गाड़ी-बैल लेकर निके 
मोरंग से घान और लकड़ी लाकर प्रौफिट करने लगे. . .लंबी कहानी है. 

“समझे जित्तन! ठीक तुम्हारा कहानी का झबू गाड़ीवान की तरह 
हम भी मोरंग की तराई में, गाव में घूमा है. . .साखू पेड़ के नीचे घूनी 
जलाकर 'बसेड़ा' किया है. . .बाघ को कनस्तर बजाकर मड़काया है. ": 
एकदम एक्जैक्ट? मोरंगियां जोंक तुमने कहां देखा, जित्तन? साला 
ठीक पत्तों के नोक पर आकर लकपकाता रहता है. . 

समझ गया--कहानी ठीक उतरी है--सही - . .भिमलू मामा को 
मन-ही-मन प्रणाम किया. र द्वारा लिखी कहानी को पुलिंग कहते 


हैं; कहानी तो लेखिका की होती ही है. 

^ भे 

; ध्क्षक-एक शब्द के लिए झगड़ने वाले भिमल मामा ने बहुत से शब्दों मर 
छ्‌ की रचना की है. उनके साथ उनके शब्दों में बातें करने से बे बहुत 

खुश होते हैं. फिर, गलती से यदि कभी गलत निकला, बस भिमर्ण | खु 

मामा उठकर खड़ाऊं खटखटाते--ठीक नाक की सीध... हः 

. - -दुखांत नहीं, दुःखदायेंड. सुखांत नहीं; सुखदाता, टेलीग्राम को 


तार कहिए, वे नहीं कहेंगे.--ट्रा. हां टेलीग्राम को द्रा इसकी वैश्ञानिकर्ती 
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सुनिएगा? § 
आपको एक दूसरे शब्द 
कहानी, वताऊं. मेरे जिले में 
कामत का प्रचछतन खघ है. 
कभी 'काम' शब्द की जाति, 
घम, नस्ल पर ध्यान नहीं दिया. 
लिखना पड़ा, . लिख दिया. 
मोहनपुर कामत पर कोई कामती 
स्थिर होकर नहीं रहे. फिर भी 
एक सौ मन धान हुआ. . .आपने 
नहीं समझा? घर से दुर, दूसरे 
गांव में जमीन खरीदकर खेती 
करने के लिए जो घर बनाया जाता है, उसे 'कामत' कहते हैं. फार्म 


गंघ कह लीजिए. . - कामत की एक विशेषता है कि वहां स्त्री के 
य. ऽचः | षाथ आप नहीं रह सकते. घर का कोई 'समांग' भी कमतिया हो तो भी 
[068 हे 5 नहीं. - -फिर एक-एक किसान के पास द्जेनों कामत.” 

शब्दों तो भिमल मामा ने प्रश्‍न उपस्थित किया एक दिन, 'कामत' की 


परिभाषा? उत्पत्ति?” 
मैंने कहा, “संभवतः, यह उदू का शब्द है. हमारे इलाके में मुसलमान 
जमींदारों के कई कामत थे. ४ 


जे “उहूं, रोग. गलत. सही अर्थ मैं जानता हूं. एक महीने का समय 
शा हू, देता हू. पटना जाते हो, लिख भेजना पंडितों से बूझकर. देखूं, सही अथं ` 
सतक बता सकता है या नहीं.” ; 
पटने आकर भूल गया. एक कार्ड मिला मिमल मामा का-- 
वश्य | 'हांटस कामत?” 
बासी उर्दू के एक मशहूर कथाकार से पूछा. बोले, “यह तो अरबी का 
~. अब्द है अकामत. इसका अर्थ है--रहने की जगह. इसी से कामत हुआ 
साल =| है” मिमल मामा को कार्ड लिख दिया. 
रा दूसरे दिन एक पाली जाने वाले मित्र ने कहा, “कामंती का अर्थ 
(7 | पाठी में होता है-खेती की रखवाली करने वाला. इसी से कामंत 
हुआ होगा. . .” भिमल मामा को दूसरा कार्ड लिख दिया. . -दो महीने के 
पाल) वाद घर गया तो भिमळ मामा हंसते हुए मिले, “बोथ रौंग: दोनों गलत. 
खा + नभकामत, न कामंत. सही शब्द है --कामांत. पुराकाल में, बड़े गृहस्थ 
वानी .केसरिवार में किसी व्यक्ति को यादि किसी कारणवश स््ी-वियोग 
नकल | पहना पड़ा, तो वह अपने काम का अंत कर देता था. परिवारवाले 
नी है. | गांव से वाहर उसके लिए 'कामांत' बनवा देते ये. वहीं रहकर वह खेती 
बी „` वारी देखता था. ऐसे कामांतियों द्वारा लगायी हुई फसल. . .” 
है [> स्केच की बात कहूं. एक महीना पहले की घटना है. भिमल मामा 


EE क ढंग से एक दिन लापता रहे. मालूम हुआ कि बीमार हैं तो 

साला बः आश्चर्य हुआ. कमी तो उन्हें बीमार होते नहीं देखा गया - तीन 
पका, जैव घर से नहीं निकले तो गांव के लड़कों ने समझा कि भिमर- 

होगा भया चीज हैं. . प्रयाग, शिवमंगल, मनोहर आदि की ग 

मिमल मामा की पड़ोस की मौसी ने कहा, “पगलवा तो बीमार है, 


मा को 
| कहते । 


f 5 2! भिमल मामा रोपर्ड - ~: डी , शोळे “नो एड- 

अपनी झोपड़ी के अंदर से ह _ बोळे, क 

' शब्दों र पेरिपड मेडिटेशन. . .' शिवमंगल कहता है. बोले, मेडिटेशन: 
ध बहुत ₹ हता है---नहीं-नहीं'; मामा बोले--'मेडिसन- 


हसरे पहर मैं गया. बंद दरवाजे पर हल्की थपकी दी. दरवाजा 


कः देखा, भिमल मामा शीर्षासन करने की तैयारी में लगे हैं, क्या 
३२ जित्तन, मैं तुम्हें बुलाने वाला था. . गूड, गूड, ले वेरी गुड" 

निकर्ता 'बेंटर-बे श भ तुम्हें बुलाने वा ल 
कृ किया ठम; -सवंश्रेष्ठ . . .तुम्हारा कहानी पढ़ा. पढ़ा ही नहीं बड 


एुम्हारा कहानी. आई बिल ईट फीस: मैं खाऊगा माछ. 
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नाट मीट. नहीं मांस.” 
"ऐं? कया बात है?” 
भिमल मामा कंठीघारी वैष्णव तो नहीं थे, कितुः 
शब्द का उच्चारण भी नहीं करते थे. और अचानक. . . 
पूछता, क्या बात है? तुम्हारा कहानी जादू डाला. उ 
मछली मारने वाला की बात है. . -डिस्ट्रट बोड के पुल के नौचे, काठ 
कोसी में मैं मी 'बंड़सी' लेकर मछली मारता था. - एकदम एक्जैक्ट: . „~ | 
भिमळ मामा ने अपने 'छिट्ट (वुकसेल्फ) से पत्रिका निकाली-- चाँद ।| 
सितारे. अपने जिले की मासिक पत्रिका है 'चांद-सितारे- इस अंक में 
मेरी 'माछ का झोल' प्रकाशित हुई थी. . .बाहर की किसी पत्रिका 


आत्मा नहीं मांगता था, नहीं खाता था. तुम्हारा कहानी पढ़ने के बा 
T { सपने हूं, पकड़ता हूं. - 
खाता हूं. मैं मछली खाऊंगा. मैं कल से 'बंड़सी' की लम्गी लेकर डिस्ट्रिक्ट 


तीस साल का वैष्णव मेरे कारण फिर से पथरञ्चष्ट होने जा रहा है. 
गांव के लड़के पागल हो जायेंगे. जब भिमल मामा बंड्सी की लग्गी लेकर 
निकलेंगे. . -फिर आदत लगी तो पुस्तकालय, वाचनालय का सपना 
भी न देखेंगे. . .जब मिमळ मामा ही नहीं आये वाचनालय में तो. . क्या 
बैठेगा कोई एक क्षण पुस्तकालय के अहाते में. . .सब दोष मुझे मिलेगा. 
मैं घबरा गया. भिमल मामा ने मुझे दिखाया. उन्होने इन तीन 
दिनों में सब कुछ तैयार कर लिया है. बंड़सी की जेरी कैसी होनी चाहिए, 
मुझे समझाने लगे! . . .“चांद-सितारे' के संपादक पर गुस्सा हो आया... 
माछ का झोल' एक छोटा स्केच था: संपादक जी ने कुछ लिखा ही : 
मिमळ मामा पढ़ गये, इसी से. विषय-सूची में देखा, लिखा थाः 
“माछ का झोळ' (स्केच). तुरत मेरे मुंह से निकल पड़ा, “मामा वह 
स्केच है. आप कंसे पढ़ गये?” 
“चत्‌. . झूठी वात. स्केच नहीं, कहानी है.” 
“देखिए, क्या लिखा है विषय सुची में.” 
“गेट आउट!... जाओ बाहर. क्रिमिनल, फौजदार! . . .तुमने 
मछली खिला दिया धोखे में. यू. . .यू. . वेट? ठहरो! ” 
जीवन में पहली वार देखा--मिमल मामा को आक्रमण करने की | 
चेष्टा करते. मैं उठ खड़ा हुआ तो वे चुप हुए. फिर बोले, “जित्तन, डोंट. .. | 
डोंट!” ड 53 
मैं चुपचाप चला आया. भिमल मामा रो पड़े थे. मिमळ मामा 
मेरी लड़ाई है. अब अप्रत्यक्ष वार्ता होती है. मैंने उनसे संधि करने 
सैकड़ों बार चेष्टा की, पर बेकार! शक 
मैं अपने को दोषी समझता हूं. भिमरू मामा की आत्मा 
ही चलायमान' कर दिया. . .देवता! मुझे क्षमा करें. . .दोष, 
चांद-सितारे' के संपादक के सिर थोपकर भी मुक्ति नहीं: | 
और, भिमल मामा के नाम की भी कहानी है. नाम--विजः 
सिह. (सिंह को मामा ने सन उन्नीस सौ बीस में ही उड़ा दिया. लिखने 
न्ही. मल्ल, म. म. चूंकि, सिमल कृत 'मानुमति पेटिका” के समी प्रश्‌ 
उत्तर कोई नहीं दे सकता, इसलिए, द महोमहापाध्याय जोड़ 
शुरू किया. संक्षेप में--म- म, वाद में नाम हुआ--मिमल मामा. 
किसी के मामा नहीं, और न. --! ` 
`. ...नान्हू चौकीदार का स्केच आज नहीं हो सका. 


वै 
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मोः म्योरसोल, शहर अल्जीयसं 
के एक दफ्तर में काम करता था. 
उसकी आमदन इतनी नहीं थी कि 
वह अपनी मां को ठीक-ठीक ढंग से अपने साथ 
रख सके. इसलिए उसने मां को वहां से 
प॒चासेक कि.मी. दूर स्थिति मारंगो के वृद्दाश्रम 
में मेज दिया और हर मास उसका खर्चा 
भेजता रहा. 
तीन साल बीत गये. एक दिन उसे तार 
द्वारा खबर मिली कि--मां अब नहीं रही! . . . 
अंत्येष्टि कल होगी. 
उसने सोचा, अगर वह आज दोपहर को 
 यहांसेचलदेतो रातको शव के सिरहाने 
` ` 'रतजगा' करने के बाद कल शाम तक वापस 
भी आ सकता है. उसने जाकर अपने बॉस से 
से दो दिन की छुट्टी मांगी तो उसे लगा कि 
बॉस कुछ झूंझला-सा गया है. वह बिना सोचे 
` ही बोल पड़ा, “देखिए, अब इसमें मेरा क्‍या 
कसूर है? ” फिर उसे लगा कि उसे गिड़गिड़ाने 
` ` की क्‍या जरूरत थी! बल्कि बॉस का तो फर्ज 

बनता था कि उसे सांत्वना देता. पर उसने 
कोई औपचारिक बात तक नहीं कही. 

फिर रोज की तरह उसने रेस्तरां में जाकर 
खाना खाया. रेस्तरां के मालिक सेलेस्ते ने 
कहा, “मोशिए, मां की बराबरी दुनिया में 
` कोई नहीं कर सकता.” उस दिन रेस्तरां के 
` सब छोग उसे बाहर द्वार तक छोड़ने आये. 
वहां से निकलकर वह एक दोस्त के पास गया 
ओर्‌ उससे काली टाई तथा बाजू पर बांघने 
के लिए शोकपट्टिका ले आया, क्योंकि दोस्त 
` के चाचा की मृत्यु अभी हाल ही में हुई थी. 
आश्रम में हक ; उसने पहले मां के 
` दर्शेन करने चाहे, कितु चौकीदार ने बताया कि 
इसके लिए उसे वाड॑न से इजाजत लेनी होगी. 
वाडंन के पास जा पहुंचा. वार्डन ने उससे 


4: सारिका: ।-25 जुलाई, 85 
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हाथ मिलाया और उसका हाथ इतनी देर 
थामे रखा कि उसे बेचैनी होने लगी. फिर कुछ 
बातचीत के बाद उसने उसे चौकीदार के 
साथ शवगूह की तरफ भेजते हुंए बताया, 
“आपकी मां की अंतिम इच्छा थी कि उन्हें 
चर्च के नियमानुसार दफन किया जाये. 
मैंने इसकी व्यवस्था कर दी है.” 

“जी, पर जहां तक मैं जानता हूं, मेरी मां 
नास्तिक तो नही थीं, पर घर्म-कर्मं की तरफ 
भी उनका कोई ध्यान नहीं था.” 

` “हो सकता हैँ आश्रम में आकर उनमें यह्‌ 
परिवर्तन आ गया हो. वह यहां काफी खुश 
रहती थीं, घर से भी ज्यादा . . .अपने हमउम्र 
लोगों के बीच रहने का एक अलग सुख होता 
है. घर में वह अकेली थीं और फिर आप भी 
अभी उम् में बहुत ही छोटे हैं.” 

बात सही थी. घर में मां उसे बस देखती 
रहती थीं. बातचीत, वह भी थोड़ी-बहुत, 
उनमें कमी-कमार ही होती थी. . . आश्रम 
में आने से पहले वह काफी परेशान रही थीं. 
पर तीन माह बाद ही जब उसने उन्हें वापस 
घर ले जाने की बात कही तो वह पहले से भी 
ज्यादा परेशान हो उटी थीं. फिर उसे पता 
चला कि मां ने वहां एक नया 'जीवन साथी' 


खोज लिया था. यह बात उसे अजीघ-सी लगी, 


फिर भी उसने परवाह नहीं की. यही वजह 
रही कि उसने आश्रम में आना लगातार 
कमतर कर दिया था. 

शवगृह काफी 2 था वह मां के 
ताबूत के पास पहुंचा तो चौकीदार उसका 
ढक्कन खोलने लगा. पर उसने मना कर दिया 
कि इसकी कोई जरूरत नहीं. चपरासी हैरान 
रह गया. उसने जिज्ञासावश पूछा, “क्यों?” 

“इसका जवाब दे पाना तो जरा मदिकिल 


_ है.” उसने कहा तो चौकीदार पहले तो खड़ा- 
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खड़ा अपनी मूंछों पर घल देता रहा, फिर हौले- 
से बोल उठा, “ओह . .. में समझ गया!” | 
वह कुर्सी पर बैठा-बैठा मां के ताबूत को... 
मानो आर-पार देखता रहा. |; 
कुछ देर बाद चौकीदार उसके लिए कॉफी 
ले आया. काफी पीकर उसे सिगरेट की तलब 
लगी, मगर वह असमंजस में पड़ गया कि 'मां 
की उपस्थिति’ में पिये या न पिये! . . . फिर 
उसे लगा कि जब सोच ही रिया है तो कोई 
हजे नहीं. उसने चौकीदार को भी सिगरेट 
पेश की और दोनों बैठे कश मारने लगे. : 
थोड़ी देर बाद उसकी मां के संगी-साथी 
मी आ गये. रतजगा पूरा हुआ. और फिर अगले 
दिन अंत्येष्टि भी संपन्न हो गयी. वह अपने 
शहर वापस आ गया. वह प्राय: तटस्थ रहनेवाला 
आदमी था. इसलिए वह इस हादसे से विचलित 


हे 


छुट्री के दिन्न थे तो वह अगले दिन सुबह-सुबह 
ही बंदरगाह जानेबाली ट्राम से “स्वीमिंग पुल" 
जा पहुंचा. वहां उसे अपने दफ्तर की पुरानी 
टाइपिस्ट कार्डाना मिल गयी. वे दोनों मौज 
करते रहे. रात को भी कार्डाना उसके घर पर 
ही रही. इस प्रकार उसने अपने शोक को 
भूलकर आनंद के क्षणों का उपयोग किया. 


सो को वह दफ्तर से छोटा तो 
उसका पड़ोसी रेमंड उसे भोजन न 

छिए अपने घर लिवा ले गया. रेमंड 
के बारे में लोगों की राय अच्छी नहीं थी. 
वे उसे दल्ला” कहते थे. उस दिन रेमंड ने उसे 
अपनी प्रेमकथा सुनाकर कहा, “में उस लड़की 
से प्यार करता था, पर उसने मुझे, घोखा 


| 
| 
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< हिवा. ज कर sg तरक सके मगर नो तक मे कोई जवाब नहीं होता, “बकवास बंद करो!” सिपाही ने घ 
--- क मैं समझता हूं. . . मैं तुमसे “ ठावा 
पत्र उसे लिख दो कि उ प्यार-व्यार नहीं करता.” * हि दा रा प ER ` 
होने लग. . . वह वर c र सुनकर वह्‌ कुछ दुली-सी हुई कै | ० 86 ट तु 
न मै उसे र; शरीर कांप रहा है! . . . शर्म आनी चाहिए! 
बह मेरे पास 5 मैं उसे घवके म।रकर रा हे वह कुछ कह पाती ठीक उसी द ` “यह्‌ नञा जनाब, मैं तो 
बाहर निकल दूंगा: हाला मड के कमरे में चीख पुकार मच गयी. रेमंड पुलिस को देखता हू, ऐसे ही कांपने री 
भोशिए ने अब व Rags दहाड़ रहा था और किसी लड़की को पीट सिपाही लड़की को लेकर चला गया : 
र मी उसने खत लिख दिया, रहइ-था, “कृत्तिया! - रेमंड 5 द 
दी ली थी, फिर र ३ ग, आया. . . कमीनी! . . . रेमंड ने आकर उससे अन्रोव किया कि 
रेमंड कों बहुत वजनदार लगा हरामजादी > र 
जो रेमंड कों बहुत वजनदा भी लगा और ह ह आज तू जानेगी कि मुझसे . उसका गवाह बन जाये और थाने चलकर 
4 र का अजाम क्या होता है! ” यह कह दे कि उस लड़की ने 
अगले शनिवार पूर्व निर्धारित कार्यकम वह, कार्डना और अन्य पड़ोसी भी घरों घोला किया है. वह es 
के अनुसार उसकी मित्र कार्डना आ पहुंची. से बाहर निकल आये, फिर पुलिस भी आ फिर रेमंड ने उन दोनों को ब्रांडी पिलायी अ 
तात को जब कार्डना ने उसका पाजामा- गयी. लड़की ने सिसकते हुए कहा, “इस दलले और वे साथ-साथ टहलने मी गये. वापस आये 
कमीन पहनकर बाहें ऊपर चढ़ायी तो वे ने मुझे मारा... !” तो मोशिए ने पाया कि उसका बूढ़ा पड़ोसी 


आल प्यार कर कल र आ का रेमंड ने सिपाही से कहा, - सलामानो, जिसका कि कुत्ता खो गया था, अपने. 
ससी ह इतने लोगों के सामने किसी मले आदमी कमरे में बैठा रो रहा था. उस रात उसे रह- | 
हि 9 परं पदत गंभीर हो गरयो, दरअसल, इस का 'दल्ला' कहना कहां की शराफ़त है? ” रहकर मां और मा की बातें याद आती रहीं. 
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कुछ दिन बाद रेमंड ने उसे टेलीफोन 
पर निमंत्रण देते हुए कहा, “इस इतवार को 
सागर-तट पर चलो. . . मेरी तरफ से.” 

' “नहीं यार! ' उसने कहा, “मेरा कार्यक्रम 
तय है इस बार. . . कांना के संग.” 

“उसे भी साथ ले चलो.” 

“ठीक है, पूछ लूंगा उससे.” 

' “पछना नहीं, चलना है बस. . . एक बात 

तुम्हें और भी बतानी है. कुछ अरब सुबह 
से मेरा पीछा कर रहे हैं. एक तो उसी लड़की 
का भई है. घर लोटते वक्‍त अगर कहीं कोई 
नजर आये तो मुझे बता देना.” 

“जरूर. . .” कहकर उसने फॉन रखा 
ही था कि बॉस ने बुलवा लिया, वह सकपका 
गया कि अब डांट पड़ेगी. . . कहेगा. . . फोन 
पर गप्पें लगाने के बजाय काम करो! ' . . . पर 
बात कुछ ओर ही थी. यह बताकर फि 
कपनी पेरिस में अपनी एक शाखा खोलना 
चाहती है, बॉस ने कहा, “तुम नौजवान हो, 
पेरिस जाकर मोज मारने का मन करता 
होगा तुम्हारा मी? ” 
उसने कहा, “मैं वहा रहूं या यहां 

लिए कोई फर्क नहीं!” 

“तुम्हारा मन नहीं होता कि जीवन मे 
कुछ नयापन आये?” 

“बॉस, अपने असल जीवन को कया कोई 
बदल पाया है? जैसे एक ढर्रा, वैसे ही दूसरा 
ढर्रा. जीवन जैसे भी बीत रहा है मुझे उससे 
कोई गिला नहीं.” 

बॉ उसे समझाता रहा कि .उसे महत्व 
कांक्षी होना चाहिए. पर यह सोचकर कि 
कौत .बहस करे, वह चुपचाप सुनत। रहा, 
'बयोकि बॉस “जिस महत्वाकांक्षा का दर्शन 
झाड़ रहा था, बह कमी उसमें कूट-कटकर 
मरा हुआ था, पर पढ़(ई-लिख।ई छोड़ने के 
बाद उसे समझ आ गया था कि यह सब बातें 
कोरी बकवास हूं! 

उसी शाम कार्डना' ने आकर कहा, “ 
“मोशिए, मुझसे शादी करोगे?” 

“तुम चाहती हो तो कर.ळूगा.” 

“तुम मुझसे प्रेम करते हो?” 

उसने वही जवाब दिया जो पहले दिया था 
तो कार्डेना बोली, “अगर ऐसा है तो शादी 
किसलिए करोगे?” 

“कोई फर्क नहीं पड़ता. शादी करने से 
तुम्हें सुख मिलता है तो यही सही.” 

“यह एक गंभीर मामला है, कोई बच्चों का 
खेल नहीं 7) 

“तुम्हें लगता होगा.” 

“अच्छा, मेरी जगह कोई और लड़की 
हाती... तुम्हारे लिए मेरे जितनी ही जानकार 
तो क्‍या तुम उसे भी यही जवाब देते?” 
< “बिल्कुल. नस 

“मैं तुम्हारी इन्हीं बातों पर तुम्हें प्यार 


मेरे 
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करती हूं. . . लेकिन यह सी हो सकता है कि 
किसी दिन इन्हीं बातों पर तुमसे घृणा करने 
लगं sr 

वह खामोश रहा. कहता भी कया! 


> रविवार को वह, कार्डना और रेमंड 
समुद्र तट पर रेमंड के मित्र मैसन के बंगले 
पर पहुंच गये. मेंसन की पत्नी भी उसके 
साथ थी. सुबह समुद्र स्नान से लेकर दोपहूर 
के मोजन तक वे सब साथ रहे, मगर उसके 
बाद दोनों स्त्रियां तो बंगले पर ही रह गयीं और 
वे तीनों घूमने निकल गये. 
वे समुद्र के किनारे-किनारे चले जा रहे थे 
कि मोशिए ने पाया कि दो अरब उनका पीछा 
कर रहे हैं. वे तीनों जहां थे वहीं रुक गये. 
कुछ ही पल में जब वे अरब उनके पास आ 
गये तो रेमंड और मैसन ने उन दोनों की जमकर 
पिटायी कर दी. सहसा एक अरब ने चाकू 
निकाल लिया और देखते ही देखते 
रेमंड की बांह और मुंह पर कई वार कर डाले. 
फिर वे दोनों चाकू तानकर पीछे हटते गये 
और भाग गये 
वे दोनों रेमंड को सहारा देकर बंगले तक 
लाये. फिर मंसन, मोशिए को वहीं छोड़कर, 
रेमंड को डाक्टर के पास ले गया. दो-ढाई घंटे 
बाद वे वापस आये तो रेमंड सबको बंगले में 
ही छोड़कर, समुद्र की तरफ निकल गया तो 
मोशए बस, यूं ही उसके पीछे-पीछे हो लिया. 
जहां समुद्र तट समाप्त हो रहा था वहां 
पानी की पतली-सी घारा थी, जो एक भारी 
, चट्र।न के पीछे से निकलकर, रेत में नाली-सी 
काटती हुई समुद्र में जा मिळी थी. वहां वही 
दोनों अरब आराम से रेत पर लेटे हुए थे 
रेमंड ने अपना पिस्तौल निकालकर उस अरब ! 
पर तान लिया, जिसने उसे घायल कर दिया थ ह 
पर मोशिए ने उसे ठोक दिया. “जब a 


oem ८६० 


वह तुम्हे मारने के लिए चोकू न निकाले तब 
कार नहीं.” 

रेमंड ने तनिक न-नुकर की मगर फिर 
मान गया, उसने अपना पिस्तौल, मोशिए को 


®. दे दिया और उसके साथ वापस बंगले पर आ 


गया. मोशिए पहले तो काफी देर तक नासमन्न- 
सा धूप में आ ही खड़ा रहा, लेकिन फिर अकेला 


\ है ही चट्टानों की तरफ निकल गया. घप के मारे 
} बुरा हाल हो रहा था, मगर तपन ने उसे 


क्‌ 
अजीब-से उन्माद से मर दिया था. .. नोद 


चलता ही जा रहा था. आखिर वह एक छाया: 
दार सुखद स्थान पर पहुंच ही गया. वहां बह 
लेटना ही चाहता था कि उसने देखा, वहां 
अब सिर्फ एक . . . और वही अरब जिसने रेमंड 
को घायल किया था, अकेला ही लेटा हुआ था 
उसे अपने इतना पास पाकर अरब ने चाक 
तान लिया. मोशिए, एकदम उत्तेजित हो उठा 


और उसने र॑मंड से लिया हुआ पिस्तौल दाग 


दिया. एक गोली चलने के बाद वह कुछ पल 

रुका. . .और फिर उसने एक के बाद एक चार 

गोलियां दाग दीं. अरब वहीं ढेर हो गया. 
मोशिए को गिरफ्तार कर लिया गया. कुछ 


दिन बाद मुकदमा शुरू हुआ. उसने कोई वकील 4 


नहीं किया, इसलिए अदालत की ओर से उसे 
एक वकील कर दिया गया. वकील ने उसे 
बताया कि अदालत उसके चरित्र की जांच- 
पड़ताल करवायी है और पुलिस ने यह्‌ काम 
पूरा करके अपनी रिपोर्ट भेज दी है. मोरेंगों 
के आश्रम में हुई तफतीश में बताया गया है 


कि अपनी मां की अंत्येष्टि में उसने बड़ी बेरी #७७ 


दिखायी. . . और'अब उस पर बेहयाई और 
हृदयहीनता का आरोप लगाया गया है. 
वह खामोश बैठा रहा. 

“अब तुम मेरी बात सुनो.” वकील ने कहा, 
“जैसा मैं कहूं करते चलो. . .और मुझे सच-सच 
बताओ: . . क्या सचमुच तुम्हें मां के निधन 
पर दुख नहीं हुआ?” . 

मोशिए बॉला, “इधर कई साल से अपने 
मन की भावनाओं की तरफ घ्यान देने की 


, आदत छूट-सी गयी है. इसलिए इस बात क! 


जवाब दे पाना म्‌हिकल है..हां, मैं यह जरूर. 
जानता हूं कि मैं मां को बहुत चाहता थ। 
मगर इससे क्या! . . सच तो यह है कि 
सामान्य लोग जिन्हें प्यार करते हैं, आज या 
कल उनके मरने की कामना भी कमोबेश 
जरूर करते हैं; : 

वकील एकदम घबरा उठा, “कसम खाओं 
कि अदालत में तुम इस तरह की कोई मी बात 


मुंह से नहीं निकाळोगे. 


वकील कीं तसल्ली के लिए उसने कसम 
खा ली. मगर उसके समक्ष यह मी खुलासा 
कर दिया कि कमी-कमी किन्ही खास मौको 
घर उसकी भावनाएं उसकी शारीरिक स्थितिं 


तक तुम्हें उस पर गोली चलाने का कोई अधि | | 


| 
| 
| 


| 
| 
| 
हि 
\ 


ज 5 है. 


ड 


> चे 


E पावित होते लगती हैं. जिस दिन वह 


अत्येष्टि में गया था उस दिन वह आधी 
उसे कतई होश नहीं था कि कहां 

है. हां, एक बात का यकीन 
म ह को दिला दिया कि उसकी तो 


उसने थी कि मां अमी जिंदा रहती. 


केला पड की दोस्ती से लेकर अरब की हत्या 
मारे कहानी उसे कई जगह बाराक 
एक मुनाती पड़ी. अदालत में अंतिम बार जज ने 
वह तारा वाकंया सुनकर एक सीधा सबाल 
[याः किया, “वथा तुम अपनी मां को प्यार 
` वह्‌ Coes 
वहां “जी हां, जैसे और लोग अपनी मां को प्यार 
रमं करतेहैं,मेंमीकरताथा . «६ कि 
था “तुमने एक के बाद एक पांच गोलियां 
वाकू क्यों चछायीं? है 
उठा. र "जी नहीं, पहले मैने एक गोली चलायी 
दार | “ओर फिर चार . . - ” 
पल “छेकिन क्‍यों? . . . क्यों? . . . किसलिए?” 
चार उसे लगा जैसे उसकी आंखों के आगे वह सारा 
. दञ्य तैर रहा है--समुद्र तट की तपन! . . . 
कुछ | गालों पर ममकती सांस का स्पर्श! . . इस बार 
गिरः ञ उससे कोई जवाब देते नहीं बना. 
उसे इस बीच जज ने अलमारी में से सूली पर 
उसे चढ़े ईसा की चांदी की मूरति निकालकर उसे 
चः दिखाते हुए कहा, “जानते हो, यह कौन है. 
ह “जानता हूं.” `` 
रगो “मुझे यह समझ नहीं आ रहा कि एक गोली 
ग है „ चलाने के बाद तुम रुके क्यों?” 
ही | ~ उसने कहना चाहा कि यह कोई ऐसी 
और | जरूरी बात नहीं है, पर उससे पहले ही जज 
E सहसा तनकर खड़ा हो गया ओर बोला, 
“तुम ईश्वर को मानते हो?” 
` “जी नहीं.” सुनते ही मारे क्रोव के धम्म- 
सच t से कुसीं.पर बैठ गया .फिर वह बड़े दुखी भाव 
घन `... से बोला, “मैंने तुम जैसा जड़ और दयाहीन 
| ` ` प्राणी कमी नहीं देखा. आज तक न जाने कितने 
र | मुजरिम यहां आये हैं. . . और प्रमु की इस मूर्ति 
i को देखकर फूट-फूट कर रोथे हैँ.” ` होंगे 
र = वे मुजरिम थे इसलिए जरूर रोए i 
Fe [ > र बात उसके होंठों तक आकर रह गयी. ad 
कि र क्यों, उसका मन मानता ही नहीं था 
br “OS 
३ र र तुम्हें अपने किये पर पश्चाताप है 
b उ सवाल पूछा. ६०६ 

गज । न ष Ma र रु 
नातयी होती है” र परेशानी ज्यादा महसू' 
Es ज जज उसकी इस संवेदना को समझा 
५ गा बाद कई पेशियां हुईं ओर दसियों 
गति !. सरकारी वकील की बस एक ही 


यह्‌ हत्या सोच-समझकर योजना- 
नेद तरीके से को गयी है. . . और इस शख्स 


RR 
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के मुंह से अपने अपराध के लिए पछतावे का 
एक लफ्ज तक नहीं फूटा है. 

यह बात सुनकर मोशिए के मन में आया 
कि वकील के कंधे पर हाथ रखकर कहें, “बड़े 
भाई, अपनी सारी जिंदगी में इस नाचीज को 
कमी किसी बात पर पछतावा नहीं हुआ. अपन 


'तो हमेशा सुबह और शाम को लेकर ही 


इतने मस्त रहे कि पीछे झांकने की फुसंत ही 
नहीं मिली.” पर उसे लगा कि दोस्ताना लहजे 
में बात करने की अब कोई तुक नहीं रही. 

फिर एक ढली हुई शाम के वक्‍त अदालत 
ने अपना फैसला सुना दिया-- फ्रांसीसी 
जनता के नाम पर उसे चौराहे.पर ले जाकर 
उसकी गर्देन काट दी जाये.” 


ने ल में उसे सूचना दी गयी कि पादरी 
उससे मिलना चाहता है ताकि वह अपने 
पाप का प्रायश्चित कर ले. मगर उसने 
मिलने से इंकार कर दिया. दूसरी बार भी 
और फिर तीसरी बार>मी. .चौथी बार 
पादरी स्वयं ही उसकी कोठरी में चला आया 
उसने उससे पूछा, “तुम मुझसे मिलना क्यों 
ही चाहते?” - क 
b> ईश्वर को नहीं मानता.” ` 
“क्या यकीनन? ह A 
“'ँड्स पर सिर-खपाई नहीं करता चाहता. 
“तुम शायद हताश और निराश हो.” 
“नहीं, कतई नहीं: - हां, डर जरूर लगता 
है: .. जो कि स्वाभाविक है.” द 
“फिर तो अब ईश्वर --- तुम्हें बल दे 
सकता है. तुम्हारी स्थिति हि पड़ा हुर व्यक्ति 
अंततः ईश्वर की शरण में आया है. 
मोशिए दहाड़कर बोला, मेरी और हर 
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व्यक्ति की. बात एक-सी नहीं. जिसको 
करना हो करे. . . मुझे किसी से कोई बलः 
नहीं लेना है. मुझे मरना है और मरने के बाद 
कुछ भी नहीं रहता.” .- 

“अच्छा, मरने के बांद तुम कंसे जीवन की 
कामना करते हो?” 

“कामना करने से कुछ सिद्ध नहीं होता. . 
कामना तो बस, कामना ही है. . . और 
तर्ज में मेरी कामना है कि मरने 
के इस जीवन की याद बनी रहे. बस, 


पादरी ने बात बदल दी, “मैं पादरी हूं, 
यह जानकर भी तुमने मुझे 'फादर' क्यों 
नहीं कहा? ” 258... ; 
वह झल्ला उठा, “आप मेरे फादर कहां से 
हो गये? .. . आप तो मुझे फांसी देनेवाळों के | 
साथी हैं. 
“नहीं बेटा, मैं तो तुम्हारी तरफ हूँ. 
तुम समझ ही नहीं रहे. तुम पथरा गये हो, ५७ 
फिर भी मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना करूंगा.” 
पादरी का इतना कहना ही था कि एकाएक. 
मानो उसके हृदय में मयावह विस्फोट-सा हुआ 
और वह अंघा-घुंच बकने और चिल्लाने लगा, 
“मेरे लिए प्रार्थना करने की कोई जरूरत नहीं. « 
दफा हों जाओ! ” यहां तक कि उसने पादरी | 
के वस्त्र तक भी फाड़ डाले. जेल के सिपाही _ 
आ पहुंचे. उनमें से एक ने उसे मारने के लिए _ 
हाथ उठाया ही था कि पादरी ने उसे शांत | 
कर दिया. 7. 
पादरी चला गया तो उसका मन फिर से | 
शांत हो गया. उसे खूब नींद आयी. पौ फटने | 
से पहले उठा तो आज कई बहीने बाद उसे माँ | 
की याद आ गयी. उसे आज यह बात समझ में | 
आयी कि जीवन की अंतिम वेला में जबकि | 
सांसों की लो बुझने को होती है,मां ने क्यों अपना | 
एक नया साथी चुन लिया था! मुत्यु के इतना | 
समीप आकर मां ने ठीक उसी तरह सोचा 
होगा जैसे मुक्ति के द्वार पर खड़ा कोई व्यक्ति 
जिंदगी को नये सिरे से शुरू करने की बात | 
सोचता है. नहीं, उसके लिए रोते का किसी | 
को कोई अधिकार नहीं! . . . उसे लगा | 
कि क्रोव और आवेश के इस अंबड़ ने उसके | 
मन की सारी मैल घो-पोंछ दी है. अब उसे | 
कोई दुख नहीं रहा ओर आज, इस वक्त, 
इस विपदा में मी वह बहुत खुश है. अंततः | 
यह स्थिति भी तो एक तरह की यात्रा 
है! . . . और ताकि इस नथी यात्रा में अकेला: 
पन महसूस त हो, उसने कामना की कि 
वकत उसे चौराहे पर ले जाकर खड़ा 
जाये, उसके चारों तरफ अथाह लोग हों और 
वे हंसी-खुशी जोर-शोर से उसका विदाई | 
समारोह मना रहे. हों! . - - ET 


७ संक्षिप्त रूपांतर : र.ब. | 
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कुशन चंदर उदू के उन प्रस्यात कथाकारों में हें जिस 
[हिदी पाठकों का अपार स्नेह मिला. एक गधे की आत्म: 
कथा' जसे उपन्यास और अपने समय की बेहद चित | - 
कहानियों क लेखक के रूप सें कृइन चंदर. की अपनो | | 
अलय -पहचान है. ह | 
आज को जिंदगी में हर चोज बिकाऊ क्‍यों होती जा | 
रही हैं? जिंदगो के नेतिक मूल्यों से इंसान का इंसान 
आखिर क्यों उठ गया हे? यहां प्रस्तुत हे एसे ही कुछ 
सवालों से सीधा साक्षात्कार. 


DE न FE 
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र पहली बिल्डिंग सात मंजला है. उसके बाहर जारो हाउ जिकर ही जाली हे जह ए जा नच ठ ठ पर पहली बिल्डिंग सात मंजिला है. उसके बाहर चार 
गला बिल्डिंगों की एक लंबी कतार बहुत दूर तक चली गयी है. 
रे दोस्त ने सात मंजिला बिल्डिंग के करीब रुककर मुझ से कहा, 
इस सात मंजिला विल्डिग की चहारदीवारी के बाहर सड़क 
र जामुन के पेड़ के नीचे जो मोची बैठा हैन. . .[” | 
2 224 सात मंजिला बिल्डिग पांच साल पहले इसी मोची की थी.” 
हसेः...” यैने अपने दोस्त से पूछा. 
“हृ तुम उसी मोची से पूछो-' मेरा दोस्त बोला. 
प्रगर उस वक्‍त पूछने का सौका नहीं था. हम दोनों एक इंटरव्यू 
+ लिए उसी विल्डिग की पांचवीं मंजिल पर जा रहे थे. जब इंटरव्यू से 
नाकाम होकर लौटे, तो मेरा दोस्त तो इस कदर रुष्ट और बेजार 
हुआ दुनिया से कि उसने मेरा इंतजार मी नहीं किया. अपना इंटरव्यू 


खत्म करके चलता बना. हालांकि मामला सिर्फ चार सो रुपये की नौकरी 


का था. ५ ष हर 
के बिल्डिंग से निकलरकर मैं टहलता-टह॒लता मोची के पास चला 


गया. मोची बिल्डिंग की तरफ पीठ किये पेड़ के नीचे अपना सामान 
रखे आलथी-पालथी मारे महात्मा बुद्ध की तरह गुमसुम बैठा था. 
उसका जिस्म कमर तक नंगा था. नीचे सिर्फ एक बोती थी. सांवले सीने 

के बाल खिचड़ी थे. टांट गंजी थी. हाथ खुरदुरे और चेहरा गोल-मटोल 
था. आंखें छोटी-छोटी, बेहद चमकीली और मुस्कराती हुई थीं. वह 
अपने आकार और व्यक्तित्व से किसी तरह सात मंजिला बिल्डिग तो 

` एक तरफ, सात गज. जमीन का मालिक भी नहीं लगता था.. उसके 
व्यक्तित्व में कोई खास बात नहीं थी. सिवाय इसके कि उसकी सेहत 
बहुत अच्छी लगती थी, और उसके जिस्म की खाल कमाये हुए चमड़े 
की तरह चमकती थी. मगर ऐसे सेहतमंद और कसरती जिस्म तो इस 
शहर में लाखों के पास होंगे. सात मंजिला बिस्डिग कितनों के पास होगी? 

“पालिश कि मरम्मत?” उसने पूछा. 
“दोनों!” मैंने जवाब दिया. 

f ` मोची ने मेरे जते उतार लिये और उन्हें उलट-पलटकर गौर से 
॥ देखने लगा. मैंने सोचा, यकीनन मेरें दोस्त ने मुझसे मजाक किया है. 
। फिर स्याल आयां, आखिर पूछ लेने में क्या हजे है. . .' मैंने सुना है, तुम 
| कमी इस सात मंजिळा बिल्डिग के मालिक थे!" eS 
ig मोची ने फौरन कोई जवाब नहीं दिया. बड़े इतमीनान से मेरे जू 
_{ ¬ को उल्टट-पलटकर बड़े गौर से देखता रहा. जैसे वह मेरे जते देखने 
| के बजाय उन्हें पढ़ने की कोशिश कर रहा हो. फिर उसने अपनी निगाह 


ः |. उठाकर मेरे चेहरे की तरफ देखा, मानो जूते के चमड़े को पढ़ने के बाद 
~ मेरे चेहरे के चमड़े को पढ़ने की कोशिश कर रहा हो: 
f मालूम नहीं, उसने क्या देखा, क्या पढ़ा. वह आहिस्ता से मुस्क- 
छू ` रणया, “लगता है, इस शहर में नये-नये आये हों! ” 


हे .“हां, नौकरी की तलाश में आया था! 2 

है `. -- और वह मिली नहीं!” सोची ने फिर कहा . 
हे “हां, मगर तुम्हें कैसे मालूम है?” मैंने पूछा. 
| ._ मोची ने लकड़ी का एक छोटा-पा खुरदरा स्टू ' में उल्टा फंसाते 
|. साये में रख दिया और मेरे जते को लकड़ी के एक अड्डे में उलटा 


| „ नहीं, मगर तुम हकदार हो सुनने के. . 
५ योक बचपन से बयालींस बरस तेक 
मयोकि बीज से पेड़ तक का अरसा बहुत बड़ा आरसा होता है. इस 
जाद दिए जाते-हैं. लोग उसकी टहनियों से लटककर ps हैं, और 

और डाक उसके तने से टेक लगाकर लूट का माल संभा सांप उनके 
ण ग न, चिड़ियों को घोंसला बनाने की इजाजत देता है, oe कोपल की 
डे चरा सके. जमीन से आसमान तक सफर करते हुए ईँ 
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- बेईमानी मुझे गमं लू की तरह झुलसा देती थी और सुबह की हवा मेरे लिए. 


कु बंद वर्ष की उम्र तक पहुंचते-पहुंचते मेरी खाल मोटी 8 


के < ध . 
रा स्टूल मेरे लिए पेड़ _ क्या मैंने कमी तुम्हारे दस करोड़ रुपयों में से एक कौड़ी भी मांगी है. 


हए बोला, “इस स्टल पर बैठ जाओ और सुनो: मैं आमरतौरपरसुनाता .. 
कक की दास्तान तीं सुनाऊंगा 


से गनाह पर 
भरसे में दरस्त बहुत से गुनाह करता है और बहुत से ९ को हैँ 


खाल किस कदर मोटी हो जाती है, यह एक अलग दुखात है. इसे सुनाने | 
के लिए न मेरे पास फुरसत है, न तुम्हारे पास वक्त. मोची का स्वर ही 
बदल गया था. मेरा मुंह हैरत से खुळ गया. मैंने स्ट्ल उसके करीब | 
खिसका लिया ताकि उसका कोई शब्द सुनने से रह न जाये. 
मैं तुम्हें अपनी पुरानी जिंदगी की सिर्फ आखिरी घटना सुनाऊंगाः 
जब मैं बयालीस साल का था और जब मैंने जमाने के सढंगर्म से गजर | 
कर ठेके, परमिट, कोटे, स्मरिलिग, स्टे, बेईमानी, रिश्वत, धमकी, नरमी, | 
खुशामद, चापल्सी, धोखा-घड़ी, मतलूब यह कि हर तरह की तिकडम. 
इस्तेमाल कर के पांच करोड़ रुपया इकट्ठा कर लिया. कोई मामूळी 
रकम नहीं है और किसी मामूली बेईमानी से नहीं मिळती है. उसके लिए 
ईमानदारी की मी जरूरत होती है, लेकिन ऐसी ईमानदारी, जो बेईमानी 
की तरह इस्तेमाल न हो सके और बहुत-सा सच चाहिए, जिसे झूठ की ६ 
तरह खर्च किया जा सके. तुम इसे नहीं समझोगे. . . चार सौ रुपये की 
नौकरी तलाश करनेवाले इसे नहीं समझ सकते. इतनी बड़ी रकम 
हासिल करने के लिए झूठ और सच, घोखावड़ी और मासूमियत, नेको 
और गुनाह को आइस्टाइन के सिद्धांत की तरह इस्तेमाल करना | 
पड़ता है. 
मैं चौंक गया. मोची ने मेरे जूते का तला गीला किया, लेकित ० 
कमी मैं मी हरी कोंपल था. मेरी त्वचा बड़ी नाजुक थी और जरासी | 


आसमान की खुशबुएं लाती थी. उस वक्त मैं नहीं जानता था कि आसमान 
की तरफ देखने की भी एंक सजा है. 


और खुरदरी हो गयी थी. अब मुझ पर न किसी लू का | 

असर होता था, न किसी खुशबू का. मैंने दस करोड़ रुपये 
कमा लिये और यह सात मंजिला बिल्डिग, जो मेरी पीठ पीछे तुम 
देख सकते हो, यह भी खड़ी कर ली और बहुतःसी जायदाद. मंत्री 
'लोग मुझे लेने के लिए हवाईअड्डे पर आते थे और मैंने सोचा, अब 
मैं संब कुछ खरीद सकता हूं ओर सब को खरीद सकता हूं. 

और फिर दस करोड़ रुपये अंटी में रखकर जो मैं खरीदते कों 
निकला, तों मालूम हुआ, हर चीज बिकती है. सियासत, मजहब, नेतिः 
कता; इज्जत, दोस्ती, रवादारी, खूबसूरती, इश्क, साहित्य, विज्ञान, 
शायरी. . - हर चीज मुनासिब माव बिकती है. दाम लगाते जाइये और | 
माल उठाते जाइये: यह जानकर दिमाग और खराब हो गया और मैं | 
हर एक को जूते की नोक पर रखने लगा. रा 


जिंदगी को बिलकुल गलत समझ रहे हो. सट्ठे, कोटे, परमिट, लाइसेंस, | 
और स्मरिलग, के घंघों ने तुम्हारी मति भ्रष्ट कर दी है. जिदगी के नैतिक 
मल्यों से तुम्हारा ईमान उठ गया है. तुम सब को चोर और गजे का बंदा 
समझते हो, हालांकि आज मी इस दुनिया क्या, इसी शहर में लाखों लोग 


का चेहरा तमतमाने लगा, 'मुझी को देखो: 


“झे यकीन नहीं है.' मैंने कहा: “आजमा कर देखो. वह बोला. 
म्चे फौरन ही एक तरकीब सूझ गयी. रुपये की गर्मी थी. दिमाग भी 


“उसे जराया, जो दूसरे दिन 'टाइम्स' में छप गया. . . 
'जते खानेवाले को पांच सौ रुपये इनाम. 
जो व्यक्ति विज्ञापन देनेवाले से दस जूते खायेगा, उसे पांच सौ 
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कि यह उपथे बहत कम है. में इसे व ये 7 
` रुपये ईनाम दिया जायेगा. जूते खाने का समय वही है, जों दफ्तर के लिए यह रुपये बहुत कम है. मैं इसे बढ़ाये देता हूं.” 
जाने का समय है, यानी सुबह दस बजे से शाम पांच बजे तक. दूसरे दिन विज्ञापन में मैंने CE एक हजार कर दिया. || 
जूते खाने वाले मुलाकाती अपनी बी.ए.की डिग्री साथ लागें. फिर मी सिफं तीन आदमी आये. तीसरे दिन, मैंने रुपये और कः ` 
बी.ए. की डिग्री और अपना फोटो साथ लाना ळाजिमी है, वरना - दो हजार कर दिये. अव के पांच आदमी आये, यानी कुल आठ आदमी, |. 
जूते नहीं पड़ेंगे. सारे शहर में . . . मैं गुस्से से दांत पीसने लगा. मेरा फलसफा नाकाम | 
गौरी चरण बागड़िया, हुआ जा रहा था. उधर त्रिपाठी मुझे देखकर कहकहे पर 

7 टर्नर रोड, बंबई. लगा रहा था. तुमने शायद त्रिपाठी की तल्ख हंसी नहीं सुनी, वरना 

में > + मैं ~ ? 
दूसरे दिन टाइम्स” में बिज्ञापन देखकर राम दयाल त्रिपाठी तुम वही करते, जो आगे चलकर मैंने किया. मैंने त्रिपाठी से सलाह-मश- 
दोड़ा-दोड़ा मेरे पास आया, 'यह क्या मूर्खता है?” - वरा किये बगेर ईनाम की रकम दस हजार कर दी और जूतों की तादाद . 
हि मैंने कहा, तुम्हें मालूम है, हमारे मुल्क में जूते खाना किस कदर बढ़ा दी. जो आदमी मुझसे पचास जूते खायेगा, उसे दस हजार रुपये 
बुरा समझा जाता है? आप एक आदमी की लड़की मगा सकते हैं, एक मुर्त मिलेंगे. यह पेशकश सिफ दो दिन के लिए थी. 

लेकिन उसे जूते नहीं मार सकते. पहली बात वह बर्दाइत कर लेगा, दूसरे दिन सबेरे आठ बजे के करीब त्रिपाठी मागा-मागा मेरे पास 
दूसरी नहीं. . हरगिज नहीं. . . किसी तरह नहीं. . . . ' आया. उसका रंग उड़ा हुआ था और चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं. 
हां, यह तो सच है.' त्रिपाठी ने स्वीकार किया. क्या हुआ? ' मैंने पूछा. 

बिल्डिंग के बाहर दो सौ आदमी लाइन 
लगाकर खड़े हैं और अभी सिफं आठ बजे है 

मैं खुशी से चहकने लगा. 

'घबराओ नहीं.' मैंने कहा, “मैंने बँक ह 
पचास लाख रुपया मांग लिया है. मैं तुम्हे 
सबक देना चाहता हुं. अगर एक करोड़ रुपया 
भी खर्च हो जाये, तो हज नहीं.' | 

दस बजे के करीब कंतार इतनी~कंबी 
हो चुकी थी कि पुलिस को बुलवाना पड़ा 


मोची ने फौरन कोई जवाब नहीं दिया. बड़े इतसीनान से मेरे जूतों 

को उलट-पुलठ कर उन्हें बड़े गौर से देखता रहा. जैसे बह मेरे जूते देखने 

के बजाय उन्हें पढ़ने की कोशिश कर रहा हो. फिर उसने अपनी निगाह 

“उठ कर मेरे चेहरे की तरफ देखा, मानों जूते के चमड़े को पढ़ने के बाद 
मेरे चेहरे के चमड़े को पढ़ने की कोशिश कर रहा हो. 


'इसीलिए मैंने विज्ञापन . दिया है. मैं तुम्हें दिखाना चाहता हूं कि 
 ' जिदगी के मूल्य कितने बदल गये हैं.” 
'मगर यह बी.ए. की पूछ क्यों?” 

क्योंकि मुझे गरीब पर मरोसा नहीं, गरीब की नैतिकता क्या और 


हो जायेगा. इसीलिए मैंने शरीफों में विज्ञापन दिया है, ताकि तुम पर 
शराफत की कलई अच्छी तरह खुल जाये.' 
त्रिपाठी चुप हो गया. हम दोनों इंतजार करने लगे. ग्यारह बज 
गये, बारह बज गये, दो बज गये, तीन बज गये. एक आदमी भी जते 
खाने के लिए हाजिर नहीं हुआ. जब चार बजे, तो त्रिपाठी जोर-जोर से 
हंसने लगा, मुझे गुस्सा तो बहुत आया, मगर क्या करता? साढ़े चार 
* बजे के करीब एक दुबला-पतला नौजवान, जो शक्ल-सुरत से बेहद भूखा 
 छगताथा, डरते-डरते इंटरव्यू के लिए आया. उसने अपनी डिग्री दिखायी. 
फोटो दिखाया फिर बोला, “जूते खाने के लिए किसी प्राइवेट कैबिन का 
प्रबंध किया है आपने?” 
` हीं जनाब,' मैंने उससे बड़ी सस्ती से कहा, “जूते सरे-आम पड़ेंगे 
पब्लिक में. इस बिल्डिंग के बाहर के ग्राउंड में.” 

वह कुछ लम्हे सोचता रहा. अजीब कशमकश में था. फिर उसने 
ह आह र बी. ए. की डिग्री को तह किया. फोटो जेब में रखा 
और कफ कहे-सुने बगेर चला गया. 


| क तो पढ़ते ही नहीं, वरना अब तक बहुतेरे जूते खाने के लिए आ जाते, 
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उसकी औकात क्या, वह तो दस रुपये के लिए दस जूते खाने को तैयार - 


खुशी से चहुकने लगा. मैं सोचने लगा; सोच-साचकर मैंने . 
कहा, गलती मेरी है कि मैंने ईनाम इतना कम रखा है! 'टाइम्स' को गरीब .' 
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और एक मैजिस्ट्रेट को भी. मजिस्ट्रेट एक 
डाक्टर को मी साथ लेता आया क्योंकि उसे मेरी 
मानसिक अवस्था के विकृत होने का संदेह 
पैदा हो गया था. डाक्टर ने मेरा दिमागी 
मुआयना करके मुझे स्वस्थ घोषित किया, लेकिन इतना जरूर कहा 
कि “दिमाग जरूरत से ज्यादा गमं है. मैं अपना कंपाउंडर यहां छोड़े 
जा रहा हूं.” 

- डाक्टर जरा-सा मुसकराया. अपना सामान संभालते हुए बोला, 
उसे भी जरा जूते खाने का शौक है. उम्मीद है, आप उसे निराश नहीं 
करेंगे.” 

डाक्टर चला गया, तो बाकायदा तौर पर जूते मारने का प्रोग्राम 
शुरू हुआ. मॅजिस्ट्रेट और उसके साथ दो जूडिशियल क्लकं वाकायदा 


हर जूते खानेवाले का फोटो चैक करते थे और डिग्री देखते थे और उस +“ 


से एक फार्म पर हस्ताक्षर कराते थे, जिस पर लिखा था, “मैं खुद अपनी 
मर्जी से पचास जूते खा रहा हूं. उसकी नैतिक या आथिक जिम्मेदारी मेरे 
सिवा किसी पर लाग्‌ नहीं होती. इसके बाद मैं जूते मारता था. 

शरीफ लोगों में हर तरह के व्यक्ति आ रहे थे. हर मजहब के, 
और हर-कौम के, हर रंग के, हर उम्र के और हर पेशे के. मैं हर एक को 
जूते मारता था और रामदयाळ त्रिपाठी की तरफ गर्वीले अंदाज से 
देखता था. और राम दयाळ त्रिपाठी था कि जमीन में गढ़ा जा रहा 
था. और मारे शरम के मुझ से आंख नहीं मिला सकता था. दोपहर के 
बाद वह गायब हो गया, मगर दोपहर के करीब कतार इतनी बढ़ गयी 
थी कि टर्नेर' से मासन रोड के नाके से निकलकर रियालटो सिनेमा के 
चौक तक पहुंच चुकी थी. लोगों की मीड़ थी कि पुलिस को दो बार लाठी 
चाज करनी पड़ी, क्योंकि देर में आने वाले लोग कतार के आगे वाले 
हिस्से में घुसने की कोशिश कर रहे थे. जूता खाने के लिए आपस में वह 
जूता चला कि रहे रब्ब का नाम! - 


और जी लोग टाइम्स पढ़ते हैं, उनके लिए पांच सो की रकम बहुत कम तीन बजे के करीब मेरा जूता टूट गया और मैंने इस तमारे को बंद | ` 9 
है, याली मैं सोचता हूं कि जब इन लोगों ने अपने 222 तराजू में एक . कर देना चाहा, मगर मेरे सामने उस वक्‍त एक सफेद बालों वाला बुड्ढा 
तरफ अपनी इज्जत और दूसरी तरफ पांच सौ रुपयों को रखा होगा, खड़ा था. वह फफक-फफककर रो रहा था, मुझे जूते मारो. मुझे जूते 
तो रुपयोंवाले पलडे को बहुत हल्का पाया होगा. शायद इज्जत को बेचने मारो... मुझे दस हजार रुपये दे RTA FT काह दः इज्जत को जेने _ मारो. -,मुशे दस्‌ हजार सपवेदेदो = = `). ` i i 


ढक, 


J 


यहाँ कया करते आयी है? ' 


जी 'जते खाने आयी हूं बेटा! ' वह कांपती हुई आवाज में बोली. 


थे 


कः 25% ्रम डिक $ 


[ 


'त तो मां है. - अपनी उम्र देख! अपने सफ़ेद वाल देख. .. तू 
तै मं तुझे कैसे जूते मार सकता हूं? 
'औरत तो सदा से मर्द के पांव की जूती रही है, चाहे वह ग्रेजुएट क्यों 
न हो जाये. बेटा! मुझ पर इतना जुल्म न कर. मुझे जूते मार. पचास 
ककेबजाय सौ जूते मार ले मगर मुझे दस हजार रुपये देदे! अब मैं अकेली 
, हूं इस दुनिया में, दस हजार रुपये से मेरा भला हो जायेगा! ” वह दोनों 
गो (कर मुझे माए देने की. 
दीक शाम के पांच बजे मैंने जूते मारना 
बंद कर दिया, मगर लोगों की भीड़ किसी 
कक्क्रहकम न हुई. टर्नेर रोड़ पर एक मेला-सा 
“ जग गया था. बिलकूल किसी मजहबी या 
कौमी त्यौहार जैसा समां था. खोमचेवाले, 
रेहड़ीवाले, छाबड़ीवाले, तरह-तरह की 
आवाजें लगाने लगे, क्योंकि कतार में खड़े 
होतेवाले लोगों ने रात भर यहीं रहने का 
फैसला कर लिया था और कोई आदमी अपनी 
जगह से हटने को तैयार नहीं था. कतार में 
खड़े होने वालों की जगह लेने के लिए सौदे होने 
लगे. लोगों ने अपने घरों से कंबल और बिस्तर 


इनाम हासिल करने के लिए सिंडी केट बन गये और कई अमीर लोगों ने 
जो खुद आने में अपमान समझेते थे, दस, बीस, तीस, चालीस, पचास 
गुंडे कतार में घुसा दिये थे. इन गुंडों को सिर्फ एक हजार रुपया मिलेगा. 
बाकी सब सेठों की जेब में जायेगा. रातोंरात बी. ए. की डिग्री के माव 
बढ़ गये. जिस डिग्री पर डेढ़ सौ की रकम नहीं मिल सकती थी, उसी 
डिग्नी के कागज के लिए डेढ़ हजार रुपये तक की पेशकश आने लगी, 
मानो जूतियों में दाल बंटने लगी. 
त्रिपाठी कहीं दिख।ई न देता था. रात भर वह मेरे पास नहीं आया. 
सुबह भी नहीं. दस बजे फिर से जते मारने का प्रोग्राम शुरू हुआ. अब के 
पुलिस का प्रबंध ज्यादा था और मॅजिस्ट्रेट भी तीन थे. ग्यारह बजे के 
करीब एक आदमी अपने मुंह पर चादर डाले मेरे सामने जूते खाने 
लए पेश हुआ. मैंने एतराज किया. “मुंह पर से जब तक चादर न 
` 'हटयी जायेगी, मैं जूते नहीं मारूगा. 
बहुत कशमकश के बाद उस आदमी ने अपने मुंह से चादर हृटायी, 
यह्‌ रामदयाळ त्रिपाठी था. 
तुमः ७ ` ? मैंने हैरत से पूछा. 


हां! ' बह खिसियाना होकर बोला, “मुझे सबक मिल गर्या 
है अबतुम यहखेलबंदकरो!” 

कैसे बंद कर सकता है यह? त्रिपाठी के पीछे खड़ा हुआ एक 
$ करारे स्वर में चिल्लाया. 


ग ठेकेदार सेठ माता 
आगे झुककर देखा. यह शहर का सब से बड़ा ठेकेदार सेठ म 


"साद था, जिसने मेरी इस सात मंजिला बिल्डिग का 


,म यहां कहां सेठ?” मैंने उससे पूछा: 
अरे, म्यूनिसपल कारपोरेशन के दस हजार 


हेर भिल ह. बह चा अने वर के पा बल सा कर मिले 


जते खाकर एक 


_ पचास जूते खी 
ता है. मैंने कहा, चलो, अपने यार से पास सू 


CC-0. In Public Domain. Gurukul KanGriGaleeiianng 
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ने 


के नीचे घसीटू मोची जूते बना रहा था. मैंने उससे पूछा, ' 


ग निर्माण किया था. ` 


कर र ले लेंगे. पांच मिनट में सौदा क्या बुरा है! / 
५ कहा, मगर बैंक में तो मेरे पांच करोड़ थे, वह अब 
खत्महोंचुके हैं. . ` gg : 
कोई हजे नहीं. . : . यह विल्डिग बेच दो. मैं खरीदता हूँ | 
'मैंने कहा, मैं जूते मारते-मारते थक गया हूं” 
जूते तो तुम्हें मारने ही पड़ेंगे.” रे 
हम तो जूते खाने के लिए आये हैं और जूते खाकर ही जायेंगे”. 
कतार में से बहुत से लोग चिल्लाये. पीछे से किसी ने नारा लगाया. 
जूता जिंदाबाद! ' और -सँकड़ों लोग 'जूता जिंदाबाद” के नारे लगाने 
लः. थोड़े ही समय में इलेक्शन और वोटिंग जैसी फिजा पैदा ; 
गयी थी. ह| 
फिर बाहर से गोली चलने की आवाज आयी. हंगामा बढ़ता जा 
रहा था. शायद लोगों को पता चल गया था कि मैं और ईनाम बांटने | 
से इनकार कर रहा हूं. दो आदमी गोली चल॑ने से मर गये. इनकार कर रहा हूं. दो आदमी गोली चलने से मर गये. मॅजिस्ट्रेट ने ॥॥ 


EE 


कहा, “तुम्हारी पेशकश दो दिन के लिए है. तुम लोगों को जूता खाने से 
नहीं रोक सकते, वरता सख्त बलवा हो जायेगा.” 
मैंने दो करोड़ कीमत की बिल्डिग डेढ़ करोड़ में सेठ माता प्रसाद 
के हाथ उसी वक्‍त बेच दी ओर फिर जूता चलना शुरू हो यया. 
तीन बजे तक बाकी बिल्डिंग भी नीलाम हो गयी. अब सिर्फ एक 
बैंक के हिस्से बच गये थे. इसलिए मैं बहुत धीरे-धीरे जूते लगा रहा था | 
कि किसी तरह पांच बजा दूं और बैंक बचा लूं, मगर चार बजे के करीब | 
बँक के हिस्से मी बेचने पड़े. और जब पांच बजे, तो मेरी कुल पूंजी खत्म॒ _ 
हो चुकी थी. मैं जूते बगल में दबाकर बिल्डिग से बाहर निकल | 
आया. : 
'शाम हो रही थी और लोग अपने घरों को वापस जा रहे थे | 
सड़क की हालत ऐसी लुटी-पुटी हो गयी थी, जिस पर अभी-अमी 
सांप्रदायिक फसाद हो चूका हो. बिल्डिग के बाहर इसी जामुन के कर | 
घसीटू, | 


CN OE," 


तू नहीं आया जूते खाने के लिए? 
घसीटू मेरी तरफ देखकर बड़ी 
बनाता हूं, जूते खाता नहीं हूं. 
उसकी सादगी मेरे दिल को लगं गयी. मैं वहीं उसके पास इस स्टूल 
पर बैठ गया, जिस पर तुम बैठे हो. i 
जब से मैं यहां हैं. . . . मुझे लोगों ने तरह-तरह से मदद देनी चाही. _ 
मेरा कारोबार फिरसे शुरू करवाना चाहा, मगर मैंने इंकार 
कर दिया, क्योंकि मुझे भी महात्मा बुद्ध की तरह ज्ञान प्राप्त 
ह र ने मेरे जते को लेकर माथे से लगाया. फिर उसे बड़ी अदाः क 
से चुंबन दिया और बोला, 'तब से मैं इसी जामुन के पेड़ के नीचे बैठ- 
कर जते बनाता हूं और हर रोज जूते को सलाम करता हूँ. जूता जो इस 
दुग कास्वामी हैर जोरोटीहै” ए 


2-.5 जुलाई, 85 : सारिका: 2! 


सादगी से बोला, 'सरकार, मैं जूते | 
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Fo की पीड़ा ज्यादा महेत्वपूण 
"78 था भोक्ता की संघर्षशीलता' 
६ नरदित्ता का ढाबा जलने पर लिखी || 
गयी कबिता तो त्रिभुवन के कवि की| | 
महानता में चार चांद लगा जाती है... 
पर शाम तक ढाबा फिर से खड़ा क| | 
देने का नरदित्ता का अध्यवसाय सिं 
उसके लिए रोटी का जुगाड़ ही कर 


ain; Surukul Kangri Collection, Haridwar 
4 OR /2कलिस 
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F गणना देश के चोटी के र कवियों में जाल __- र 
र व का cs Wes उन्होने कर होती यी. लगी है. सुबह से लेकर देर रात तक, नरदित्ता के तंदूर पर, उसके ह 
उतके म रचनाओं कर क शाके प्रति. बिछे-टूटे-कूटे बैंचों पर, राज-मजदूरों को रोटी खाते देखा जा सक 
निधि र यं को कालेज fs पढायो ता थे: उनकी थाः त्रिमुवन जब कमी अपने अध्ययन कक्ष में बैठे काम करले चे. ड 
ह ) पव- रोटियां लोहे की छड़ों जे 
री अ मती थी. र i Be या लोहे की छड़ों को टकराने की आवाजें सुनाई देती 
हकत क ट स त पल और ह दरअसल त्रिमुवन कविता लिखना चाह रहे ये. आज उनका जन 
४ लिखते हुए भी, र शुवन कु काम करने नहीं दिवस था. इस अवसर पर साहित्य-जगत के उनके प्रशंसकों, साथियों 

द कोई दस साल पहले ना लक Bs साहित्य-जगत के उनके प्रसंसकों, साथियों और 
भले थे. मसलन, काइ दस र में जमीन बेची थी नो 5 छुर मित्रों ने उनके सम्मान ऐह का आयोजन ; 
ह नान दा में जमीन बची मी उदनि म्मान में एक समारोह का आयोजन कर रखा वा 


he और साथ ही यह घोषणा कर न कनिताळा आ 
आठ सौ गज का प्लाट खरीद लिया था... लगभग चार-पांच साल पहले पाठ मी कर र रखी यी कि वह अपनी नयी क का 


उन्होंने अपनी कवि-श्रकृति के अनुकूल एक दो-मंजिला मकान मी बना उनकी मुश्किल यह थी कि जब से-वह मकान बनाने के चक्कर में 
लिया था. और उसका नाम रखा संवेदना - मकान के निर्माण में इस बात॑. .पड़े थे, उन्होंने एक मी नयी कविता नहीं लिखी थी. कई बार वह कागज | ह 
का पुरा ध्यान गया मा शो मे. से संपक बरी तरह बना हे. पेंसिल लेकर लिखने बे, लेकिन उनको कनात किलो बला हि 
हर कमरे में खिड़कियां और शीशे के स्लाइडिग दरवाजे थे. बड़ी बैठक, ` डाळ पर्‌ बैठे निष्क्रिय पारदे की तरह पर फड़फड़ाकर रह जाती. 
खाने का कमरा, चार शयनागार, दा स्न.नागार और एक अध्ययन कक्ष काव्य रचना उनके लिए स्वांत-सुखाय प्रक्रिया थो वह केवल तमी 
_( के अलावा एक बड़ी छायादार बालकती भी थी. कमरों की सजावट में, कविता करते. जब कोई घटना उन्हें छ जाती और मन कुछ कहने के Fe 
ॐ उनके कल्पनाशील व्यक्तित्व की छाप नजर आती. कमरों में दाली, लिए बँचेन हो उठता. ० कक + है 

पिकासो, क्ली, हुसैन, शे रगिल और उनसे प्रभावित -चित्रकारों की कुछ सुबह, इससे पहले कि उनकी पत्नी उन्हें प्यार से जगकष्तीं और कहती, ह 
मूल भौर कुछ छपी हुई कृतियां लटकी थीं. तरतीब से रखी जिल्दमद़ी 'जन्म दिन मुवारक' वह चुपचाप उठकर बालकनी में आकर वठ यये. 5 है. 
किताबों की आलमारियां, एक कोने में रखा कैक्टस का पौधा, और दूसरे मई का महीना था, वातावरण में उमस थी. वह्‌ देर तक याकाश की ओर FF 

कोने में रखा प्र।चीन बेढंगा पत्थर उनके प्रकृति प्रेम का परिचय देते देखते हुए और फिर कागज पर पेंसिल से रेखाचित्र से बनाते हुए अपने 
4 | थे. प्रवेश द्वार पर एक प्रस्तर मूत्ति और किसी उदास बैठी महिला के कवितालोक में गुम थे. वह किस विषय पर कविता लिखें? साठ साळ 
आकार, में ढली पेड़ की टहनी रखी थी, जों उनकी पैनी कवि-दृष्टि का: . के अनुमवी जीवन में, विषयों की कमी नहीं थी. जीवन-मृत्य, एकांत, || 
प्रमाण थी. इन्हीं सभी बातों के कारण कालोनी में कवि त्रिमुवन की 7 एकाकीपन, आत्मनिरीक्षण, व्यक्ति, सुख-दुख--किसी भी विषय पर | | 
संवेदना की ख्याति थी और अक्सर लोग कहते थे कि त्रिमुवन जी के चितन-मनन करते हुए उनके कल्पनाशील हृदय से कविता फूट सकती | | 
साँद्यबोब का जवाब नहीं. थी. 


|] 


| 


4 


| 

| 

| 

i 
रा 


ऐसे कवित्वपूर्ण वातावरण में भी, आज त्रिभुवन परेशान से थे. पत्नी ने आकर कहा, “जन्म दिन मुबारक. आप्र यहां बैठे हैं? 
आज वह्‌ रोज की तरह अपने घर के लॉन में सैर करने के लिए नहीं उतरे. मैं सोच रही थी कि आप सैर करने नीचे गये ई 
द्र) > ¬ सूर्य की परोक्ष और फिर प्रत्यक्ष किरणों से अंधकार को छंटते और फूलों ` त्रिमुबन ने कोई प्रक्रिया व्यक्त नहीं की. 
॥ | को स्पर्श करते नहीं देखा और न ही पक्षियों का कलरव ही सुना. रात को- “क्या हुआ? ” पत्नी ने अपने गाउन को शरीर पर्‌ ठीक से लपेटते 


भी उनकी नींद उचटती सी रही थी. उषा ने उनसे पूछा भी, “कया ब्रात हुए चिताकुर स्वर में पुछा- 


f 
॥ | ह?” लेकिन वह टाल गये थे. वह्‌ बोले, “कुछ खास नहीं. आज थोड़ा एकांत चाहता हू” हू 
| देर तक वह अंधकार में बालकनी की रेलिंग पर हयेलियां टिकाये "आज! आज तो आपका जन्म दिन है. लोग बधाई देने आयेगे. || 

| खड़े रहे थे. निर्माणाधीन घरों की अधखड़ी दीवारों, चने, गारे और ईंटों. टेलीफोन पर टेलीफोन आयेंगे, दी सबका क्‍या जवाब दूंगी: मी 
|^ . | कै ढेरों रंगों याद करने की बेमानी-सी कोशिश करते रहे. फिर वह “कुछ भी, रात मुझे ठीक से नींद नहीं आयी, तबीयत ठीक नहीं थी. | | | 
F अपने अध्ययन कक्ष की खिड़की के पास आकर खड़े हो गये और वहां तीन-साढ़े तीन के करीव सोया था, ओर अमी तक जाया नहीं हुं | | 


याक? 


तू 64. समारोह हो 2 जा 
से बाहर उजाड़ पृष्ठभूमि में किसी उपेक्षित मुगलकालीन इमारत की हि शाम का SRR 4 > 
आभग ढह गयी दीवार और इक्का-दुबका कब्रों का नजारा देखते रहे उसमें तो जाऊंगा. वहीं सबसे सेंट मी हो जायेगी. 
-| प. उन्हें खयाल आया था कि अंधेरे में जिंदा और मृत चीजों में मेद कर _ पली निरुत्तर हों गयी तभी टेलीफोन की घंटी बजी. 
पाना कठिन है. र . “लो, आ गया फोन-” उषा 2 कहा और भीतर चली गयी. 
)%| वह कई बार सोच चुके थे, फिर मी उन्हें खयाल आया था कि जहाँ ्रिमुवन फिर अपनी सा म क स 
२ | यह कालोनी है वहां पहले एक कब्रिस्तान था जो क्रे नजर आ रही कविता की पंक्ति बनकर उनके मस्तिष्क में उमरा, उन्हं ह 
हेत्वपूण | | हैं, बह किन्ही मल्ल मौलियों जिन्हें के निर्माण के मन दोहराया और फिर कागज पर उतार डाला. वह उस विचार को 
/ ४ पह किन्ही मल्ला- की हैं, जिन्हें कालोनी f गे. प्रतीको रछाणिक प्रयोगों और अमत तप ला दर 
लता! || | वक्‍त राज-मजदूरो ने छेड़ने से इकार कर दिया था. उन्हें याद आया कि आगे बढ़ाने लगे. ह ee अ गन 
लिखी || | इन कब्नों की सफाई कराने का कैसा भगीरथ प्रयत्न उन्होंने किया था. . उन्होंने उस विचारको ओर परिष्छृत किया और फिर सहसा स लमर्न 
द्वि की | | अपने नाम और प्रतिष्ठा का इस्तेमाल कर उन्होने नगरपालिका को एक को ही, मानो अपनी रचना से मानने से इनकार करते हुए उस पर लक i 
i गो वीच ड हे 
गाती ६ रे ह कह को ps क a से उठकर वह अपने अध्ययन कक्ष में चले आये. साठवीं | 
डरा क छेड़कर त द त था, जो किन्हीं K वर्षगांठ के अवसपर पर आये Ee नकाल के द 
चिप भागी नहीं बनना \ तस्वीरो | को देखते हुए, ड ; 
य सि मनन कोही नाना उक पातर ककलो पर प्रकाशित अपनी र ह के हए, वह व्य 
कर| |कासारा: AR! नरदित्ताने पास आकर खड़े हों गये. और बाहर देखने लगे. ' 8, 
हीन बह इलाका ही मनहूस लगता था: लेकिन इधर जब सेर चार-पांच सूर्य की किरणें नुकीली और कंटीली बन घरतो को बींघ रही थीं. | | 
' | फट i बल्लियां गाड़, उस पर टाट बांध और म रहने नरदित्ता अपने तंदूर पर आकर ब॑ ठ गया. था तंदूर में ते घुआं उठ रहा। | 
7 7-९ अपना तंदूर जमा लिया था, तब से वहां कु रस जद ए 
Cr र 


~ 
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था और वह बराबर पसीना पोंछ रहा था. रोटी लगवाने के लिए एक-दो 
| परातों में आटा लिये बैठे थे. कुछ मजदूर भी बैठे ख।ना ख रहे थे. 
नरदित्ता की पत्नी, उसके पीछे बँठी सब्जी काट रही थी. बच्चे आस- 
पास घप में खेल रहे थे. 

त्रिमुवन इस दृश्य में खो गये. कूल रात यही दृश्य उन्हें कितना 

बेजान लग रहा था. मुगल-युग की दीवार और कब्रे कितनी सुनस।न लग 
रही थीं. नरदित्ता का यही ढ।बा सुनसान रात का अंग बना हुआ था. 
और आज . . अचानक उनके मस्तिष्क में एक विचार कौंध गया. नर- 
दित्ता और उसकी पतनी और बच्चे मी तो रात इन्हीं कब्रों के पास अपने 
j तंदूरी ढाबे को चारों ओर से बंद करके मीतर सोये हुए थे. रात के अंघ- 
कार में जिंदा ओर मृत चीजों के बीच अंतर करना कितना कठिन होता है. 
फिर बया कोई व्यवित होंश-हवाश रहते कब्र के पास सो सकता है! 
प्राना आदमी अंतत: उसी ओर बढ़ रहा है कि एक दिन उसे इमशान 
जाना होगा, लेकिन जीते-जी वहां जाकर लेट जाना, सो जाना, घर 
बसाना. . . यह नरदित्ता की हिम्मत है या मजबूरी? 
| कवि त्रिभुवन सोचने लगे कि वह इसी बात कों विषय बनाकर 
कविता लिखेंगे. उनका हृदय नरदित्ता के जीवन की कल्पना कर द्रवित 
हो उटा. वह खिड़की के सामने से हट अपनी मेज-कुर्सी पर आकर बैठ 
| गये. उन्होंने आंखें मूंद लीं. 
| सबसे पहले यह तंदूर, कनंछ अमरीक सिह की कोठी की दीवार के 
साथ, एक खाली प्लाट में था. शुरू-शुरू में जब नरदित्ता वहां अपना 
तदूर लगा रहा था तो श्रीमती सिह को अच्छा नहीं लगा था. उन्हें समझ 
नहीं आया था कि नरदित्ता को मना करें तो कँसे, तंदूर लगे अभी हपता 
बीता होगा कि एक दिन उन्होंने अपनी रौबदार आवाज में कहा, “मई, 
यह तेद्रर कहीं ओर ज।कर रूग।ओं.” 
नरदित्ता उनकी आवाज मुने बिना रोटियां ळगाता रहा. पत्नी 
पीछे बैठी सब्जी काटती रही. शायद वो इस प्रकार की स्थितियों से कई 
बार गुजर चुके थे. 

“सुना नहीं.” श्रीमती सिह ने किसी अर्देली को डांटने के से अंदाज 
| में कहा. वह बोलीं. “माना यह प्लाट हमारा नहीं है. कर्नल रेड्डी का 
| | है. फिर भी तुम्हारे तंदूर का सारा घुआं हमारे घर के अंदर आता है. 
` | घर की सारी दीवारें खराब हो रही हैं.” 
प्लाट के दूसरी ओर वाळी कोठरी से श्रीमती रहमान ने खिड़की से 
| आककर कहा, “मिसेज सिंह, मैं सोच रही थी, शायद आपने इजाजत 
' | दे रखी है. तमी यह तंदूर लगा हुआ है.'” 
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“नहीं जी,” श्रीमती सिह बोली, “मैंने कहा, चलो गरीब इंसान है { 
दो ववत की रोटी यह भी कमा ले. हमें क्या? लेकिन देखिए न, माना यह 
प्लाट हमारा नहीं है. कर्नेल रेड्डी का है, न जाने वह कब और कहां घर|. 
बनाते हैं, यहां बनाते हैं या साउथ चले जाते हैं. हमारे लिए तो यहां 
लाइफलांग प्राबलम हो गयी.” 

श्रीमती रहमान बोलीं, “कल जनरल साहब आये थे. इसकी रोटियां 
थापने और छड़ें टकराने की आवाज सुनकर बोले, “बेटे की शादी कर 
रही हैं मिसेज रहमान. आपके घर में बैठकर तो ऐसा लगता है कि अंदर 
बारात के लिए खाना पक रहा है. हमारे अच्छे-खासे बंगले को इसने 
बावर्चीखाना बना डाला है.” 

फिर दोनों महिलाओं ने नरदित्ता को चेतावनी दी, “कल तक 
तंदूर नजर न आये, वरना म्युनिसेपैलिटीवालों से कहकर हटावा देंगे” 

कुछ दिन बाद वह तंदूर श्री बाली की कोठी के सर्वेट रूम के पीछे 
नजर आया. नरदित्ता ने इस बार तंदूर लगाने से पहले श्रीमती बाली से 
इजाजात ले ली थी. नरदित्ता को सुविधा थौ कि सफाई-घुलाई और 
ग्राहकों के लिए पानी स्वेट रूम के पास लगे नलके से मिल जाता था. 
और श्रीमती बाली को यह आराम हों गया था कि रोटियां सबसे पहले ' 
लग जाती थीं. नरदित्ता रोटी लगाने के लिए दूसरों से जो मुट्ठी आटा |” 
लेता था, उन्हें वह भी नहीं देना पड़ता था. 

एक दिन अचानक श्रीमती सावंत श्रीमती बाली के घर पहुंची, 
और बोली, “मिसेज बाली, मैं आपसे एक बात बोलना मांगती हूं. आपने | , 
अपने घर के पीछे यह जो तंदूरवाला बिठा रखा है, यह तो न्यूसेंस हैः... 
देखिए, वह तो आपके घर के बेक साइड में है, लेकिन हमारा पीछे का 
बाल्कनी इसके बिल्कुल बगल में पड़ता है.” वह अंग्रेजी में बोलीं, “मेरी 
दो जवान बेटियां हैं. और इधर तंदूर पर कँसा-कंस लोग बैठा रहता है. 
हमारा तो प्राइवेसी नहीं रहा.” र 

श्रीमती बाली बोलीं, “यहां नौकर-चाकर भी तो रहते ही हैं.” 

श्रीमती सावंत को इस तरह के उत्तर की प्रत्याशा नहीं थी. वह 
बीच में ही बोल पड़ीं, “वह अलग बात है. वह सब हम लोग का घर का 
अंदर रहते हैं. ऐज अ फॅमिली मेंबर. उन सब पर हमारा कंट्रोल है. वो 
कोई मिसचीफ नहीं कर सकते.” , 

श्रीमती बाली ने प्रतिवाद किया, “प्रेसवाली भी तो बैठती ही है. 
फेरीवाले भी तो आते ही हैं.” 

श्रीमती सावंत बात काटते हुए बोली, “वह सब यहां रहते नहीं. 
वह हमारी कालोनी का खूबसूरती खराब नहीं करते.” 

श्रीमती बाळी ने सख्त-सा चेहरा बनाकर जवाब दिया, “मैं तंदूर: 
बाले से हटने के लिए नहीं कह सकूंगी. उसके बीवी-बच्चे कहां जायेंगे.” 

पलभर दोनों महिलाएं एक-दूसरे को देखती रहीं जैसे दोनों एकः 
दूसरे की स्थितियों को तोल रही हों. श्रीमती सावंत ने सोचा कि शायद 
तं दूरवाले से रोटियां मुफ्त लगवाते-लगवाते श्रीमती बाली का मुंह बंद हों 
गया है. 

श्रीमती सावंत ने दृढ़ कितु शिष्ट भाषा में जवाब दिया, “मिसेज 
बाली, घर के अंदर का जमीन आपका है. उसमें आप जो करें, आपका 
हैडेक है, लेकिन बाहर का एरिया हम सबका है. मैं अपना हसबैड से 
बोलेगा कि यह मामला एसोसिएशन में उठाये.” र 

अंतत: नरदित्ता ने अपना तंदूर कवि त्रिमुवन की खिड़की के सामने 
खाली पड़ी लावारिस जमीन में कब्रों के पास लगा लिया. 


| 
| 
| 


कः त्रिभुवन आंख बंद किये, नरदित्ता की कहानी के बारे में सोच 
रहे थे. अचानक उन्हें आवाज सुनाई दी--- आग लग गयी. आगं 
_ लग गयी.” वह चौंके. पलभर सोचा, क्या हुआ और खिड़की की 
ओर लपके. जो नजर आया, देखकर हतप्रभ रह गये. रे 
नरदित्ता के ढाबे से धुआं उठ रहा था. कहीं-कहीं आग की लपट | | 
भी नजर आ रही थीं. भगदड़ मची हुई थी. एक व्यव्रित आग बुझाने | 
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लिए पानी डाल रहा. था. दूसरा मिट्टी फेंक रहा था. तीसरा बाल्टी 
गें की तरफ आ रहा था. 
हेन दिता दिखाई नहीं दे रहा था. उसकी पत्नी बच्चों से कह रहीं 
“आग से दूर रहो. 
बी दोरी के आसन के नीचे से पैसे संभाल रही थी. उसकी घोती 
को आग छू गयी थी. वह उसको छुड़ाने की कोशिश कर रही थी. 
कवि त्रिमुवन गुसलखाने की 8 भागे बाल्टी में पानी मरने लगे. 
| उती ते पूछा. क्या हुआ? ” उन्होंने उत्तर नहीं दिया. बाल्टी आघी हो 
| इरी थी कि उसे एक हाथ से थामे और दूसरे हाथ से संतुलन बनाये 
रखते हुए वह साठ साल की उम्र में जितनी जल्दी सीढ़ियां उतर सकते 
बे, उतरने लगे. सीढ़ियां उतरकर जब तक वह तंदूर की ओर घूमे, 
य बदल चुका था. _ नही 
* नरदित्ता के घर में इतना कुछ नहीं था, जिसे जलने के लिए बहुत 
समय लगता. एक-दो खेस, रजाइयां, एक-दो कनस्तर, अपने, बीवी और 
बच्चों के कपड़ों के दो चार जोड़े, एक पुराना जंग खाया संदूक, यही 
उसकी संपत्ति थी. व ; 
` बल्लियों के ऊपर बंधा टाट आधा जलकर नीचे आ गिरा था. 
इ्द-गि्द का पर्दा तो जैसे गायघ ही हो गया था. लगता था, जैसे कोई चीज 
उघाड़ दी गयी हो. 
नरदित्ता की पत्नी बिलख-बिलखकर रो रही थी. बच्चे दायें- 
| वाये बैठे थे. वो जंगखाया संदूक खोलकर देख रहे थे कि घुआं कहां से 
FF | निकल रहा है. संदूक से संभालकर रखी एक जनाना कमीज काली पड़ 
| गयी थी: नरदित्ता की पत्नी ने उसे दोनों हाथों से खोलकर देखा था 
और वह और भी बिलखकर रो पड़ी थी. 
उसने कनस्तर खोले, उनमें आटा था, जो जगह-जगह से काला हो 
गया था. 


न्रिभुवन उलटे पांव अध्ययन कक्ष में लौट आये: खिड़की से उन्होंने 
फिर नरदित्ता के जले ढाबे का निरीक्षण किया. सारी घटना उन्हें भीतर 
य-पेक छू गयी, एक आदमी एक कब्रिस्तान में पनाह लेता है- वह वहां 
तेब तक ही रह सकता है, जब तक वहां क्रें हैं. अगर वहां कब न 
होतीं तो उसे वहां कोई दो दित त रहने देता. उन लोगों की बजाय, 
जिनके सीने में दिल घ डकता है, उसे मृतकों की सोहबत पसंद है. मच ही 
मन वह रोज दुआ करता है कि कक्नों का वजूद बना रहे- वह रात का 


उसकी चाह है. : अंधेरे में जिंदा और मुर्दों में अंतर करना कितना कठिन 
होता है. उसका तंदूर जल गया है. . .वह्‌ अंतर भी मिट गया र 

सारी घटना त्रिमुवन के दिल को झकझोरने लगी. उन्होंने कागज 
जेया, कलम उठायी और कविता लिखने बैठ गये. 

आज मुर्दों की दुनिया 

धडकते दिलों की तुलना में 

अधिक संवेदनशील है. 
कागज उसके बाद भावनाओं का एक एसा सेलाब आया कि कविता; 
जञ र खुद ब खुद उतरती चली गयी. अपनी पैनी, नपी-तुली माषा 


मतीकों, बिबों और उपमाओं के सहारे वह अनुभूति की नयी सुक्ष्म- 


क CR हुए, नरदित्ता की कहानी को सावंभोमिकता प्रदान 
हिची घटना में किस तरह डूबकर उन्होंने वर्षों बाद ऐसी कविता 
कविता रचकर उन्हें अपार संतोष हुआ था, मातो उन्हें: 


ज 
है ८ 
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मृतकों के साथ सोता है, उन्हीं के साथ रहता है. सारी दुनिया में बही 


लेखक-वर्म पूरी तरह निभाया हो, कविता के साथ पूरा न्याय | 
किया हो. 


शाः को उनके सम्मान में समारोह हुआ. अन्य लोगों और प्रशंसकों | 
के अलावा नगर के सभी प्रमुख लेखक उपस्थित थे. उन्हें | 
माल्यापंण किया गया, जिसे देख पत्नी की आंखें खुशी से गीली 
हो गयीं. बारी-बारी से आलोचकों तथा अन्य प्रमुख लेखको ने उनकी 
सराहना में माषण दिये. किसी ने कहा कि उनकी रचनाओं में संवेदनशीळ | 
हृदय की घड़कन है, जिन्हें पढ़कर महसूस होता है कि अपने आस-पास 
की स्थितियों और घटनाओं को इससे अधिक तीव्रता से महसूस किया | 
ही नहीं जा सकता. किसी ने कहा, त्रिमुवन साहित्य जगत के एक मूर्घेन्य | 
लेखक हैं, उन्होने हिदी कविता को विश्व साहित्य के समकक्ष ला खड़ा 
किया है. किसी ने कहा कि उन्होंने हिदी काव्यधारा को एक नयी दिशा, 
एक नयी संवेदना प्रदान की है. 
आखिर में त्रिमुवन खड़े हुए: उन्होंने साहित्य कें संबंध में अपने 
विचार व्यक्त किये. कविता और संवेदना के संबंध पर प्रकाश डाला और 
अंत में अपनी नयी कविता पढ़ी. स 
समारोह में उपस्थित हर व्यक्ति ने कविता कोश्थ्यान से सुना ओर i 
उसकी सराहना की. उन्हें हर पंक्ति बार-बार पढ़नी पड़ी और वह साहित्य क 
जगत में एक बार फिर अपनी प्रधानता स्थापित करते हुए मंच से उत्तर 
आये. 
_ समारोह के बाद लोगों की वाइवाही और सराहना से अभिभूत 
जब कवि त्रिमवन, अपनी पत्नी के साथ कार में घर लौटे तो तजर | 
नरदित्ता के तंदूर की ओर चली गयी. बह्‌ अवाक्‌ रह्‌ गये, 
चीटियों का घर तोड़े जाने पर जिस तरह चीटियों में हरकत बढ़ 
जाती हैं, उसी तरह नरदित्ता और उसके बच्चों ने कब्रों के पास की जमीत्त | 
पर अपना घर फिर से खड़ा कर लिया था. १ 
चार बल्लियों के ऊपर टाट को फिर से बांध दिया यथा था. लालटेन | 
की रोशनी में दो-चार ग्राहक बैठे थे और रोटियां थापने की आवाज आ 
थी. - ह 
हा त्रिम॒वत का संवेदनशील हृदय हमेशा घटनाओं में किसी कविता | हे 
कहानी के लिए सामग्री ही तलाश करता रहा था. नरदित्ता की सारी | | 
कहानी उनकी कविता के एक प्रेरणादायक विषय से बढ़कर कुछ नहीं थी. Ee 
जिमुवन को लया, कविता उन्हें अब लिखती चाहिए थी. वह खड़े | । 
के खड़ें रह गये. ~ a 
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क-कथाओं के वैज्ञानिक अध्येताओं ने 

'चोर' या “शरीफ चोर' नामक मूल 

, अभिप्राय की स्वतंत्र सत्ता स्वीकार 
की है. इस अभिप्राय से संबद्ध अनेक कथाएं 
भारतीय साहित्य में उपलब्ध हैं. 'पाइवंनाथ 
चरित' में एक सद्वंशोत्पन्न महाबल नामक 
युवक, दत्त नामक व्यापारी के घर में चोरी करने 

का निइचय करता है. जब वह घर में झांककर 
देखता है तो उसे पता चलता है कि व्यापारी 

` अपने लड़के से जरा से हिसाब के मामले को 
' लेकर झगड़ रहा है. महाबल सोचता है कि 
जो मनुष्य जरा से हिसाब के ठीक-ठीक न 
मिलने पर अर्घे-रात्रि के समय अपनी तथा 
अपने परिश्रमी लड़के की नींद हराम कर रहा 

, है, उसके यहां अगर मैंने चोरी की तो उसका 
हृदय विदीणे हो जायेगा. इसलिए वह व्यापारी 


भारतीय लोक-कथाओं में वर्णित 


` यहां चोरी करने के लिए निकल पड़ता है. 
वहां वह देखता है कि घन के लिए वेश्या 
एक कोढ़ी की इस प्रकार मनुहारें कर 
रही है मानो वह कोई देवता हो. ऐसी घन- 
लोलूप वेश्या के यहां से भी वह चोरी 
न करने का निश्‍चय :कर एक ब्राह्मण 
के घर जाता है. ब्राह्मण चारपाई पर 
Fd स लेटा हुआ हैः व्ह निद्रा में ही हाथ पसारकर 
बोल उठता है, 'देनेवाळे का मळा हो! ” चोर 
मन ही मन सोचता है कि निद्रा में मी जिसकी 
 भिक्षावृत्ति उसका स।थ नहीं छोड़ती, उसके 
« यहां चोरी करना अशोभनीय होगा. इसलिए 
वह इन सबको छोड़, अंत में राजा के यहां 
चोरी करने का निश्‍चय करता है 
इसी प्रकार राजस्थान की एक लोक- 
कथा है-- 
किसी नगर में एक चोर रहता था. वह 
चोरी करता था पर केवल इतनी कि उसके 
परिवार का मरण-पोषण हो जाये. एक बार 
चोरी कर लाता तो जब तक चोरी का घन 
समाप्त न होता, तब तक दुबारा चोरी करने 
न जाता. एक गुण उसमें और था कि वह कमी 
झूठ नहीं बोलता था. 
एक बार वह चोरी करने निकला. यह वह 
यग था जबकि राजा की परिमावा' इस 
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प्रकार की जाती थी--राजाप्रकृतिरंजनात्‌” 
अर्थात्‌ जो अपने उत्तस आचरण से प्रजा को 
प्रसन्न रखता है, वही राजा कहलाता है. 
उस दिन राजा मी वेश बदलकर नगर में 
घूमने निकला. मागे में चोर से उसकी मेंट हो 
गयी. राजा ने पूछा, “तू कौन है?” 
चोर ने उत्तर दिया, “मैं चोर हूं.” 
राजा से जब पूछा गया तो उसने भी कहा, 
“मैं चोर हूं.” 
चोर ने कहा, आओ भाई, तब तो साथ- 
साथ ही चोरी करने चलें.” राजा चोर के 
साथ हो लिया. चलते-चलते एक मकान के 
पास जाकर दोनों रुके. चोर ने कहा, “इस 
घर में चोरी करेंगे. बोल, तू, चोरी करने 
जायेगा या बाहर खड़ा रहकर निगरानी 
करेगा. .. ? ” 
राजा ने निगरानी का 
काम स्वीकार किया और 
चोर मकान पर चढ़ गया. 
कुछ समय बाद चोर वापस 
उतरा. राजा ने पूछा, “कहो 
भाई, कुछ दांव लगा? 
चोर ने कहा, “मित्र, दांव 
तो काफी अच्छा था. इस 
घर का मालिक विदेश से 
कमाकर लौटा था. वह अपनी 
पत्नी से कह रहा था कि 
पांच हजार रुपये कमाकर लाया है. पत्नी ने 
कहा, मैं मी ठाली नहीं बैठी रही, मैंने भी 


कात-कातकर दो सौ रुपये कमाये हैं. : 
पुरष ने कहा, उन दो सौ रुपयों 


का हिसाब बता.” पत्नी ने पैसे-पैसे का 
हिसाब बता दिया कितु हिसाब में दो पैसे 
की कमी पड़ती थी. पत्नी ने बहुतेरा याद 
किया पर उसे कुछ याद नहीं आया. झूठ 
बह्‌ बोलना नहीं चाहती थी. इस पर उस 
दुष्ट ने दो पैसे के लिए पत्नी को पीटना 
शुरू कर दिया. मैंने सोचा कि यदि ऐसे 
मूंजी का घन चुरा लिया तो वह अवश्य तड़प- 
तड़पकर प्राण दे देगा. इसलिए भाई मेरे, मैं 
तो बिना चोरी किये, खाली हाथ ही लौट 
आया. 

राजा ने पूछा, “तो अब?” 

चोर ने कहा, “अब कया, और कहीं 
चलो.” 

दोनों एक अन्य मकान पर गये. चोर 
मकान पर चढ़ गया और राजा निगरानी पर 
डटा रहा. थोड़ी देर बाद चोर पुन: खाली हाथ 
रोट आया. ० 

राजा ने पूछा, “इस बार तो बहुत-सा माल 
लाये होगे?” 
_ चोर ने उत्तर दिया, “क्या बताऊ, मौका 
तो बड़ा अच्छा था, घन हाथ मी लग गया था 
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न इ म हे 
तरमा कि घर में एक 

र लड़का बीमार था और सारे घरवाले 
उसके पास बेठे थे. अमी-अमी उसकी मत्य 
हो गयी. मैंने सोचा कि इस घर पर पहले से 
ही इतनी विपत्ति है, यहां चोरी करना अच्छा 
नहीं. अत: घन को छोड़कर चला आया.” 

राजा का चोर के नैतिक आदो पर बड़ा 
आइचर्य हुआ. उसने कहा, “मित्र, रात बीत 
रही है, अब कया विचार ठे 

चोर ने कहा ,“कोई [चिता नहीं. हर जगह 
कुछ न कुछ मुसीबत मिलती है. अब तो राजा 
के यहां चछो, साधारण आदमी के घर में क्या 
चोरी करेंगे.” राजा मन ही मन हंसा और 
चोर के साथ हो लिया. दोनों राजमहल के 
नीचे पहुंच गये. राजा को निगरानी पर खड़ा 
कर चोर जनाने महल - 
में चढ़ गया. 

सोती हुई रानी 
का सारा जेवर उतार- 
कर चोर ने एक कपड़े 
में बांध लिया. वह 
चलने को उद्यत हुआ 
कि एक काला सपं 
महारानी की ओर 
बढ़ता हुआ दिखायी 
दिया. वह जेवर वहीं 
छोड़, सांप को मारने लगा. आवाज सुनकर 
पहरेदार जाग उठे और उसे गिरफ्तार कर 
लिया. - . शोर-गुल सुनकर राजा अपने स्थान 
से हट गया. 

प्रात:काल राजा ने दरवार में आते ही आज्ञा 
दी कि रात को जिस चोर को महल में गिरफ्तार 
किया गया है, उसे हमारे सामने उपस्थित 
क्रो. मे 

आज्ञानुसार चोर दरबार में रा गया. 
राजा ने पूछा “तूने राजमहळ में चोरी करने 
की हिम्मत किस प्रकार की?” 

चोर ने रात का पुरा किस्सा सच-सच 
कह सुनाया और बोला, महाराज, जब दो घरों 
में से निराश लोटा तो मैंने सोचा कि साधारण 
मनुष्यों के घर में कुछ न कुछ विपत्ति मिलेगी 
ही. क्यों न राजा के घर चलू! राजा के क्या 
कमी है, स ,चोरी के ड दशल 
ड स “फिर पकड़ा कैसे गया? ' 

चोर ने कहा, “महारानी काजेबर उतार- 
कर जाही रहा था कि एक सर्प उनकी ओर 
ne मैंने सोचा. . - यह उनको डस 
हेगा तो अनर्थ हो जायेगा. मैं सर्प को मारने 


लगा, तमी पहरेवाले जाय गये ओर मैं पकड़ 
गया. 5 
br पूछा, “तर अकेला ही था या और 
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साहित्य के इतिहास के कम सें माना जाता हें कि | 
'प्रतिनायक' का प्रादुर्भाव पर्चिम से हो हुआ ओर इसी | 
का प्रभाव भारतोय साहित्य पर भो पड़ा. परंतु इस _ 
'अभिप्रायः' के संदर्भ में भारतीय लोक-कथा साहित्य में || 
इस प्रकार के चरित्रों को अनेक कथाएं हमारी अनमोळ 
विरासत हैं तथा इनका अंदाजेबयां ओर उहदेश्य हमार [| 
गोरव. प्रस्तुत हें, समाज में अघस माने जानवाल एक 
पात्र से जुड़ी कुछ लोक-कथाएं. . . 6 


क 


मी कोई तेरे साथ था?” a 
_ चोर ने कहा, “महाराज, घर सेतो अकेला 
ही चला था. मार्ग में एक और साथी हो गया 
था- महल तक वह मेरे साथ था. परंतु 
बह दगावाज. शोर-गुळ सुनकर न जाते कि 
चंपत हो गया.” 6. 8 
राजा चोर की सच्चाई से बहुत प्रभावित | 
हुआ. उसने ऋर को बहुत ईनाम दिया और 
उसे राज्य-सेवा में नियुक्त कर दिया. सच्चाई 
ने उसके चोरी के कलंक को घो डाला बौर 
वह सदाचारी मनुष्य बन गया. 
इस लोक-कथा का एक ख्पांतर मी उपलब्ध | 
है, जो कि इस प्रकार है-- ग 
एक चोर चोरी करने के लिए निकला | 
और पश्चिम के द्वार पर जाकर छिप मया. ' 
उधर राजा मोज मी चोरय-कळा सीखने की | 


दृष्टि से नगर के पश्चिमी द्वार पर जाकर 
छिप रहा. चोर ने राजा को देखकर पूछा, | 
“तू कौन है?” राजा ने कहा, “जो तुम हो, | 
वही मैं हूं.” इस पर चोर ने कहा, “चलो, | 
एक से दो मले!” 
फिर वे दोनों साथ-साथ चोरी करने 
के लिए निकले. चलते-चलते एक साहकार की 
दूकान पर पहुंचे और दुकान का ताला तोड़ 
डाला. चोर चोरी करने के लिए दूकान के | 
अंदर गया और राजा मोज बाहर बंठा रहा. 
चोर को प्यास लगी: दुकान में पानी की एक .. 
सुराही पड़ी यी. उसमें से चोर ने पानी पी 
लिया. पानी पी रेने पर उसके मन में विचार _ 
आया कि जिस व्यक्ति का पानी पी लिया, | 
उसके यहां चोरी नहीं करनी चाहिए. इसलिए 
वह खाली हाथों बाहर निकल आया. राजा | 
के पूछने पर चोर ने सच्ची-सच्ची बात उसे | 
बतला दी. 
इसके बाद दोनों चलकर कंदोई की दूकान 
पर पहुंचे: कदोई की दूकान का ताळा तोड़कर 
चोर अंदर घुसा और राजा भोज निगरानी 
लिए बाहर बैठा रहा. चोर अंदर गया तो 
एक नमक की थाली पर उसका हाथ पड़ा. 
उसने समझा, चीनी है कितु जब मुंह में डाली 
तो नमक का स्वाद आया. चोर ने मन में 
सोचा कि जिसके घर का नमक चख लिया, 
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यहां चोरी करता उचित नहीं. 
की दूकान से भी चोर खाली हाथों 


अंत में दोनों ने मिलकर निश्चय किया कि 
राजा के खजाने में से चोरी करनी i N 
| चलकर यथास्थान पहुंचे. चोर तो खजाने 
प्रदर गया और राजा बाहर बैठा रहा. 
राजा के खजाने में एक चीबरी का घोंसला था. 
उसने राजा की कुतिया से कहा, अरी हराम- 
खोर कुतिया, राजा का खजाना लूटा जा रहा 
` और तू मौंकती नहीं.” 

कुतिया ने उत्तर दिया, ““माकू कंसे? इस 
चोरी में राजा स्वयं शामिल है.” जब चोर ने 
यह सुना तो उसने सोचा-बड़ा घोखा हुआ, 
अब में तो मारा जाऊंगा! वह खाली हाथ 
बाहर निकल आया और राजा के पूछने पर 
उसने कहा, “शगुन अच्छे नहीं हुए, इसलिए 
मैंने चोरी नहीं की 


फिः राजा और चोर दोनों विदा होकर 
अपने-अपने स्थानों पर गये. 
प्रात: राजा के यहां फरियाद पहुंची. 
कार, कंदोई तथा राजा भंडारी सबने 
हा कि रात को चोरों ने ताले तोड़ डाले 
चोरी नहीं हुई! कोतवाल ने बड़ी दौड़- 
बाद चोर का पता लगाया. चोर राजा 
$ सामने पेश किया गया. राजा द्वारा पूछे 
` पर चोर ने कहा, “मैं चोरी करने के लिए 
अवश्य गया कितु चोरी मैंने कहीं की नहीं. 
' साहुकार की दूकान में पानी पिया तो मेरे मन 
में विचार आया कि जिसके यहां का पानी पी 
लिया, वहां चोरी कंसी? कंदोई की दूकान का 
नमक चख लिया तो सोचा. . . जिसका नमक 
खा लिया, उसी के यहां चोरी कंसे करू?” 
राजा के खजाने में चोरी करने गया तो चीबरी- 
कुतिया की बात से पता चला कि राजा स्वंय 
' चोरी में शामिल है. में खजाने सें निकल आया, 
क्योकि घर का स्वामी जब जग रहा हो तो 
 चोर्य-कमं निषिद्ध ठहराया गया है.” 
चोर की सच्ची-सच्ची बातें सुनकर राजा 
प्रसन्न हुआ और उसको इतना घन-द्रव्य 
मविष्य में चोर को 
चोरी करने की आवश्यकता ही नहीं रह गयी. 
उक्त राजस्थानी लोक-कथा से मिलती 
जुलती घटना प्रबंघचितामणि में भी मिलती- 


वहां पर वन राज एक व्यापारी के घर में 
सुरंग खोदता है. वह चोरी करने ही वाला था 
कि न अमल उसका हाथ एक दही के प्याले पर पड़ता 


इस पर वह अपने मन में सोचने लगता है 
जब इस घर के दही पर मेरा हाथ पड़ 
यहां चोरी करना उचित नहीं. 
कुमारचरित' के द्वितीय उच्छ्वास में 
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उपहार वर्मा भी शरीफ चोर का उदाहरण 
उपस्थित करता है. वह एक घर से बहुत ही 
कीमती करघनी चुराकर बाहर निकलता है. 
रास्ते में उसे एक सागती हुई युवती मिलती 
है जिसके शरीर पर अनेक आभूषण थे. वह 
नगर के वैश्य-श्रेष्ठ कुवेरदत्त की बेटी थी. 
कुबेरदत्त ने उसका विवाह एक घनी वैश्य-पुत्र 
घनमित्र से करने का निचय कर रखा था 
कितु माता-पिता के मर जाने से वैस्य-कुमार 
ने दान में सब कुछ देकर दरिद्रता मोल ले ली. 
जब घनमित्र दरिद्र हो गया तो कुबेरदत्त का 
विचार बदल गया. उसने अपनी बेटी का विवाह 
अर्थपति नामक घनी वैश्य से करने का निश्चय 
किया. 

कितु लड़की घनमित्र से ही विवाह करना 
चाहती थी. वह इस अंधेरी रात में घनमित्र 
से ही मिलने जा रही थी. लड़की ने अपने सब 
आभूषण उपहार वर्मा को सौंप दिये और उससे 
कहा “बस, आप मुझे घनमित्र के पास पहुंचा 


xn 


द्‌ 


आ उपहार वर्मा ने रक्षकों से बचकर युवती को 


घनमित्र के पास पहुंचा दिया और कहा, “मैं 
एक चोर हूं. तुमसे इस युवती का मन लगा था. 
मुझे यह रास्ते में मिल गयी, मैंने इसे घर पहुंचा 
दिया है. ये इसके आमूषण संभालो.”” 

घनमित्र ने लज्जा, हर्ष और घबराहट से 
उत्तर दिया, “यह निश्‍चय है कि आज तक 
किसी चोर ने ऐसा नहीं किया. तुम्हारा 
स्वमाव निश्‍चय ही अद्भुत है. आज से मैं 
तुम्हारा क्रीतदास हूं.” 

उपहारवर्मा आगे मी उसकी सहायता करता 
है और उसे ऐसी तरकीब बतलाता है 
जिससे युवती का पिता कुबेरदत्त उसे ही अपनी 
कन्या देने का निशचय कर लेता है. 

'शागूर्ड घर-पद्धति' में भी एक चोर के 
करुणा से द्रवित होने का प्रसंग उपलब्ध 


होता है--- 


क निर्घन व्यक्ति अपनी स्त्री से कहता है, 
ए “कोई जीणे-शीर्ण कपड़ा हो तो मुझे दो, 
अपने बच्चें को अपनी गोद में ले लो.” 

स्त्री उत्तर देती है, “यहां कपड़ा तो कोई है 
नहीं, हां,आपके पीछे फूस का ढेर अवश्य है.” 
एक चोर इस घर में चोरी करने के लिए 
आया था. उसने निर्धन दंपति के उक्त वार्ता- 


लाप को सुना. चोर के पास चोरी किया हुआ” ” 


कपड़ा था, उसने उसे आंगन में फेंक दिया. 
उसकी आंखें आद्रे हो आयीं और वह उस घर 
को छोड़कर आगे बढ़ गया. 

'सिहासन बत्तीसी'की एक कथा में राजा . 
sas का व्यवहार . 
करता है कि चोर हमेशा के लिए चोरी करना 
छोड़कर शरीफ बन जाता है. 

दूसरे दिन सवेरे जब राजा भोज सिंहासन 
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के पास आया तब रूपवती नाम की तीसवी 
पुतली बोली, “हे राजा भोज, एक दिन की बात | 
है. . . रात में सोते-सोते एकाएक 
के मन में शहर में घूमने की इच्छा 
इसलिए ढाल-तलवार ले वह चुपचाप महसे 
निकल पड़ा. थोड़ी दूर जाकर उसने देखा कि 
चार चोर खड़े हैं. और आपस में सलाह कर 
रहे हैं कि कहां चलकर चोरी की जाये. राजा 
उन लोगों के पास गया. तब उनमें से एक ने 
पूछा, तुम कौन हो?” राजा ने कहा, 'जो 
तुम, सो मैं.' उन चोरों ने राजा को भी 
अपने दल में शामिल कर लिया और अपना 
गुण बयान करके राजा का गुण पूछा. विक्रमा- 
दित्य ने कहा, “मैं एक ऐसी विद्या जानता हृं 
जिससे जमीन में गड़ा हुआ घन मुझे मालम 
हो जाता है.” तब उन चारों ने राजा को आगे 
कर लिया. E 
राजा उनको लेकर राजमहल क्के | 
पिछवाड़ेवाले बाग में आया. वहां चोरों ने | 
जमीन खोदकर अशर्फी और जवाहरात के 
कई गट्ठर बांधें और उनका बंटवारा करनेके ! 
लिए आगे बढ़े. | 


SN 


छ दूर जाने के बाद उन्होंने कुछ कपड़े 
चुराने का इरादा किया और सेंघ लगाकर 
®$ राजा के घोबी के घर में घुसे: राजा ते दूसरे 
के धन की चोरी कराना बुरा समझा और वहां 
से चला गया. तब उन चोरों को अप॑ना हिस्सा 
लिये बिना ही चले जानेवाले उस साथी पर 
बड़ा अचरज हुआ. - 
दूसरे दिन शहर भर में हल्ला हो गया कि 
राजा के खजाने में चोरी हो गयी है. कोतवाल 
ने चोरों को पकड़ने का पक्का इंतजाम किया 
और तीसरे दिन वे चारों महाराज के सामने 
दरबार में हाजिर किये गये. वहां राजा को 
देखते ही वे सब के सब उसकी तरफ गौर से ` - 
देखने लगे. तब राजा ने हंसकर उनसे पूछा, 
तुम लोग हमारी तरफ इस तरह क्यों देख 
रहे हो?” 
राजा की यह बात सुनकर चोरों में से एक 
ने कहा, 'महाराज, आप चाहे हमें जात से. | 
मरवा डालें, चाहे जीवन-दान दें, एक. बातत ० 
जो मेरे मन में है, उसे मैं कह देता हूं. महाराज, ) 
इस वक्‍त तो आप राजा हैं. . . पर उस दिन ft 
रात में चोरी करते समय आप हमारे साथ | 


+ 


चोर की यह बात सुनकर राजा हंसकर 
बोला, 'तुम अपने मन में डर मत करो. हमने 
तुम लोगों की जान बख्श दी. पर अब से तुम 
लोग चोरी मत करना. वह घन जो हमारे र 
खजाने से ले गये हो, अपने पास रखो.' 

राजा की यह आज्ञा पाकर वे चोर खुंशी- 
खुशी अपने घर गये. और उन्होंने कभी चोरी | 
नहीं की. [7] 
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बचपन की घटनाएं किस प्रकार आदमी के मन पर एसी छाप 
छोड़ जाती हैं कि पुरे जीवन के लिए उसे नाकारा और 
ऋणात्मक सोच वाला व्यक्ति बना दतो हें? आदमी उन 
प्रभावों से अपने आप को मुक्त क्यों नहीं कर पाता? 

मोपासां फ्रासीसी साहित्य ही नहीं, विश्व साहित्य के 
महान कथाकारों में अग्रणी रहे हू 


ङ्कु शाम, उसी बियर की दूकान में मैं क्यों चला गया, प मेरी समझ में आज तक नहीं आया. वह्‌ बहुत ठंडा दिन था. 


बारीक बंदा-बांदी और कोहरे की हल्की परत में दूकानों से झरती झिलमिल रोशनी फुटपाथों को एक अजीब 


में किसी बार जाने के लिए नहीँ विकला या, बल्कि खाना जाके बाद यूही रह रहा था. काफी देर वहते 


रहने के बाद अचानक मेरी नजर एक बड़े से कैफे पर पड़ी जो आधा ही मरा था. मैं बिना किसी उद्देश्य के भीतर 


घुस गया, हालांकि मुझे प्यास जरा मी नहीं थी दिखाई दी; जहां ज्यादा भीड़ नहीं थी. इसलिए मैं उसी तरफ 
कॅफे के भीतर नजर घुमाने पर मुझे एके कल बड़ लग रहा था. वह एक सस्ता-सा मिट्टी का बना पाइप 
जाकर एक आदमी की बगल में बेठ गया. वह कोयले के टुकड़े जैसा लगता था. उसकी मेज पर एक ओर बियर 


के रहा था. वह पाइप इतना काला दर का एक ढेर लगा था. इसका मतलब था कि वह उतनी बियर अब तक 
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खुलने के समय आ जाते हैं. और तभी उठते हैं जब कैफे के बंद 
संमय हो जाता है. वह आदमी काफी गंदा था. उसका आगे 
आधा सिर गंजा था और पीछे के सफेद बाल गर्दन पर से होते हुए 
उसके फ्रॉक कोट के ऊपर छितरे हुए थे. उसके कपड़े काफी ढीले-डाले 
और ऊगता था कि उस जमाने के बने हुए हैं, जब वह हट्टा-कट्टा 
रहा होगा. उसकी कमीज के कफ उतने ही काले थे जितने उसके 
नाखूनों के सिरे. 
. जैसे ही मैं उस विचित्र जंतु के पास जाकर बेठा, उसने बड़ी ठंडी 
आवाज में मुझसे पूछा, “कहो, क्या हाल हैं?” 

मैं उसको ओर घूमा और एक गहरी नजर उस पर डाली. वह 
बोलता रहा, “लगता है, तुमने मुझे पहचाना नहीं.” 

4 नहीं. ५ 

“दे बरेत्स.” 
मैं अवाक्‌ रह गया. तो यह काउंट ज्यां दे बेरेत्स था. मेरा कॉलेज 
के जमाने का यार. 

मैंने बड़ी आत्मीयता 


ता से उसका हाथ थाम 


लिया. मेरे मुंह से शब्द 
कः p A. / 


; "i 
नहीं निकल पा रहे थे. 
हारे कया हाल हैँ?” 
“मैं? बस ऐसे ही हू 

वह चुप हो गया. मैं इतनी जल्दी यह-संवाद खत्म नहीं करना 
हता था. इसलिए पूछ बेठा, “आजकल क्या कर रहे हो?” . 
“तुम देख तो रहे हो कि मैं क्या कर रहा हूं.” उसने कहा. 

` मुझे लगा, मेरा चेहरा लाल हो गया था. मैंने फिर जोर देकर पूछा, 
“मेरा मतलब है, तुम्हारी दिनचर्या क्या है?” 

क “मेरे लिए सारे दिन एक जेसे हैं.” इतना मर कहकर उसने एक 
गहरा कश लिया और ढेर सारा घुआं उगल दिया. 

फिर उसने मग से संगमरमर की. मेज को ठकठकाया ताकि 


तरह मैं इतना मर कह सका, “तुम सुनाओ, 


बोला, “वेटर, दो बियर ओर!” : 
ली एक व्यक्ति आया और उसने बियर के दो मग मेज पर 
दिये. मगों के सिरे से बियर के झाग बहते हुए मेज-पर आने लगे. 


तो कुछ करते ही होगें.” 

“तुम क्या कहना चाहते हो?” 
“मेरा मतलब है कि तुम अपना समय. कैसे बिताते हो?” ' 
“अपने आपको किसी भी काम में उलझाये रखना भला क्यों जरूरी. 


30: सारिकाः 7-75 जुलाई, 85 


(८ 


FTC र 


उसकी आवाज सुनकर वेटर का ध्यान उनकी ओर आकर्षित हो. और : 
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ज र 


है. जहां तक मेरा सवाल है, मैं तो कुछ नहीं करता. तुम देख ही 


अगर अपने सामने बियर के मगन रखे हों, तब तो कारण समझ में दे र 


है कि कोई कुछ करे वर्ना काम करने का क्या फायदा? तुम जो भी काम 
करते हो, अपने लिए करते हो या दूसरों के लिए? अगर तुम अपने लिए 
काम कर रहे कर आनंद के लिए कर रहे हो तब तो ठीक है पर 
अगर तुम दूसरों के लिए काम कर रहे हो तो तुम्हारे हाथ' 
कृतघ्नता ही लगेगी.” श हा क 


फिर पाइप को मुंह में ठूंसकर नये सिरे से बात शुरू की, “बेटर 


एक बियर ओर, बस यही पुकारने की प्यास मेरे भीतर रह गयी है. 
मैं किसी मी तरह का काम करने का आदी नहीं हूं. हां, मैं कुछ नहीं करता. 
मैं अपने सामने घटनाओं को घटते भर देखना रहता हूं और इसी में 
बूढ़ा हो रहा हूँ. मरते समय मुझे किसी चीज का पछतावा नहीं होगा. 


उस' समय मुझे इस जगह के अलावा और कुछ याद नहीं आयेगा. भेरे 


पास न बीवी है, न बच्चा, न चिता, न दुख, कुछ नहीं. इससे ज्यादा 
मल लारा हक आज हो ते यरा 
फिर उसने अपने सामने अभी-अभी लाकर रखे गये बियर के 


मग को खाली किया, होंठों पर जीभ फेरी और फिर से पाइप मुंह मे | ` 


F 


अटका दिया. 

मैंने किसी बेवकूफ-की तरह उसकी ओर देखा और पूछा,. “पर तुम 
हमेशा से तो ऐसे नहीं-थे?” ८” 

“माफ करना दोस्त: कॉलेज छोड़ने के बाद से तो ऐसे ही हुं 

“लेकिन मेरे प्यारे दोस्त, यह तो जीवन जीने का 
नहीं है. खेर छोड़ो, तुमने कुछ तो किया होगा, किसी से प्यार किया होगा, 
कुछ दोस्त बनाये होंगे.” 

“नहीं. मैं दोपहर में जागता हूं और यहां आ जाता हूं. नाइता 
करता हूं. अपनी बियर पीता हूं: मैं शाम तक यहां ra र. रात का 
खाना ला और बियर पीता हूं: रात के एक बजे मैं अपने घर लौट 
जाता हूं क्योंकि उस समय यह जगह बंद हो जाती है. और यह बाद का 


हिस्सा ही मेरे लिए सबसे अधिक कष्टदायक है. पिछले दस सालों का कि 
छह बटा दस भाग. मैंने इसी कोने की इसी बैच प्र बैठकर बिताया है और ˆ | 


बाकी चार बटा दस माग अपने बिस्तर पर. बिना किसी परिवर्तन के. 
यही मेरी दिनचर्या है.” 

मुझे लगने लगा था कि वह मुझे बेवकूफ बना रहा है. मैंने कहा, 
“छोड़ो यार, साफ-साफ बताओ. जरूर तुम्हें कोई बहुत बड़ा दुख है. 
जरूर pm म है. यह तो आसानी से समझा जा 
सकता माग्य ने तुम्हें गहरी चोट .पहुं » तुम्हारी उम्र 
CT पहुंचायी है. तुम्हारी 

“तीस का हू पर पैंतालीस से कम का नहीं लगता.” 

` मैंने सीधी नजर उसके चेहरे पर डाली. उसके चेहरे पर चिता की 

असंख्य झु रियां पड़ी थीं और उन्हें देखकर कोई भी यह मान सकता था 
कि वह बूढ़ा हो गया है. उसकी मंवे काफी मोटी थीं, मछें बड़ी-बड़ी थीं 
और दाढ़ी घनी. मैंने उससे कहा, “जाहिर है कि तुम .अपनी उम्र से 
काफी बड़े लगते हो. जरूर तुम किसी बहुत बड़ी निराशा के दौर सें 
नरे हो.” ह 

उसने जबाव दिया, “मैं बतादूं कि ऐसा कुछ नहीं है. मैं बूढ़ा इसलिए 
हो गप कि मैं खुळी हवा में कभी पाही द कैफे के वाता- 
वरण में तो किसी आदमी को जीवंतता देने के लिएं कुछ है नहीं.” 


` ॐ मुझे उसकी बात पर विश्वास नहीं हुआ. 


“मजा तो नहीं, पर कुछ न कुछ तो करना ही पड़ता है. तुम भीः 


“तुम्हारी झादी भी तरह 
गंजा तो होता नहीं हुई ही होगी. बिना प्यार किये कोई इस तरह 


उसने इनकार में अपना सिर हिलाया, “नहीं, मैं कमी इतना 


__ भाग्यशाली नहीं रहा.” फिर अपनी नजरें ऊपर उठाते हुए बोला, ' मेरे 


गंजे होने का कारण गैस है. पेट में बनने वाली गैस आदमी की दुश्मन होतीं 
है. वेटर एक बियर और! तुम और ळोगे?” 


se 
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न्ट 


वहीं, धन्यवाद. पर तुमने मेरी दिलचस्पी को जगा दिया है. अच्छा 


कः दी कि पहली बार तुम्हारा उत्साह मंग कब हुआ? तुम्हारा जीवन 
य si है, और यह स्वामाविक भी -है. इस सबके पीछे कुछ न कुछ _ 
चाहिए 


9 चाहिए.” 
Ei और इसकी शुरुआत तब हो गयी थी जब मैं अबोव बच्चा था. 


जब मैं बहुत छोटा था तमी मुझे एक भारी आघात का सामना करना 


इसी ने मेरे जीवन में अंधे रा भर दिया भौर यह अंधेरा मेरी मौत तक 


se साथ रहेगा.” 2g ठ 
मेरे “यह सब हुआ ? 


(ड्म यह सब जानना ही चाहते हो? ठीक है, सुनो, तुम्हें याद होगा 
तं - वह महल जहां मेरा बचपन गुजरा. तुम मी तो छुट्टियों में 

.® वहां आये थे. तुम्हें याद होगा उस विराट उद्यान के बीच में 
बना धसर रंग का वह महल और ओक के पेड़ों के बीच से गुजरती चार 
सड़कें जो उस महल के लिए बने चार प्रमुख द्वारों तक पहुंचती थीं. तुम्हें 
यह भी याद होगा कि मेरे माता और पिता दोनों बहुत ही आडंबरी, 


ॐ ब्रोपचारिक तथा अलग-थलग रहने वाले लोग थे. 


“हैं अपनी मां की पूजा करता था. पिता को लेकर मेरे मन में 
शंकाएं थीं. पर मैं दोनों का आदर करता था. मैं देखता था कि हर कोई 
उनके आगे झ॒ककर उन्हें सलाम करता था. गांव के लोगों के लिए वे 


गोश्यों ले कोते तथा मादाम दे कोतेसे थे और पड़ोस की जागीरों में उनका . 


विशेष सम्मान था. 

“तब मैं तेरह साळ का था. सब कुछ से संतुष्ट और खुश. जिदादिल 
और मस्त. जैसे कि उस उम्र में लोग होते ही हैं. 

“सितंबर के आखिरी दिनों की बात है, स्कूल के हॉस्टल में आने से 
कुछ ही दिन पहले की. मैं पाकं में मस्ती से पेड़ों के ऊपर चढ़ रहा था. एक 
टहनी से दूसरी टहनी पर कूद रहा था. तमी मैंने देखा कि रास्ते पर से 
मेरी मां और पिता साथ-साथ चलते हुए आ रहे थे. त 

“ये सब बातें मुझे इतनी अच्छी तरह याद हैं जैसे कल ही घटी हों. 
उस दिन काफी हवा चळ रही थी. हवा के दबाव से पेड़ झुके जा रहे थे 
और लगता था जैसे चिल्ला और कराह रहे हों. घीमी और गहरी कराह. 

“शाम हो गयी थी और पेड़ों के झुरमुटों में पुरा अंघेरा धिर आया 
या. तेज हवा के प्रति पेड़ों की टहनियों का विशेष मुझे अच्छा लग रहा 
या और मैं मी उनकी 'सांय-सांय' के साथ एक बेवकूफ की तरह सियार 


; की आवाज में--'हु-हू' करने लगा था. 


क “जैसे ही मेरी नजर अपने माता-पिता पर पड़ी, मैं टहनियों के बीच 
में से रेंगता हुआ उनकी तरफ बढ़ा ताकि एकदम उनके सामने आकर 


: उन्हें अचे में डाल दूंगा. पर अचानक मय ने मुझे जकड़ लिया. मैं उनसे 


कुछ ही कदम की दूरी पर आकर रुक गया. मेरे पिता मयानक क्रोध 
चिल्ला रहे थे. तुम्हारी मां बेवकूफ है और £ र सवाल तुम्हारी मां का 
ही नहीं है. तुम्हारा मी है. मैं कहे देता हू मुझे पैसे की जरूरत है और तुम्हें 
पहा दस्तखत करने ही होंगे.” नह 
5 मेरी मां ने दृढ़ स्वर में जबाव दिया, मैं कमी इस पर दस्तखत नह 
. यह ज्यां के भविष्य का मामला है. मैं नहीं चाहती कि तुम मह 

Sd को दे डालो, . जैसे तुमने अपनी पैत्रिक जायदाद 
की तरह घूमे और अपनी 
गत ताकत से उसके गालों पर 


मेरी मां का हैट दूर जा गिरा. उसके बाल खुल गये और पीठ पर 
र गये. उसने थप्पड़ों से बचने का मरसक प्रयास बा पर Rs 
ह हुई, फिर वह जमीन पर जा गिरी और दोनों हाथों से कर स 
! लिया. उसकी और पिटाई करने की गरज से पिता ने - 
AG घुमाकर पीठ के बल लिटा दियाँ और 


“तब मेरे पिता गस्से में भरकर 
पत्नी को गले से पकड़कर दूसरे हाथ 
चष्पड़ मारने लगे. DR 
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- घर न ले जाता: 


ˆ चीज के प्रति रुचि नहीं रह गयी है: किसी के प्रति प्यार नहीं है. आशाएं, 


` मैंने उन्हें देखा नहीं है. वेटर, एक बियर और! ” 
` लिया. पर पाइप को फिर से अपने मुंह तक लाते हुए उसके 


पाइप 


हाथों को हटोने की कोशिश करने लगे, आ 
जहां तक मेरा सवाळ हैं, मेरे दोस्त, मुझे लगा 
दुनिया ही समाप्त होने वाली है. सारे शाश्वत नियम-कायदे 


गया. 

“मैं एक घंटे तक दौड़ता रहा, या शायद दो घंटे तक, कह्‌ नहीं सकता. 
कई झाड़ियों से मैंने ठोकर खायी. फिर मैं गिर पड़ा. मय तया आतंक 
मेरी हालत खराब हो रही थी. फिर मुझे ठंड लगने लगी, मख लगने लगी. 
एक लंबे समय के वाद दिन निकला. मेरी न तो उठने की हिम्मत हो रही 
थी और न घर वापस लोटने की. डर यह था कि वहां जाकर पिता का 
सामना करना पड़ेगा. मैं उन्हें फिर से देखना नहीं चाहता था. 

“मैं भूल और बेचारगी में उसी पेड़ के नीचे दम तोड़ देता अगर 


“हूं, में कुछ नहीं करता. में अपने सामने 
घटनाओं को घटते भर देखता रहता हूं और 
इसी में बूढ़ा हो रहा हूं. मरते समय मुझे 
किसो चीज का पछतावा नहीं होगा. उस 
समय मुझे इस जगह के अलावा ओर कुछ 
याद नहीं आयेगा.” 


हमारे घर का एक कारिदा मुझे वहां ढूंढ न लेता और जबरन पक 


“घर आकर मैंने देखा कि मेरे माता-पिता आम दिनों की ही 
सामान्य हैं. मां ने ही मुझसे कहा, नटखट लड़के, तुमने तो मुझे डरा 
दिया था. मैं पुरी रात सो नहीं सकी थी.' 

“मैंने कोई जबाव नहीं दिया बल्कि रोने लगा. पिता ने एक शाब्द 
मी मुंह से नहीं निकाला. न 

“आठ दिन बाद मैं हॉस्टल में दाखिल हो गया. ' | 

“तो दोस्त, यह सब घटा मेरे साथ. मैंने तस्वीर का दूसरा ही bs 
देखा है. बुरा पहलू: उस दिन के बाद से मैंने अच्छा पहल तो देखा ही: 
है. मैं नहीं जानता कि मेरे दिमाग में क्या कुछ बैठ गया है कि मेरे विचारों 
को किसी विचित्र आमास ने घेर लिया है. पर अब मेरे मन में किसी 


इच्छाएं समी खत्म हो गयी हैं. मुझे हमेशा रास्ते पर गिरी अपनी. 
और पिता के द्वारा उससे होता दुर्व्यवहार ही नजर आता है. मेरी मां 
मौत कुछ ही समय बाद हों गयी थी. पिता अमी जीवित हैं. पर तब 


वेटर उसके लिए बियर ले आया जिसे उसने एक ही घूंट 


गये और पाइप टूट गया. इस पर उसकी मुद्रा अचानक मयानक 
“घत्तेरे की! यही मेरे लिए सबसे बड़ा दुख है. अमी इसे र 
महीना ही हुआ था और इतने अच्छे ढंग से इस पर रंग चढ़ रहा 
- , फिर घुएं और शराब पीते लोगों से मरे उस बड़े से हॉल को ' 
अपनी आवाज से गुंजा दिया, “बेटर एक बियर और... 
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= घाव मी होते हैं, जो नासूर की भांति, 
एन में मन को धीरे-धीरे नष्ट करते 
रहते हैं. इस किस्म का क्षय रोग कितना 
यंत्रणादायक हो सकता है, उसका बयान कोई 
भक्तमोगी ही कर सकता है; निरानुमवी लोग 
उस यंत्रणा को अकल्पनीय कहकर ही टाल 
| देते हैं. इस रोग से पीड़ित व्यक्ति उससे छुट- 
कारा पाने के लिए प्राय: मदिरा, अफीम तथा 
` अन्य नशीले पदार्थों का सेवन आरंम कर देता 
है. ये पदार्थ आरम में तो कुछ राहत देते 
प्रतीत होते हैं, लेकिन बाद में यंत्रणा में वृद्ध 
करनेवाले ही सिद्ध होते हैं. 
यह रोग जब चिरकाली बन | है तो 
रोगी को उस स्थिति में ले आता है, जिसे मौत 
ओर पुनर्जीवन के बीच की एक सूक्ष्म सीमा- 
रेखा कहा जा सकता है; जहां उसे यह भी पता 
नहीं होता कि उसे कुछ पता भी है या नहीं. 
आज मैं अपनी आत्मा की गहन गहराइयों में 
दुबककर बैठ गया हूं, जैसे कोई पशु किसी 
री खोह में जाकर विश्राम कर रहा हो. 
अपने को घटाटोप अंधकार में नितांत अकेला 
अनुभव कर रहा हूं. मुझे यह अनुमूति भी हो 
रही है , जैसे कोई मुझे मौत की अथाह खाई की 
ओर घीरे-धीरे घकेल रहा है. उस मौत की ओर, 
जो एकमात्र सत्य है, जो कमी झूठ नहीं बोलती. 
हुम सब मौत की ही संतान हैं और यह 
मौत ही है, जो जीवन की प्रवंचनाओं से हमारी 
"क्षा करती है. जब हम पूरी तन्मयता से जी 
रहे होते हैं, तब भी वह हमें अपने पास ऐसे 
मुळाती है, जैसे मां प्यार से बच्चे को बुलाती है. 
ह कमी-कभी, जब हम जिंदगी का खेल खेलते- 
_ | खेलते थक जाते हैं; तब हमें मौत अचानक 
| विशेष माषा में कुछ कहती सुनायी पड़ती है. 
| कमी-कमी, ऐसे ही कणों में हमें लोगों के मुंह से 
` | भी मौत की आवाज की प्रतिघ्वनियां सुनायी 
देती हैं. 
अपने ही पसीने से भीगे अपने बिस्तर में 
| पड़ा-पड़ा सोच रहा था कि मैं मौत के आगोश 
में चला जाऊं तो मुझे इस यंत्रणा से मुक्ति 
| मिले, लेकिन मुक्ति नहीं मिली, और मेरी 
| यंत्रणा और अधिक बढ़ गयी. तकिये के अंदर 
| पड़े पंख मुझे खंजरों की मांति चुभने लगे 
| और अपनी कमीज पर लगे बटन मुझे चक्की 
` | के पाट जैसे भारी लगने लगे, मुझे यह डर 
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वादे हिदायत 


लगने लगा कि मेरे सो जाने के बाद कहीं सामने 
जल रहा दीया अपनी आग भड़काकर मुझे 
और सारे कमरे को जला न दे. मुझे यह भी डर 
लगने लगा कि कहीं दीवार पर रेंगते कीड़े, 
सोने के बाद, सांपों की शक्ल अख्तियार न 
कर लें और जो चादर मैं ओढ़ रहा हूं, वह 
मेरे सोने के बाद, कब्र न वन जाये. और अंत 
में मुझे यह डर भी लगने लगा कि कहीं सोते- 
सोते मेरी जबान बंद न हो जाये और मैं बोलने 
या चिल्लाने लायक भी न रह जाऊ. . . 


चे वर्तमान से अपना घ्यान हटाकर, अपने 

बचपन के दिनों के बारे में सोचने लगा, 

लेकिन जितना ही सोचता था, उतना ही 

पाता था कि वे दिन भी खुशी के दिन नहीं थे; 
वे आज जैसे ही यंत्रणा भरे दिन थे. 

.. जो प्रयास से नहीं हुआ, वहू अप्रयास 
से होने लगा. मैं घीरे-घीरे शांत होने लगा और 
इस अनायास प्राप्त हुई शांति में मुझे चेहरों 
के पीछे छिपे लोगों के असली चेहरे दिखायी 
देने लगे. अपने बारे में सोचते हुए मी मुझे लगा 
कि मेरे असली चेहरे पर भी अनगिनत चेहरे 
लगे हुए हैं, लेकिन मेरा असली चेहरा क्या है? 
शायद वह मुझे तब दिखायी देगा, जब मौत 
अचानक आकर, मेरे आखिरी नकली चेहरे को 
हटा देगी. . . मेरे खयाल इतने रुग्ण और 


` त्रासदायक क्यों हैँ? शायद कमरे की दीवारों 


पर कुछ रोगाणु चिपके हैं. शायद मेरे इस 
कमरे में आने से पहले कोई पागल या कोई 
हत्यारा इस कमरे में रहता था और ये रोगाणु 
शायद उसी के हैं. वह पागल या हत्यारा तो 
चला गया, लेकिन उनके ये रोगाणु मुझे पागल 
या हुत्यारा बनाने पर तुले हैं. 

रोगाणु ही क्यों, यहां का सारा माहौल ही 
मुझे पागल या हत्यारा बनाने पर तुला है. 
मुझे जो कुछ मी दिखायी देता है; सीघा 
बींघता हुआ नजर आता है. ट्कड़े-ट्कड़े करता 
हुआ प्रतीत होता है. खिड़की के पार किसी 
अच्छी-ख़ासी औरत को, जो नसं की पोशाक 
पहने हैं, देखता हुं और देखते ही देखते, उसका 
चेहरा मुझे एक डांकिन का चेहरा दिखायी 
देने लगता है. सामने रखी हुई रकाबी 
अचानक विकराल रूप घारण कर मुझे काटने 
को दौड़ती दिखायी देने लगती है. 
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- - -याद आया, कुछ दिन पहले, एक शाप 
को मैं एक हमाम में नहाने गया था. जैसे 
मैंने अपने सब कपड़े उतारे, मेरे विचार 
नयी दिशा में प्रवाहित होने आरंभ हो गये 
इन विचारों के पंखों पर सवार होकर, मने | 
पाया कि सार्वजनिक रूप से वस्त्रविहीन हू होकर | 
मैं जैसे अपने अंदर और ज्यादा सिमट आया ह |. 
और जब स्नान करने वाले छोकरे ने मर 
ऊपर पानी डालना आरंभ किया तो मझे लग 
रहा था, जैसे मेरे सारे दु:स्वप्न, सारे काले | ॥ | 
निराशावादी विचार मेरे मन से घूलने आरंभ 
हो गये हैं 

मैंने हमाम की दीवार पर पड़ रही अपनी 
छाया को देखा. अरे, दस साल पहले इसी हमाम 


'की दीवार पर पड़ रही मेरी छाया हूबहू मेरी 


आज की छाया जैसी ही थी. मैं आज मी उतना 
ही दुबला-पतला हूं, जितना दस साल पहले था. 
अपनी जिन जांघों को देखकर, पहले मेरे मनः | र 
में कामुक विचार उत्पन्न होने लगते थे, आज 
उन्हीं को देखकर मेरा मन निराशा से मर 
आता है. 

तीर की तरह बींघता हुआ एक विचार 
सीघा मन में उतर गया कि जिंदगी के पिछले | 
दस साल बेकार गये, निरर्थक सिद्ध हुए. 

जब तक मैं हमाम में रहा और स्नान करता 
रहा, तब तक जैसे मैं अपनी पुरानी दुनिया से 
बिल्कुल कट गया था, लेकिन जैसे ही चिर- 
परिचित. . . यंत्रणादायी. . . पुरानी दुनिया में 
वापस आ गया, मुझे इस बात का बेहद अफसोस 
था कि पुनरुज्जीवित होकर मी मैं अपने पुराने , 
जीवन में ही लौटा और मुझे किसी नये जीवन 
की अनुभूति नहीं हुई. फिर भी, मैं मन में यह 
राहत अनुभव कर रहा था कि नये से पुराने 
जीवन की ओर लौटते समय, भेरी हस्ती नमक 
के ढेले की भांति हमाम के पानी में घुलकर 
अस्तित्वबिहीन नहीं हो गयी. यह एक चमत्कार. 
से कम नहीं था. 


> T पं ये । “ है. 
य पंक्तियां लिखते समथ, मेरे सामने उस ; 
कलम का कलमदान रखा है, जिससे मैं | 2 
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ये पंक्तियां लिख रहा हूं. इस कलमदान 
पर एक चित्र बना है, जो लगता है, कलाकार 
ने किसी अजीबोगरीब मूड में बनाया हांगा. 
चित्र में एक पुराना वृक्ष है, जिसके नीचे एक 
बूढ़ा फकीर एक लबादा ओढ़ बैठा है. वह अपने 
बायें हाथ की तर्जेनी होठों पर रखे आइचय से 
अपने सामने नृत्य करती हुई एक युवती को 
देख रहा है. लंबी, काली पोशाक धारण किये 
हुए यह युवती एक साधारण युवती है ओ और 
उसकी नृत्य की भावमंगिमाएं भी अतयत 
साधारण हैं. वह हाथ में एक फूल लिये हुए है 
और उसके और बूढ़े फकीर के बीच एक बारीक- | | 
सी जलधारा बह रही है. 

कुल मिलाकर चित्र बहुत साधारण है 
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- और सी मौ प्रकार से कलाकृति का 
| र आ सकता, लेकिन मेरे लिए: - 
/ के बड़ा असाधारण बन गया है. कारण, 
“जबःमैं उसे देखता हूं, मेरे मन में असाधारण - 
जब, जन्म लेने लगती हैं, जिन्हें मैं लेखनी 
| क द्वारा.साकार करने को बेताब हो उठता हूं. 


> अपनी अफीम की अंगीठी के सामने 
क्न बैठा था. उसमें जो घुआं निकल रहा 
'धा. मेरे सब काले, कलुषित विचार 
जैसे उस धुएं में विलीन होते जा रहे ये. मेरा 
मन तो उनमें विलीन हो रहा था और तन 
जैसे वायु के समान हल्का होकर अंतरिक्ष 
में ऊपर ही ऊपर उड़ता जा रहा था. मैं अपने 
को. बिल्कुल भारहीन और शून्यवत्‌ अनुभव 
कर रहा था और विचित्र-विचित्र आकारों 
3 और रंगों वाली दुनियाओं में से गुजरता जा 
| रहा था. एक ओर मैं अपने को बहुत हल्का 
अनुभव कर रहा था और दूसरी ओर, उसके 
साथही साथ अफीम की जड़ आत्मा मेरे झरीर 
में प्रवेश कर, मेरे शरीर को भी जड़ और 
_| संज्ञा शून्य करती जा रही थी. मुझे रग रहा 
था, में धीरे-धीरे कलमदान पर अंकित वृक्ष 
की भांति हो जाऊंगा. . . शांत, निःस्पंद 
और निर्जीव. 
एक झटके. के साथ, मैंने अपने अंदर एक 
बवंडर-सा अनुभव किया. और. मैंने 


` | पाया कि मेरे शरीर ने गुडमुड-होकर एक वि- 
| हु, चित्र और अनजाना आसन ग्रहण कर लिया 


हु. मुझे उस बेढंगे से हा की याद आ गयी, 
जिसे मैं बचपन में करता. था. वह भी 


ह उसी विचित्र और अनजाने आसन में बँठा 


` |-करता था, जिसमें आज मैं बैठा हुआ था. 
' | हे याद आया कि वह बेचारा तो उस विः 
| चित्र आसन में बैठने के लिए मजबूर था; 


= क्योंकि वह अपंग था, लेकिन मैं तो अपंग नहीं 


है. हां, यदि एक लबे असें तक इस आसन में 


मोडावस्था को यंत्रणाओं और जास 


से भागकर 
` और बचपन को सुखद स्मृतियों में 


चाण प्राप्त करता है, लेकिन जिसका 


- फैशोय ओर बचपन भो त्रासदी : 


भरा रहा हो, उसे कहां जाकर 
मिलेगा त्राण ? कहां मिलेगी. 
मुक्ति ? जवाब दे रहा है यह इंरानो 
उपन्यास अंश-- 


| `| बंठा रहा तो शायद मैं भी उसकी भांति अपंग ` 


जाऊगा. 


हो उठा. मैं अपने' शरीर को जोरदार झटका 
` हुए उठा' और अपना लबादा फेंककर 
ण के सामने आकर खड़ा हो गया. मैंने 
| मेरे गाल ताजे गोइत की भांति लाल 
i जे हैं और हमेशा करीने से रहनेवाली 
. "ग दाढी छितर ओर बिखर गयी है... 
. मैं अपना जो रूप दर्पण में देख रहा था, 
है. जैक बेतुका, बेढंगा और अनाकर्षक था, 
` | अत्यंत प्र विलक्षणता मुझे न जाने क्यों 
| | मनने प्रीतिकर ओर सुखदायी. लग रही थी. _ 
पर कर हे लौकिक नेत्रों से अपने 
हः ख रहा था. ; 
ES दः इससे भी विलक्षण बात यह थौ 
को दो स्तरों पर सक्रिय देख रहा था. 


यह विचार मन में आते ही मैं भयाक्रांत `. 


एक स्तर पर मैं बुझा ओर थका हुआन्सा 


` बेजान हालत में बैठा था ओर दूसरे स्तर पर 


मैं बहुआयामी होकर अपने को अलग-अलग 


कोणों रहा था: रे हम 
Be और निस्तेज. आंखों को 
गौर से देखते-देखते सहसा मुझे लगा कि मैं 
मानवीय साकार रूप खोकर, अमानवीय 


और निराकार होता जा रहा हूं तथा मेरे 


तन-मन का भारीपन मुझसे पृथक होकर 


र रे न क 
म गए पर 


और 


Be 3, 


: तो आंसू या तो तुम्हारे नेत्रों की बढ़ से. 


या बिल्कुल क्रायेगे ही नहीं:? `` 

ऐसा कहकर मैंने रोना चाहा, ताकि 
में बह जायें, छेकिन आसू नहीं निकले: तब मैने 
अपने “को अपने से कहते सुना, “बेवकूफ, 
जीकर क्या करेगा? अपना अंत क्यों नहँ. 
लेता? तेरे लिए जिदगी में क्या उम्मीद 
बाकी रह गयी है? बेवकूफ, तू सुनता क्यों नहीं? 
क्या तू हवा से बातें कर 


मीं वेदना शेष रह गयी हो, वह इन E 


बड़ी मुस्किल में मैंने अपनी आंखें खोलीं | #! 


और अपने सामने अपनी नसं को खडा पाया. | ह| 


उसका मावहीन और निष्वेष्ट चेहरा देखकर | | 
मुझे एकबारगी हंसी आ गयी. मैं अपने सामने | | 
जिस मूतिमान मूखंता को देख रहा था, वह | || 
समूची मानवता की निपट मूखंता की प्रतीक 
थी. 


‘es ~£ re 


से ने अंगीठी उठायी ओर उसे लेकर | 
लें बाहर चली गयी- अपने माथे से पसीना 
पोंछा और दीवार से सिर सटाकर आराम | | 
करने लगा. आराम करते-करते मुझे Ei 
कविता की कुछ लाइनें याद आ गयीं: 
“आओ, चलकर मदिरापान करे, यदि 
आज मदिरापान नहों करेगे, तो कब करेगे?” 
_ मगर ये लाइनें भी मेरे आंतरिक विवाद 
को कम नहीं कर सकी और मुझ यकीन होने 


कररत एः या 


—— 


-. लगा कि किसी नये संकट का तूफान आने ही | | 


वाला है. जब कोई ऐसा तूफान मेरे जीवन में | || 


दुनिया में पाता हूं, जिसका वास्तविक जगत 
से कोई संबंध नहीं होता. 


0 
तूफान के आने का पहला एहसास मुझे त्ष | | ; 


_ हुआ, जब मैंने पाया कि मेरे परिवेश की सब | | 


वस्तुएं मुझे डरा रही हैं और एक अनजाना | 
अय मेरे अंग-अंग में समाकर मुझे कुंद करता. 
जा रहा है: २५ कि. 
खिड़की से बाहर, सड़क पर आतेः 

लोग. मुझे भयंकर राक्षस और देत्य जैसे रूग | 
रहे थे और मुझे लम रहा था कि वे मुझे. 
बड़ी बेरहमी के साथ मारने के लिए मेरी. 
ओर भागे चले आ रहे हैं: G 


अनुवाद : हरिमोहन 
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त्र किस तरह से अ-चरित्र हो जाता 
`या नायक अपने-आप में प्रतिनायक ? 
¶ फिर यह कि होता दरअसल, कुछ ? 
ओ नहीं और चरित्र अपने-आप म॑ 
` चरित्र हो रहता है? वह हमेशा नायक 
ही होता हें, प्रतिनाथक' नहीं ? 
कहानी और चरित्र के रिइत को जीवन 
एवं घटनाक्रम के तहत स्पष्ट करता 
एक विचारशील आलेख. . . 


फलातून' पुराने बी.ए < 
यह्‌ उनका पूरा नाम है. लेकिन गोहराते 
समय लोग इसे खंडित करके ही देखते 
हैं. कुछ लोग 'अफलातून' कहते हैं. कुछ लोग 
मात्र पुराने और बाकी लोग बीए” बोलने 
के साथ-साथ बाबू” भी जोड़ देते हैं. गरज यह्‌ 
कि बाबू के पीछे कोई आदर भाव न होकर 
मात्र संगीत की लयता ही रहती है. गांव- 
गिराव की समस्याओं का निदान, उसके कारण, 
कारक, तत्व व उपसंहार के पीछे अफलातून 
अलग ही व्याख्या है. इस व्याख्या में देकाते 
सार्त्र, गांधी, लोहिया, न्यूटन, ओबा और 
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/अंगार डिबिया का नाम किसी न कसी बहाने 
आ ही जाता है. यह बात दीगर है कि इन नामों 
में आखिर के दो नाम 'ओबा' और “अंगार 
डिबिया को छोड़कर अफलातून किसी से प्रत्यक्ष 
वार्ता नहीं कर पाये हैं. लेकिन उनकी भाषा 
और दर्शन, अफलातून की अपनी व्याख्या के 
साथ मौजूद रहते हैं 

कहानी और चरित्र पर अफलातून का 
'दिद्रानुवेष' आपको कहां संतुष्ट कर पायेंगे, 
मैं नहीं जानता. लेकिन उन्होंने इस विषय पर 
जो और जिस भी तरह से बयान किया है उसे 
जस का तस रखने की कोशिश कर रहा हूं. 


>>) छ 


; RT RPE स्त Ee 
aj Foundation Chennai and eee) (a) कि 


र्‌ दहना 


./ कोशिश इसलए !क इस 
पुरी व्याख्यामें जो अप- || 
चनीय गालियां आयी हैं 
उन्हें लिखकर बताना 
अमर्यादित हो जायेगा. 
क्योंकि बोलते समय वे 

जिस लय, मुद्रा और भाव 
के साथ जिन शब्दों की खुली 

घोषणा करते हैं उन्हें लिखकर. 

व्यक्त करना मुहिकल काम है. फिर 
भी कुछ शब्द जो अपने अर्थं से ज्यादा भाव रखते 
हैं और वात को वजनी बनाते हैं उन्हें रखने 
के लिए मुआफी चाहता हूं 

मासा” पर मौसम का असर होता है 

(अफलातून के लिए 'स' और 'श' की मर्यादा 
बे मानी है, क्योंकि इसका ताल्लूक लाइबनित्स 
की उस सार्वभौम परिमाषा से है जिसके चलते 
जहां वह कहता है-'जो, जो कुछ है उसे उसी 
तरह रहने देना या बने रहना चरित्र की पर्ह 
चान है, और इस बिनाह पर मैं यानी अफलाः 
लून यह नहीं चाहता कि मात्र एक अक्षर के 
चलते उसके क्षेत्र पूर्वी उत्तरप्रदेश का चरित्र 
श्रष्ट हो जाये.) हां, तो मैं कह रहा थीं, 
मौसम का भासा पर गहरा असर होता है 
बात हम आज या यात्ती सावन की फुहार 
छान की मड़ई की महकती 
बाल के झुरझुरे स्वाद के साथ बोल रहें हैं 
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ड यही हाल 'चरित्र' के साथ होता है. 
ळाइबनित्स. एक दारसनिक है. कहता है, 
'बरित्र एक तरीका है. तरीका यानी जीवन 
जीने का वह माकूल तरीका जिसे नैतिक मूल्यों 
के साथ वह धारण करता है. कैसे घारण करता 
? सो मैं बताता हूँ.--मान लो. यह. अपना 
ओबा है. ओबा का मतलब समझते हैं? आंघी- 
पानी से मरा एक अंधड़, जो बिना पूर्वे सूचना 
के अचानक शुरू हो जाता है. यह भी स्साला 
ठीक उसी तरह है. तो इसे यूं समझिए कि जब 
यह पैदा हुआ था, इसका नाम नहीं था. एक 

` छोथड़ा था. यकीन मानिए, पदा होने के बाद 
यह स्साला निरिचित रूप से रोया होगा. और 
आज तक रोता आ रहा है. हां, इसके चरित्र 
निर्माण की क्रिया शुरू हुई और नाम रख 


छ दिया गया बलिभद्र नारायण दूबे. बड़ा होता 


गया और अपने बाप को झूठा साबित करने 


क इस 

' अप- 

यी हे Be 

[ताना 

येगा. 

[य वे 

भाव 

खुली : 

बस को. 

रखते | ह लिए वह अपने ही चरित्र को बदलने लगा. 

रखने ग धीरे-धीरे इसके बाप का दिया हुआ 
५... ण भूलने छगे और कर्म के आघार पर इसे 

रा है. | ह लगें. ' यथा नामे ग 

यादा जा दव -त पर ही यह ओवा है. ओबा 

नित्स क Si , यानी चरित्र... ग 

चलते ४ मालूम है अब यह परंपरा है: 

उसी | हो होना अब नाम मर नहीं है, चरित्र 

ऐपह | जा से कहता है 'वह स्वयं का कारण है. 

फला- | लये नहीं समझोगे. मैं बताता हूं, इसी को ' 

[रके | के जे हैँ नम जो अपने म 

चरित्र | का निर्माण करता है उसे पदा 

| था, | ह कोई नहीं रहता. . . यानी मगवान- 

है, जी पहुंचे गे ई शब्द. इसे और खोलिए तो वहां 

हुहार, | का तके "र स्वयं मसक्कत करके पैदा हो जाने 

सोंधी | ते होता है, ओबा यही है--सेकंड गाड. 

रहे हैं | ' नायक ५ परित्र निर्माण हुआ. इसे आप, 


' प्रतितायक यो. अ-चरित्र नहीं कह 


कड़कती सरदी में नहीं बोल सकेते. .कमो- [ 


= छगी थीः हुआ जें कि एक कलट्रर आया: सुरा- 


_पूछगे क्यों? सो सुनिए, 
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ba i के संदर्भ में तो और भी 

र - यह शब्द चरित्र” अपने-आप में 
र्ण है. इसके विश्लेषण के लिए जो नाम लगेंगे 

भूम-टहुलकर नायक ही रहेंगे. कहानी का 
स्वरूप मले ही बदल जाये. उदारहरण के लिए 
आ ओवा को ही लीजिए: यह नायक है, 

गायक है. . और इसी तरह बगेर किसी 
कुकर्म के मर जाये तो अ-चरित्र है. अब मैं 
आपको उदाहरण के साथ समझाता हुं. 942 
कीं घटना है. तब इसकी उम्र गदह-पचीसी 
रही होगी: मुंह और. . . में काली रेख आने 


जियों की धर-पकड़ की बात थी. कलई कहार 
फरार था. पुलिस उसे खोज रही थी. वह जो 
बरगद का पेड़ है उसी के नीचे ऊंची खटिया 
पर बैठा कलट्टर सबकी मां-बहन की एसी-तैसी 
कर रहा था. इसी बीच कहीं से यह “ओबा' 


* आ गया. उन दिनों:तक इसका नाम बलिमद्र 


ही था. आवें'ही आते बरस पड़ा. अब आप 
युनिए, हुआ. कि. इसका बाप 
एक नम्मर का पैदाइसी लल्लू थीं. कलट्टर 
की, किसी बाते .का जवाब उल्टासीधा दे 
द्या थां और एवज में उसून्रे इसके, बाप को 
सरगा बनाकर छोड़ दिया था. सो साहब, 
अपने बाप को मुरगा बना देख, उसकी गरमी 
उभर गयी और लगा र को क 
. .. इतना ही नहीं पलटक जब 
स ई तो सारे पुलिसवालों की 
हालत हाथ में आ गयी. यह बात दीगर है कि 
बाद में ओबा की जो हालत हुई सो हुई. 
लेकित उस समय तो हीरो ही बना. यह है 
ओबा का एक चरित्र जिसे आप नायक कह 


_तो आप उसे नायक मान छेय क नहीं मानग? 
“अव आइए, दूसरे हिस्से पर. वहां भी यह 


पा 


HS 


करते मर गये. अब ओवा के इसी हिस्से : द 
कहानी बनाइए: थोड़ा मूमिका, थोड़ा शब्द जाळ, 
थोड़ा घपला वगेरह-वगरह करते जाइए और 
आखिर में कहिए कि एक दिन जब लाळ किले 
पर आजादी का झंडा फहर रहा था उसी समय | 
फतेहपुर की जेल में एक आदमी फांसी 
के तस्ते पर लटक रहा था. तो ओवा. | 
नायक हो जायेगा. लेकिन प्यारे, यह 
कहां होता है! ; | 
चरित्र, चरित्र होता है, कहानी, 
कहानी. तो कहानी और चरित्र | 
$) पूरा खाका खुल गया. | 


अब अगर मैं ओबा के इसी. हिस्से को सुनाऊं | 


नायक ही है, लेकिन चरित्र बदला हुआ है. 
अब पूछेंगे कंसे: . . सो आंखों देखा हाल बता. 
अंगार डिबिया को जानते हैं न! वही तिउ- 
राइन. शिरोमणिबो. उससे इसका इश्क चलता 
था. होत अधियार स्साला भागता था पूरव 
पट्टीवाले पोखरे तक. जम के इश्क चला: . . 
और साहब ऐसा चला कि बस पूछिए मत. 
यह आदमी जो कमी कल्ट्टर को मारकर मुंहमर | 
माटी खिला दिया था, एक इश्क के चलते ` 
चोरी करते पकड़ा गया. र 
सुमिरन अहिर का कटहर तोड़ने गया था. 
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. कटहर तोड़ा तो ठीक-ठाक. लेकिन स्सालां 
कटहर जो गिरा तो घम्म की आवाज भी आयी. 
यह भी ठीक रहा, ताकिक रहा. लेकिन इसी 
बीच सुमिरन की नींद खुल गयी. यह भी ठीक 
ही रहा. लेकिन गलती दूसरी हो गयी. हुआ 
क्या कि कटहर तो न्यूटन के हिसाब से टूटकर 
नीचे गिर गया, लेकिन ओबा ऊपर के ऊपर 
ही रह गये. अब साहब, यहां देखिए दार्शनिक 
पक्ष कि कहानी के मूल में इसे केंद्र विदु माना 
जाये तो मजनू के बाद ओबा का नाम आयेगा 
और वे नायक मान लिये जायेंगे कि अपनी 
'मासूक' के लिए चोरी करते हुए पकड़े गये. 
और नजीर बन जायेंगे यानी नायक. लेकिन 
जीते-जी ऐसा कहां होता है. यह समाज तो 
बड़ा क्र है! . . .लोग इस्का के चस्के को छोड़कर 
चोरी पर और वह भी कटहर पर केंद्रित हो 
गये. नतीजा यह हुआ कि अब कोई ओवा के 
सामने 'कटहर' कहकर तो देख ले. कटहर का 
` नाम सुनते ही ओबा गरम हो जाते हैं और कहने- 
वाले की मां-बहन के साथ खुले व्यभिचार 
की घोषणा करते हुए घोती उठाकर नाचने 
लगते हैं और कहने को कटहर खिलाने लगते 
हैं. इस चरित्र को आप क्या कहेंगे? मैं बताता हूं, 
इसे कहते हैं 'काणासुई'. यह अंग्रेजी का शब्द 
है. इसे So भाषा में कहते हैं--चेतना 
के बिदु पर. आदमी का स्वाभाविक विद्रोंह. 
यहां अंगार डिबिया कारक हुई, उसका इस्क 
` कारक तत्त्व, चोरी कारण और ओवा का 
चरित्र बदल गया. लेकिन अब इसे दूसरे 
' सिरे से देखिए. इसे तुलसीदासजी कहते हैं-- 
“समरथ को नहीं दोष गोसाई.' गांधी चोरी 
करते थे. वाप के जेब से पेसा निकालकर, बीड़ी 
» पीते थे, लेकिन कालांतर में यह बात गौण 
हो गयी ओर बड़ा हो गया उनका दरसन. 
इस बात को उन्होंने स्वीकार भी कर लिया. 
आत्मकथा में लिखकर उसे आत्मस्वीकृति दे 
दी. वह बात साफ हो गयी. लेकिन ओबा 
ऐसा नहीं कर पाये, सो चोर होकर रह गये. 
मानव दरसन में आत्म-स्वीकृति बहुत 
बड़ी चीज है. इसे आत्मवोध कहते हैं. आत्मशोध 
चरित्र निर्माण की एक विघा है. 'परादो' का 
नाटक पढ़िए--'एक नाटककार की खोज में 
छह चरित्र. इसमें एक बाप अपनी बेटी के 
साथ संभोग की तैयारी करता है लेकिन उसे यह 
नहीं मालूम रहता कि यह बेटी उसकी अपनी 
बेटी है. टीक एन वक्‍त पर मां चीख पड़ती है 
और बाप के सामने खड़ी हो जाती है. यहां 
बाप का चरित्र किस खाने में रखेंगे? प्रति- 
नायक, अ-चरित्र या नायक? जाहिर है कि 
वह नायक ही रहेगा. कहानी यहीं खत्म हो 
जाती तो बाप अ-चरित्र होकर रह जाता और 
घटना कहानी बनने के पूर्व ही अ-कहानी होकर 
रह्‌ जाती. लेकिन चूंकि इस घटना को कहानी 
होना होता है और बाप को नायक, सो वह 
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इस पूरी घटना को नाटक का रूप देने के लिए 
नाउक कंपनी की खोज करता है. सो ठीक 
इसी तरह ओबा की कहानी को समझिए. 
चोरी करते समय पकड़े जाने पर खुल्लम- 
खुल्ला अंगार डिबिया से चल रही मुहब्बत का 
हवाला देते तो यहां चोरी उपसंहार न होकर 
कारक तत्व में आ जाती और पुरी घटना एक 
मोहब्बती अंदाज की लबरेज कहानी बनती, 
जिसका अंत पूरव पट्टी के उस पोछरे पर होता, 
जहां ओबा और अंगार डिबिया सिरोमणि 
यानी अंगार डिबिया के पतिदेव के हाथों मारे 
जाते. इस्क की यह कहानी वहां कहां चली 
जाती? लेकिन ओबा को ओवा होना था. 
क्योंकि वे न तो बाप की भूमिका तक पहुंच 
पाये न ही कोई 'परादो' पैदा हुआ जो इसे 
कहानी की सकल दे देता. मेरा खयाल आप 
कहानी और अ-चरित्र को समझ गये होंगे. 
.- -लाइए, बीड़ी है आपके पास? 


बी! में अब वो पुराने जमाने की मस्ती 
३ नहीं है. उन दिनों एक बीड़ी पी लीजिए, 

अख्खा दिन मन घूमता रहे. अब तो 
स्साले बीड़ी के बहाने घोड़े की लीद पीनी 
पड़ती है. एक बीड़ी के लिए एक समूची माचिस 
जलाते रहिए. एक फूंक पीजिए, दीया गुल. 
फिर जलाइए और माचिस. बड़े मियां तो 
बड़े मियां छोटे मियां सुभान अल्ला. बीस 
बार घिसिए तब कहीं जाकर एक बार जलेगी. 
वह मी फुस्स. . -: छोड़िए, हम लोग भी 
क्या घटिया विषय लेकर बैठ गये. आदमी 
से पदार्थ पर आ गये. . .वैसे, कभी-कभी 
आदमी मी पदार्थ हो जाता है. इसे लइबनित्स 
की परिमाषा में खोज सकते हैं. अब उदाहण 
देता हूं. रजिदरा को पुरा गांव 'नेऊर' कहता 
है. क्यों? क्योंकि उसकी गरदन और चाल 
नेऊर से मिलती जुलती है. सो पूरे गांव में 
बह्‌ नेऊर है. ठीक उसी तरह जैसे तिउराइन 
'अंगार डिबिया' बोली जाती है. अंगार डिबिया 
का मतलब जानते हैं. माचिस. बस, थोड़ा 
सा घिसा और चिगारी बाहर. बस, उसे छेड़ने 
मर की देर होती .है. पचासा पूरी करने जा 
रही है लेकिन 'ओबा बुला रहे हैं” कहकर 
जब बच्चे छेड़ते हैं तो पुरे गांव को ऊपर उठा 
लेती है और पिछली तीन पीढ़ी समेत अगली 
सात पीढ़ी की एसी-तैसी करके रख 
देती है. 

: आज तक उसने माचिस का नाम नहीं लिया. 
जानते हैं क्यों? क्योंकि उसके पति का जन्म 
उस दिन हुआ था जिस दिन गांव में पहली 
बार माचिस दिखायी पड़ी'थी. और इसी वजह 
'से जब तक उसके ससुर जिंदा रहे अपने बेटे 
को 'माचिस' ही कहते रहे. तो जब तिउराइन 
बियाह के आयी तो पहली मुलाकात में उसने 
पति का घरेलू नाम 'माचिस' ही सुना. सो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar °: 


म > के 
~= De RS 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हिंदू औरत 'माचिस' का विकल्प 'अंगार | 
डिबिया' ही बुलाती रही. यह है अपना 
पुराना संस्कार जहां एक औरत पराये मरद | | 
ओवा के साथ पूरब पट्टी के पोखरे प्र ६ 
तो जा सकती है लेकिन पति का नाम 
ले सकती. बहरहाल, मैं बात कर 
था कि चरित्र का चरित्र बदलते ही 
कहीं से कहीं तक पहुंच जाती है. अंगार डिबिया 
की कहानी मुक्तसर से सुनिए और 
कि यह नायिका है कि प्रतिनायिका या 
अनायिका. 

यहां सार्त्रे की निराशा” पर आइए. 

तिउराइन जिस दिन बिआह कर आयी 
उसी दिन उसे मालूम हो गया था, उसका भरद 
'माचिस' उरे रामशिरोमणि नामर्दी का मरीज 
है. लेकिन वह चुपचाप इस गम को पीती रही. 
और ससुर की इस आखिरी इच्छा का उपाय | 
भी खोजती रही कि उसके कुल का नाम * | 
चलता रहे, पुरखों का पिंडा पारनेवाला तो 
हो. . . इस वात को उसने छाती पर बरावर 
बनाये रखा. जबान नहीं खोली. ससुर को मरते 
दम तक यह नहीं मालूम होने दिया कि उसका _ | 
'माचिस' नामदं है. सारे ताने वह खुद सहती 
रही कि वह बांझ है, कुल बोरन है! आखिर 
एक दिन ससुर के मरने के पहले कोख आवाद 
हो गयी. माचिस को बेटवा हुआ. महीनों 
पूरब पट्टी का पोखरा अकेले ओबा की 
तड़प से गूंजता रहा, लेकिन अब वह न तो 
बांझ है न कुल बोरन: ससुर मरे तो उनकी 
इच्छा पूरी हो चुकी थी. लेकिन माचिस अंदर “|. 
ही अंदर घुलता रहा और उसका फासफोरस 
अंदर ही भीगता रहा और एक दिन चारपाई 
पर जो लेटा तो ता-उम्न लेटा ही रह गया. 
रीढ़ के किसी जोड़ की खराबी निकल आयी, 
लेकिन उसकी जवान चलती रही. नतीजतन ९ 
जब तिउराइन को बरदास्त नहीं हुआ तो ८ F 
वह पहली दफा अपने मर्द को सार्वजनिक रूप || 
से नामदं घोषित करते हुए बेशर्म हो गयी. 
इस बेशर्मी के चरित्र को लोगों ने अंगार 
डिबिया' कहना शुरू कर दिया. इसे आप क्या 
कहेंगे? 

यह है निराशा के दौर में उठाया गया 
कदम. अब यह जो सहानुभूति है आपकी 
अंगार डिबिया के बारे में, यही चरित्र को 
नायक, प्रतिनायक वगैरह-वगैरह बनाती हैं- 
यह निर्भर करता है देश, काल और परिस्थिति 
पर. कहानी और चरित्र के इस रिरते में एक 
बात साफ है कि कहानी या तो चरित्र की 
होती है यानी नायक की या अ-चरित्र की. 
बीच में कोई डगर नहीं है प्यारे! . . . घपला 
मत करो. . . . क्योंकि यह कोई जरूरी नहीं 


कि आप हमसे सहमत ही हों. OE] 
® 374 बी, पाकेट-]|, मयर विहार, 
दिल्ली-9 
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महानगर की त्रासद जिदगी 
el प्रतिस्पर्द्धा, ईर्ष्या RT 

र महत्वाकांक्षाओं के अदः आप कल नहीं आये थे और मैं कई बार आपकी टेबल के नजदीक आया था, पर 

पास में फंस नागरिक ञ्‌ आप ये ही नहीं. दरअसल मैं कल हैरान था कि आप दफ्तर में है नहीं और दफ्तर की हूर 

| को गमान भी नहीं होता सीट पर आपकी चर्चा है. यहां तक कि अंधेरे के 3 जब सारा दफ्तर खामोंश था 

गया चे है ह और मैं सीढ़ियां उतर रहा था तब मैंने पाया कि नीचे लिफ्ट के पासवाली लंबी बेंच पर मी 


हे अंधेरे से अंघेरे कोने पहनना रे जहा बने चेहरे नहीं देखे ये. 
पकी | मे चर्चा है. सिर्फ आवाजें वहां मैं सुन रहा था, मैंने चेहरे नहीं देखे EE 
तो| हिया उसका: क क बहरे कम कई वर्षों से देखे भी हैं ओर नहीं मी. पर ये आवाजें जब-जब उठती हैं न जाने क्यों 
` है. || किसी ने देखा भी हें... सीधे मझ पर हमला करती हैं. आपने कभी अनुभव किया होगा कि रास्ते चलते यदि अचानक हवा 
स्यति | केसे होता है उस प्रछाई- में विस्फोट हो जाये तो बढ़ते कदम सहसा यम जाते हैं या फिर आप अपनी मस्ती में सड़क के बायीं 


और कोई ऐन कानों के पास आकर जोर से चीख दे, यह चीख कान से होती | 


| हों 
[एक | का जन्म जो सहसा व्यक्ति ओर चले जा रहे 
f 5 नमो महसूसा है कमी? 
ये क | का लगातार पीछा करने वलबों तक अ अ स है. जब-जब मैं आसपास होता हूं आपके बारे में सुनता हूं, घकक 
वढी लगतो _ हुँ? . . . उन be ० अवाक, भौंचकका- पर एक हैं आप जो इस नकली चेहरे को कसते हुए हर रोज, 
i | जानी-पहचानी _ स्थितियों श हर पा हर साल भा हा मै हैरत में हुं कि आप आखिर किस रेशे से बूने हैं जो म 
i उजागर करती कहानी ह्‌ अपमानों सार्वजनिक तिरस्कारों और हर स्तर की बदनामी सहने के बाद इस खूबसूरत सम 
हार | जिनसे र कि सब ड कोई नहीं जानता. पर यह नकली खाल तुम्हें बहुत भीतर तक लहुर॒ुहात किए 
| भिज्ञ प्रायः व्यक्ति अन- जी रहे प्लस हो ॐ मैं यहां तक जानता हूँ कि तुम्हारे शरीर की नस-नस दोगली है. 
9 त्त रह्‌ जाता है. . . है. तुम ज र 
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मैं, मैं हूं. यदि तुम यह जानना चाहते हो | मैं इस तरह क्यों तुम 
पर का बोल रहा हूं तो यह तुम्हारा वह वाहियात और घटिया विचार 
है और आरोप है जिसे तुम पिछले बत्तीस सालों से सोच रहे हो. मेरा 
तुम्हारा पीछा ठीक इतने ही सालों से है और मैं तुम्हारी हर उस खाल 
से वाकिफ हूं जो तुम अपनी सुविधा से ओढ़ लेते हो. फिर मी तुम मान 
लो कि मैं तिवारी हूं सिर्फ तिवारी. आगे-पीछे मत सोचो. . 

अस्थाना ने माना था कि एक परछाई हर रात उसका पीछा कर 
रही है और यह रहस्य वह उस रात जान पाया था जव रिग रोड से 
उतरकर वह घर जानेवाली लाल मिट्टी से मरी गली क था- 
गली में उतरते ही उसने पाया कि एक बारीक तार उसके पैरों में फंस 
गया है जिसने अचानक उसकी चाल को हलका कर दिया है. वह दार- 
बार मुड़कर देखता था और वह गली उस रात उसे पूरा पर्वत लगी थी 
जिसे उसने हांफते हुए पार किया था. 
+ यह डर जो गली में उतरते ही उस पर हावी हो गया था कमरे 
`. में आकर भी उससे नहीं छूट पाया था. वह दनदनाता दरवाजे पर बाया 
था और घड़ाम से उसने दरवाजे को बंद कर दिया था. लोहे की बारीक 
 जालियों से बुना वह चौकोर दरवाजा इतनी जोर से गरजा था कि गली 
_ मनें देर तक उसकी आवाज गरत लगाती रही थी. यह एक जनवरी, !987 
` क्केरात ]] बजकर 0 मिनट पर हुआ हादसा था. 


कःः का लाल बल्ब जल रहा था पर उसके भीतर हजार-हजार वाट 
के बल्बों का डर था और यह बनेला डर इतना भारी था कि उसके 
शरीर के रोएं-रोएं थर्रा रहे. थे. 
अस्थाना ने कपड़े नहीं उतारे थे और वह चप्पलों सहित पलंग पर 
ढेर था. उसका चश्मा तकिए के नीचे आ गया था और दोनों हाथ एक 
दूसरे से गुथे हुए उसके पेट पर थे. र 
जिस रात अस्थाना की समझ में यह आया था कि कोई लगातार 
. उसका पीछा कर रहा है उसी रात दो घटनाएं एक साथ हुई थीं. उस 
रात उसे अचानक न जाने क्यों कमरे में अन्नी खड़ा हुआ दिखा था जो 
| वगैर कुछ बोले अपने जबड़े को कसे हुए उसकी तरफ हिकारत से देख 

' रहाथा.अन्नी के हाथों में न जाने क्या था जो अस्थाना साफ नहीं 

` देख पाया पर इतना पेना और नुकीला हथियार शायद उसने पहली बार 
ही देखा था. नुकीलापन उसकी खाल को भेदकर मांस में उतर रहा था. 
अन्नी के कमरे से जाने के वाद एक आतंक देर रात तक कमरे में टहलता 
रहा था और फिर जब चटाक की आवाज हुई तो वह जाया था. 

शीशा कमरे के बीचोंबीच टूटा पड़ा था. 

वह फिर सोना चाहता था कि उसने पाया कि अब उसके सिरहाने 
कोई बैठा बहुत घीरे-घीरे उसके वालों को सहला रहा है. उसके हाथ 
अस्थाना के हाथों से लिपटे हैं. लबे काळे बाल अस्थाना के होठों पर हैं और 
चेहरे पर सिर्फ एक जोड़ा चमकदार आंखें. वाकी चेहरा गायब था. 

अस्थाना उठकर बैठ गया था. यह गंव तो नीळू की गंध थी जिसे 
` वह बहुत, बहुत पीछे छोड़ आया था. इतने सालों बाद दिल्‍ली कंसे आ 

b पहुंची? गंघ का तेज झोंका कमरे में देर तक क्यों रुका रहा? गंघ 
बेड़ियों को कंसे झटक आयी. यह जवान होती रात फिर पूरी की पुरी 
अस्थाना ने आंखों में ही काटी थी. 

5 सुबह उग आयी थी पर अस्थाना की आंखों का मारीपन नहीं गया 
झ्या. जैसे पिछली यादों का लंबा बोझ किन्हीं अनदेखे हाथों ने उसके 
. सर पर जड़ दिया हो. यह नामाळूम-सा ददं अरसे तक अस्थाना झेलता 

रहा. जो हर रोज उसके साथ उठता था, हंसता था, बाजार जाता था, 
दफ्तर जाता था यानी उसकी परछाई बन गया था और इस परछाई 
से अस्थाना डर रहा था. 
ड पीछे दोड़ते-दौड़ते अपमानों और दोहरी जिंदगी के तमास खाके 
` गये जिनमें अस्थाना टुकड़ों-टुकड़ों में कैद था. झूठ के रंग-बिरंगे कपड़े 


. औरप्रपंचों के बदरंग चेहरे जो उसने खुद को बचाने में हर बार लगाये 


थे एक निलंज्ज सच्चाई बनकर उसकी आत्मा से युद्ध कर रहे थे और 
इस युद्ध में गले-गले डूबा था अस्थाना. , 

मेरा विचार है तुम मेरा पीछा करना छोड़ दो. छोड़ दो, मेरे भाई 
मेरे बहुत अच्छे दोस्त, मेरे सखा, मेरे भावुक मनवाले साथी. ' 

क्यों? 

क्यों तुम्हारा पीछा छोड? फिर कौन तुम्हें सरेआम बेइज्जत 
करेगा? कौन तुम्हारे कपड़े उतारेगा? तुम इस तरह अब मुझसे म॒क्ति 
नहीं पा सकते. तुम्हारे पाखंडों का परदा मुझे उठाने दो ताकि सब देख 
सकें तुम्हारे टूटते बिखरते तिलिस्म को. 

अस्थाना घीरे-घीरे कमजोर पड़ गया. बुझती हुई आग की तरह 
उसकी खुरदरी हथेलियां उसकी आंखों पर आ गयी थीं. परछाई जीत 
रही थी, अस्थाना वाजी हार रहा था. + 

यह घर अन्नी का ही नहीं है मेरी मां, इस घर में मेरा भी कहीं 
बिस्तर है. मेरी मां, तुम हर रात मेरी जगह क्यों बदल देती हो? मझे 
एक बिस्तर चाहिए. मुझे घर में एक ठिकाना चाहिए. र 

मां का चेहरा सख्त हो उठा था. वे बूढ़ी, थकी आंखें जिनमें ढेर- 
सा लाड़ लरजता था; आज उनमें नफरत और घृणा की लौ थी. उनके 
खूखे बालों के बीच की सफेद लट और गहरे कत्थई रंग की छापेदार चहँ 
घोती देर तक उसकी आंखों में कौंघती रही. 

“तुमने अपने हक खुद खो दिये हैं, मैं भी जानती हूं, मुझे भी मालम 
है कि इस घर में तुम्हारा एक स्थायी बिस्तर होना चाहिए. पर बह...” 

मां ने आवाज खुद-ब-खुद बीच में तोड़ दी थी. वह नहीं समझ 
पाया कि मां को किसने आवाज तोड़ने पर विवश किया था. 


फिः हर दिन मां का चेहरा उस रात की तरह सख्त होता गया 
जैसे हर पल अस्थाना के चेहरे को तमाम नकाबों ने ढक लिया. 
इन नकोबों ने अस्थाना के खास चेहरे को भुला दिया था. सच 

तो यह था कि वह खुद अपने आपको भूल गया था. 

अन्नी एक कमरे से दूसरे कमरे में अपना असर रखने लगा था. सात 
साल का फासला'था उसमें और अन्नी में पर घर की हर ईट का हिसाब 
अन्नी की आंखों में दर्ज था और अस्थाना के हर झूठ का हिसाब नीलू 
के पास. F 

ये चढ़ती उमर के वे दिन थे जिन्हें अस्थाना फुटकर तौर पर 
खच कर रहा था. उसने अपने चारों ओर एक ऐसा मायावी संसार 
रचः लिया था जिसमें वह खुद भटक रहा था रास्ते को जानने के वाद. 
यह संसार उसे एक बदरंग दुनिया में फेंक रहा था. वह हर मुहल्ले में 
गलियों में झूठे और बेवजह के भरम पाल रहा था. कच्ची शराब के 
ठेकों से लेकर कालिज की सड़कों और शहर के चौराहों तक वह 
फजूल की बहसों और झूठे पाखंडों में डूबा था. जब-जब घर और जिंदगी 
की सचाई अपने पर फँलाती, वह चटाख से दूर हो लेता था. अपने ऊपर 
झूठी मुस्कानें चस्पां कर लेता. 

घर से उसके रिइते टूटते जा रहे थे और उसने पाया था कि एक 
रात उसका बिस्तर दरवाजे के ठीक बाहर है. नशा उसकी आंखों में 
था और इतना तेज कि वह नहीं देख पाया था कि घर की चौखट पर 
जळती आंखें लिए अन्नी खड़ा है. | 

कहां थे तीन दिनों से? केवल रात सोने भर के रिइते रहं गये |$ | 
हैं ? घर घर होता है दादा, तुम्हें मैंने पागलों की तरह शहर की हर गली ||. 
में छान मारा. दादा तुम कौन हो? कहां बसी है तुम्हारी आत्मा! | ' 
कौन-सी है तुम्हारी दुनिया? किस आग से नष्ट होगा तुम्हारे झूठे सपनो |. 
का जाळ ? इन तीन दिनों में मेरी पूरी दुनिया दरकी है. और तुम, तुम ॥ ६ 
अन्नी लंबी चीख मारकर जार-जार रोने ळगा और नशे में आकठ डूबा ||| 
अस्थाना तिरछी नजरों से उसे पी रहा था. 

अम्मा की लाश पूरे एक दिन तुम्हारा इंतजार करती रही और 
तुम उस सबसे बेखबर दारू के अड्डों पर भटकते रहे. 


sk 
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ळाझ! लाश ! A 
बह का 2 जोर से चीखा था कि गली जाग गयी थी. 
जागती गली की खिंड़कियां एक साथ खुल गयी थीं और कई जोड़ा 
आंखें उनमें से उभर आयी थीं. 
हां, हां, ne की लाश, तुम्हारी और मेरी मां की लाश, वे हाथ 
राख हो गये जिन्होंने तुम्हें और मुझे पाला था, वे सपने डूब मरे जो 
तुम पर टिके थे, वे-अन्नी की डूवती उतराती हिचकियां भर अस्याना 
एक काला वजनी पत्थर जैसे अचानक उसके सर से टकराया था. 
वह कुछ बोल पाता कि अन्ती फिर सिसकियों के बीच बोल रहा था--- 
“रात सांकल के खटकने की आवाज आयी थी और अम्मा रोज 


` ङ्गी तरह आये' वोळती दरवाजे तक आयी थीं. इस सपने को लिये 


कि दरवाजे के बाहर तुम होगे. और जैसे ही उनके हाथ सांकल तक बढ़े 
कि वे चीख उठी थीं. लंबी और दर्दनाक चीख उनके गले से निकली थी 
और उनका पूरा बदन घीरे-धीरे एंठने लगा था. काला नाग अम्मा पर 
पटा था और उसका जहर अम्मा के हाथ में उतर आया था. फिर 
घुटी-घुटी-सी आवाजें उनके गले से निकली थीं और अस्पताल जाते जाते 
अम्मा जा चुकी थीं.” 


अन्नी की बात कहां खत्म हुई और कब कैसे वह वहां से उठा उसे | 


कुछ नहीं मालूम. उसके वाद अन्नी का क्या हुआ वह नहीं जानता. घर 
की दीवारें अगली बरसात में ढह गयी या वैसी ही हैं उसने सोचा तक 
नहीं. अम्मा का रंगीन घोतियों का जंग खाया बक्सा कहां गया, कहां 
गयी अम्मा की इकलौती तस्वीर? उसे दीमक चाट गयी या फिर बरसात 


> के थपेड़ों ने उसे गली के बाहर फेंक दिया. अन्नी दर-ब-दर कहां-कहां 


भटका होगा. कितने दिनों तक उसने भूख सही होगी और जब उसकी 
आते व्री तरह ऐंठी होंगी तो कंसे उसने बंद कमरे में खुद को जलाया 
होगा कि मरते वक्‍त उसने किसको याद किया होगा कि भीतर से उठती 
हुई चीख को अन्नी ने कँसे होठों पर आकर रोका होगा कि धुआं गली 
में फैला होगा. केसे टूटी होगी बंद कमरे की सांकल कि धुएं के उठते 
ुब्वार को देखकर महल्ला इकट्ठा हुआ होगा नीळू छत को फांगते 
उस भुतहा घर में उतरी होगी कि अन्नी की जली हुई लाश को देखकर 
वह कव तक चीखी होगी, देर रात पुलिस आयी होगी. कई दिनों तक 
तेहकीकात चली होगी कि फिर उसे लोगों ने धिक्कारा होगा और हर 
जुवान पर कैसे उसके काले कारनामे उजागर हुए होंगे. 
अस्थाना को 'कुछ भी नहीं मालूम. वह कूछ नहीं जानेगा चाहता 
या. उसने अपने चेहरे-के चारों ओर झूठी मुस्कांतों का नकांब कस लिया 
था जिसके भीतर उसका घब्बों से भरा चेहरा ढंक रहा था. वह उन 
सब से अलग-थलग मान रहा था. वह उन अपराधों की याद भर नहीं 


, करना चाहता था जो उसके भीतर जहरीले नाग की तरह उग रहें थे 


और उसका पीछा भी नहीं छोड़ रहे थे: - 

सुना अस्थाना तुमने! अस्थाना जी, आपने सुना: मेरी बात i 

से सुनी. मुझे बताएं कि यह सब क्या है. ये दफ्तर, ये टेबल, ये दरबान 
जौ स लाठी-लालो कुसियां क्यों आपके पीछे क 

? एक इंच भर जगह ऐसी नहीं है जहां आप जमो 

यह्‌ शहर दिल्ली है. झूठी मुसकानों और दोगले ह er 

- बिलकुल तुम्हारी तरह भागे और पटरी से उतरे ठ तुम 
और तुम पिछला सब कुछ जलता हुआ छोड़ मार्ग लोगों ड 

चमकदार चादर रर सोते हो, तुमने जगह-जगह 
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` में एंक जगे खाये स्टोव के आसपास सरवटे का पूरा परिवार बैठा था. 
- पुरे 90 दिन हो गये हैं सरवटे को कंपनी से निकाले. हड्डियों से जकड़े 


भीतर तक झूठ में डूबे हो तुम. तुम्हारे नशीले संसार ने उस छोटे | 


से देखे थे तुमने ही उसे उस झुलसती आग में घकेला जिससे वह बचपन || 
से ही दूर भागता रहा. तुमने कमी चाहा कि पीछे मुड़कर देखो: टूट रहें [|| 
उस घर की याद ने तुम्हें क्यों नहीं सताया. क्यों तुम नागदा की उन [| 
गलियों से कतराते रहे. | 
तुम्हारे पेर दलदल में फसे हैं अस्याना. नीलू कांबले को तुमने हीं 
मायावी दुनिया के सपने दिखाये ये. तुमने ही उसे दिल्ली की सड़कों 
और अपनी नौकरी का म्रम दिया था. उसे रचे रचाये घर की तसबीर 
थमायी थी. हर रोज तुम उसे सपनों का खाली गूलदस्ता दे आते थे. | 
और नीलांबर कांबले की वह सांवले रंगवाळी लड़की अपनी | 
मक्क सफेद आंखों से पत्थरोंवाली गली के उस आखिरी मकान की 
जंग खायी खिड़की के पास बेठी कई-कई दिनों तक तुम्हारा इंतजार 
करती रही: उसकी सपनों से लदी-फदी आंखें पथरा गयी. तुम्हें न आना || 
था न तुम आये. अन्नी की मोत के बाद उसने तुम्हारी छाया . तक से 
नफरत की. वह उस गली की इंट-इंट से जुदा हो गयी. न जाने कितने 
हाथों में उसे खेलना पड़ा, कहां-कहां वह टूटती रही. ओर तुम आज भी 
कई मु खोटों में हो अस्थाना. 
अस्थाना हड़बड़ाकर जाग उठा था. उसके आसपास रेत ही रेत 
थी, जलती हुई रेत. उसकी आंखों में जलन ओर उसकी साफ-सुथरी | 
चादर पर जगह-जगह दाग थे. 
उस शाम तुम देर तक दफ्तर में बैठे रहे थे. तुम पिछले कई दिनों 
से अपनी नौकरी को लेकर परेशान हो और तुम्हें हर वक्त सरवटे से न 
जाने क्यों नफरत होती है. 
शाम जब तुम्हारी ऊंट-सी गरदन जिसमें तीन जले के निशान हैं 
कांच के चेंबर में घुसी थी तब आशंकित नजरों से तुमने हाल में देखा 
था. तुम्हारे हाथ में मुड़ेतुड़े कागज और तुम्हारे चेहरे पर धूतंता थी: 
कांचघर से लौटते वक्‍त तुम गुनगुना रहे थे. वे मुड़े-तुडे कागज तुम 
कांचघुर में बैठे उस झाक्स को दे आये थे जो सरवटे पर गिर सकता था. | 
मैं आज सरवटे के घर से लोटा हूं. सीमापुरी के एक कच्चं घर 


शरीर पर बार-बार जनेऊ को रगड़ते सरवटे की आंखें भडभड़ करते 
दरवाजे पर टिकी रहती हैं. वह पगला-सा गया है. उसकी जवान 
लड़कियां बसों की तलाश में दिल्ली की सड़कों पर हैं, उन्हें रोशनी 
लील रही है ओर तुम झूठ के संसार में उजली चादर पर लेट हो. «घ 
अस्थाना जी, उठो. चादर से उठो और खुद अपने जाल को कुतर | 
डालो. देखो कांटों का जंगल अब आपके बिस्तर के नीचे पतप आया है 
और यह जंगल तुम्हें पीरे-घीरे डस लेगा. तुम्हारे लिए यह जंगल अन्नी, | 
नील और सरवटे की उन जवान लड़कियों ने बुना है जो तुम्हारे 
मुखोटों को नोंचने के लिए नरी रड ह 
> उस्थाना जी, आज मैं जा रहा हूं क्योंकि तुमने चाहा है कि मैं र 
हो जाऊं. वह सच डूब जाये जो तुम्हारी आखों में अपनी उंगळियां 
गड़ा रहा है, लेकिन तुम अब अपनी खाल से निकल लाः 
@ एफु/80; नोरोजी नगर; नयो दिल्ली-29 | 
- :-5 जलाई, 85: सारिका: 39 | 
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त्रछलळ्ात[ 


6 एक दरिया हें तो क्या इसका मतलब यह हैं कि 

: | आदमी अपन-आपको दरिया के बहाब क हवाले करक 
निश्चित हो जाये? या दरिया के बहाव को बदल दें 
या अपनी दिशा में जाने के लिए नाव का इस्तमारल 
करे? ---पढ़िए जोवन रूपी दरिया को तरकर पार करर 
` का दुस्साहस करनेवाले पात्रों की नियति को उजागर 
करतं उपन्यास का संक्षिप्त रूपांतर-- 
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-छब्बीस साल का नौजवान. दुबला-पतला, तीखे नाक- 
पक पिचके गाल. रंग कमी साफ था, पर अब तांबे-सा गहरा हो 
गया है. सिगरेट के घुंएं के जल-जलकर दोनों होंठ काले पड़ गये 

रवे मं मली पट, ऊनी जैकेट, कमर में बैल्ट और पैरों में पुरानी 
हूँ. ` राजा अब भूल चुका है कि कमी उसका भारी भरकम नाम 


चप्पल: 
था--राजेकुमा ९ सान्याल. 
ऊबड़: 


-खाबड़ गली पार कर राजा सड़क पर आ गया. वह तो 
समलादि के यहां समय पर ही पहुंच जाता पर ऐन वक्‍त पर भाभी बेहोश 
हो गयी. खीज भरा राजा कुछ और तेजी से चलने लगा. 

थोड़ी ही देर में वह श्याम नगर आ पहुंचा था. शोमा कैफे के पास 
ही ननी, रतन और लुलसी ने उसे आवाज दी. किसी तरह उनसे पीछा 
छड़ाता ही चाहता था राजा कि रतन ने उसे फंसा लिया, “जरा जल्दी 
लौटता. स्टेशन के उस तरफ माल आया है.” 
“बस, मैं गया और आया.” राजा की आंखें चमक उठी थीं. 
काफी दूर चलने के वाद राजा स्टेशन पहुंचा. स्टेशन के उस पर जाने 
- क्रेलिए लंबा ओवर-ब्रिज है. ब्रिज पर पहुंचकर राजा ने रतन के निदे- 
अज्ञान्ार बायीं ओर देखा. याडं में अल्यूमीनियम के तार, केबल और 
र बहुत-सा सामान रखा था. शेड तले रेलवे पुलिस के दो जवान बंदूक 
सामने रखे बैठे थे. यात्री माल कल ही आया है!” उसने सोचा और 
परली तरफ की सीढ़ियां उतर गया. 
अब राजा रमलादि के घर के दरवाजे पर था. दरवाजा खुला, 
“यहां आने का अब होश आया? तुमसे अब काम नहीं चलेगा. किसी और 
को देखना होगा. "र्‌मलादि गुस्से में बैठी थीं. 
“अब ऐसा कमी नहीं होगा रमलादि. माफ कर दो.” 


% 


रमलादि चाय बनाने गयी हैं और कमरे में राजा अकेला है. बचपन _ 


से ही वह रमलादि को देखता आया था. शोभा कंफे में रमलादि को 
सीटी बजाकर जब उन लोगों ने छेड़ा था. . .तभी से. पकड़कर अपने 
साथ रिक्शा में घर लिवा ले गयी थीं रमलादि उसे, “मेरी उम्र बता सकते 
| हो! पूरे तैतीस साल की हूं में!” 
` खा-पीकर जब राजा चलने लगा तो रमलादि बरामदे तक आयी थीं, 
“छोकरियों को सीटी बजाने, बैठकबाजी करने और सिगरेट पीने से 
फरसत मिले तो आना.” लौटकर राजा ने अपने साथियों को बताया 
तो किसी को यकीन ही नहीं हुआ था कि रमलादि ने उसकी ऐसी आव- 
मगत की होगी. * 
देखते-देखते दो वर्ष बीत गये. इस बीच राजा पर दुखों के पहाड़ 
ूटते रहे. पिता की मृत्यु. . . फिर भाई की आत्महत्या और फिर उनके 
परिवार की जिम्मेदारी और बकाया कर्ज. तब राजा को क्या बा था 
कि एक दिन ऐसा भी आ सकता है जब उसे रमलादि की उंगलियों के 
इशारों पर नाचना शुरू कर देना होगा. 
._ किसी राहगीर को घमकाते हुए एक दिन जब राजा पकड़ा गया 
तो उसे हाजत में बंद कर दिया गया. बैठे-बैठे राजा भविष्य की चिताओं 
४ भ खोया था कि जमादार उसे बुलाने आ पहुंचा. 


4 | Si के कमरे में राजा पहुंचा तो वहां रमलादि बँठी 

5 | आयीं. 
हि | उसे छुड़ाकर रमलादि साथ ही छे गयी यीं: घर पहुंचकर दोनों रात- 
करक भर बातें करते रह गये. सुबह उठकर जब राजा घर जाने लगा तो रम- 
ल दे! ने कहा, “तुम परसों आना. मैं दा कोई काम देखूंगी. 


तेमाल | "हीतो इतने बड़े घर का खच॑ कैसे ! 
[ करने | दो दिन बाद राजा रमलादि के यहां पहुंचा तो वे उसे एक लिफाफा 
` यमाते बोलीं 44. तन NE गा और राजा वह 
हुए बोलीं, “यह कलकत्ता पहुंचाना है. का 
इस छोटे कलकत्ता पहुंचा आया. यही थी उसके नये pS 
टे से काम के लिए उसे पूरे पंद्रह रुपये मिले थे. ीरेषी र 


सेली को कलकत्ता के किसी ठिकाने पर छोड़ आता. इस काम 
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रीरि का विस्वास पात्र बन गया. कमी वह रमलादि के कहने गक उसे - 


fF TT NN 


तीस रुपये मिलते थे. 6 

राजा स्मृतियों में खोया हुआ था. तभी रमलादि ककर. 
आ गयीं. आज उन्होने उसे एक नया काम सौंपा--जया कर 
वाल साहब के पास पहुंचाना था. जया घबरा रही थी, पर रमलादि ने 
उसे pe बंघाया और राजा का विश्वास भी दिलाया. 

ट्रेन में सफर के दौरान जया और राजा में खासी बातचीत हुई. . 
जया ने बताया कि किस तरह रमलादि ने उसके घर पहुंचकर उसे | 
नौकरी दिलाने को कहा. जया बार-बार नौकरी को लेकर चितित 
हो रही थी. . . और राजा जानते हुए भी उसे बता नहीं पा रहा याकि | 
रमलादि किस तरह मजबूर घरों की बेबस लड़कियों को फंसाकर 
कलकत्ता मेज देती हैं. 


दरअसल, जया जैसी दुबली-पतली लड़की ने राजा को मीतर तक || 


परेशान कर दिया था. कई बार उसने सोचा, 'साली जहन्नुम में जाये, 
मुझे क्या' पर वह ऐसा न कर सका. 

उसी दिन दोनों कलकत्ता से वापस आ गये. राजा ने जया से कह्‌ 
दिया कि इंटरव्यू का समय तो निकल चुका था. 

जया नबीपुर उतर गयी तो राजा सोच में पड़ गया. रमलादि को 
पता चलेगा तो वह खुश नहीं होंगी. राजा के काम में चौबीसों घंटे पुलिसः 
का डर है. रमलादि की कृपा से वह आज तक बचता चला आया है. 
पता नहीं जया को अग्रवाल के पास न पहुंचाने का परिणामः क्या होगा. 

घर पहुंचकर सोने से पहले उसे फादर डोनाल्ड की याद आयी. कल 
सुबह वह एक बार फादर डोनाल्ड से मिलेगा उसने सोचा और सो 
गया. 

दूसरे दिन सुबह उठते ही वह फादर के पास गया. उनसे पांच | 
रुपये उघार लिये ताकि घर में खाने का इंतजाम हो. सके. और जया 
के लिए नौकरी का इंतजाम करने को कहा. फादर पूछते रह गये पर 
राजा ने जया के विषय में कुछ नहीं बताया. फादर ने उसे चार-पांच रोज 
बाद आने को कहा. | 


द्रः किलो चावल, पांच सौ ग्राम मसूर की दाल, आलू और प्याज 
खरीदने 


रीदने में ही पांच रुपये खत्म हो गये. सिर्फ तेरह पेसे बचे थे. | 


इससे तो एक पैकेट सिगरेट भी नहीं मिल सकती. दुनिया सर की 


चिता लिए राजा घर पहुंचा तो काफी ना-नुकर के बाद टूनी ने उसे _ 


बताया, “बिल्ट काका आपसे मिलने आया था.” 

ननी का भाई आया था. चलो ठीक है. राजा पहले तो घबरा ही 
गया था कि कहीं रमलादि का आदमी न आ गया हो. 

राजा सीधा ननी के घर पहुंचा- 

बिल्टू की बगल से निकलकर वह्‌ अंदर चला गया. सामने ही ननी 
के पिता रासमोहन . बठे थे. I कद 

रासमोहन जब रोकिग मिल में काम करते थे तो इस घर की हालत 
अच्छी थी. उनका हर काम नपा होता था. जिस दिन रासमोहुन दुर्घटना- 
ग्रस्त हए, उस दिन से उनके परिवार पर विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा. 
दोनों हाथों के बदले क्षतिपृत्ति में केवल दो हजार रुपये मिले थे. ननी 
जरूर किताबें बंद करके राजा के दल में शामिल हो गया. 

“८्लास्टर कब खुलेगा? ” राजा ने पूछा. कट 

“महीना मर तो लगेगा ही! देखना किसी दिन हस 02 की | 
गोली से ही मरेंगे. अच्छा, तुम मेरा एक काम करोगे?” ननी संजीदा 


“कल रात जो माल चुराया था, जगदीश कलवार की दूकान 
में झाड़ आओ! शेयर मिलेगा! ” रुपये-पैसे के मामले में राजा पर ही 
यकीन करता है ननी, “मैं जब तक अच्छा नहीं हो जाता, तुम्हें मदद 
करनी होगी. अच्छा होते ही सारा कर्जा उतार दंगा. और सब साले 
तो मतलब के यार हैं. 
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राजा 'न' नहीं कर सका. बोला, “अच्छा!” हर 
ननी को छोड़कर राजा जाने लगा तो मीना ते उसका रास्ता रोक 
लिया. वह उसके साथ बतियाने के मृड में थी. लेकिन राजा किसी 
तरह पीछा छुड़ाकर भागा. प 
घर पहुंचते ही भाभी ने बताया, “अनाथ आया था. तुम्हें रमला 
- ie’ 
_ मामी के चले जाने पर राजा देर तक सोचता रहा. नहीं, आज रम- 
लादि के घर नहीं जायेगा. किसी हालत में नहीं जायेगा. उसने सोचा 
कि नबीपुर हो आये. . . . फादर डोनाल्ड क्या जया की नौकरी लगा 
सकेंगे. . . . रमलादि का नाम वह मुंह से नहीं निकालेगा. 
 चल्ते-चलते राजा बाजार के करीब पहुंच गया था. यहीं जगदीश 
कलवार. की दूकान है. 
माल देकर पचास रुपये जेब के हवाले किये और राजा नबीपुर 
का निश्‍चय कर बढ़ लिया. 'शोमा कंफे' सामने आते ही तुलसी ने 
उसे पुकारा, “रज्जा, हाय मेरे राज्जा.” 
तत्क्षण राजा ने निर्णय किया कि इन लोगों से जया के विषय में 
कुछ नहीं कहेगा. तुलसी ने मी बताया कि रमलादि का बुलावा आया है, 
तेरी रमलादि तेरी खोज में तीन बार आदमी मेज चूकी है.” 
राजा उठ खड़ा हुआ. वह न कुछ सुन रहा था न देख रहा था, 
और न कुछ समझ ही पा रहा था. भीड़ में मानो वह बहता चला जा 
रहा था. - 
राजा ओवर ब्रिज तक जा पहुंचा था..उस पार थोड़ी ही दूर पर 
रमलादि का घर है. MN 
| बगीचा पार कर बरामदे में कदम रखते ही उसे लगां कि आज 
ह नहीं आना. चाहिए था. “राज़ा! ” तभी रमलादि की आवाज सुनाई 


है 


“क्या बात है?” रमलादि 
बोली, _ अंदर आओ! / * 
कमरे में दोनों आमने-सामने बैठे. 

. "जानते हो अग्रवाल ने क्या खबर भेजी है?” 

“क्या?” राजा घबरा« गया: 

ह कल तुम जया को उसके पास लेकर नहीं गये.” 

i र: नहीं! सिर झुकाकर दबी जबान में राजा ने रमलादि से 

` कहा, कलकत्ता पहुंचते ही देख! कि सियालदह के पास बहुत बड़ा जुलूस 
निकला है, ट्राम-बसे बंद पड़ी हैं. धरमतल्ला पहुंचते-पहुंचते , शाम 

| ता ठ तबीयत भी ठीक नहीं थी. रात होते देख जया परेशान 


एकटक देख रही थीं, दबी आवाज में 


. _ "यह कारोबार है समझे! कोई मजाक नहीं. कल रात ही आकर 

मुझ बताना चाहिए था.” रमलादि का चेहरा अ आ था. 

 _ राजा चुप ही रहा. क्षण भर चुप रहकर बोली, “रुपया 

रखा है, ले जाओ!” र 

“र, काम जो हुआ नहं!” राजा बोला. 

“जवाब Ee काम नहीं हुआ तो रुपये भी नहीं लोगे.” आंखें गोल 

करती रमलादि बोली. भीतर से तीस रुपये लाकर उसकी जेब सें डाल 
रख ले, काम आयेंगे! दो-चार दिन के अंदर ही कलकत्ता जाना 


py अपनी उलझनों में खोया राजा स्टेशन पहुंचा. जाना कहां था, 
कहां चला गया! अब, कल सुबह उठते ही नबीपुर जायेगा, 


कुश्ती की बीमारी की वजह से चार दिन निकल गये पर राजा घर से- 
बाहर कदम ही न रख सका. टुनी का बुखार कुछ कम हुआ तो 
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ने राजा को बताया कि जया को लेकर कलकत्ता जाना है, “चाहे जैसे | 
भी हो, साढ़े तीन बजे तक जया को पहुंचा ही देना.” है 
जया और राजा कलकत्ता के लिये चल दिये: . ट्रेन में 

सिपाही सें बड़ी मुश्किल से जान छुड़ाई राजा ने. सियालदह पहुंचे तो 

सचमुच इतना बड़ा जुलूस था कि अग्रवाल तक पहुंचना असंभव ही था 

क्या करते! वापस हो लिये. 

शोभा कॅफे पहुंचकर राजा ने हलक तर किया और रमलादि के 
घर जां पहुंचा. 

“काम हुआ?” रमलादि ने पूछा. ! 

“कौन-सा काम?” राजा ने अनजान बनने की कोशिश की. 

“जया को पहुंचा आये?” | : : 

4 'नहीं. i) ड 

- - - और जब राजा ने बताया कि कलकत्ता में जुलूस था, तो. रम- 
लादि ने उसे घमकाते हुए चेतावनी .दी, “मैं पता करूगी जुलूस था या. 
नहीं. . . काम नहीं हुआ, रुपये नहीं मिलेंगे! ” 

दूसरे दिन शोमा कैफे में चांडांल-चौकड़ी की. महफिल जमी. 
म्यूनिसपँलिटी के इलेक्ट्रिक पोस्ट से तांबे के तार चुराकर जगदीश के ... | 
हाथों बेचकर राजा के हाथ पतीस रुपये लगे. जया की याद न आयी होरे | 
ऐसी बात नहीं, लेकिन पेट में दो-चार घूंट बंगला” पड़ते ही उसे कुछ 
ध्यान न रहा. 

दूसरे दिन सुबह-सुबह फादर डोनाल्ड ने उसे जगाकर जया की 
याद दिलायी और बताया, “सुरजमल को अपने बच्चों के लिए ट्यूटर 
चाहिए. . . इंगशिल मीडियम में, . . . अच्छा पैसा देगा.” _ 

फादर के जाने के बाद राजा तैयार होकर घर से निकल पड़ा. 
नबीपुर पहुंचने में दस मिनट भी नहीं लगे. 

राजा को अपने घर आया देख जया अवाक रह गयी, “आप?” 

“हां, इधर एक काम से आया था. सोचा आपसे मिलता चळूं." , 

बातचीत के दौरान राजा ने जया को ट्यूशन के बारे में बताया. 
दुसरे दिन पहली ट्रेन से श्याम नगर पहुंचने को मी कहा, “आप एक 
नंबर प्लेटफामं पर इंतजार करेंगी. मैं ढूढ़ लूंगा.” | 

चलते-चलते राजा जया के माई-बहनों से मी मिला और बोला, 
“आप रमलादि से नहीं बतायेगी कि मैं यहां आया था.” | 

लौटते हुए राजा कुछ देर 'शोमा कैफे' रुका. तुलसी और गौर 
जमे थे. थोड़ी देर बाद रतन ने आकर बताया, “ 'नबीपुर में तांबे का तार 
आया है. वार्यारिंग से पहले ही गायब कर देना होगा.” 

ड जया की चिता ने राजा को पौ फटने से पहले ही जगा दिया. अंधेरे - | 
में ही वह तैयार हुआ और घर से निकल पड़ा. लपकता हुआ वह ओवर 
ब्रिज पार कर प्लेटफास पर पहुंचा. 

जया एक बैच पर सिमटी बैठी थी. “अरे वाह, आप तो सचमुच भा 
पहुंची?” राजा हंसा. - 
“देख लीजिए, आपके सामने हूं.” 
_ बाते करते हुए दोनों पैदल ही गिरजाघर तक आ पहुंचे: फादर 
बड़े स्नेह से जया से मिले. वे उसे सूरजमल से भी मिलवा लाये. बाद में, 
जाते समय उन्होंने जया और राजा से तीन दिन बाद क्रिसमस के दिन 
आने को कहा. जाते-जात्ते फिर एक बार फादर ने राजा को आवाज 
लगायी और कहा, “जया मुझे एक सरल और फल जैसी पवित्र लड़की 
लगी. तुम्हारे प्रति उसके हृदय में अगाध विश्वास है. . . सूरजमल के 
घर जाते समय वह रास्ते मर तुम्हारे ही विषय में बातें कर रही थी. . - 
उसके विशवास को चोट मत पहुंचाना राजा!” 


` राजा चुप ही रहा. उसका चेहरा करुण हो र , “ठीक है, आपकी 
इग पर अरोसा नहीं. ओर मुझ पर भरोसा क्योँ,करेगा कोई भला! 
मैं ठहरा लंपट-बदमारा. . . आपकी बात रखने की कोशिश करूंगा! 


स्टेशन तक जया और राजा 


द्र - अपने-अपने में खोये से. जया 
ट्रेने पर बैठ चुकी थी. बोली, चुप रहे. अपने-अपने में 


“श्यामनगर आयी; . सुबह से अब तक ` 


| 
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¢ ट आलनळल क्ालनीति “बरे आप?” राजा के मुंह सेनक... 


र 2 5 Ci “आखिरकार मुझे ही आना पड़ा! चलो! ” रमलादि 
| र शान णद कटा b= "छनितते, आदेश मरा या. द RD | 
तोः! © का CT ठा घर पहुंचते ही रमलादि शेरनी बन गयी. बातों-बातों 
ही था. A बक्से ~ | राजा को एक तमाचा मी जड़ दिया. - - और सहसा स्वर : 


हुए कहा, “मेरी आंखों में घूळ झोंकना आसान नहीं. पागलपन 
ओर दो पैसे कमाने की सोच!” ee 

राजा अवाक खड़ा या. रमलादि ने जब फिर जया को अग्रवाल fi 
पास छोड़कर आने को कहा तो राजा करीव-करीब चीख ही पड़ा, 


/ उने नमळ दला. 
षि ळञ्जळ उशेम- दीवने-- 


की. “नहीं.” 
ट -- - - - और जब रमलादि ने कहा कि वे जया को किसी और 
म साथ मिजवा देंगी तो राजा बिफर पड़ा. उसने खुलेआम रमलादि क 
ो रमः असलियत का पर्दाफाञ्च करने की घमकी तक दे डाली. 
था या 
राः जया के घर पहुंचा तो उसकी स्थिति और खराब हो गयी 
जमी. रमलादि यहां पहले ही होकर जा चुकी थी. 
रश. के. . दरवाजा खोलते ही जया की मां ने दुत्कार दिया, “यहां आने की 
यी होर कोई जरूरत नहीं. - - चोर-लफंगे. . -दूर हो जा मेरी नजरों से! ” 
व कुछ हताशा से मरा राजा लौट आया. गिरजाघर में फादर मी नहीं मिळे. 
राजा का मन कह रहा था कि सर्वनाश होने ही वाला है- 
पाकी जया से मिलना संमव नहीं. कर्ज बढ़ता ही जा रहा है: अब तो 
द्यूट्र कर्जे भी नहीं देता कोई. मन झटककर रात को राजा शोमा कफे पहुंचा. 
दोस्तों के साथ उघार की दो बोतल पीकर तुलसी से बोला, “चलो! 
' पड़ा. “कहां? ” तुलसी चौंक उठा- 

“रेल याडं हल्का करने! मातृमाषा मी नहीं समझता. a 
गप?” जब कोई साथ जाने को तैयार न हुआ तो राजा अकेला ही रेल: 
चलू.” , याडं जा पहुंचा. 
[ताया ) £ पहले ही झटके में पुलिस के हाथों घर लिया गया. इस बार. 
[प एक व्यंग्यचित्र : रमलादि मी छुड़ाने नहीं आयीं. र 

| जज ७ व्यंग्यचित्र : प्रतिमा चोरी और अग्रवाल के पास लड़की पहुंचाना ही उसकी जिंदगी 
बोला, | उ दिखाया.” रह गयी है. 
रही. विद जा पक संमलने से पहले ही ट्रेन बढ़ चली. जया के लिए इस सबसे बाहर निकलना चाहता था पर स कुछ 
र. गौर तीसरे दिन राजा जया को मामी से मिलाने ले गया. एक साथ उलट-पलट गया- | 
| में मामी को बस में कर गयी. सब 2 में - आयी. 
अंधेरे - a साथ जो बर्ताव किया, उसे देख राजा आश्चर्ये- दम मिल कोई ल र कि सिपाही की आवाज आयी 
ओवर चकित था. रला ना र पा खी 
चौथे दिन क्रिसमस था. फादर के साथ जया और राजा ने पूरे र पलटकर देखा तो हैरान रह गया, “आप?” सामने जया ख 
चथा | उत्साह से क्रिसमस मनाया. जया चली गयी तो राजा शोमाकर 7 र” 
. | पहुंचा. ओर पल्टू, तुलसी और राजा. . - बैठे बतियाते रहे- या जी ह 
` |. भ पलदू बोला, “आज पहरा भी कोई खास नहीं Lr “कादर से! यहां आने से पहले गिरजाघर गयी थी. आपके बारे 
फादर 4 SS उठाना चाहिए हा न हर 5 i 
में - “सोचता हूं, में मुझे पूरी जानकारी मिल चुकी है- 
गद में, | राजा तो यह घंघा ही छोड़ देना चाहता था अब, गा "किर जया ने संक्षेप में सारी घटना कह सुनायी कि किस तरह ; 


हेदिन | यह लाइन छोड़ दूँ. कोई बिजनेस करूं. - - “कहकर वह षर कल रमलादि ने उसे किसी अनजान आदमी के साथ अग्रवाल के पास मिजवा 


[वाज ¢ तो अपनी ही होसियारी से वह बचकर निकल 
लड़की | : दोः ह यूही और को रख ल्या दिया था. - -वह देशाः 
[ल के र घंघा स गा दरया कर्ज बढ़ता गया. उस नकं से. . . का पक कल दि 
बी. . . राजा को जया की याद हो आयी- वह स्टेशन की ओर चल दिया- गवी होगी. उन लोगों की ढेर सारी बातें हम जात चुके हैं. 
रस्ते में अनाथ ने आवाज लगाकर कहा, “रमळादि ने बुलाया है झ नहीं आ जाता, होशियार रहना! वह नागिन है, नागिन 
आपको || अनाथ को किसी तरह टरकाकर राजा शोभा कॅफे जा Ee अपनी तरफ से जया को चोका कर देना ठीक समझा. 
र न्त हुआ था. उसी ने बताया, “उस्ताद, रमलादि का “मैं कल आऊंगी- जैसे क छुड़ा ले जाऊंगी. 
! बुलाने आया था. . . .” ङ्के जाऊं?” मावविह्लुल हो जया 
go राजा अभी चाय ही पी रहा या कि रमलछादि झोमा कंफे * आओ! ” राजा साख पकड़े शूलय में खो गया. 
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भांति सफेद हो गया था. वह तांगे पर इस तरह: 


छम `| 


टोपियों पर. बफ की पतली .परतें जम 


I 


5 सवारी मिले तो कया एक रूबल और क 


8). पांच कोपेकःः युवकः एक-दूसरे को 


र की 
_ बफ के फाहे उन पर छितरा रहें थे. ` 
रों पर, घोड़ों की. पीठः पर, लोगों के कंधों .. 


` थीं. कोचवान लोना पोतापोव प्रेत की 


दोहरा होकर बैठां था कि चाहकर भी शरीर 
को और न मोड़ पाता. वह इतना निश्चेष्ट 
था कि बरफ में पुरा दब जाता तो भी न हिलता. 
उसको छोटी-सी घोड़ी मी बरफ से ढंक गयी 
थी और वह उसी की तरह बेजान थी. 
. काफी देर से लोना न हिला-ड्ला था, न 
उसकी घोड़ी. लोना अपने तांगे को लेकर 
शाम से ही निकल पड़ा था. उसका और घोड़ी 


fn 


| “ए तांगेवाले, वाइबर्ग जाना 


| | 


| के सिवा कुछ न 


| | का पेट खाली था. और अभी तक एक भी 


सवारी नसीब नहीं हुई थी. शहर पर शाम 
का घुंधलका छाता जा रहा था. सड़क पर 
शोर बढ़ रहा था और लैप-पोस्टों में पीली 
चमक आ गयी थी. 
'तमी लोना ने सुना. कोई इ रहा था, 
2 2) 
उसने अपनी बफं से ढकी पलकें उठाकर 
यात्री को देखा. वह कोई अफसर था. उसने 
| मिलिटरी का ओवर-कोट पहन रखा था और 
उसके सिर पर टोप था. 
अफसर ने दोहराया, “वाईबर्ग: . . सोया है 
क्या? ” लोना ने घोड़ी की लगाम खींची तो घोड़ी 
| की पीठ और कंघे पर जमी बर्फ झड़ गयी. 
< अफसर बैठ गया. लोना ने घोड़ी को हांका. 


उसने अपनी गर्दन बतंख की तरह. उचकायी.' 


bt फिर वह्‌ अपनी जगह पर से उठा और आदतन 
कोड़ें को हवा में घुमाया. घोड़ी ने मी अपनी 


गर्दन उचकायी, अपनी बेंत-सी पतली टांगों 


| को मोड़ा और बेजान-सी चल पड़ी: 


~ 


“पाजी, किधर जा रहा है ? तुझे 


कुछ 
| आता-जाता है या नहीं ?. 


- . सड़क के दायीं 


| तरफ चल, दांयी तरफ ! तांगा चलाना 


आता है कि नहीं आता. दांये चल.” अफसर ने 
' कुढ़ते हुए कहा. 
जवान ने मुड़कर अफसर को देखा. 
उसके होंठ हिल रहे थे. वह कुछ कहना चाहता 
मगर उसके मुंह से खांसी की खंगलाहट 
निकला. 
. अफसर ने पूछा, “क्यों, क्या बात हे?” 
छोना के होठ मुस्कराने को हुए. उसने 


“| अपना गला साफ करते हुए कैहा, “हुजूर, 


मेरा एक बच्चा था, 
iA 


कसे मरा ?”” ` 


लोना ने उसका चेहरा ठीक से देखने के लिए - 


अपना पुरा शरीर मोड़ा. 


` मालूम नहीं कैसे. . .बताते हैं, उसे 


| | बुखार था. वह अस्पताल में तीन ही दिन रहा 


(7८ 


> 


साहब और उसकी मौत आ गयी. खुदा की 


4 ; सारिका ; 


7-75 जुराई, 85 


. झगड़ते हुए आये. उनमें से दो 


Ine iF 
कहते हें कि कह देने से दुख का 

बोझ हल्का हो जाता है, भगर 

किसी दुखी व्यक्ति को भरे संसार 

में एक भी ऐसा आदमी न मिले, 

जो उसका दुख सुनने तक को तैयार 
हो तो क्या करेगा वह गमजदा : 
इंसान?-_विइव प्रसिद्ध रूसी 
कथाकार को बहुचचित कहानी-- 


ऐसी ही मर्जी थी.” २ 
' मूल जा पाजी यह बात .! ”” अकस्मात 


अंधेरे से आवाज आयी, “बूढ़े, तेरी. अकल : 


तो नहीं मारी गयी ?. . . चलता क्यों नहीं. 
इस तरह चलेगा तो कल तक भी नहीं पहुंचेंगे. 
घोड़ी को मार. . .कोड़े मार.” 

लोना ने अपनी गर्दन उचकायी, अपनी 
सीट से उठा और कोड़ा चमकाया: कई बार 
वह अपनी सवारी की ओर देखने के लिएं 
मुडा, मगर अफसर की आंखें बंद थीं. वह कुछ 
सुनने के मूड में नहीं था. 

सवारी को उसने वाईबर्ग छोड़ा. फिर पास 
की दुकान पर जाकर दारू चढ़ायी और 
पहले की तरह निश्चल दोहरा होकर बैठ 


गया. गीली बर्फ की फाहे उसे और उसंकी 
. घोड़ी को सफेदी से 
क . और इसी तरह बीत गया. : 
वह इस हफ्ते मर गया.” | 


ढांपते रहे. एक घंटा 
फिर तीन यूवक आपस में जोर-जोर से 


छरहरे थे तथा एक नाटा था. नाटे ने कड़कती 
आवाज में कहा, “पुलिस ब्रिज चलोगे. . .बीस 
कोपेक देंगे.'” Be 
लोना ने लगाम थाम ली. किराया कम्‌ 
था, मगर लोना को उसकी परवाह नहीं थी: 


- सिर खपायी के बाद तय 


लंबे और . 


हुए तांगे पर चढ़े और सीट पर बैठने के लिए] 

झगड़ा करने लगे. सीट दो ही थीं, सवारियां| $ 

तीन. कौन बैठे और कौन खड़ा रहे. काफी | 

पायी के बा हुआ कि नाटा खड़ा |. 

रहे. उसे खड़े रहने में आसानी होगी. २ 
नाटा अपनी जगह पर खड़ा हुआ. उसने 

लोना की गर्दन पर गर्म सांसें हुए 


है. क्‍या 

इससे बेकार टोपी कहीं नहीं मिली.” 
“ही-ही-ही, बड़ी अजीब टोपी है साब !” 
चलो-चलो, आगे बढ़ो, इसी तरह घिसटते- 
घिसटते चलोगे या जरा तेज भी चलोगे.” _ 
एक . लंबू बोला, “मेरा सिर फटा जा 


रहा है. कल मैंने वोदका के साथ कोग्नेक |. | 


की चार बोतलें चढ़ा लीं.” 

दूसरे लवू ने गुस्से में कहा, “मुझे समझ मे 
नहीं आता, तू हरदम झूठ क्यों बोलता रहता है. 
साला सूअर ! ” 


“खुदा कसम, अगर मैं झूठ बोल रहाहू | _| 


तो खुदा करे प्राण यहीं निकल जायें.” 
“पिस्सू भी सच बोल दिया करते हैं.” 
“ही-ही-ही. . . . कंसे खुशमिजाज लोग 

हैं आप.” लोना ने दयनीयता से कहा. 
नाटा तुनककर बोला, “ए खूसट, तू 


तांगा तेज चलायेगा या:नहीं.. घोड़ी को कोड़े | | 


मार, तब उसमें जान आयेगी.” 
लोन! अपनी पीठः पर नाठे के कुलबुलाते 


_ शरीर और उसकी थर्राती आवाज को महसूस 


कर रहा था. वह अपनी बेकद्री को. चुपचाप 
सहे जा रहा था. उसने सड़क पर फुर्ती से | | 
आते-जाते . लोगों को देखा और धीरे-धीरे | | 
उसका अकेलापन दूर होने लगा. वह नाटा.|' 
तब तक मुनमूनाता रहा, जब तक खांसी के 
एक लंबे दौर ने उसका बोलना बंद नहीं “कर 
दिया. एक लंबू किसी युवती के बारे pr 
कर रहा था. लोना ने तीनों के चेहरों को 
देखा. वह इंतजार कर रहा था कि कब इनमें 
से कोई चुप हो और “वह अपनी बात शुरू 
करे. जब वे. थोड़ी देर के लिए चुप हुए तो 


..लोना ने उनकी ओर देखते हुए मिमियाकर 


कहा, “मेरा बच्चा. . . वह इस हफ्ते मर 
गया...” 


` ` खांसी के दौर के बाद नाटे ने अपने होठों |. | 


को पोंछते हुए कहा, “हम सब एक न एक दिन: 


मरेंगे. तुम तांगा चलाते रहो, बस... 


यारों इस चाल से तो हम कमी किनारे नहीं 
पहुंच पायेंगे.” 


“मार, जरा उसे :मार. दे उसकी गर्दन | | 


में एक चाबुक.” - , 
. “सुनता है कि नहीं, लगा उसकी गर्दन में | 
एक चाबुक. तेरे तांगें में जाने से तो पैदल 


Digitized by Arya ‘Samaj Foundation Chennai a eGangotr ... 
TT था. तूने सुना या नहीं. . . तू थे दे 
लोना ने मुड़कर देखा कि उसकी बात 

असर हो रहा है या नहीं, पर कोई असर नहीं 

हो रहा था. जवान छड़के ने पानी पीकर 
अपना मुंह कंबल से ढक लिया था. बढ़े लोला | 
ने निश्वास छोड़ा, जैसे जवान छोकरे पीला | 
चाहते हैं, वैसे वह वात करना चाहता था. उसके | 


fe , मैं शादीशुदा हूं? ही-ही-ही. . . 
आप साब बड़े मजाकिया लोग हैं. मेरी एक 
औरत बाकी है--थह गीली घरती. 
हीही. - - यह कब्र बची है मेरे लिए. 
प्रेरा बच्चा मर गया और मैं जिदा हूँ. किस्मत 
का खेल हैं सब. मरना किसको था, मरा कौन. 
मझे मरता था और मर गया सेरा बच्चा. 
> छोना ने अपना सिर उनकी ओर घुमाया. 
बह बताना चाहता था कि उसका बच्चा 
‘ कैसे मरा. मगर उसी क्षण नाटे ने राहत 
: „ˆ की सांस छोड़ते हुए कहा, “चलो भई, किस्मत 
वाले हैं हम, जो अपने ठिकाने पहुंच गये.” 
बीस कोपेक लेने के बाद वह अपनी 
सवारियों को तब तक देखता रहा, जब तक 
वे भीड़ में गायब नहीं हो गयीं. एक बार 
फिर वह अकेला हो गया, एक बार फिर 
चुप्पी उस पर छा गयी. अंदर छिपा दर्द थोड़ी 
देर के लिए बाहर आवे पर हो गया कि 
अब उसके दिल को दुगने वेग से छेद 
रहा था. उसने सड़क पर आते-जाते हजारों 
लोगों को देखा और सोचा--क्या इनमें से 
| कोई एक सी मेरे दुख को बांट सकेगा !... 
“पर भीड़ उसी तरह गुजरती रही. किसी ने 
तरफ आंख उठाकर भी नहीं देखा. 
उसका दुख गहन था, अनंत था. अगर उसका 
कलेजा फट सकता और दुख उससे बाहर 
छलक सकता तो वह सारी दुनिया को अपनी 
चपेट में ले लेता. किसी ने यह जानने, यह 
देखने की कोशिश नहीं की. उसका यह दुख 
जिस्म के किसी अदृश्य कोने में छिपा बैठा था. 
उसे दिन के उजाले में कोई दिया लेकर 
हूंढृता तो भौ उसे नहीं खोज पाता. 

_ एक दरवान बोरा उठाये जा रहा था. 
| र a अ क्यों न उससे कहूं अपनी 
हक वात. लोना ने Es होगा 

भरे भाई” पूछा, “क्या वक्‍त हुआ होग 

“दस बजे हैं. तुम यहां खड़े-खड़े क्या कर 

रहे हो ? यहां से टलते क्यों नहीं ?” 

लोना वहां से कुछ आगे बढ़ गया. उसका 

4 र झुका हुआ था और वह अपने दुख 

होर मान चुका था. उसने तय किया कि 

द i के ल से लोगों से मुखातिब 

कार है ! मगर कुछ ही मिनट 

स अपने-आपको तना हो महसूस किया. 
ता सिर झकझोरा, मानो अब यह 
उससे बर्दाइत नहीं होगी. उसने 


कर 


| 
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>५ जगाम खींची. ददं अब सहन नहीं हो रहा था. 
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उसने सोचा, अब घुड़साल वापस चले ! . . . 
छोटी घोड़ी भी जैसे उसके मन की बात 
ताड़ गयी: वह आगे बढ़ी. 

डेढ़ घटे बाद लोना एक बेहद गंदे स्टोव 
के पास बैठा था. आसपास, फश पर, बेंचों पर 
लोग खरटि मर रहे थे. हवा बदबूदार और 
घटनमरी थी. लोना सोये हुए लोगों को देख 
रहा था. वह अपना शरीर खुजाने लगा. उसे 
अफसोस हो रहा था कि वह इतनी जल्दी 

वापस क्यों आ गया. 
अभी तो चारा खरीदने तक र वैसे नहीं 
कमाये. उसने सोचा, दुख मेरे पीछे पड़ हुए 
हैं. . . मगर वह आदमी जो अपना काम 
जानता है, जिसका पेट मरा है, जिसके घोड़े 
का पेट भी मरा है, वह सुख की नींद सो 
रहा है. एक जवान कोचवान नींद में बड़बड़ाता 

आ पानी के घड़े के पास पहुंचा. 

“तुम्हें प्यास लगी है ?” रोना ने पूछा. 


प्ल्र्गी तो है” 
“व्यास लगना तो अच्छी बात है, पर भाई, 
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वच्चे को मरे अब एक हफ्ता बीत जायेगा, 
लेकिन किसी ने उसके बारे में ठीक से बात 
तक नहीं की. उसे अपनी बात, घीरे-घीरे E 
समझा-समझाकर कहनी है. उसे बताना है | | 
कि कंसे उसका बच्चा बीमार पड़ा, उसने || 
कॅसी-कंसी तकलीफें झेलीं. मौत से पहले उस 


बच्चे ने क्या कहा और वह कंसे मरा. उसे | | 


बताना है कि बच्चे का जनाजा कंसे निकला, | 
कँसे वह अपने बच्चे के कपड़े लेने अस्पताल | 
मया. तब तक उसकी बच्ची गांव में थी, 
वह अपनी बच्ची के बारे में भी बातें करना 
चाहता है. कितनी बातें थीं बताने को- 
सुनने वाले को इस किस्से में आहें अरनी हैं, 
रोना है. सिसकना है: शायद इस बारे में 
किसी महिला से बातें करना बेहतर होगा, । 
हालांकि औरतें इतनी मूर्ख होती हैं कि उनसे 
दुख-तकलीफ की कोई बात कही नहीं कि 
उनकी आंखों में आंसू मरे नहीं. 

लोना ने मन ही मन तय किया कि अब वह | 
"घोड़ी के पास जायेगा, सोना ही तो है. -- | | 
फिर सो लेंगे ! 

उसने अपका कोट उतारा और नीचे 
घुड़साल में गया. अकेले में अपने बच्चे के 
बारे में सोचने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ 


रही थी. वह अपने बच्चे के बारे में किसी से 


भी बातें कर सकता था, मगर अकेले में उसके 
बारे में सोचना, उसकी स्मृति को जीवित 
करना बहुत कष्टप्रद था. 

उसने घोड़ी की चमकती आंखों में आंखें 
डालते हुए कहा, “तुमने कुछ खाया या नहीं. 
अच्छा खाओ, खाओ: आज इतनी कमाई | | 
तो हुई नहीं कि तुम चना खा सको, पर चारा | | 
तो खा ही सकती हो. इस उमर में मेरे बच्चे | | 
को तांगा चलाना चाहिए था, मुझे नहीं. वह, 
वाकई एक अच्छा कोचवान था. उसे जिदा 
रहना चाहिए था. 

लोना एक क्षण को चूप रहा ओर फिर 
उसने बात बढ़ायी, “सयानी छोकरी, ऐसा 
हुआ मेरे साथ. मेरा बच्चा बेवक्‍्त मर गया. | | 
वह हमारे रहते मर गया. तुम मेरी बात को | | 
इस तरह समझो, मान लो तुम्हारा बच्चा होता || 


और एक दिन अचानक तुम्हें पता चलता | { 
तुम्हें दुल | | 


छोटी घोड़ी उसके हाथों पर रखी घास | | 


कि वह इस दुनिया में नहीं है 
होता न.” 


चबाती रही, सुनती रही, सांस लेती रही. . . 
अपने दुख से हारे लोना ने उसे अपनी 
सारी व्यथा कहू सुनायी. ब | 
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की तरह उभरकर खड़ा हो जाता, तो घर की दीवारें बन सकता 


है र ष्‌ ओर चूना बहुत था, लेकिन अगर थोड़ी-सी जगह पर दीवार 
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था, पर बना नहीं. वह घरती पर फैल गया, सड़कों की तरह, और 
` वे दोनों तमाम उम्र उन सड़कों पर चलते रहे. > 

सड़के एक दूसरे के पहलू से मी फटती हैं, एक दूसरे के शरीर को 
चीरकर भी गुजरती हैं, एक दूसरे से हाथ छुड़ाकर गुम हो मी जाती 
हैं और एक दूसरे के गले से लगकर एक दूसरे में लीन हो जाती थीं 
वे एक दूसरे से मिलते रहे, पर सिफ तब, जब कमी-कमार उनके पैरों 
के नीचे बिछी हुई सड़कें एक दूसरे से आकर मिल जाती थीं. 

घड़ी पल के लिए शायद सड़कें मी चौककर रुक जाती थीं और 
उनके पेर भी. और तब शायद दोनों को उस घर का व्यान आ जाता था, 
जो बना नहीं था. बन सकता था, फिर क्यों नहीं बना? वे दोनों हैरान 
से होकर पांवों के नीचे की जमीन को ऐसे .देखते थे, जसे यह बात 
उस जमीन से पूछ रहे हों, और फिर वे कितनी ही देर जमीन की ओर 
ऐसे देखने लगते मानो अपनी नजर से उस घर की नींव खोद लेंगे. 

ओर कई बार सचमुच वहां जादू का एक घर उमरकर खड़ा 
हो जाता और वे दोनों ऐसे सहज मन हो जाते मानो बरसों से उस 
घर में रह रहे हों. ; 

यह उनकी भरपूर जवानी के दिनों की बात नहीं, अब की बात है, 
ठंडी उम्र की बात, कि अ एक सरकारी मीटिंग के लिए स के शहर गयी. 
अ को भी वक्त ने स जितना सरकारी ओहुदा दिया है, और बराबर की 
हैसियत के लोग. जब मीटिंग से उठे, सरकारी दफ्तर ने बाहर शहरों से 
आनेवालों के लिए वापसी टिकट तैयार रखे हुए थे. स ने आगे बढ़कर 
अ का टिकट ले लिया, और बाहर आकर अ से अपनी गाड़ी में बेठने 
के लिए कहा. 

पूछा, “सामान कहां है?” 

“होटल में.” 

स ने ड्राइवर से पहले होटल और फिर घर चलने के लिए कहा. 

अ ने आपत्ति नहीं की, पर तर्क के तौर पर कहा, “प्लेन में सिर्फ 
दो घंटे बाकी हैं, होटल होकर मुश्किल से एयरपोर्ट पहुंचूंगी.” 

“प्लेन कल मी जायेगा, परसों भी, रोज जायेगा.” स ने सिफ 
इतना कहा, फिर रास्ते में कुछ नहीं कहा. र र 

होटल से सूटकेस लेकर गाड़ी में रख लिया; तो एक बार अने फिर 
कहा, वक्‍त थोड़ा है, प्लेन मिस हो जायेगा.” 

स ने जवाब में कहा, “घर पर मां इंतजार कर रही होगी.” 

अ सोचती रही कि शायद सं ने मां को इस मीटिग का दिन बताया 
हुआ था, पर वह समझ नहीं सकी--क्‍्यों बताया था? . 

अ कमी-कमी मन से 'यह कयों' पुछ लेती थी, पर जवाब का इंतजार 
नहीं करती थी. वह जानती थी, मन के पास कोई जवाब नहीं था: वह 
चुप बँठी शीशे में से बाहर शहर की इमारतों को देखती रही. 

कुछ देर बाद हमारठों का सिलसिला टूट गया. शहर से दूर की 

आबादी था गयी और पामर के बड़े-बड़े पेड़ों की कतारें शुरू हो गयीं. 
समुद्र शायद परस दी था. अ के सांस नमकीन-से हो गये. उसे लगा-- 
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पाम के पत्तों की तरह उसके हाथों में कंपन आ गया था, शायद सं 
घर मी अब पास था. को 

पेड़ों-पत्तों में लिपटी हुईसी एक कॉटेज के पास पहुंचकर गाडी 
खड़ी हो गयी. अमी उतरी, पर कॉटेज के भीतर जाते हुए एक पल ड 
लिए बाहर केळे के पेड़ के पास खड़ी हो गयी. जी किया-- अपने कांपे 
हुए हाथों को यहां बाहर केले के कांपते हुए पत्तों के बीच में रख दे 
वह स के साथ मीतर कॉटेज में जा सकती थी, पर हाथों की वहां जरूरत | 
नहीं थी. 

मां ने शायद गाड़ी की आवाज सुन ली थी, वाहर आ गयी. 
हमेशा की तरह अ का माथा चूमा और कहा, “आओ बेटी.” 

इस बार अ बहुत दिनों बाद मां से मिली थी, पर मां ने उसके | 
सिर पर हाथ फेरते हुए--जैसे सिर पर से बरसों का बोझ उतार दिया | 
हो--और उसे भीतर ले जाकर बिठाते हुए उससे पूछा, “क्या पियोगी | 
बेटी 77 ! 

समी अब तक मीतर आ गया था, मां से कहने लगा, “पहले चाय 
बनाओ, फिर खाना.” ह ` 

अ ने देखो--ड्राइवर गाड़ी से उसका सूटकेस अंदर ला रहा था| ` 
उसने स की ओर देखा, कहा, “बहुत थोड़ा वक्त है, मुश्किल से एयर पोट | 
पहुंचूगी.” 

सने ड्राइवर से कहा, “सवेरे जाकर परसों का टिकट ले आना.” 

और मां से कहा, “तुम कहती थीं कि मेरे कुछ दोस्तों को खाने 
पर बुलाना है, कल बुला लो.” 

अ ने स की जेब की ओर देखा, जिसमें उसका वापसी का टिकट 
पड़ा हुआ था, कहा, “पर यह टिकट बर्वाद हो जायेगा.” 

मां रसोई की तरफ जाते हुए खड़ी हो गयी और अ के कंघे पर 
अपना हाथ रखकर कहने लगीं, “टिकट का क्या है बेटी, इतना कह रहा है, 
रुक जाओ.” 

पर क्यों! अ के मन में आया, पर कहा कुछ नहीं. कुर्सी से उठकर | 
कमरे के आगे बरामदे में जाकर खड़ी हो गयी. सामने दूर तक पाम, `% 


के ऊचे-ऊंचे पेड़ थे. समुद्र परे था. उसकी आवाज सुनाई दे रही थी, 


| 
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थे. अ को लगा --सिफं आज का 'क्यों' नहीं 


दे रहे 


| 
यद सेक्ष |ˆ पर नी के कितने ही 'कयों' उसके मन के समुद्र के तट पर पाम 
र | र डों की तरह उगे हुए हैं और उनके पत्ते अनेक वर्षों से हवा में . 
फ परू के | काप के मेहमान की तरह चाय पी, रात को खाना खाया, और 
ने कांपते | धर. की गुसलखाना पूछकर रात को सोने के समय पहननेवाले कपड़े : 
| रख दे. मछ. घर में एक लंबी बैठक थी, ड्राइंग डाइनिंग, और दो और कमरे 
! जरूरत द एक स का और एक मां का. मां ने जिद करके अपना कमरा अको 
। | दे दिया और स्वयं बैठक में सो गयी. 
"उन्होने | अ सोने वाले कमरे में चली गयी, पर कितनी ही देर झिल्लकी हुई- 
ब सी खड़ी रही. सोचती रही-मैं बैठक में एक दो रातें मुसाफिरों की तरह 
ने उसके ही रहती, ठीक था, यह कमरा मां का है, मां का ही रहना चाहिए था. 
र दिया | सोने वाले कमरे के पलंग में, पर्दो में, और अलमारी में एक घरेल-सी 
पियोगी, | ब-बास होती है, अने इसका एक घूंट-सा भरा, पर फिर अपना सांस रोक 
ले | हिया मानो अपने ही सांसों से डर रही हो. 
, बराबर का कमरा स का था. कोई आवाज नहीं थी. घड़ी पहले स 
रहा ` „| जीतने सिरदर्द की शिकायत की थी, Ad गोळी खायी थी, अब तक शायद 
ह सो गया था, पर बराबर वाले कमरों की भी अपनी एक बू-बास होती है, 
अते एक बार उसका भी एक घूंट पीना चाहा, पर सांस रुकी रही. 
आना, फिर अ का ध्यान अलमारी के पास नीचे फशं पर पड़े हुए अपने 
न | सूटकेश की ओर गया और उसे हुंसी-सी आ गयी--वह देखो, मेरा 
| पूठकेस, मुझे सारी रात मेरी मुसाफिरी की याद दिलाता रहेगा. 
र और वह सुटकेस की ओर देखेते हुए, थकी हुई-सी, तकिये पर सिर 
रखकर लेट गयी. 
चेपर | . . गजाने कब नींद आ गयी. सोकर जागी तो खासा दिन चढ़ा हुआ था. 
रहा है बैठक में रात को होने वाली दावत की हुलचल थी. ई 
लक, एक बार तो अ आंखें झपककर रह गयी--बठक में सामने स खड़ा 
उठकर या-चारखाने का नीले रंग का तहमद पहने हुए. अ ने उसे कमी रात 
क पाम _..\ ट्के सोने के समय के कपड़ों में नहीं देखा था. हमेशा दिन में देखा था-- 
ही थी, | किसी सड़क पर, सड़क के किनारे किसी कफे में, होटल में या किसी 
=` सरकारी मीटिंग में--उसकी यह पहचान बड़ी नयी-सी लगी, आंखों 


में अटक-सी गयी... रे 
;. ' अने भी इस समय नाइट सूट पहना हुआ था, पर अ ने बैठक में आने 

से पहले उस प्र ध्यान नहीं दिया था, अब ध्यान आया तो अपना आप 
| भाप ही अजीब लगने लगा--साघारण से असाघारण-सा होता हुआ 
| बैठक में खड़ा हुआ स, अ को आते हुए देखकर कहने लगा, येदो 
। « MM 
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व्यक्ति का नाम उसके चरित्र को बहुत हद तक उजागर 
कर देता है. . . लेकिन उन रोगों का चरित्र कंसा होता है 
जो बेनाम जिंदगी जीते हैं. . . या जिनक नास को रेखां: 
कित करना ही व्यर्थ मान लिया जाता हुँ: . .? ऐसे ही 


` एक युगल--'अ-स'--क तीस बरस का सफरनामा यानो 


नास और बेनाम के चारित्रिक ढंद्ध को कहानो-- 


सोफे हैं, इन्हें लंबाई के रूख रख ले? बीच 
हो जायेगी.” 
र अ ने सोफों को पकड़वाया, छोटी मेंजों को उठाकर कुर्सियों के बीच 

में डे फिर मां ने चौके से आवाज दी तो अ ने चाय लाकर मेज पर 
रख.दी. : $ 
चाय पीकर स ने उससे कहा, “चलो, जिन लोगों को बुलाना है, 
उनके घर जाकर कह आयें, और लौटते हुए कुछ फल लेते आयें.” 

दोनों ने पुराने परिचित दोस्तों के घर जाकर दस्तक दी, संदेश दिये, 
रास्ते से चीजे खरीदीं, फिर वापस आकर दोपहर का खाना खाया और 
फिर बँठक को फलों से सजाने में लग गये. 

दोनों ने रास्ते में साघारण बातें की थीं--फल कौन-कौन से लेने हैं? 
प्ान लेने हैं या नहीं? डिक्स के साथ के लिए कबाब कितने ले? फलां का 
घर रास्ते में पड़ता है, उसे मी बुला लें--और ये सब बातें वे नहीं 
थीं, जो सात बरस बाद मिलने वाले करते हैं. 
-- अ को सवेरे दोस्तों के घर पर पहली, दूसरी दस्तक देते समय ही 
सिफ थोड़ी-सी परेशानी महसूस हुई थी, वे भले ही स के दोस्त थे; पर 


में जगह खुळी 


एक लंबे समय से अ को जानते थे, दरवाजा खोलने पर बाहर उसे स के | 


साथ देखते तो हैरान से हो कह उठते, “आप! ” पर वे जब अकेले गाड़ी 
में बैठते, तो स हंस देता, “देखा, कितना हैरान हैरान हो गया, उससे 
बोला भी नहीं जा रहा था.” ९ * 

ओर फिर एक दो बार के बाद दोस्तों की हैरानी भी उनकी साधारण 
बातों में शामिल हो गयी: स की तरह अ मी सहज मन से हंसने लगी. 

शाम के समय स ने छाती में दर्द की शिकायत की. मां ने कटोरी 
में ब्रांडी डाल दी, और अ से कहा, 'लो बेटी, यह ब्रांडी इसकी छाती 
पर मल दो.” 

इस समय तक शायद इतना कुछ सहज हो चुका था, अ ने स की 
कमीज के ऊपरवाले बटन खोले, और हाथ से उसकी छाती पर ब्रांडी 
मलने लगी. 

बाहर पाम के पेड़ों के पत्ते और केलों के पत्ते शायद अमी भी कांप 
रहे थे, पर अ के हाथ में कंपन नहीं था. एक दोस्त समय से पहले आ गया 
था, अ नेब्रांडी में मीगे हुए हाथों से उसका स्वागत'करते हुए उसे नमस्कार 
मी किया, और फिर कटोरी में हाथ डोबकर बाकी रहती ब्रांडी को स 
की गर्दन पर मळ दिया--कंघों तक. 

घीरे-घीरे कमरा मेहमानों से मर गया. अ फ्रिज से बरफ निकारती 
रही और सादा पानी भर-भरकर फिज में रखती रही. बीच-बीच में 


रसोई की तरफ आती, ठंडे कबाब फिर से गर्म करके ले आती. सिफे एक 
बार जबसनेअ के कान के पास होकर कहा, “तीन-चार तो वें 
लोग मी आ गये हैं जिन्हें बुलाया नहीं था. जरूर किसी दोस्त ने उनसे 
भी कहा होगा, तुम्हें देखने के लिए आ गये हैं.” तो पल मर के लिए 
अ की स्वाभाविकता टूटी, पर फिर जब स ने उससे कुछ गिलास धोने के 
लिए कहा तो वह उसी तरह सहज मन हो गयी. 
महफिल गमे हुई, रात ठंडी हुई और जब लगभग आधी रात के 
समय सब चले गये, अ को सोने वाले कमरे में जाकर अपने सूटकेस में 
से रात के कपड़े निकालकर पहनते हुए लगा-कि सड़कों पर बना हुआ 
जादू का घर अबं कहीं भी नहीं था. 
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- कद; ८ पर 
जादू का घर उसने कई बार देखा था--बनते हुएं मी, मिटते 
{सलिए वह हैरान नहीं थी. सिर्फ थकी-थकी-सी तकिए पर सिर 
: सोचने लगी--कब की बात है--शायद पच्चीस बरस गये, 
नहीं, तीस बरस, जब पहली ,बार वे जिंदगी की सड़कों पर मिले थे 
अ किस सड़क से आयी थी, स कौन-सी सड़क से आया था, मानों पूछना 


रहे, और फिर वहां जादू का एक घर बनकर खड़ा हो गया, और 
बे सहज मन सारे दित उस घर में रहते रहे. 
फिर जब दोनों की सड़कों ने उन्हें आवाजें दीं, दे अपनी-अपनी 
सड़क की ओर जाते हुए चॉककर खड़े हो गये. देला--दोनों सड़कों के 
बीच एक गहरी खाई थी. स कितनी ही देर उस खाई की ओर देखता 
` रहा, जैसे अ से पूछ रहा हो कि इस खाई को तुम किस तरह पार करोगी? 
अ ने कहा कुछ नहीं था, पर स के हाथ की ओर देखा था, जैसे कह रही 
हो--तुम हाथ पकड़कर पार करा छो, मैं मजह॒घ की इस खाई को पार 
कर जाऊंगी. 
फिर स का ध्यान ऊपर की ओर गया था, अ के हाथ की ओर. 
द उंगली में हीरे की एक अंगूठी चमक रही थी. स कितनी देर तक 
देखता रहा, जैसे पूछ रहा हो-तुम्हारी उंगली पर यह जो कानून का- 
सा घागा लिपटा हुआ है, मैं इसका क्या करूंगा? अ ने अपनी उंगली की 
. ओर देखा था, और घीरे से हंस पड़ी थी, जैसे कह रही हो--तुम एक बार 
कहो, मैं कानून का यह धागा नाखूनों से खोल दूंगी. नाखूनों से यह नहीं 
खुलेगा तो दांतों से खोल दूंगी. 
पर स चुप रहा था, और अ भी चुप खड़ी रह गयी थी, पर्‌ वे एक 
जगह पर खड़े हुए भी चलते रहे. 
' फिर एक दिन स के शहर से आने वाली सड़क अ के शहर आ गयी 
और अ ने स की आवाज सुनकर अपने एक बरस के बच्चे को उठाया 
था, और बाहर सड़क पर उसके पास आकर खड़ी हो गयी थी. स ने घीरे 
से हाथ आगे करके सोये हुये बच्चे को अ से ले लिया था, और अपने कंघे 
से लगा लिया था और फिर वे सारे दिन शहर की सड़कों पर चलते रहे. 
वे उनकी भरपूर जवानी के दिन थे--उनके लिए न धूप थी, न 
ठंड, और फिर जब चाय पीने के लिए वे एक कैफ में गये तो वैरे ने एक 
मर्द, एक औरत, और एक बच्चे को देखकर एक अलग कोने में कुसियां 
पोंछ दी थीं. और कैफ के उस अळग कोने में एक जादू का घर बनकर 
खड़ा हो गया था. च 
और एक बार-अचानक चलती हुई रेलगाड़ी से मिलाप हो गया था. 
स भी था, मां मी, और स का एक दोस्त मी. अ की सीट थोड़ी दूर थी, 
पर स के दोस्त ने उससे अपनी सीट बदल ली थी, और सुटकेस 
उठाकर स के सूटकेस के पास रख दिया था. गाड़ी में उस समय ठंड 
नहीं थी, पर रात ठंडी थी, मां ने दोनों को एक कंबल दिया था, आधा 
स के लिए, आघा अ के लिए. और चलती हुई गाड़ी में बस साझे के कंबल 
` के किनारे जादू के घर की दीवारें बन गये. . ' 
Se जादू की दीवारें बनती थीं, मिटती थीं, और आखिर उनके 
खंडहरों की-सी खामोशी का एकं ढेर लग जाता थाः 
स को कोई बंधन नहीं था. अ को था, पर वह तोड़ सकती थी. 
फिर वह क्या था कि वे तमाम उम्र सड़कों पर चलते रहे. 
अब तो उम्र बीत गयी. अने उम्र के तपते दिनों के बारे भी 
सोचा और अब के ठंडे. दिनों के बारे में मी. लगा--सब सब बरस पाम 
के पत्तों की तरह हवा में खड़े कांप रहे थे. 
बहुत दिन हुए, एक बार अ ने बरसों की खामोशी को तोड़कर 
पूछा, था, तुम बोलते क्यों नहीं? कुछ भी नहीं कहते. कुछ तो कहो! ” 


i पर स हंस दिया था, कहने लगा, “वहां रोशनी बहुत है, हर जगह 
' रोशनी होती है, मुझसे रोशनी में बोला नहीं जाता.” 
५ और अ का जी किया था, वह एक बार सूरज को पकड़कर बुझा दे. 
सड़कों पर सिर्फ दिन चढ़ते हैं. राते तो घरों में होती हैं, पर घर 
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ह गये थे, और बताना भी. वह निगाह नीची किये जमीन में नीवें 


्लामोशी में से बाहर ले आये, वहां तक जहां तक दिल का दर्द है, बर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


SY SRE nine ores 


hennai and eGangotri 


न 


कोई था नहीं, इसलिए रात भी कहीं नहीं थी. उनके पास सिर्फ 
और सुरज था, और स सुरज की रोशनी में बोलता नहीं. 
एक बार बोला था. | 
वह्‌ चुप*सा बैठा हुआ था जब अने पूछा था, “क्या सोच रहे हो?” | 
तो वह बोळा था, “सोच रहा हूं, लड़कियों से फलटं करू, और उन्हें | 
दुखी करूं.” | 
पर इस तरह शायद अ दुखी नहीं, सुखी हो जाती, इसलिए अ | 
हंसने लगी थी, और स झी. और फिर एक लंबी खामोशी. 
कई बार अ केजी मैं आता था--हाथ आगे वढ़ाकर सको उसकी 


$ सड़कें थीं, 


वह अपने हाथों को सिर्फ देखती रहती थी, उसने हाथों से कभी कुछ 
कहा नहीं था. 

एक बार स ने कहा था, “चलो चीन चलें.” 

“चीन? 37 

“जायेंगे, पर आयेंगे नहीं.” 

“पर चीन क्यों?” | 

यह क्यों eS) म के न था ~ जिसके < 

पह कयों' मी शायद पाम के पेड़ के समान .था जिसके पत्ते फिर | | 
से कांपने लगे. . ने 


खऽस समय अ ने तकिये पर सिर रखा हुआ था, पर नींद नहीं आ | 
च्छ रही थी. स बराबर के कमरे में सोया हुआ था, शायद नींद 
की गोली खाकर. 

अ को न अपने जागने पर गुस्सा आया, न स की नींद पर. वह सिर्फ 
यह्‌ सोच रही थी--कि वे सड़कों पर चलते हुए जब कमी मिळते हैं तो 
वहां घड़ी-पहर के लिए एक जादू का घर क्यों बनकर खड़ा हो जाता है? 

अ को हंसी-सी आ गयी--तपती हुई जवानी के समय तो ऐसा 
होता था, ठीक है, लेकिन अब क्यों होता है? आज क्यों हुआ? 

यह न जाने क्या था, जो उम्र की पकड़ में नहीं आ रहा था. 

- बाकी रात न जाने कब बीत गयी. अब दरवाजे पर घीरे से खटखट 

करता हुआ ड्राइवर कह रहा था, 'एयरपोट जाने का समय हो गया है.” «# 

अ ने साड़ी पहनी, सूटकेस उठाया, स भी जागकर अधने कमरे में 
आ गया, और दे दोनों उस दरवाजे की ओर बढ़े जो बाह्र सड़क की 
ओर खुलता था. 

ड्राइवर ने अ के हाथ से सुटकेस ले लिया था. अ को अपने हाथ 
और खाली से लगे. वह दहलीज के पास अटक-सी गयी फिर जल्दी से 
अंदर द और बैठक में सोई हुई मां को खाली हाथों प्रणाम कर के बाहर 
आ गयी. 

फिर एयरपोर्ट वाली सड़क शुरू हो गयी, खत्म होने को भी आं 
गयी, परस भी चुप था, अ भी. 

र ( स ने कहा, “तुम कुछ कहने जा रही थीं?” 

नहीं.” | 
और वे फिर चुप हो गये. a 
फिर अ को लगा--शायद स को भी--कि बहुत कुछ कहते को [| 
था, बहुत कुछ सुनने को, पर बहुत देर हो गयी थी, और अब सब शब्द 
जमीन में गड़ गये थे--पाम के पेड़ बन गये थे और मन के समुंदर के 
पास ळगे हुए उन पेड़ों के पत्ते शायद तब तक कांपते रहेंगे जब तक 
हवा चलती रहेगी. | 
एयरपोर्ट आ गया ओर पांवों के नीचे स के शहर की सड़क. 
अब सामने एक नयी सड़क थी-- जो हवा में से गुजर कर दूसरे 
शहर i एक सड़क आ मिलने को थी. FR गे 
र वहां जहां दो सड़कें एक दूसरे के पहल से निकलती हैं, स 
घीरे से अ को अपने कंघे से लगा लिया. और फिर वे दोनों कापते | 
हुए, पांवों के नीचे की जमीन को इस तरह देखने लगे, जैसे उन्हें उस | 
घर का ध्यान आ गया हो, जो नहीं बना था- 0. 
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FF हः मई की तेज धूप उसके सिर पर 

; थी और वह आंगन में खड़ी हांफ 

थी. उसके बदन पर कहीं गोश्त न था. 

इसलिए इंसानी बदन की बनावट के सारे 

पद उस पर एक नजर डालते ही जाहिर 
हो जाते थे. ः रा 

“अम्मा! अम्मा! इसे एक रोटी दे दो न! 
रारी कई दित से भूखी है. कल दोपहर से 
सारे मुहल्ले में रोती फिर रही है.” आदिल 
अम्मा से कह रहा था. 

“चल, भाग यहां से!” अम्मा ने उस 
मलिनता की पोट पर एक नजर डालकर 
नाक सिकोड़ी. 

“हिम्मत तो देखो चुड़ेल की! रोटी लेने 
आंगन में आ खड़ी हुई, जैसे उसके बाप का 


$| कजं देना है हमें.” 


“तीन रुपये किलो गेहूं हो गया है. फकीरों 
को रोटियां कौन बांटेगा?” दादी ने मुसल्ले 
(नमाज का बिछौना) के कोने तले माला 
ढंढ़ते हुए कहा. 
` हमें रोटी दे दो! ” वह फिर चिल्लायी. 

“अब जाती है हरामखोर कि उठाऊं 
जती!” दादी को नमाज-तोड़कर डांटना 
पड़ा, “तोबा. . . न जाने कौन है शैतान की 
खाला? आ गयी नमाज में खलल डालने.” 

“अम्मी, इस बेचारी को नौकर रख लीजिए 
न! इसे रोटी खिला दीजिए. बेचारी बहुत 
भूखी है.” आदिल से उसका पिचका हुआ पेट 
और नंगी पसलियां नहीं देखी जा रही थीं. 

“ओ छोकरी, नौकरी करेगी? . . . अब 
की बार अम्मा ने उसे गौर से देखा और मुंह 
फेर लिया, “ऊंह! हड्डियों का कड़ा है 
तिगौरी. फुरती, तो नाम को नहीं होगी.” 

“नौकरी क्या. . .?” उसने आंखें फाइकर 
पुछा और फिर सिसकने लगी, “हमें रोटी 
देदोन!” 

“हां, हां, रोटी देंगे, मगर इसके बदले 
|| तुम्हें काम करना पड़ेगा.” अम्मा को वह 

बासी चावल याद आ गये, जिन्हें कल से फेंकने 
को उनका. दिल नहीं चाह रहा था. वह इस, 
फिक्र में थीं कि चावल किसी फकीर को देकर 
पुण्य कमाए," " 5 0 

'अच्छा,"जँल्दी से रोटी दे दो! वह 
सबके हाथों में रोटी ढूंढ़ने लगी 
_ “तुझे गोइत बघारना आता है?” दादी 
ने उसे घूरकर देखा और मुंह बनाकर कराहतं 
से बोलीं, “इससे कहो, नहा घोकर साफ 
घुधरे कपड़े पहनकर आये, तब चूल्हे के पास 
भेजना.” 


“दादी अस्मा, इसके सामने गोइत का 
मत कीजिए. यह हिंदू है. आदिल ते 

`| आवाज दबाकर दादी से कहा. 

५. - - हिदू है.” अम्मा चौंक पड़ी, य्ह 
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तमश 
जीती बानी 


रोटी के लिए कया तो इंसान और 
क्या तो पशु-पक्षी! सबको, पता नहीं 
क्या-क्या करता पड़ता है और इसे 
हासिल करने के लिए हर कोइ. 
हर तरह के दंद-फंद भी करता हे, 
मगर दुनियावी दंद-फंद से दूर वे 
लोग, जो वस्तुतः कुछ नहीं कर पाते, 
उनका ह्न क्या होता हें. रोटी 
और तमाशे में मनुष्य को भूमिका 
को जतलाती उदू कहानी 


नहीं! ” उन्होंने सोचा, यह 
रही है. मतलब पर बहुत 


“बहन क्या?” अब वह लड़खड़ायी : 


“ए लो! यह मैडम तो स्थायी रूप से 
रहने-खाने के इरादे से आयी हैं.” 

सब को हंसी आ गयी. 

“रोटी दे दो न”. वह नाक में मिनमिनायी 

“देखा, कंसी बदमाश है. काम के नाम 
अनजान बन रही है और रोटी खाने की ३ 


“त्ने पहले कहीं काम किया ठे दादी 
ने सलाम फरकर पुलिसवालों के अंदाज में 
० शुरू ड ओर फिर अम्मा की तरफ 

खकर सरगोशी में कहा, “दुलहिन, कहीं. 
किसी चोर की सिखायी हुई न हो. रात को 
"दरवाजा खोलकर चोरों को अंदर बुला लेगी.” 


बने उसे गौर से देखा: वह सचमुच अपनी, 
बंद आंखें खोलकर चोरों की तरह उस | | 
| Rune को देख रही यी, || 
॥. जहां शैतानों के दीदे जैसे सुख चूल्हे दहक रहे |§ 
थे और सारे आंगन में खिचड़ी की खुः 


“मुझे तो पक्की चोर लगे है. चारों तरफ | 
कैसी ललचायी हुई नजरों से देख रही है.” 
अजरा साइकॉलाजी में एम. ए. कर रही 
थी. इसलिए इंसान के अंदर छिपे हुए'इरादों 
से खूब वाकिफ थी. ५ 
“इसे नौकरी थोड़ी करनी है. आप इसे || 
रोटी दे दीजिए. अभी भाग जायेगी बदमाश! || 
चल उठ, झाड़ लगा! ” 
“पहले गो की फलियां घो दे. | 
“खबरदार, जो चूल्हे के पास से कोई चीज 
उठाकर मुंह में डाली 
“दुलहिन, तुम्हारे सब काम 
तो इसे जरा मेरे पास मेज देना! रात से पिड- | 
लियों में ददं हो रहा है. जरा पांव दबा देगी! ” | 
दादी ने आराम से पलंग पर लेटकर कहा. 
“आप लोगों ने देखा. वह कहीं उठी. काम के 
नाम पर कैसा दम निकल रहा है. अच्छा, 
अब आप सब इसका तमाशा देखेंगे.” अजरा || 
साईकोलॉजी की किताबः रखकर उठी ओर || 
बावर्चीखाने से एक रोटी उठा लायी. 
“आओ बच्चो, तमाशा देखो.” 


अ ते रोटी पहले उस लड़की की नाक 
पास छुआयी और फिर. उसके सिर 
पर नचाने लगी, “ले, रोटी खायेगी. | 

अजरा ने उसकी लटकी. हुई गर्दन ऊपर 
उठाना चाही, लेकिन सख्त शमिदा हुई 
वह्‌ बच्चों को कोई तमाशा न दिखा सकी. []. 


जैसा लंगोट पहने थी. वरना लिबास से. . . 
आदमी फौरन पहचान लिया जाता है कि 


''ए लो! अच्छा तुमने बता दिया, वरना' 


मनहुस कहीं इमामवाड़े 
चीज भ्रष्ट हो जाती... : 


है . ?”उसने बार-बार बंद 
जानेवाली आंखों को जरा-सा खोलकर 
पूछा और अमरूद के पेड़ का सहारा लेकर 


° “द्वत तेरा सत्यानाश हो! ` 
“निरी हृश हैं मुरदार 
मेरा! ”एक लड़की के आने का 
माई जान ने जासूसी उपन्यास 
और बरामदे में चले आये. 
बहुत छोटी है.” उन्होंने 


सिगरेट सुळगार्कर 
tt बड़ी बहन है तो 
तती छोटी है. 


कर SN, 

4 मः कल रात सपने में एक मछली 
दिखायी दी थी. अब तुम बताओ, मैं 
आज का डालर किस नंबर पर 

लगाऊ?” मिसेस मैकाय ने पूछा. 

"मुझे मी कल रात सपने में मछली ही 

` दिखायी दी थी. मैं तो मैडम जोरा की किताब 

' की सलाह के मुताबिक 5-74 नंबर पर 

अपना डालर लगा रही हूं.” मैंने कहा. “मैं यह 

नंबर एक डालर के नोट के साथ अपने शाप 
को देने जा रही हूं.” 

“तो, मेरा मी यही नंबर. मेरे डालर के 
साथ लेती जाओ.” कहकर मिसेज मैकाय ने 
एक परची पर 5-75 नंबर लिखकर एक 
डालर के नोट के साथ मुझे दे दिया. 

नंबर निकलने का वक्‍त नजदीक था और 
मेरे पास जो रकम थी, उसे देने मुझे जिस इमा- 
रत में जाना था, वह एक ऐसी स्ट्रीट में थी, 
जिसमें जाने के लिए डँडी ने मना कर दिया, 
` क्योंकि वहां वेश्याएं रहती थीं, लेकिन मुझे 
उस स्ट्रीट और उसमें रहनेवाळी वेश्याओं के 
बारे में पुरी जानकारी थी, क्योंकि मेरी एक 
सहेली सुकी की छोटी बहन फनी खुद वहां 
घंघा करती थी. वह सिर्फ बारह साळ की थी. 


मुझे घर वापस जाना पड़ा. 
` घर अते ही मैंने मां को आवाज दी, “मां, 
डँडी घर पर हैं?” 
“नहीं, लेकिन तुम नंबरों की रकम उनकी 
अल्मारी के अंदर रख दो.” 


i अल्मारी में नॅबैँरों की सारी पर्चियां और 
' उनकी रकम रखकर मैं तेजी से सीढ़ियों से 
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डँडी अपनी जगह पर नहीं थे, इसलिए. 


न 


जबर 


ट BS / 
उतरती हुई नीचे आने लगी तो मां चिल्लायी, 
“इतनी जोर से मत उतराकर, कमी गिर 
पड़ेगी.” 
मां- और डेडी में मुझे मां ज्यादा अच्छी 
लगती थीं. डेडी मुझे प्यार करते थे, मगर उन्हें 
अपने प्यार को दिखाने और जताने के मौके 
कम ही मिलते थे. ज्यादातर वे मुझे और सारी 
दुनिया को गालियां ही बकते रहते थे. और 
मां न कमी अपना प्यार दिखातीं या जताती 
थीं, लेकिन मेरा पूरा ध्यान रखती थीं और सबसे 
बड़ी बात यह कि कमी मुंह से गाली नहीं 
निकालती थीं. 
जब मां ने मेरे सामने खाना परोसा तो 
मैंने अपनी आदत के मुताबिक कहा, “मैं यह 
नहीं खाऊंगी. . . मैं वह नहीं खाऊंगी. . . . ” 
“कुछ नहीं खाती, तमो तो तेरी हड्डी- 
हड्डी दिखायी देती है.” मुझे याद आयी मुहल्ले 
के शोहदों की बोलियां, जो वे मुझे देखकर 


` लगाते थे, “जरा अपनी हड्डियों पर गोइत चढ़ा 


लो जानी, फिर प्यार करने लायक हो जाओगी. 

मैंने खाना खत्म ही किया था. कि डंडी 
घर में आये. उनकी भारी पदचाप से ही मैं 
अंदाजा लगा लेती थी कि डैडी आ गये हैं. मैं 
मागी हुई उनके पास गयी. उन्होंने हंसते हुए 
मुझे उठाया और तीन-चार चक्कर दिलाकर 
छोड़ दिया. डंडी सदा हंसते रहते थे. 

डैडी को देखकर मेरा मन होने लगता था 


कि मैं सूकी से, जो हमेशा मुझे लड़ने के लिए ` 


उकसाती रहती थी, जाकर भिड़ जाऊं, क्योंकि 
मुझे पुरा मरोसा था कि डंडी उसके साथं 


संघर्ष में मेरी रक्षा करने को फौरन आगे आ. 
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जाते हैं. वे कभी नहीं चाहेंगे कि यह धंघा बंद 
हो 73 


जायेंगे. सूकी मेरी समवयस्का होने के अलावा 
मेरी अच्छी सहेली थी, लेकिन तह अजीब मूडी 
लड़की थी और जब लड़ने के मूड में आ 
जाती थी, तब मुझे ऐसे मारने बैठ जाती थी, 
जैसे मै उसकी पुरानी दुइमन हूं. 

डेडी जघ नंबर को रकम सिंडीकेट के 
ऑफिस में पहुंचाकर घर वापस लौटे तो मांक 
ने उनसे घीरे से कहा, “नंबर का घंवा करने- 
वाला जिम गिरफ्तार हो गया है. . . तुम भी 
कोई दूसरा धंधा क्यों नहीं अपना लेते?” 

“कौन-सा घंघा अपनाऊं मैं? बता, बता, 
बता. जबसे मेरा रंगाई का धंघा टटा है, मैंने 
बहुत से ईमानदार काम करने की कोशिश की, 
मगर आजकल ईमानदारी के काम भी बिना 
बेईमानी किये नहीं मिळते. . . - और इस ंषे 
में कोई जोखिम नहीं है. जिम गिरफ्तार इसलिए 
हुआ, क्योंकि उसने पुलिस को हफ्ता देना बंद 
कर दिया था. मेरा बॉस बराबर पुलिस की | 
हफ्ता देता रहता है.. . . . जब तक पुलिस मेरे „ | 
बॉस से हफ्ता खाती रहेगी, मुझे उससे कोई 
डर नहीं है. . . . नंबर (मरके) के इस धथ 
में सारा गंदा काम हम काले निगर लोग करते 
हैं और उसकी मलाई ये अमीर गोरे लोग ले 


तभी डंडी ने देखा कि मैं उन दोनों की बात 
बड़े ध्यान से सुन रही हुं. उन्होंने मुझसे चिल्ला- 
कर कहा, “अमी तक स्कूल नहीं गयी. स्कूल: 
जा इसी वक्त.” 

घर के बाहर सूकी खड़ी थी. मुझे देखकर | 
वह मेरे डंडी और अपने डैडी दोनों को गालियां || 
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दस 
नेशः 
अपर 


द्द्त 


Foo MM 
देने लगी. वह अक्सर मुझसे र थी 
कि सब बाप हरामी और शराबी होते हैं. मैं 
जानती थी कि उसका बाप शराबी है, मगर 
दिल का अच्छा था, और घर के किसी सदस्य 
को न मारता था, न गाली देता था. तो बाप 
तो महज एक बहाना था, सूकी का आक्रोश 
नस बात को लेकर था कि उसकी छोटी बहन 
| नी को इसलिए इतनी कम उम्र में वेञ्यावृत्ति 
करनी पड़ी है कि इसका वाप कुछ कमाता नहीं, 
और शराब के नशे में घुत्त पड़ा रहता है, और 
किसी दिन फैनी बीमार या दुर्घेटनाग्रस्त हो 
गयी तो उसे उसके स्थान पर वेश्य[वृत्ति करनी 
पड़ सकती है. 

सूकी से ज्यादा उलझी नहीं, जानती थी, 
उससे बहस करूंगी तो वह खंखार शेरनी 
की मांति मुझपर टूट पड़ेगी और मेरी खूब 
पिटाई करेगी. 


तू उसी रात को मेरे घर में भी वही 
| दृश्य उपस्थित हो गया, जो सूकी के घर 
__ हमेशा मौजूद रहता था. मां और डेडी 
में झगड़ा हो रहा था. 

“मुझे तंग मत कर, औरत. मैं बैसे ही 
परेशान हूं कि लोगों ने न जाने क्यों नंबर 
छेगाना कम कर दिया है. फिर मी, किसी तरह 
गाडी तो चल रही है. हम लोग भूखे तो 
नहीं मर रहे हैं.” 
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सब अगर तुमने पहले जैंसी कमाई शुरू 
-सलिए a बड नौबत भी जल्दी आ जायेगी.” 
नावंद [| 
जस को अब रिलीफवाले लोगों के पास जाने के 
जस मेरे . „^ £ का कोई ओर चारा हमारे पास नहीं है. 
वे कोई | से कम वे वक्‍त का अच्छा, भरपेट खाना 
मे धर | गोमयाः” 
[ करते ज मैने तुझसे एक बार नहीं, हजार बार 
होग ले मे है ओरत, कि मुझे रिलीफ नहीं चाहिए, 
घा बंद उर सरकार की मेहरबानी पर नहीं जीना है.” 
„उसके अलावा कोई ओर रास्ता नहीं है.” 
त बात न है. है क्यों नहीं? मैं कल से दो-तीन 
वल्ला- उ पियानो बजाने का काम शुरू 
स्मा आमदनी हफ्ते में दस डालर की ऊपर से 
धीरे-धीरे हो जायेगी. तू घबरा मत औरत, 
रखकर || | दिशा. ठीके हो जायेगा, मुझ पर 
लिया ब = ` 
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पिछले दो बशकों में अमरीकी नोग्रो कथाकारों 
उसमें अपने ।निपट यथार्थवादी 
सेरीवेदर कः स्थान अन्यतस हे. 

झम आदमो इसो आशा के साथ 
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“बहुत विश्वास रखकर देख लिया.” मां 
ने कहा: 

मुझे पड बात पर बड़ा गुस्सा आया. 
पता नहीं, डंडी पर उसका विश्वास क्‍यों नहीं 


` है? मुझे तो डेडी पर पूरा विश्वास है. 


चे = 
द्वः ने पियानो बजाकर एक हफ्ते में नौ 
डालर कमाये, मगर दो-तिहाई अकेले 
अच्छे से रेस्तरां में खाने में खच कर दिये. 
डैडी शराव नहीं पीते, मगर अच्छा खाना खाने 
का उन्हें बड़ा शौक है, बल्कि यह उनकी एक 
मात्र कमजोरी है. मुझे यकीन है कि उनके 
पास ज्यादा रकम होती तो वे हम लोगों को 
मी --मां को, मुझे ओर मेरे माइयों को मी- 
उन रेस्तराओं में ले जाते: 
मगर मजब्री थी. 
उघर मां ने मजबूर होकर एक ` गोरी 
महिला के घर पार्ट-टाइम नौकरानी का काम 
शुरू कर दिया और चुपचाप रिलीफ के लिए 
अर्जी दे दी. 


डः शनिवार को, जब मां, डेंडी काम पर 
गये थे और माई आवारागर्दी करने, दो 
पुलिस के आदमी घड़वड़ाते हुए हमारे 
घर में घुस आये और घर की तलाशी लेते 
हुए मुझसे पूछने लगे, “ऐ छोकरी, तेरे डेडी ने 
नंबरों की प्चियां कहां छिपायी हैँ?” 
मैं इस आकस्मिक घटना से इतनी अधिक 
स्तब्घ हो ययी थी कि कुछ नहीं. बोळ पायी 
और सिर हिलाकर रह गयी- 
वे लोग करीब दस-पंद्रह मिनट तक घर 
की तलाशी लेते रहे. तमी मैंने डैडी की पदचाप 
सुनी और दरवाजे की तरफ आगती हुई 
चिल्लायी, “पुलिस आयी ह डेडी, आना मत: 
पुलिस के एक आदमी ने मुझे घक्का देकर 
गिरा दिया. मैंने फूर्ती से उठकर वही किया, 
जो ऐसे अवसरों के लिए मां ने मुझे सिखाया 
था, मैंने कसकर उसके गुप्तांग पकड़ लिये. 
वह चीखने-चिल्लाने लगा. _ 
तमी डैडी ने आकर मुझे उस आदमी से 
छडाया और उसे जोर से घक्का देकर फर्श 


2 दिया. यह देखकर, दुसरे आदमी ने 
पर गिरा दिग. कालकर डेंडी के सीने पर 


अपनी पिस्तौल 
Di. पाक दी. 


{को जो नयी पीढ़ी उभरकर आयी है, 
दृष्टिकोण के लिए विख्यात लेखिका लुइ एम. 


उ एय आगे बढ़ता है कि किसी न किसी दिन अच्छा 
?, लेकिन क्या यह अच्छा वकत आता हैं? क्या वह आझा टूटती है? ` ; 


. मैं तुम्हारी पिस्तौल से नहीं डरता. पहले. 
यह बताओ कि तुम्हारे पास मेरे घर .की | | | 
तलाशी लेने के वारंट-हैं या नहीं? ” र 

“हमें वारंट की जरूरत नहीं. जल्दी से नंबर 
की पचियां निकाल.” - 

“पहले वारंट दिखाओ, आगे कुछ बात 
क्रो.” 


दोः ने डँ डी की तलाझी लेनी शुरू कर दी. | | 
जव एक आदमी ने उनकी जेब से एक 
लिफाफा निकाला तो मैं डरी, अब डेडी 
को जेल जाना ही होगा, मगर लिफाफे में बिजली | 
का बिल था. मेरी जान में जान आयी, लेकिन | | 
उन:दोनों ने डेडी को पकड़ लिया और साथ | 
ले जाते हुए बोले, “मले ही हमें नंबर की 
 पचियां न मिली हों, लेकिन पुलिस पर हमला 
करने का जुर्म तो तेरे ऊपर लग ही जायेगा.” 
इँडी रात को घर लौटे. उन्होंने बताया था | _ 
कि उनकी गिरफ्तारी का नाटक सिंडीकेट 
से हफ्ते की रकम ज्यादा बढ़ाने के उद्देश्य से | 
किया गया था. अब समझोता हो गया है 
और अब पुलिस कमी उन्हें परेशान नर्ह 

करेगी. 
“रिडीफवाले कल तुमसे बात करने 

आयेंगे.” मां ने कहा. 

डैडी के नयुने कोव से फड़कने लगें, मगर 
वे कुछ बोल न पाये. A 
“मूख से न मरने का यही एक रास्ता हैं, 
हमारे पास: तुम जो नंबरों से कमाते हो, उसे 
नंबरों में ही लगा देते हो. और पियानो की 
कमाई खुद अच्छा खाना खाने में खर्चे कर देते 
हो. मैं और मेरे बच्चे कब तक भूखे मरते रहेंगे! ' 
“आज वह नौ नंबर आते-आते रह गया. . .' 
“माड़ में जायें तुम्हारे नंबर. मुझे अपना 
और बच्चों का पेट भरना है.” अं 
डैडी की सारी अकड़ नः जाने कहां गायब | 
हो गयी: अपने को गालियां सुनाते हुए सिफ | 
इतना कह पाये, “जो: - -ठीक समझो. . . करो.” 
मैं खिल उठी. न जाने कहां का जोश 
और बल अचानक आ गया मुझमें. अगर इस 
वक्‍त सूकी मिल जाये तो मैं उसका कचूमर | 
निकालकर रख दूं. Sg 
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के वः गवाह था. कुछ लोग उसे पेशेवर गवाह 
भी कहते थे. मौहल्ले-पडोस में जब भी 

कोई भगड़ा-टंटा होता, गवाही में 
उसका नाम भी जरूर होता. आज भी एक 
` मुकहमें में गवाही देने के लिए उसके पास 
त्यायाल्य से समन आये हुए थे. दस बजे 
न्यायालय पहुंचना था पर वह नौ बज जाने पर 
मी अपनी खाट पर आराम से पसरा पड़ा था. 

“अरे माई साहब, अभी उठे नहीं? तारीख 
मल गये क्ष्या?” कहते हुए वह व्यक्ति जिसने 
उसे अपनी तरफ से गवाह बनाया था, घर में 
: मीतंर आ पहुंचा. उसके साथ उसका वकील 

भी था. 

“उन दोनों को अंदर आता देखकर वह उठ 
बैठा और बोला, “अभी तो नौ ही बजे हैं, 
जल्दी क्या है. बेठो आराम से.” 

बकील और उसका वादी दोनों खाट पर 
बैठ गये. वकील साहब ने अपने ब्रीफकेस से 
दो काज निकाले और गवाह को देते हुए 
कहा, ये तुम्हारे बयान हैं. इन्हें अच्छी तरह 


उसने सरसरी निगाह उन कागजों पर 
` डाली ओर बोला, “आप चिता न करें. मुझे 
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म प्म्न कुछ कहना हो, सब याद रहता है. फिर भी 
एक बात बताइए, क्या इन बयानों के आघार 
पर आप मुजरिमों को सजा दिळवा सकते हैँ?” 

“हां, हां, क्यों नहीं. तुम्हीं तो मौके के 
एकमात्र गवाह हो. तुम्हारी गवाही पर ही 

बुरा मुकदमा निर्मर करता है. अगर तुमने 

ठोक-बजाकर गवाही दे दी तो क्या मजाल 
न्यायाधीश की जो मुकहमा बरी कर दे.” 
वकील ने कहा. 

“और अगर मैं कुछ और बयान दे दूं तो?” 
कहते हुए वह मुस्करा दिया. 

“फिर मैं ही क्या, कोई भी वकील क्या कर 
सकता है.” 

“वकील साहब, इन साहव ने आपको जो 
वैसे दिये हैं, वो इस चक्कर में दिये हैं कि आप 
इनके विरोधियों को सजा करवा देंगे. मगर 
आपके अमी दिये गये बयानों से यह गलत 
बात बिल्कुल साफ हो गयी है कि उन्हें सजा 
करवाना या बरी करवाना आपके नहीं, मेरे 
हाथ में है, इस सूरत में तो मुझे आपसे ज्यादा 
फीस मिलनी चाहिए?” 

“यह आप जानें या यह जानें.” वकील 
ने अपने साथ आये व्यक्ति की ओर इशारा 
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करते हुए कहा, “आप लोग जल्दी बात 
लीजिए.” हे 


गवाह ने उन सज्जन की तरफ देखते 


कहा, “माटिया साहब, अगर आप ञ्ल बे | 


हजार नहीं देंगे तो अपने वकील साहब को जो 
पांच हजार दिये हैं उन पर पानी फिरनेवाल्ा 
है, और अगर आपके बनवाये हुए इस झ्ञ3 
मुकहमे में उस डाक्टर परिवार के चारो 
डाक्टरों को सजा हो जाती है या मेरी 

हो जाने पर उनका आपसे समझौता हो जाता 
है कि वो अपना नसिग होम आपके मकान से 
हटा लेंगे तो आपको लाखों का फायदा हो 
जायेगा . आजकल बहुत मोटी पगड़ी चल रही 


“पर दस हजार तो बहुत ज्यादा हैं, वकील 
साहब से दुगने.' 


“वकील से दुगने-चौगुने मैं नहीं जानता 


मैं तो सिर्फ आपको मिलनेवाली रकम में से 
एक छोटा-सा हिस्सा मांग रहा हूं.” 

“फिर मी दस तो बहुत ज्यादा हैं. मैं आपको 
पांच दे दूंगा.” भाटिया साहब ने सौदा पटाना 
शुरू किया. 

“आप चाहते हैं कि पांच हजार खर्च करके 
चार आदमियों को कद हो जाये और आपको 
लाखों का फायदा. . .?'” 

“नहीं भाई, में किसी को कैद नहीं करवाना 
चाहता. मैं तो चाहता हूं कि किसी तरह मी 
मेरा मकान खाली हो जाये.” भाटिया साहब 
ने सफाई दी. 


“अगर सिर्फ मकान ही खाली करवाने की | 


बात थी तो डाक्टर परिवार से मारपीट करने 
और पुलिस को पैसा देकर उन्हें ही बंद करवा 
देने की कया जरूरत थी? उसके लिए तो 
आपको चाहिए था कि आजकल के हिसाब से 
जो पगड़ी चल रही है, उससे थोड़ा- 
बहुत कम पैसा उन्हें दे देते जिससे वे दूसरी 
जगह पगड़ी ऐकर अपना नासिग होम चला लें. 
पर नहीं, आपकी नीयत खोटी हैना.. .' 

“अच्छा छोड़ो ये सब बातें, ये बताओ कि 
जो बयान वकील साहब देने को कह रहे हैं 
वो पांच हजार में दोगे या नहीं? मैं इससे ज्यादा 
एक पैसा भी नहीं दूंगा.” माटिया साहब 
झल्लाकर बोले. 

“अगर सिर्फ इन बयानों को एक बार 
अदालत में बोलने की ही बात है तो चलो 
निकालो पांच भी चलेंगे.” 

“तो चलो अब उठो, दस बजने वाले हैं.” 
वकील साहब ने उठते हुए कहा. 

गवाह उसी तरह बेठा-त्रैठा ही वकील से 


पूछने लगा, “वकील साहब, आप पैसे मुकदमा 
जितवाकर ही लेते हैं या पहले. . .” 
“पहले. . .” 


“तो फिर मुझ गरीब को बिना पैसे दिल 
वाये क्यों उठने को कह रहे srr, `, उठे रो कह रह. है" गवाह गवाह र्त 
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आ ही भाटिया साहब पास ही 
= घर गये और आते ही गवाह की जेब 
बढ़ा दिया. जेब का वजन बढ़ जाने 

= ने तैयार होते में पांच मिनट मी 
य. फटाफट तैयार होकर तीनों 
की तरफ चल दिये. 


कां बोझ 
के बाद 
नहीं लगा 
त्यायालय 
= कार के मुंह से अपने नाम की पुकार सुनते 
पक वह न्यायालय में घुस गया. अंदर उसका 
वकील, सरकारी वकील और प्रति- 
बादी दल का वकील तथा चारों मुजरिम पहले 
ORE, अर. 
` उसके वहां पहुंचते ही सरकारी वकील ने 
पूछा, “तुम्हारी नाम! 

उसने अपना नाम बता दिया. 

ॐ "28 सितंबर कों सुबह 7! बजे तुम कहां 
थे?” सरकारी वकील ने पूछा. 

“जी, इन डाक्टर साहब के नसिग होम में.” 
गवाह ते मुजरिम डाक्टर की तरफ हाथ से 
इशारा करते हुए बताया. 

“वैसे तुम करते क्या हो?” 

जी नौकरी करता हू.” 

वीच में ही प्रतिवादियों का वकील बोल 
पड़ा, “तो तुम 77 बजे नसिंग होम में क्या कर 
रहे थे? उस समथ तो तुम्हें अपनी नौकरी पर 
होना चाहिए था? ” 

“हजूर, वकील साहब, उस दिन मेरी तबीयत 

च बुछ खराब थी. इसलिए मैं डाक्टर साहब से 
दवाई लेने गया था.” 

' "अच्छा बताओ उस दिन झगड़ा कंसे हुआ? 
भया इन डाक्टरों को तुमने मिस्टर भाटिया 
की पिटाई करते देखा था?” सरकारी वकील 
ने पूछा. 

“हां हजूर, ये बड़ेवाले डाक्टर साहब के 
हाथ में डंडा था और ये भाटिया साहब को 
३ड से मार रहे थे 
„ मूजेरिमों का वकील फिर मैदान में कृदा,. 
अच्छा, जब मारपीट हो रही थी तो क्या 


ह लोग चूप थे, कोई किसी से गाली-गलौज 


९, फेर रहा था. न ही चीख-चिल्ला रहा था. 


„नी शोर-शराबा तो बहुत हो रहा था.” 

- शार क्या इतना था कि आवाज नर्सिंग 

तोम से बाहर जा रही थी?” मुजरिमों के 
वकील ने उसकी तरफ देखते हुए कहा. 

के लिए. साहब, मैंने बताया न मैं दवाई लेने 

फिर स साहब के पास अंदर मौजूद था- 

बता सकता हूं कि आवाज बाहर 

सकता है थी या नहीं? यह बात तो वही बता 

जा उस समय बाहर खड़ा हो.” 

वकील इस व्यंग्य से अपराधियों का 

महोदय इ गया. उसने न्यायाधीश 

मी प्रति-प्रशन करने की अनु- 

" अनेमति मिल गयी पर त्यायाधीश 


जा रही 
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आदमी की सबसे बड़ी पहचान 
हैं उसम सोजूद आदमियत. . . 
फिर चाहे वह अदना-से-अदना 
नौकरीपेशा हो या सेठ-साहू- 
कार या वकील-जज. मगर उसमें 
आदमियत हैं या नहीं इसकी 
पहचान कसे हो . , . ? यहो 
पहचान करवा रहे हें युवा 
रचनाकार दिनेश अपने इस 
गवाह के माध्यम से-- 


महोदय ने आगे की सुनवाई के लिए अगली 
तारीख निश्चित कर दी. गवाह ने देखा कि 
आज सरकारी वकील और भाटिया साहब 
का वकील दोनों बहुत खुश थे. 

न्यायालय के उस कक्ष से बाहर आते ही 
भाटिया साहब से उनके वकील ने कहा, “बहुत 
खूब, मजा आ गया गवाही में. क्या ठोककर 
बोला हमारा गवाह. अब तो मुकदमा पूरी 
तरह हमारी पकड़ में है.” 

गवाह भी खुश होता हुआ बोला, “आपका 
पैसा वसूल हो गया न माटिया साहब? '_ 

“हां भाई, मजा आ गया. अब सि का 
सारा काम तो वकील साहब ही संभाल लेंगे. ' 


ज अगली तारीख का दिन था, जबकि 

$ [नरन होने वाले थे. वह सुबह दस 

बजे से पहले ही न्यायालय पहुंच गया. 

अपना नाम पुकारते ही वह न्यायाधीश महोदय 

के सामने उपस्थित हों गया. प्रतिवादी के 

वकील ने उससे सवाल पूछने शुरू किये: 

“आपने बताया कि झगड़े के समय आप 

वहां पर पहले से ही उपस्थित र आप यह 
बताइए कि झगड़ा शुरू कँसे हुआ: 

“वकील साहब, मैं इन बड़ेवाले डाक्टर 
साहब के पास बैठा था- ये मेरा चेकअप कर रह 
थे. उसी समय भाटियाजी उस कमरे में आः 
और डाक्टर साहब से बोढे, बताओ म 
मेरा मकान शराफत से खाली करोगे या ह 
इसी बात कों लेकर कहा, हो गयी और 
न तक आ गयी. न 
न साहब के हाथ में ल 
भा और इन्होंने भाटिया को डंडे से मारा, यह 


के CC-0. In Public Domain, 


कहा था न तुमने अपने अयान में?” 
“जी हां.” 

“ऐसी क्या बात कही 

डाक्टर ने डंडा मारा?” 

“डाक्टर साहब ने मकान खाली करने से 
मना कर दिया था. इंकार सुनते ही भाटिया 
साहब ने डाक्टर साहब को गिरेवान से पकड़- 
कर बुरी तरह झिझोड़ना शुरू कर दिया. बस, 
डाक्टर साहब ने झट से डंडा उठाया और 
भाटिया साहब को मारने लगे.” ; 
. “जब भाटिया साहव ने डाक्टर को गिरेबान 
से पकड़ रख। था तो डाक्टर डंडा कहां से उठा 
लाया?” 

“जी, वो डंडा तो डाक्टर साहब की मेज पर 
हमेशा ही पड़ा देखा है मैंने.” 

“क्या डाक्टर डंडे के सहारे चलता है जों 
हर समय डंडा इसके पास रहता है? ” 

“नहीं जी, वो ऐसा डंडा कहां था जिसके 
सहारे कोई चल सके. वो तो वैसा डंडा था जैसे 
रजिस्टर पर लाइन खींचने का होता है. छोटा- 
सा, फुटे से थोड़ा-सा बड़ा होगा.” 

“देट्स ऑल.” कहते हुए डाक्टर के वकील 
ने न्यायाधीश महोदय की तरफ मुस्कराकर 
देखा. 


थी माटिया ने जो 


गः न्यायालय से बाहर निकला तो भाटिया 
और उसका वकील उसके पीछेःपीछे 

लपककर आये और उसका कंघा पकड़कर 
हिलाते हुए माट्या साहब ने कहा, “किसने? 
कहा था तुम्हें इस तरह के बयान देने को? 

“मेरे मन ने.” के 

“तो मुझसे पैसे क्यों लिये थे?" 

“वो तो मुझे जरूरत थी उन पैसों की. 
और तुम्हारे पेसे तो मैंने पिछली तारीख 
पर ही पूरे वसूल करवा दिये थे न. तुम ही तो 
कह रहे थे, अब आगे का साराकाम तों तुम्हारा 
वकील संभाल लेगा. अब संभलवा लो.” 

“आज तुमने ऐसे बयान दे दिये हैं, अब मैं 
क्या खाक संमाळूंगा.” 

“भाटिया साहब, आपके इन पांच हजार 
रुपयों की वजह से मैं अपने मोहल्ले के इन 
अच्छे-मले, शरीफ और ईमानदार डाक्टरों 
को निकालकर पुरे मोहल्लेवालों को परेशानी में 
डाल दूंगा यह कैसे सोच लिया आपने? मैं 
जानता था, तुम डाक्टरों को भगाने की चाळ. 
चल रहे हो. इसीलिए मैंने तुम्हारे कहते की _ 
गवाही में अपना नाम लिखवा दिया था." 
कहकर वह्‌ वहां से चला गया. 

उसके जाने के बाद भाटिया अपने वकील से | 
कह रहा था, “साला कमीना, bg ऊंची- 
ऊंची बातें बना गया. हमसे तो पांच मिले. . . 
पर लगता है डाक्टरों से दस खा गया. [] 
@ !/5497, बलबीर नगर (एक्स), 

शाहदरा, दिल्लो-32 
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औज्जिशालता के बंधन में बंघा पड़ा था. फिर मी गनीमत कहिए 
क्क वह यह नहीं देख पायी कि कैसा रूपवान है वह पुरुष! 
यी गोराई के चलते नाम ही पड़ गया--- साहब'. साहब बिल्कुल 
वई पड़ा था, सांस मी बहती थी या नहीं! जैसे अजगर ने लपेट 
हो अजगर के चंगुल से इसी तरह बचा जा सकता है. जोर-शोर 
किया कि गये: चोट कर बैठेगा. है > 
एक बार आघी रात को वास्तव में यही हुआ काठी के पोरे 
में साहब मछली मारने गया था. फूलहारा गांव में निलहे साहबों का 
“भरा एक बहुत बड़ा पोखरा. वंशी में मेढक लगाकर बांघ की 
्ञाड़ियों में खड़ा साहब उसे पानी में नचा रहा था. ऐसे में पांव के ठंडे 
| शंका अनुमव हुआ. साहब थिर खड़ा. सांप धीरे-धीरे दोनों पैरों पर से 
, होकर उन्हें जड़ या ऐसा ही कुछ सोचकर निकल गया. वह निकल गया, 
फिर मी.अकंप खड़।. आज भी वही मुसीबत. 
उह, उससे ज्यादा. सांप से युवती की चपेट कहीं कठिन होती है. 
सिर्फ चुपचाप पड़े रहने से काम नहीं चलने का, हलके-हलके बदन 


यहां 


पर 2 
` दर टपका पड़ता हो. और मुंह में निदाई बीड़ी, जब जैसी जरूरत, 
बां फंकते रहो. शिकार कहिए या मुवविकल--वह स्त्री माजरा कुछ 


~ 


प्मझ नहीं पाती. अपने को निढ!ल करके काम में और सहुलियत कर 


रहता है, पता चलता हैं आपको? जख्म में सुडसुड़ी-सी होती है, आराम 
लगता है. दोनों हाथों को जोंक के दों मुंह जैसा बनाना पड़ेगा, उस्ताद 
का कहा है. 

साहब के दोनों ही हाथ अभी उलझे थे. बायें हाथ की उंगलियां 
उधर सहला रही थीं और इधर दायें हाथ ने इसी बीच चंद्रहार, नेकलेस, 
कंगन आदि एक-एक करके उतार लिए. बदन खाली हो गया, मगर उसे 
कुछ पता नहीं. आवेश में आंखें बंद किये पड़ी रही. इतना महीन काम 
हाय का. यह केवळ साहब के बूते की बात थी और शायद तब के 
5 जोई-कोई:पुरनिये ही ऐसा कर सकते थे. अब यह सिफत रही नहीं. 
तकलीफ उठाकर कोई कुछ सीखना नहीं चाहता. छोटी निगाह-सामने 
जो मिल गया, बटोरकर चलते बने. इसीलिए काम की मी कोई इज्जत 
नहीं रही. चोरी-छिछोरी. उन दिनों चोर का मतलब था चतुर. चोरी 
माने चातुरी. न 

चोरी बहुत बड़ी विद्या है. यों ही इतना बड़ा नाम नहीं पड़ गया. 
बड़ी कठिन विद्या है. इसमें पारंगत होने के लिए उस्ताद से बदस्तूर 
सबक लेना पड़ता है. सफेद कागज पर स्याही की लकीरे खींचकर बी.ए. 
एम.ए. जैसा इम्तहान नहीं. साहब का गुरु था पंचा वाइटा: इम्तहान 
में कामयाब होने पर बाइटा खिताब मिला था. उफ, कितना सख्त 
इम्तहान. खैर, अभी छोड़िए, उस इम्तहान की बात. 


च f इलने की गुंजाइश नहीं. वही मछली मारते हुए पैरों पर साग के चढ़ 
जानेवाली स्थिति. जब तक वह युवती अपने-आप बाहों का बंधन नहीं 
खोल देती, तब तक इसी तरह पड़ा रहना पड़ेगा. वही हुआ आखिर, 
होना ही था--आशालता ने हाथ खींच लिया और संभेलकर सो गयी: 
मौके से साहब झट-उठ बैठा. दरवाजे का हुड़का खोल रखा थाः दबे पाव 
से बाहर निकला. धीरे-धीरे, घबराने की बात न थी. बार्हर निकला 
जर घड़ी भर में हवा हों गया. ; 

युवती आवेश में गिल -ल थी. जरा देर तक जरब किसी तरह 
आहट नहीं मिली तो जबान खुली. फुसफुसाकर 


आंखें खोली. कलेजा घक से रह गया, याद आ या उ 
९ यह, यह तो याद आयी. आज है 
पह, यह्‌ तो पीहर है.-एक-एक करके सारी बात हे 


दोप र 
पहर को अपनी ससुराल नवग्राम से जुड़नपुर चली आयी है. 
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के काम का कारीगर था साहब. लेकिन वह खाट पर. 


` उंगलियां फेरनी होंगी, कुछ ऐसे कि उंगलियों की नोकों से प्यार- . 


देती है. जोंक पकड़ता है तों यही हालत होती है. दो मुंह से खून पीता - 


. खदीराम का पाठ जारी था--तपोंघंन नारद श्रीकृष्ण के वक्षस्थळ में 
- शोमित. - . कहते-कहते खुदीराम ने अपनी छाती पर जोरों की एक थाप' 


साहब वैसा ही निर्जीव-सा पड़ा. काम बत गया. फिर मी हिलने 


घाट पर उतारकर खुलना गया है. कह गया है लौटते 
लेकिन उसके अमी छः-सात दिन बाकी हैं. और 
आदत से आशालता आप ही रात एक पराये "पुरुष: 
समझकर. . . छिः छिः छिः! 538 
यह वाकया है या सपना है एक अजीब-सा? उठकर जल्दी से : 
जलायी. दरवाजा हा किये पड़ा था. घर में क॑सी तो एक गंघ-सी. मीठी- | 
मीठी. देखा. खिड़की के नीचे सेंघ. ... | जप 
“चोर, चोर! चोर घुसा है. . . ” 
नौकर-चाकर दोड़े आये. किघर गया चोर? कितनी देर हुई मागे? 
क्या-क्या लिया? 222 
अब आशालता को खयाल आया, कमर का चंद्रहार गायब है, गले 
का नेकलेस भी नहीं है. एक हाथ का कंगन भी नदारद. " 
गहने किस तरह से उतरे, यह तो मरते दम भी कह नहीं सकती. 
जो जी में आया, मां से कहती गयी, कंगन खींचते ही तो मैं अचकच 
कर जग गयी. कौन-कौन किया कि दोड़कर चंपत. पता नहीं चलता तो 
एक भी गहना बच सकता था मला?” हि 
गहनों का गम. थ', मगर उससे मी ज्यादा गम इस बात का था 
कि औरतों की जिंदगी का जो सबसे बड़ा गहना है, एक अचीन्हा पु 
उसी का थोड़ा-बहुत तहस-नहस कर गया. थोड़ा-बहुत तो जरूर 
और आशालता ने ही यह होने दिया. खुद से उसे अपने कलेजे के ३ 
करीब खींच लिया. . . 


चे गेढे डॉगी पर सो 
र्‌, साहब टाट ओढे डोंगी पर सो रहा था और वहां से कोई 

हाथ के फासले पर बांघ के रास्ते चौकीदार तेजी से थाने जा रहा 

था. लोग चोर की तलाश में चारों तरफ खक छान रहें थे, इ 

तरफ कोई ताक मी नहीं सकता था. शुबहा हो मी तो क्या. नाव 
का एक टुकड़ा भी न मिलता. वह सब तो नदी के पेट में पड़ा 
काटने के समय बंशी साहब के पास खड़ा मदद कर रहा था. साहब जब 
घर कै अंदर घुस गया तो वह आड़ में दुबक गया. इनकी अपनी भाषा 
में इस पद को डिप्टी कहते हैं. माल लेकर बाहर निकला कि डिप्टी 
छे-देकर रफचक्कर. कारीगर का काम यहीं खतम अब क 
छुट्टी. अब जो करना-धरना है, सब डिप्टी के जिम्मे- « 
अंगोछे में गहने की पोटली बांधकर वंशी ते उसे नदी में फेक दिया, | 
सही निशान है. पोटली से पतली एक डोरी बंघी है, जिसका एक सिरा 


नदी किनारे किसी झाड़ी से बंधा है. जब चाहे, डोरी खींचकर 


निकाल लेगा. a Fe 
लौटते ही खुदीराम से साहब की आंखें मिली, बेहद खुश दोनों जने. 


जमाई. .मतलब कि खुदीराम का काम देख लिया न. समझो कि किस 
कोटि का खोजी हूं मैं. खोज देनेवाले का बखरा आमतौर से अगर 
रुपये में एक आना होता है, तो खुदी राम का होता है डेढ़ आना, कास भी 
पक्का करता है, जरा मी भूर्चूक नहीं होती: जैसे आज का काम उसका 
` आशालता गहनों से लदौ-फदी अपने पीहर आयी है. यह 

डोंगी में बैठे-बैठे तो नहीं लग सकता था. खोजी एक अ \ 
ले आया. किसी ओर से सुनी हुई नहीं, खुद लाया, 5 स 
उसका हाथ देखकर लोटा. कहा, करना हो सो आज ही, देरे 
बनेगा. विलंब से आदमी को बुद्धि-विवेक आ जाता है. आज घर 
लोग मद से चूर हैं. टोले के लोगों को गहना-गुरिया दिखा रहे 
दो दिन में उतारकर सहेज देंगे. मित्तिर यहां के धनी आदमीः 
सकता है उनके लोहे के संदूक में रख आव. बसा होने पर सेध 
काम नहीं चलेगा. बदस्तूर बम-बंदूक की जरूरत होगी: चोरी नहीं 


करनी होगी. 
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._ आया. नहीं, घर में कुत्ता नहीं है. घर में बाहर से आम अतिथि मी नहीं 
_. आया. फिकर कुछ है तो मूल मुवक्किल की ही ---आश्यालता है बड़ी 
तर्रार बसे. ससुराल से लोटी है. अब खुद ही सोच देखो साहब. 
5 सारा अता-पता समझाकर खुदीराम डोंगी की टापर में लालटेन 
 छटकाकर निश्चित हो महाभारत खोलकर बैठ गया. उद्योग पर्व. 
बड़े ठंडे दिमाग का विचार. उस्ताद की मनाही है, वैसी स्त्री के कमरे 
में हगिज मत दाखिल हो. और कहीं वह अनब्याही, क्वांरी हो तब तो 
ओर मी नहीं. मूल से जा मी पहुंचो तो वैसी स्त्री का बदन मत छुओ. 
हॉगिज नहीं, उस्ताद की कसम, क्वांरी का बदन अपवित्र होगा, यह 
उतनी बड़ी बात नहीं. बात है कि जब तुम काम में उतर पड़े हो, तों उस 
वक्त तुम पुरुष नहीं हो. बल्कि आदमी ही नहीं हो. काम करने की कल 
हो महज, उस कल के दो आंखें हैं और उन आंखों में जलती हुई निगाह है. 
मगर औरत के बदन पर नहीं होगी, बदन पर जहां जो चीज है, उस पर 


~ 


गहनो का गम था, मगर उससे भी ज्यादा गम 
इस बात का था कि ओरतों को जिंदमी का जो 
सबसे बड़ा गहना हें, एक अचीह्का पुरुष उसी का 
र त तहस-नहस कर गयां थोड़ा-बहुत तो 
जरूर हो. ओर आश्ञालता ने ही यह होने दिया. 
खुद से उसे अपने कलेजे के करीब खींच लिया... 


होगी केबल. मुसीबत है दूसरी तरफ से. अंग-अंग में जवानी की बिसात 
बिछाए वह औरत मेंट देने को उन्मुख है. बदन पर पहले पुरुष की छहन 


, पाने से खंरियत है मला! लमहे में जग जायेगी. 


[कः का दूसरा पहलू भी है. क्वांरी लड़की के बदन पर गहने 
भी क्या होंगे आखिर. 
लेकिन विवाहिता की बात और है. उसे एक बातं में खारिज नहीं 
किया जा सकता. अब वह पुरुष-संग की आदी हो गयी है. ब्याह के बाद 
से जेवर मी खूब आ जुटे हैं. बदन में टकसाल समझो. बने तो उस टक- 
साल के रुपये उड़ा लेने की मनाही नहीं सोचना. यह है कि उड़ाते 
बनेगा या नहीं. क्योंकि ऐसी भरी जवानी वाली औरत ज्यादा सोती नहीं. 
छटपट करती रहती है. हां, नयी ब्याही औरत के कमरे में मजे से घस 
सकते हो, यदि गुरु का आशीर्वाद है, काली मैया और षडानन कात्तिक 
की वँसी कृपा हों, अगर ज्ञान-गण हों. सुई गिरने जितनी भी आवाज 
तुम्हारे चलने-फिरने से नहीं होनी चाहिए. सेंघ काटते वक्‍त भरभरा 
न न गिरे, डिप्टी उसे अपनी हयेली पर संमालकर हटाथे. आहिस्ता- 
गाहिस्ता. सोथी हुई औरत के पास जाओ. खास स्थिति में बगल में 
सा जाआ. जसा उसका पति करता है. हल्के-हल्के बदन पर हाथ रखना 
_होगा. सहाते हुए, आवेश न जाता रहे उसका. यह संदेह न हो जाये 
कहीं कि कोई गैर है. बड़ा कठिन काम है. तुम मरी जवानी के जवान हो, 
'मगर मन जरा न डोले. किसने कहा कि युवती नारी है, महज एक 
मुवक्किल है. नींद का भी लेखा लगा लेना होगा. कालाकाल का भी 
विचार है. र 
` कितना विचार, कितनी व्यवस्था करनी पड़ती है; तब कहीं निर्विघ्न 
कोई काम होता है. यों ही चोरी नहीं होती. चोरी इतनी सहज विद्या 
नहीं है. सहज होती तो दुनिया के सारे लोग हाथ में सिंघकाठी लिए 
निकल पड़ते, इतने दांव-पंच से बेनामी चोरी के रास्ते नहीं जाते. 
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एक पहर रात गये खुदीराम फिर एक बार जाकर अंतिम ख़बर ले _ 
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मोड़ से मुड़ने पर खूदीराम ने वंशौ से सवाल किया “कहां तक 
सफर है?” पक 
वंशी ने कहा, “सबसे पहले फूलहाटा. बलाधिकारी.जी- i; 
तो पहुंच जाये. उसके बाद दे जैसा कहें.” ' र तभ 

साहब की भी यही राय थी. माल जब्‌ बलाचिकारी के पास ए 
जायेगा, तमी समझेंगे कि रोजगार के रुपये गांठ में आये. माळ गलाना RG 
बेचकर रुपया-पैसा बांट देना, यह सव उनका काम है. सदा के घर्म-भीह 
--जब दरोगा थे, तब भी. एक पाई का हेरफेर नहीं. 

गहनों को बलाघिकारी देख-मालकर अंदर रख आये. छ 
साहब की तारीफ की, “तुम पक्के कारीगर हो. इतनी कम उमर हें 
ऐसा कमाल मैंने अपने जमाने में नहीं देखा. हो क्यों न! आखिर सीवा 
कितने बड़े उस्ताद से है! तुम अच्छी भूमि हो, रेलगाड़ी के डब्बे में पहली 
ही नजर में मैं ताड़ गया था. और उसी वक्‍त मैंने तय कर लिया कि ऐसी 
प्रतिभा को बरबाद नहीं होने दूंगा. वही हुआ भी. अमी और कितना 
होगा जाने. आज मुझे बेहद खुशी हो रही है.” 

गहनों के इंतजाम में लगभग एक वेला विताकर बलाधिकारी 
वापस छौटे.' खिला हुआ चेहरा--एक बार कहा,“मैं कहता हैं जल्दी 
भी क्या है. अभी पांच-दस दिन आराम से काटो. मछली मारो, ताक 
पांसा खेलो. उधर खुदीराम कोई अच्छा दिन ढूंढ़ने में लग पड़ा. मां का 
नाम लेकर अच्छी साइत में निकल पड़ना. अमी सुगुनिया दिन हैं. दोनों 
हाथों बटोरो.” ; 


कोह. घर-वाहर घुपधृप अंधेरा. दरवाजे की तरफ पीठ किए 
पंचा बाइटा बैठकर बातें कर रहा था. सामने साहब. बोलते- 
बोलते बाइटा सहसा चूप लगा गया. फुसफुसाकर बोला, 
“आदमी... ” ` 
«. साहब ने पँनी निगाह उठाकर बाहर की तरफ ताका, कहा, “देख 
तो नहीं रहा हूं.” 

पंचा बाइटा झुंझला उठा, “तुम्हारी आंखें हैं कि देखोंगे? दृनिया- 
मर के लोग अंधे हैं. वह आदमी झप्पर की ओलती से अब घेरे की तर%# 5 
जा रहा है. जब नजर के सामने था, . तुम्हें तमी नहीं दिखायी पड़ा तो 
अब क्या खाक देखोंगे? ” 

और मजा यह कि पंचा एक बार के लिए भी अपनी जगह से नहीं 
हिला. घूमकर देखने की अभी भी उत्सुकता नहीं थी. पंचा की पीठ पर. 
भी गोया दो आंखें लगी हुई हों. . . . | 

आखिर एक दिन साहब ने खोलकर ही कहा, “कुछ गुण-विद्या 
बतानी पड़ेगी. बड़ी उम्मीद लेकर इतनी दूर से आया हूं.” ` | 

\ 


, पंचा ने उड़ा ही दिया एक वारगी. “विद्या? वह सब तो कब की 
गुम हो गयी. अब कुछ भी नही है. होती तो अपमान सहकर इन लोगों के 
साथ पड़ा रहता? तुम चल दो. अब मत आना.” 

“यह तो मैं नहीं सुनने का. खाली हाथ क्यों जाने लगा. पहले कुंछ 
दीजिए, तब जाने की बात.” ob 
बाइटा ने बिगड़कर कहा, “जबरदस्ती हासिल करेगा?” |] 

“मेल से आपने दी कहां.” ; | | 
पोपले मुंह से पंचा हंसा. हुक्का रखकर लेट गया. कहा, “रात ही | छ 
गयी. लोट जा. फिर किसी दिन तेरी सुनूंगा.” स् 
ड पोटली बना लेट गया. सीघे लेटने की शक्ति नहीं थी. बाइटा कें | 
होठों पर हंसी देखकर साहब को बड़ा उत्साह आया. 
क ने कहा, “सूर्य की आवाज से भी कान चौकक्ना हो और पहाई | ब 
ने से मी पता न चले, शिक्षा इसका नाम है. वैसा पक्का आदमी भब 
नहीं मिलता. तू वैसा होगा साहब. मैं जिसमें तेरी कामयाबी देखकर भाव | छु 
मूद सक्‌. ः है 
' साहब गहरी नींद में सो रहा था. काफी रात गये बाइटा अपनी ` 
चौकी से चुपचाप उतरा. उसके बदन पर हाथ रखकर कहा, “चर्ल- 
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हा, “देख 


? दुनिया- द 


नाहव हेडेवेंडाकर उठा, कहा, कहां. कहां?” 
धार माना है तो तकं मत कर. जाने को कह रहा हूं. चल.” 
> आगे पंचा रास्ता दिख।ता चला. फूसफूसाकर बोला, "खाली 
से बचकर चलना. ” पांव के नाखून से थोड़ी-सी मिट्टी कुरेदकर 
जह मंत्र पढ़ते लगा. बिड़बिड़-बिड़. मंत्र पढ़कर उसने मिट्टी को घर की 
छींटा. कहा, “जा. सब सो गये. डरना मत. डर की बात होती 
तो साथ लाता तुझे ' > 
काम करके साहब लौटा. गुरु-शिष्य दो नों घर की चौहही छोड़कर 
तेजी से चल दिये. बांस की असंख्य झाडियां. 
“असली परीक्षा अब होगी, घर में कितने लोग हैं?” 
साहब ने कहा, दो. घर में दो तरह की सांस थी. लेकिन दोनों के 
दोनों आदमी नहीं हैं. उनमें से एक बिल्ली है. § 
पंचा खूब प्रसन्न हा! उठा. पीठ पर हाथ फेरकर कहा, “शावाश. 
आदमी एक हौ है. आदमी ने जब अंदर जाकर दरवाजा लगाया तो बंसी- 
टरी से मैं तुम्हारी कसोट करने की सोचता रहा. अच्छा, औरत है 


कि मर्द?” 


ॐ “औरत है, सघवा.' 


पंचा ने कहा, “मर्द ज्यों नहीं, और सववा कंसे बता रहा है?” 
. “करवट बदलने से चूड़ियां बजती हैं.” 

“वाह, बहुत खूब. जीवन के अंतिम दिनों में आज मुझे बेहद खुशी है 
कि इतने दिनों में एक लायक लड़का मुझे मिला.” 

इतना खुश हुआ वह कि पहला पाठ साथ-ही-साथ शुरू कर दिया. . 

साहब के सिर से पहाड़ का म।र उतर गया. पीठ पर स्नेह की एक 
थपकी देकर पंचा ने कहा, “बेटे, तेरी हर कसौटी हो गयी. अब तू पूरे 
जोर के साथ काम में जुट जा: तू सिघकाठी के लिए बेताब है, गुरु दक्षिणा 
चुकाकर उसकी इजाजत ले ले. राजा का महल हो, फकीर का डेरा, 
माछी की तरह निडर पैठ जा. बीस जने मिलकर मी तुझे रोक नहीं पायेंगे. ” 

खुशी से रोमांचित होकर साहब ने पुछा, “तो दक्षिणा की आज्ञा हों, 


की तरफ़) हा. . हे षडानन साक्ष रहो, साक्षी रहो, साक्षी रहो काली मैया, साहब 
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जान देकर भी गुरु का ऋण चुकायेगा.” 2 
बाइटा ने कहा, “क्षेत्र और पात्र, मैं सब बता देता हूं: मेरे दो बेटे 


हैं--तू जिस दिन माल लाकर मेरे हाथ देगा उसी दिन से मैं तुझे सबसे _ 


-वड़ा बेटा मान लूंगा. शादे है, गुरु का मान रखना. तुमसे मेरा 
दावा है.” कर 
उसके पांव छूकर गदगद स्वर से साहब ने कहा, “जी हुक्म हा. - - 
और दावे की बात जो सुनी तों साहब कों काठ मार गया. कषत् यही 
षर. बाइटा का. पात्र भी और कोई नहीं. छोटी बहू सुमद्रा: उसके दोनों 
हाय से चूड़े खोलकर ला देना होगा. यही गहना देकर ससुर ने बहू का 
मूह देखा था. उपहार की वही चीज वापस चाहिए थी. 


हक] 
७-ढूँ ते देखते अंत में एक सूझ आयी दिमाग में. 


सुभद्रा खा-पीकर आ रही: थी. साहब उसके पीछे लग गर्या. सन 
ताला खोल कोठे में री लालटेन जलायी, चौकी के नीचे स 

क तमी साहब कोठे में घस गया. निर्श्चित हो सुमब्रा नें कोठे की सकिल 
छा ली. बदन के कपड़े-लत्ते उतारकर हलकी होते लगी. हाथों से चूई 
A डिबिया में भरकर जतन से तकिए के नीचे रख दिया और र 


बह, अदे जेगी और चूड़ पहनने गयी तो तकिये के नीचे से सुमद्रा को 
है नहीं मिला. घर में कोहराम मचा दिया उसने. द 
सा आंखों के आंसू साहब के हाथ पर चुए थे 
मड को छेदकर साहब की नस-नस में दौड़ यह भिल 
जायेगा बोल उठा, जैसे उसने बाइटा से कहा था, “आपको चू 
भामी. मेरी जिम्मेदारी रही.” 
पभा ने पलटकर देखा. साहब जा चुका था. 
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“दक्षिणा हों गयौ. अब आर्शर्वाद दे दीजिए कि 
- कमी न करू, जिसमें आपकी शिक्षा की निदा हो.” | 
उसके सिर पर हाथ रखकर बाइटा ने कहा, “तू मुझसे बहुत आगे | 
निकल जायेगा. अमी ही आगे निकल गया है, मेरे गर चिड़िया के पेट 
के नीचे से अंडा उठा लाये ये, चाहेगा तो तू भी ला सकेगा.” 
_ वाइटा के पैरों पर हाथ रखकर साहब ने कहा, “लाऊंगा. यहां से 
जाने के पहले आपको वह मी दिखा जाऊंगा. आशीर्वाद दीजिए.” 

__ साँझ ढल गयी. साहब नहीं आया. पंचा और सत्र नहीं कर सका. 
थोड़ी दूर चलकर हांफ उठा. रास्ते में घास मिली. लेट गया. कौन आ 
रहा है? जिसकी तलाश थी--वही, साहब! 

“क्यों उस्ताद?” 

“मैं अब जिंदा नहीं हूं. मर गया. जिदा होता तो मेरी नजर के 
सामने से चीज कमी गायब हो सकती. फर्श की माटी खोंदकर कोई छोटी 
बहू का वह गहना चुरा ले गया, जो तूने ग्रु दक्षिणा में दिया था. . .” 


मैं ऐसा काम 


गर्वं के साथ छाती पर हाथ मारकर साहब ने कहा, “जिसे आप 
जैसा मुरु मिला है, उसके सिवा ऐसा. बारीक काम ओर कोन कर सकता 
है? सात-आठ दिन तक योड़।-योडा करके खोदा: कल तीसरे पहर काम 
फतह हुआ. माल को कपड़े में छिफाकर मैं आपके सामने से निकल गया. .. 
अब मैं इसे दान हो करूमा: यह चूड़ा जिसका है में उसे ही दे जाता हूं. 
आपक़ी क्या आज्ञा है.” 

उस्ताद से हां कहलवाकर साहब सुमद्रा के पास चूड़ा लोटाने 
चला गया: 


नाः नहीं कहूंगा. नामी-गरामी मृहस्थ- कच्चा मकान, लेकिन | 
की ऊंची दीवारों से घिरा. क॑ दिन हुए, दामाद आया था. सो 
बेटी, सज-संवरकर; जो जहां का है, गहने पहनकर, पति के साथ 
सोती थी. खोजी ने देख-सुनकर शुरू से आखीर तक सब बतलाया. उस 
लड़की को गहने के बोझ से जहां तक संमव है छुटकारा दिलाना होगा. 
पहर रात बीतते न बीतते निशि-कुटुंकों ने घर की पिछोली अगोदी. 
खा-पीकर दामाद कमरे में उकुस-पूकुस कर रहा था. स्त्री आ नहीं 
रहीं थी: बड़ी देर बाद आयी. साहब ने आंख-कान दोनों बिछा दिए थे. 
बत्ती बहा दी: थोड़ी देर में दोनों सो गये. पति-पत्नी मानो होड़ लगाकर 
बराटे मर रहे थे. घर में तीसरा कोई न था. साहब लेकिन तो मी घेरे 
के पास से हिल नहीं रहा था. कोई हुकुम नहीं दे रहा था: डिप्टी परेशान: 
एक समय साहब वहां से हट आया. सघ नहीं कटेगी. डिप्टी सोचने 
लगा, यहां कुछ हो हवायेगा नहीं. लेकिन साहब के होंठों पर रहस्यमय 
अस्कान. काफी ववत बीता, खुट से आवाज हुई ओर दरवाजा खुल गया. 
किवाड़ के पलले मिड़काकर वह स्त्री मानो हवा में खो गयी. खोजी ने 
ठीक ही बतलाया था, बदचलन स्त्री अपने प्रेमी से मिलने गयी. साहब 
इसी ताक में बैठा था. झट कमरे में घुसा. तकिए के नीचे से गहने निकाल 
लिए: बदन में जरा घूल मी न लगी. कान' की सिफत से फ्ता चल गया 
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Mme TO नि न्‍िफी कि न वलिनणणे 
कि पति-पस्नी में से एक की नींद बनावटी है. स्त्री नींद का बहाना बना ये 
पड़ी थी. पति की नींद गाढ़ी हों कि निकले. इतने ज्यादा गहने लेकर 
बाहर जाने की हिम्मत न पड़ी. पता भी किसे होगा. निकालकर तकिए 
के नीचे रख दिये. साहब के पैने कानों ने गहना खोलकर रखने की बात 
भी ठीक-ठीक भांप ली. 

ऐसे मौके पर अनाड़ी कारीगर अनर्थे कर बैठता है. . - 


क दिन गुरुपदो मागा-मागा आया. आकर खबर दी कि साहब 
को घर के अंदर घेर लिया है. 
हो नहीं सकता. साहब ऐसा काम ही क्यों करने लगा कि घर 


E  लूकुककर कब तो मसहरी के बाहर आ.गया था. साहब का पांव उसकी 


` चोर-चोर का शोर मचा. लोग आ जुटे. पहले खोजबीन की फिर चोरों 
 . के किस्से सुनाने लगे. . न 
उघर साहब मसहरी के अंदर था. इधर पति दिया जलाने लगा: 
और उधर वह चुपचाप मसही में घुस गया. बहू बच्चे को दूघ पिलाने 
लगी और इधर साहब. . - 
चोर यात्रा. चोर साहब के जीवन में इस यात्रा का विराम न हुआ. 
बुड्ढा होकर एक समय वह लाचार हो पड़ा. बैठा-बेठा पिछले दितों की 
बरतें सोचता. छोंकरों को किस्से सुनाता. घर-द्वार, घाट-बाट, नही-नाला, 
सबको लेकर.भाटी अंचल एक विराट मैदान हो जैसे. उसी मैदान में खेलते- 
' खेलते ही तमाम जिंदगी गुजार दी. काम की ऐसी शोह्रत-साहब खुद 
लेकिन खेल से ज्यादा कुछ नहीं सोचना चाहता. बहुत हुआ तो काम- 
काम का खेल. 


से भरीं. आपको यकीन न आये तो उपाय बया है. आजीवन उसने कितने 
मुवक्किलों की कितनी-कितनी चीजें उड़ायीं. आसमान के तारे और 
पाताल के बाल की तरह साहब के मुवक्किलों की गिनती नहीं: कहानी: 


महत्व का कोन था साहब? किसका माल सबसे दामी थी? ” 
अपनी छाती पर पंजा जमाकर साहब ने कहा, “मैं?” ; 
सबसे बड़ा मुवक्किल वह खुद है. उसे जो कुछ मी था, उसने अपने- 
चुराया. अनोखा रूप लिए आया था, उस रूप तक को चुराया. 
के बारे में नहीं कह सकता, यह बात साहब ने बिलकुल 


असमर्थ है. लाचार पड़ा रहता है. लोग कहते हैं, विष- 
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गरदन पर पड़ गया. एक बार बह केंक कर उठा ओर फिर बिल्कुल चुप्प. . 
मां मसहरी से निकली. बाप दियासलाई जलाने लगा. सेंघ देख . 


. साहब चोर की कई कहानियां हैं. कुछ बुढ़ापे की हैं. मलमनसाहत ` 


सुनते-सुनते उत्सुकता से एक ने पूछा था, “इतने मुवक्किलों में सबसे 


* क्यों यों री 
उठाकर साहब बुरा क्यों बना? भूख अंतड़ियों पर कहर बरपाः रही 
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थाः चार कोस पर था. तिस पर रास्ते में तीन नाले, एक नदी 
थ पुरा रास्ता दौड़ना, घाट पर इंतजार. केवल पार होने में परा. 
एक बेला. तिस पर एक और आफत. एक पांव का लंगड़ा. 
कब तों तिलकपुर में राखालपति के गोले से छलांग मारी थी. उसी समय 
पांव में मोच आयी थी. जोश में उस वक्‍त पता नहीं चला था. और 
जब तक उमर थी, काम की घुन थी, तब तक भी वैसा खास 
नहीं किया. बुढ़ापे में उस मोच में बात हों गया. मावस-पुनमासी को. 
घुटने फूलकर ढोल हो जाते. ; 
अगले हफ्ते साहब थाने पर गया. हाथ जोड़कर दरोगा के आगे 
खड़ा हों गया. “दया कीजिए. 

“हुआ क्या?” 

“खाना बंद. मांग-चांगकर चल रहा है. गनीमत है कि पेड़ों पर 
आम-कटहल पके हैं. मगर वही और कब तक? ” 

दरोगा ने उपदेश दिया, “अच्छे रास्ते नहीं चला. अंत की नहीं 
सोची. सारी दुनिया के लॉग खाते-पहनते सुख से हैं. तुम लोग पापी हो | 
इसीलिए तो यह रोना.” ख| 

गिड़गिड़ाकर बोला, “बाकी दिन अब भला बनकर ही रहना | 
चाहता हुं. दोड़-वूप से नफरत हुई. हुजूर, इसका इंतजाम कर दें. | 

दरोगा ठीक समझा नहीं था. साहब ने झटपट कहा, “जिसमें + 
आसानी से रहना-खाना चल सके. चरणों में यही विनती है.” । 

दरोगा खिलखिला उठा, “और क्‍या अब थाने पर सदाबरत 
खोल दूं?” :: 

“थाने पर न सही, सदाबरत तो है, जिसे जेलखाना कहते हैं.” 
अब की जान पर खेलकर साहब ने अपना मतलब साफ-साफ कहा, 
“कोई न कोई इंतजाम हो जाये उसका, यही उम्मीद लेकर आया हूँ. |. 
आपके हाथों कितने-कायदे कानून हैं. आपकी दया हों तो क्या नहीं हो | 
सकता. ; 

हिमाकत से दरोगा ने आंखें टांग लीं. “किस बात की दया? कहे... 
तो? दया का क्या पात्र-अपात्र नहीं होता? जेलखाना पिजरापोल नहीं है. 
कि जितने बूढ़े-अपाहिज हैं, वहां खा-खाकर झीमते रहें. सरकार ने | 
इसलिए उसे नहीं बनाया है. वह सक्षम और समर्थ लोगों के लिए है. 
जवान रहा होता तो सोच देखता. देता दफा दस में या कि और कोई 
तरकीब करता.” . 5 

कहते-कहते दरोगा की आवाज सख्त हों गयी, “मेरा इलाका शांत . 
है, जेल जाने के लोम से कहीं कोई हरकत की तो Hs जान लें 
लूंगा. सपने में मी यह न सोचना कि मुकदमा बनाकर हाकिम तरक 
जाऊंगा. कीड़ा-मकोंड़ा मारने के लिए जज-मजिस्ट्रेट की जर्हरत . 
नहीं होती.” ; 

“तो हुजूर, मुझे हुक्म दीजिए कि मैं आपका इलाका छोड़कर चरला 
जाऊं. काली घाट गंगा के किनारे. . .” Pe 

“आखिर घरम पर मति हो गयी न!” अपनी बड़ाई से दरोगा 
उमग उठा. कहा, “होनी ही होगी मति. अकेले तू क्या, मैं जब तक इस | 
थाने पर हूं, समी चोर-छिछोर को घामिक बन जाना ही पड़ेगा. 


` 
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बात को वहीं खत्म करके दरोगा रसोई'की तरफ गया जमाव °. ` 
को पुकारकर कहा, mg ठे का निशान लेकर इसे छोड़ दों. रः 


साहब चल पड़ा. चोर-डक॑त के लिए जो जेलखाना है, उसका त 
फाटक नहीं खुला चाहता. सो बहाने. महंगी का जमाना है. 
सरकारी अनाज खाने के लॉम से किसी बहाने साधु-सज्जन भी 
जाते हैं. . 5 
फिर भले-बुरे का फर्क क्या रहा. नाहक ही इतनी तकी | 
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लगातार. . . . . 5 § 
वह्‌ बढ़ता ही गया. कितनी दूर निकल गया. पता नहीं: * * 


CS MRIS 5’ NSIS 9 


CEES) EES 


Ed 
Bs 


हैं 0 rn! 
कहा, 
या हू. 
हीं हो 


नहीं है | 


शार ने. 


गए है. 


_कहृग--पाणळ है 


wera 


अमाव में स्त्रियां अः 


ज्यवस्था 


स्थिति यह हैं कि आस आदमी 
पुलिस और जेल के नामं सं 
ग कांप जातां हैं उसकी अर- 
सक कोशिश होती हूँ कि ताउमा 
बह्‌ इनसे बचा रह: एस 
कोई व्यक्ति अगर जेल जाने की 
इच्छा करे तो उसे आप वया 

मूख 
पा कुछ ओर जवाब दे 
रह हं प्रर्याति अंशेजी कथाकार 
ओ हेनरी . . . 
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करवट ब 


“ 
र 
"`` वत्तखें रात 


लगें, जब सील के चमड़े 


कर बैठने लगें और जव बाग में पड़ी हुई बैच 
पर सोपी करवटें बदलने लंगे, तब आप कह 
सकते हैं कि बस, अब सर्दी आने ही वाली है 

सोपी मन ही मन सोच रहा था कि अब 
उसे आने वाली कठिनाइयों का सामना करने 

लिए कमर कसनी पड़ेगी. और इसीलिए 
आज वह बैच पर [ से करवटें बदल 
रहा धा.शीत से बचने मे दिमाग में 
कोई: ऊंची कल्पना 
चाहता था कि तीर 
नि महीने पेकी रु 


खाने कीः निश्चित 
मजोलियों का सहवांस और कड़ाके 
भे सर्दी एवं पुछिस के सिपाहियों से रक्षणं 
बस यही उसकी इच्छा थी 
वरसो से ब्लैक की मेहमाननवाज 
ही उसका सदियों का. निवास 
स प्रकार न्ययः कई 
सदया क र कके कई 
सकेट कटॉने,-्र उसी 


प्रकार- सार भी 


जाड 
कः में जेरू जाते की मासली व्यवस्था कर. 
` "था. ओर अब वह समय आ गया था 


क ! रात इसी चोक में फब्बारे के 
के नी के कच.पर उसने रात काटी परंतु कोट 
तो वे, घटनो पूर और कमर पर 'छपेट हुए 

माट-माटे अब्र मी सर्दी में उसकी रक्षा 


राहे की एक बॅच पर सोपी बेचेनी से 
रहा था. जब जंगली 
न्‍] र से चीखने 
के ओवरकोट के 
पतियों से अधिक सट 


ऊए शिवी रा यः पासबीचः 


नहीं कर पाये थे. इसी 

सताने लगी: शहर के 
की जो घर्मार्थ व्यवस्या 
पसंद नहीं यी- सोपी की 
से कानन कहीं अ 


नगरपालिका की ओर से कई सदाब्रेत और 


संस्थाएं चलती थीं, जहां उसके खाने और सोने 
की सामान्य व्यवस्था हो सकती थी, परंतु 
सोपी जैसे स्वाभिमानी को, दान की यह भिक्षा 
असहनीय बोझ लगती थी. दान में प्राप्त की 
गयी किसी भी सहायता का मूल्य आपको रुपयों 
से नहीं तो इज्जत गंवाकर चुकाना ही 
पड़ता है. इसलिए कानून का मेहभान बसना ही 
बेहतर है, क्योंकि कानून, नियमों से संचालित 
होने पर भी, किसी -झरीफ आदमी के 
व्यक्तिगत जीवन में दखल नहीं देता 

जेल जाने का निश्चय करत ह। सोपी ने 
तुरंत त॑ यारी शुरू कर दा 

सोपी वैच से उठकर चकि से बाहर निकला 
और पक्की सडका के जाल को: ल्क्‍त्ता हुआः 
एक चमचमाते होटल के सामने जाः रुका 

सोपी को कमर से उभर पहने हुए कपड़ों 
वर विश्वास था कि उसको दट बनी हुई थी 
कोट अच्छा था और बड़े दिन“पर किसी मिशनरी 
महिला-द्वारा रट मिली हुई टाई उसके संश्वांत 
रही थी--अगर बहे किसी 


होने की घोषणा कर रहें हि 
प्रकार बिता शंका उत्पन्न किये मेज तक- पहु 


जाता तो सफलता उसके हाथ में थी. शरीर का 
वह भाग, जो मेज के ऊपर दिखायी देता है 
बेटर के मन में किसी प्रकार कासे देह नहीं जगा 


; CC-0. In Public Domains 


- चुपचाप सडक पर छा पटका, इस प्रकार सुग- 


सकता. सा 
एक बोतल f 
वग शँपेन आं सयगार--इतना काफी 
गा. सिम कीमत तो एक डालर सें 
कीमत इतनी 
ज्यादा नहीं होनी चाहिए कि होटल मलिक 
मन में बदला लेने पर उत्तारू हौं जाये 
फिर भी तृप्ति इतनी होनी चाहिए कि जाए 
के निवास स्थान तक की यात्रा आनंद से कटे, 
तु जैसे ही सोपी ने होटल के दरवाजे 
में पर रखा, मुख्य वेटर की नजर उसकी फटी 
पतलून और पुराने जूतों- पर पड़ी. तुरत 
सुदृढ़ और सधे हुए हाथों ते उसे पकड़कर | 
प्रसल्‍लमः के बरबाद होते की नौबत टल गयी 
सोपी ब्राडवें से वापस: लीरा. उसे लगा कि. 
जेल तक पहुंचने में यह स्वादिष्ट मोजन बाळा | 
उपाय काम नहीं देगा. जेल तक पहुंचने का 
और: कोई उपाय ढंढ़ना चाहिए! ५ 
छठी सड़क के मोड़ पर उसे तरह-तरह की 
चीजों से, करीने से सजायी हुई, एक कांच 


` खिडकी रोशनी में जगमगाती- हुई 


दी. सोपी. ने पत्थर उठाया और उसे शीशे य 


-दे मारा. चारों, तरफ्से लोग दोड़े 
फिर पुलिस. का सिपाही भी आ खड़ा 
- “सिपाही को देखकर सोपी मुस्कराया: 

- जेबों में हाय डाळे चुपचाप खड़ा रहा. 


सिपाही के दिमाग ने सोपी को दोषी 
से इंकार कर दिया. खिड़कियों को पत्थर 
मार कर तोडनेवाले, कानन के रक्षकों .से 


_ तब उसने वेटर से कहा, 


. गिरफ्तार होने की ललक 


` गपशप करने के लिए नहीं रुकते, वे तो फौरन 


नौ दो ग्यारह हो जाते हैं. सिपाही ने कुछ दूर 


. सड़क पर एक आदमी को बस पकड़ने के लिए 


भागते देखा और अपना डंडा घुमाता हुआ 
उसके पीछे भाग लिया. 


दो बार असफल होकर सोपी, निराश हो - 


गया और मटरगर्ती करने लगा. 

सड़क के उस पार, एक साधारण किस्म 
का होटल था. वहां छोटी जेब और बड़े पेटवाले 
ग्राहक जाया करते थे. घट्या बर्तन और धूमिल 
वातावरण, पतली दाल और गंदे मेजपोश, 
इस स्थान पर सोपी बिना रोक-टोक अपनी 
फटी पतळून और पुराने जूतों समेत जा पहुंचा. 
बह मेज पर जा बंठा और पेट भरकर कबाब, 
कोफ्ते, केक और कचौडियां खा गया. . .और 
“जल्दी पुलिस को 
बुलवा लो, व्यर्थ में एक शरीफ आदमी का वक्त 
क्यों खराब करें?” 

अंगारे-सी लाळ आंखें दिखाते हुए वेटर 
ने कड़ककर कहा, “तेरे लिए और पुलिस का 
सिपाही?” उसने अपने साथी को आवाज दी 
और सोपी को एक बार फिर नि्दयता से 
सड़क पर ला पटका गया. 

काफी देर इधर भटकमे के बाद सोपी में 
फिर जागृत हुई. 
इस बार जो अवसर आया, वह नासमझ सोपी 
को अचूक लगा. 

मनोहर और सुशील मुखमुद्रावाली एक 
नवयुवती, एक दूकान की खिड़की के सामने 
खड़ी, अंदर सजी हुई प्यालियों और दावातों 
को दिलचस्पी से देख रही थी और दो गज 
की दूरी पर ही कठोर मुखाक्ृति वाला एक 


' सिपाही नल का सहारा लिये खड़ा था. 


सोपी ने इस बार, औरतों से छेड़-छाड 
करने वाले, घृणित और तुच्छ गुंडे की भूमिका 
अदा करने की योजना बनायी. अपने शिकार 
की सौम्य और मोली सूरत देखकर तथा कानून 
के सतक पहरेदार को पास में खड़ा पाकर सोपी 
को प्रोत्साहन मिला कि शीघ्र ही उसे अपनी 
बांह पर सिपाही के पंजे की उस सुखदायी 
पकड़ का अनुभव होगा, जो उसे सदियों मर 
आरामदायक जैल में पहुंचा देगी. 

सोपी ने मिशनरी महिला द्वारा मेंट दी 
गयी टाई को ठीक किया, सिकुड़ती हुई 
आस्तीनों को कोट से बाहर निकाला, टोप को 
तिरछी अदा से पहना और उस युवती की तरफ 
बढ़ा. उसने उसको तरफ आंख से इशारा किया. 
उसे देखकर खांसा और चेहरे पर बनावटी 
हंसी लाकर बदतमीजी से घृणित गुंडों की तरह 
झूमने लगा. अपने आंख की कोर से तिरछी 
नजर डालकर उसने यह देख लिया कि सिपाही 
उसे घूर रहा है. युवती दो-चार कदम आगे- 
पीछे हुई और फिर पुरी एकाग्रता से खिड़की 


में सजी हुई चीजों को देखने लगी. सोपी 
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निर्मयता से आगे बढ़कर उसके पास जा खड़ा 


. हुआ और अपना टोप सिर से उठाकर बोला, 
: “क्यों, कहीं कुछ तफरीह का इरादा है?” 


युवती उसकी ओर मुंह करके खड़ी हो 


: “गयी और अपना हाथ आगे बढ़ाकर उसके 


कोट की डाह को पकड़कर खुशी से बोली, 

“जरूर, मैं तो खुद ही तुमसे कहने वाली थी, 

† जो देख रहा था! ” 

रह से लिपटी हुई उस लड़की 
"पी सिपाही के सामने 

वे उसे घेर लिया. उसके 

ही बदी: थी 

उस लड़की से पिड 


झठे वापे करने वाले 


संगीत के दौर 
हए एक सिपाही क 
8५ ५१ ६ ए » 
शराडी का पार्ट 
बिजली की तरह कौंध 
आवाज में 


खते ही उसके मन में 
की योजना 
गयी. उसने अपनी ककेश 
शराबियों की तरह बकना और 


= 
ऋष्न 


चिल्लाना आरंभ किया. नाचकर, चीखकर,: 


चिल्ला कर. . .अने 
सिर पर उठा लिया. 

सिपाही ने डंडा घुमाते हए सोपी की तरफ 
पीठ कर ली और एक राहगीर से कहने लगा, 
“यह कालेज का कोई लड़का है. इन्होंने आज 
फोर्टे कालेज को बुरी तरह हराया है, इसी 
लिए खुशियां मना रहा है.” 

दुखी होकर सोपी ने इस असफल तिकड़म 
को त्याग दिया. क्या पुलिस के सिपाही उसे 
कमी गिरफ्तार नहीं करेंगे? जेल एक दुळंम 
स्वर्ग के समान लगने उगी. उसने ठंडी हवा 
से बचने के लिए अपने फटेहाल कोट के बटन 
बंद कर लिये. 

सिगार की एक दूकान में उसने एक सं्रांत 
व्यक्ति को सिगार सुलगाते देखा. अंदर जाते 
समय उसने अपना रेशमी छाता दरवाजे के 
पास रख दिया था. सोपी अंदर घुसा, छाता 
उठाया और घीरे-घीरे चहलकदमी करता ' हुआ 
आगे बढ़ गया. सिगार वाला व्यक्ति जल्दी से 
उसके पीछे हो लिया और कुछ सस्ती से बोला, 
“मेरा छाता है! ” 

चोरी पर सीनाजोरी करते हुए सोपी 
उपहास करने लगा, “क्या वाकई. . . 


तरीकों से उसने आसमान 


आपका छाता है तो फिर आप पुलिस को क्यों - 


नहीं बुलाते? जल्दी करिए साहब, पुलिस को 
बुलाइए, सिपाही मोड़ पर ही खड़ा है.” 

छाते के मालिक ने अपनी चाल धीमी कर 
दी. सोपी ने भी वैसा ही किया. छातेवाले ने 
कहा, “जी, आप जानते हैं, ऐं ॥ गलती हो 
ही जाती है. अगर यह छतरी » की है तो 
मुझे माफ करें. दरअसल बात यह है कि आज 
सुबह ही मैंने यह एक होटल से उठायी थी. 


undation Chennai and eGangotri 


ऐसे मुहल्ले में ` 


« 


3 


अगर आप इसे पहचानते हैं. . अगर 
है तो मैं आशा करता हूं कि आप ञ्ञ, . ५ 

सोपी दुष्टता से बोला, “जी हां, | 
खूप से यह मेरी है.” ' निरि | 

छतरी का तथाकथित मालिक मानो जान| 
बचाकर भाग गया. “ 

अंत में सोपी एक ऐसे मुहल्ले में पहुंचा, | 
जहां कोलाहल और प्रकाश बहुत कम बा 
इस मार्ग से होकर वह मैडिसन चौक की्‌ दिशा 
में चला. घर का मोह मनुष्य को अपनी ओर | 
खींचता ही है, चाहे उसका घर किसी पाकं की । 
बैंच ही क्यों न हो. मयर एक सुनसान जगह || 
पर सोपी के पांव ठिठक गये. जहां f 
गिरजा था, टूंटा-फूटा. उसके 
मंद प्रकाश छन.रहा था और निरचय 
इतवार को प्रार्थना की तैयारी में लीन पियानो 
वादक, पियानो पर उंगलियां नचा डा | 
था. ed 
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आकाश में निर्म ल स्निग्ध चांद चमक रहा 
था, सड़क राहगीरों से सूनी थी. पंछी तट 
स्वरों में चहचहा रहे थे. वातावरण किसी गांव 
के गिरजे के समान प्रशांत था. प्रार्थना के सवरों | 
ने सोपी को सींखचों से जकड़ दिया था, क्योकि... 
वह उस प्रार्थना से परिचित था--उसने इसे 
उस युग में सुना था, जव कमी उसके जीवन 
में पवित्र विचारों, सामूहिक आकांक्षाओं, | 
फूलों, बहनों और मित्रों का भी स्थान था. |. 
सोपी के मन की ग्रहणशीलता और पुराने 
गिरजे के पवित्र प्रभाव ने सम्मिलित हो सोपी 
की अंतरात्मा में एक अद्भुत परिवर्तन” ज 
दिया. आतंकित होकर उसने उस गतं की 
गहराई का अनुभव किया, जिसमें वह गिर 
चुका था. ..घृणित आकांक्षाएं, संत्रस्त आशाएं 
घ्वस्त मानस, जिन्होंने अब तक उसके अस्ति 
को बनाया था, उसकी आंखों में उभर आगे. 
उसके हृदय में अपने दुर्माग्य से छूले | ब 
की एक प्रेरणा उत्पन्न हुई. उसने इस दलदल आ 
से अपने-आपको बाहर निकालने का निश्चय | बि 
किया. वह फिर से -अपने-आपको मनुषय 
बनायेगा. जिस बुराई ने उसे जकड़ रखा है| "२ 
उसे वह्‌ जीतेगा. कल सुबह ही वह शहर जाक | जा 
काम ढूंढ़ेगा. वह दुनिया में कुछ बनेगा. , [| 
तभी सोपी ने अपनी बांह पर किसी पर्क) दां 
का अनुभव किया. तेजी से घूमते ही उसे ए 
सिपाही का कठोर चेहरा दिखायी दिया. है बी 
सिपाही ने पूछा, “यहां क्या कर रहे हो | 
सोपी ने कहा, “जी, कुछ नहीं.” 
सिप!?ी बोला, “कुछ नहीं. . .तो मेरे सा| सा 
चलो.” 
दूसरे दिन सवेरे पुलिस -कचहरी के - ! 
घीश ने हुक्म सुनाया, “तीन महीने कद f 
बामशवकत! '' 


७ संक्षिप्त रूपांतर: रमेश बत्तरां | 


गर 
र. 
रे निर्दि 


मानो जा 


में पहुंचा, | 
कम था, 
की दिशा 
पनी ओर 
। पाकं की 
फन जगहे 
क पुराना 
की में 
ही आगहे | 
न पियानो || 
चा ग 


नमक रहा | 
छी तंद्रि 
केसी गांव | 
। के खबरों 
[, बोकि 
उसने इसे | 
के जीवन | 
कांक्षाओं, | 
त थाः | 


आश्ाएं, | 
अस्तित्व | 


प॒ दलदल 

ग निश्चय | 
मनुष्य | 

- रखा है, | 


. ८) “बीवी को जरूर पसंद आयेगा. कैसे मोती जैसे 


i | > कहकर बह आगे बढ़ने लगा. छोकरे क उजुर एप साक 7 _ कहकर वह आगे बढ़ने लगा. छोकरे > 


र आये. 


~ सनोव ने जो घंघा अपनाया था, 
र नां बह काफी लाभदायक था. लड़ाई के 
दिन थे. वह रोज सुबह ओडेसा स्टेशन 

= जाता और स्पेशल दून में सफर करने 
र जर्मन सैनिकों से मोजे, नमक, सैकरीन, 
मक्खन, विस्कुट 


वगैरह भावतोल करके सस्ते 

दामों परखरीद लेता और शहर में आकर उन्हें 
ऊंचे दामों पर बेच देता. स्पेशल ट्रेन के आते ही 
बह प्लेटफार्म पर तेजी से चक्कर लगाता हुआ 
निल्लाने लगता, कुछ भी बेचो, ऊंची से ऊंची 


कीमत लो. -:कुछ भी बेचो, ऊंची से ऊंची कीमत 
लो | )) 


इस धंधे में उसने स्टेशन-मास्टर को भी 
भागीदार बना रखा था. अगर भावतोल करते- 
इरते देर हो जाती ओर ट्रेन के छूटने का समय 
हो जाता तो स्टेशन मास्टर ट्रेन को रोक लेता 
और बाद में एक मिनट में एक माकं की दर से 
_ झञासनोव से कीमत वसूल करता. बाद में 

लासंनोव के बढ़ते हुए लाभ को देखकर उसने 

(अपना रेट छह माके प्रति मिनट कर दिया 

था. 
लेकिन आज दूसरा ही रंग देखने में आ रहा 
था. ट्रेन रुकते ही मिलिट्री पुलिस ने प्लेटफार्म 
की गहत लगाना शुरू कर दिया. जो भी ट्रेन 
के निकट आता, पुलिस उसे भगा देती. और 
जैसे ही ट्रेन के छूटने का समय हुआ, वह चल 
दी. एक सेकेंड भी ज्यादा न रुकी. ट्रेन के चलने 
पर एक छोकरा उसके साथ-साथ भागने 
लगा. पुलिस के एक सिपाही ने डिब्बे में चढ़ते- 


| 
« पढ़ते उसे ठोकर मारी. छोकरा उठकर खड़ा 


हुआ ही था कि उसके पांव के पास एक पैकेट 
आकर गिरा, उसने उसे खोला तो पाया, पैकेट 
में एक सेब और एक ब्रेड थे. छोकरा पैकेट 
को प्रतीक्षालय में उदास बैठे लासनोव को 
दिखाकर मुस्कराने लगा. 
लासनोव के पल्ले आज कुछ नहीं पड़ा था. 
वह सोच रहा था, पिछले कुछ महीनों में 
आमदनी काफो कम हो गयी है और आज तो 
बिल्कुल बंद हो गयी. 
छोकरा उसके पास आकर कहने लगा, 
सेब शायद मीठा तो नहीं है. फिर भी चल 
जायेगा. बताओ, कया दोगे इसका? तुम्हारी 


दत हैं उसके, वाह |” 
भाग यहां से शैतान, तूने कब देखे मेरी 
बीवी के दांत?” 2 
_ अच्छा सेब न सही, यह ट्थब्रुश ही खरीद 
ची. कंसा चमकता है. अपना चेहरा भी साफ- 
साफ कते हो इसमें.” 
लकि झासनोव ने दुथब्रुश देखा. अच्छा था, 
छोकरे इस्तेमाल किया हुआ लगता था. उसने 
"दस से पूछा, “बोल, क्या लेगा?” 


^ 
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अदुइय सत्ता की चोपड़ अभावों 
ओर कष्टों का जीवन जीते हुए 
मामूली लोगों का सब कुछ 
छीन लेती हुं, लेकिन वे फिर 
भी जोते चले जाते हें. दह कौन- 
सी चीज हूं, जो उन्हें जीने का 
यह संबल प्रदान करती हैं? 
बता रहे हें नोबेल पुरस्कार 
विजेता जमन कथाकार- हेन- 
रिख ब्योल-- 


ने उसके पीछ मागते हुए कहा, कम से कम 
पांच तो दो.” पांच में सौदा घाटे का नहीं है. 
यह सोचकर लासनोव ने पांच माकं उसके हाथ 
में थमा दिये. फिर टुथब्रुश जेब में रखकर, 
तंबाक्‌ निकालकर अपने लिए एक सिगरेट 
“रोल” करने लगा. छोकरां पांच माक जेब में 
रखकर कड़े के ढेर से सिगरेट के टुर को ढूंढने 
लगा. ष 
तमी पीछे से आकर स्टेशन मास्टर ने 
लासनोव के हाथ में रखा आधा तबाक हडप 
कर अपनी सिगरेट रोल करते हुए कहा, 
“आने वाले दिन अच्छे नहीं लगते. 

“हां, शायद. अच्छा, अब 


का 
गया आज का दिन: के 
“बाजार से निकलते समय, कॉप से कह 
देना कि उसके नाम एक कैंट आयी है. 
“करट? कया है उसमें? 


चलू. बेकार 


iangotr 


। क्यूब्ज भेजें.” 


“न 


“मुझे -मालूम नहीं. उससे कह देना कि 
ओडसा से आयी है. कह दोगे न! मैं एक छोरे 
. के हाथ बाद में उसे मेज दूंगा.” 

जरूर. ; 
बाजार में यह खबर आग की तरह फँल | 
गयी कि कॉप के नाम ओडसा से एक क्रेट आयी 
है. सब त के अनुमान लगाने लगे 
कि उसमें क्या होगा. लासनोव का कहना था, 
उसमें टुथब्रश होगे. 
कॉप को जब लासनोव ने क्रेट के बारेम्रे | 
बताया तो ह एक लंबी सांस लेकर बोला, || 
यार, औरों की तरह तुम भी मेरे साथ ॥ 
मजाक करने लगे.” 
_ “मजाक की बात नही है दोस्त, मुझे | 
स्टेशन मास्टर ने वताया था.” | 
क्रेट क्या आयी, मुसीबत आ गयी. अब सब है! 
मुझे तंग करेंगे. पता नहीं उसमें क्या है? मेरे 
खयाल से उसमें टीन की चीजें होंगी.” i; 
क्रेट लेकर वही छोकरा आया, जिसने ढै 
लासनोव को टूथब्रश बेचा था. जब कॉप क्रे 7 
को खोलने लगा तो उसने कहा, “मैं जानता हूं 
इसमें क्या है?” a 

किसी ने उससे नहीं पूछा कि क्रेट में क्या है? i 
वे क्रेट को ही देख रहे थे. तमी छोकरेनरे 0५ 
मुस्कराते हुए घीमे-से कहा, “इसमें कुछ भी 
नहीं है." र, 

किसी ने उसकी बात पर घ्यान नहीं दियो 
क्योंकि इस समय तक क्रेट खुल चुकी थी . . ` | 
और कांप उसमें से चिमटियों जैसी कोई चीज 
निकालने में लगा था. अरे, ये तो शूगर-टॉम्ज हैं. 

. - “और दर्जनों हैं. डे 

“चीनी तो हमारे पास है नहीं, फिर इन 5 
शुगर टॉग्ज का हम क्या करेंगे.” एक महिला | 
चिल्लायी, “उनसे कहो, पहले चीनी के [| 


: “न सही चीनी, इनसे टमाटर तो उठाकर 
खा ही सकते हो.” कोई बोला. हि. | 
“मगर टमाटर भी तो हों हमारे पासी | 
उस महिला ने जबाब दिया. I 
“इनसे कोयले भी उठाये जा सकते हैं.” 
" “इन्हें बतौर सिगरेट-होल्डर काम में लाया 
जा सकता है, बशाते कि अपने पास सिगरेट 
2? 


लासनोव को लगा कि यह बहस जितनी 
बढ़ती जायेगी, उतनी ही बेहुदा होती जायेगी 
इसलिए उसने इस बहस का अंत करने के लिए 
कहा, “इन्हें आप लोग अपने बच्चों को खेलसे' 
के लिए दे सकते' हैं. कहिए कैसी रही. द 

“बते कि आपके पास: . .'महिला का 
सुपरिचित स्वर फिर उमरा, लेकिन अट्टहासो | 
के बीच डब गया. बच्चे ही एक ऐसी चीज थे. 
जो सबके पास न सिर्फ थे, बल्कि जरूरत से * 


ज्यादा थे. उनकी कमी उन्हें लड़ाई के तंग दिनों 
में भी महसूस नहीं हो रही थी. . . 0 
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i, $ हा तरह से नफा होता है. कुछ 
हि . ग्राहक अनजान होते हैं और 
उनसे मैं अपनी जानकारी के बल पर नफा 
कमाता हूं. कुछ बेईमान होते हैं,” और इतना 

कहकर उसने मोमबत्ती ऊंची कर दी, जिससे 

आ।गंतुक पर तेज रोशनी पड़ने लगी, “और तब, 
मैं अपनी ईमानदारी से नफा कमाता हु.” 
मार्खीम धूप से प्रकाशित सड़क से अंदर 
घुसा ही था और उसकी आंखें दूकान के मिले- 
जुले छाया-प्रकाश की अभ्यस्त नहीं हुई थीं. 
इन चुमते हुए शब्दों पर, और मोमबत्ती के 
बहुत पास होने के कारण उसकी आंखें कष्ट 
से अपक गयीं, उसने नजर एक तरफ कर ली. 
दुकानदार के मुंह पर दबी हुई मुस्कराहट 
दिखाई दी, “तुम क्रिसमस के दिन मेरे पास 
आये हो, जब तुम जानते हो कि मैं घर पर 
अकेला हूं, किवाड़ लगा चुका हुं और कमी 
सौदा नहीं किया करता, तुमने मेरा हिसाघ- 
किताब मिलाने के समय का नुकसान किया है. 
तुम्हें यह नुकसान मरना पड़ेगा, इसके अलावा 
आज मुझे तुम्हारे रंग-ढंग बड़े निराले दिखाई 
दे रहे हैं, और इसकी मी तुम्हें कीमत चुकानी 
पड़ेगी. . ..तो आज मी तुम पहले की तरह 
ठीक-ठाक बता दोगे कि यह चीज तुम्हें कहां 
मिली? इस बार भी तुम्हारे चाचा की 
अलमारी में होगी. बड़े बढ़िया संग्रहकर्त्ता 
हैं मई! ” ८ 
मार्खीम बोला, “इस बार मैं बेचने नहीं, 
खरीदने आया हूं. अब मेरे पास बेचने के लिए 
कोई दुलंम वस्तु नहीं बची. मैंने सट्टे में बढ़िया 
दांव मारा है और उसे बढ़ाऊंगा ही, घटाऊंगा 
नहीं, आज तो मैं बड़े मामूली काम से आया हूं. 
मुझे एक महिला के लिए क्रिसमस का उपहार 
चाहिए. . .और आप जानते ही हैं कि घनी 
कन्या से विवाह. . .” 

“अच्छा गई, तुम मेरे पुराने ग्राहक हो, 
ऐसा ही सही. अगर तुम्हें अच्छी जगह शादी का 
मौका मिल रहा है तो मेरे कारण इसमें बाघा 
नहीं पड़नी चाहिए. यह लो पंद्रहवीं सदी का 
दस्ती शीशा. यह मी एक बहुत अच्छे संग्रह में से 
प्राप्त आ था, पर माई, अपने ग्राहक का ख्याल 
करके, जो बिलकुल तुम्हारी ही तरह एक 
बहुत अच्छे संग्रहकर्त्ता का मतीजा और एक- 
मांत्र उत्तराधिकारी था, मैं तुम्हें उसका नाम 
नहीं बता सकता.” 

मार्खीम ने कहा, “मैं तुमसे क्रिसमस का 
उपहार मांग रहा हू और तुम मुझे दे रहे हो 

ग्रह उमर की और पापों और बेवकूफियों की 
याद दिलानेबाली कंबख्त चीज, यह छोटा 

अंतःकरण! ” 

_ दुकानदार एक बार फिर झुका. इस बार 

बह शीशे को गैल्फ में वापस रख रहा था 

और उसके हल्के भूरे वाल उसकी आंखों पर 


by Arya Samaj Foundation Chennai an 


+ | $ दुकानदार बोला, “हमें कई 
tl 


आ गये थे. मार्खीम अपना एक हाथ ओवरकोट 
की जेब में डाले उसके और पास को सरक 
आया. उसने अपने को साघा और सांस सरी. 

“शायद यह ठीक रहेगा,” दुकानदार ने 
कहा, और फिर जैसे ही उसने सीधे होने की 
कोशिश की कि मार्खीम पीछे से अपने शिकार 
पर झपट पड़ा, लंबा घारदार छुरा चमका और 
पेट में घुस गया. दुकानदार ने मुर्गी की तरह 
फड़फड़ाकर जोर लगाया, उसकी कनपटी 
शैल्फ से टकरायी. वह फर्श पर ढेर हो गया. 

एकाएक बाहर की गली से किसी बड़े 


आर. एल. स्टीवेंसन 


आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन 
स्वयं आदमी हें तो सबसे बड़ा 
दोस्त भो बह स्वयं ही हे. . . . 
आदमी -की स्वयं अपने ही से 
हुयी दोस्ती और दुश्मनी का 
परिणाम क्या निकलता हें. . ..? 
बयौन कर रहें हें अंग्रेजी क 
प्रस्यात कथाकार राबटं लई 
स्टोद्सन. 


खुशमिजाज आदमी ने दूकान के दरवाजे 
पर छड़ी से खटखटाना शुरू किया और चिल्ला- 
कर दुकानदार को उसके अनेक बोलचाल 
के उपनामों से पुकारना शुरू किया. मार्खीम 
बं की तरह जड़ हो गया. . .जरा देर बाद वह 
मलामानस खटखटाना छोड़ आगे चल दिया. 

यह डस वात का संकेत है कि बाकी काम 
जल्दी से खत्म करो, पकड़ने के लिए आतुर 
इस जगह से दूर हो जाओ, और लंदन के विज्ञाल 
जन-सागर में कूद पड़ो. एक मिलनेवाला 
आ चुका था, किसी भी समय दूसरा आ 
सकता है और वह अधिक आग्रही हो सकता है. 
जब तुम यह काम कर चुके हो, तब भी इसका 
लाम न उठाना बड़ी भारी असफलता होगी. 
अब मार्खीम रुपया निकालना चाहता है और 
इसके लिए उसे चाबियां चाहिए. 

उसने ऊपर खुला दरवाजा देखा, जहां अभी 
छाया घूम रही थी और कांप रहीं थी. वह 
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खिसक आया. इस समय उसके मन में ० 
घृणा का व्यान तो नहीं था, पर उसका ५ | 
हिल रहा था. उसने चाबियां उठायीं और | 
दूकान के खुले दरवाजे की ओर बढ़ा. कक 
तेज वर्षा होने लगी थी. A 
इस दूसरी मंजिल पर दरवाजे खळे पड़े थे रह! 
वे तीन दरवाजे, मानो पकड़नेवोलों के आने दे. | पहु 


तीन रास्ते थे, ऑर यह देखकर उसके दिमाग 

का फ तार झनझना उठा. उसे ऐसा लगा क्कि El 
अब लोगों की नजरों के सामने खड़ा 

लायक साहस मुझमें कभी नहीं आयेगा. | प्रस्‌ 


मार्खीम ने अलमारी के सामने की एक पेटी | पम 
टी और वह उपयोगी चावियां तलाश करने हु 
लगा. समय तेजी से भाग रहा था. पर अपने | 
साघ्य को पास ही देखकर उसमें कुछ गंभीरता र 


पैदा हो गयी. | ~ 
वह इस तरह एक साथ व्यस्त और अन्य मेर 
मयस्क बैठा था कि अचानक चौंककर खड़ा हो 
गया. एक कदम घीरे से सीढ़ी पर चढ़ा + 
और तुरंत एक हाथ सांकल पर पड़ा. ताले में 
खटका हुआ और दरवाजा खुल गया. _ रु 
डर के मारे मार्खीम सन्न हो गया. वह नहीं न्ज 
जानता था कि कौन आ पहुंचा. क्या मरा हुमा § 
आदमी आ पहुंचा है या मानवीय न्याय के 
सरकारी अधिष्ठाता आ गये हैंया कोई आक- श 
स्मिक गवाह है जो बिना जाने-वझे मुझे फांसी ' रह 


लगवाने के लिए चला आ रहा है. पर जब खुली 
जगह में से एक चेहरा अंदर आया, उसने कमरे , । दल 
में चारों ओर झांका, उसकी ओर ताका, सिर |' 
हिलाया और इस तरह मुस्कराया जैसे किसी- | हि 
दोस्त को पहचान लिया हो, वह पीछे हट गया; । तुम 
और फिर उसके पीछे का दरवाजा बंद हो गया, | पर 
उसकी छाया मोमबत्ती के प्रकाश की तरहहि ' द 
डुल रही थी. डर के मारे मार्खीम वेकाबूही |” यह 
गया. उसके मुंह से एक दबी हुई चीख निकल 
गयी. इस आवाज पर आगंतुक लौट आया. 

“क्या तुमने मुझे बुलाया था? ” उसने प्रसन्न 
मुख से पूछा और इस तरह कहता हुआ वह | 
कमरे में आ गया और उसने अपने पीछे का | 
दरवाजा बंद कर दिया. | 


Nr 
> 


मार्खीम खड़ा हो गया. आंखें फाड़कर | यह 
उसकी ओर ताका. कभी उसे ऐसा लगा जैसे || है। 
वह उस आगंतुक को जानता हैं, और कमी 
ऐसा लगा कि जैसे वह उससे बहुत मिलता | नह 
जुलता है. हत 
उस आगंतुक में आत्मीयता का एक अजी मु 
साव था. वह मुस्कराता हुआ मार्खीम | वि 
ओर देख रहा था. उसने अत्यंत नम्र स्वर, * नि 
कहा, “मेरा खयाल है तुम रुपय। ढंढ़ रहें हो: क्र 
मार्खीम ने कोई जवाब नहीं दिया. हँ 
“मैं तुम्हें चेताये देता हु,” आगंतुक र र्‌ 
बोला, “नौकरानी अपने प्रेमी से और _ हर 


की अपेक्षा जल्दी विदा हो ली है और कुछ है. 


SR यदि थी मालीम तुम माखीम हो. जज यदि श्री माखीम 
गये तो इसका परिणाम 
की मझे जरूरत नहीं.” 

क्या ले जानते हो? 
“तुम मुझे जानत है. 


= उस्कराया- “तुमो बहुत समय-से 
रे प्रिय हो मैं तुम्हें बहुत समय से देख 


बहुत बार तुम्हें 
3 और मैंने बहुत न्‍ बार तुम्हें सहायता 
ड़ ये. दत की कोशिश को है. 
38 के “तुम क्या-चीज हो! ” मार्खीम चिल्लाया, 
माग | , 97, 
छया कि SR जो कुछ भी हूँ उसका तुम्हारे लिए 


स्तुत मेरी सेवा पर कोई असर नहीं पड़ 


जे इकता. मैं तुम्हें जानता हूं, अंतर तक जानता 
कषेही || ६ 

र क ञे जानते हो.” मा- 

मो दवम चिल्लाया, “मुझे कौन 


| चन सकता है? मेरा जीवन 
मेरे ही लिए उपहास और 
द कलंक है. मैं अपनी प्रकृति 


र के विपरीत जीवन विता 
ताले मं रहा हूं. मैं बहुतों से बुरा 
- हुं. मुझ पर बहुत बोझ ह 
~ | मेरी लाचारी मुझे और 
र र ईश्वर को. मालूम है. - 
पया जरा सोचो तो मेरे 
£ आकः काम!.. .मैं राक्षसों के देश 


= | मेंपेदा हुआ था और वहीं 
रहा हूं. जब मैं माता के गर्भ 


ग | ड से बाहर आया तब से ही 

ण पर राक्षस मुझ हाथ पकड़कर 

आ | षमीटते रहे हैं-ये हैं परि- 

ट गया; ! स्थिति अ राक्षस और 

या | मे मेरे बारे में मेरे कामों के आधार 

कह पर फैसला करना चाहते हो! क्या तुम मेरे 

व्‌ हो भंदर के दिल को नहीं देख सकते? क्या तुम 
नल | हेगही समझ सकते कि मैं बुरे काम से घृणा 

गया. | करता हूं? कया तुम मुझे वह चीज नहीं समझ 

प्रसन्न | गे णो मानवता की तरह सब मनुष्यों 

आबह | म सामात्य है-अनिच्छा से पापी--कया 


छे का | एम समझते हो कि मेरी बड़ी से बड़ी यही 
| है कि पाप पर पाप करता रहूं और 
१ अत में घिसटता हुआ स्वर्ग में पहुंचूं. - .? कया 


ike | द हत्या का अपराध सचमुच ऐसा पापपू्ण 
र्‌ कमी |' है जिससे अच्छाई का स्रोत ही सूख जाये? ” 
लताः र मेरी नजर में हृत्या कोई विशेष अपराध 
गहा है आगंतुक ने जवाब दिया, “सः! पाप 
अजी | हतया हैं, जैसे सारा जीवन युद्ध है. ..बुरा जादमी 
[म ही | फल सारा है बुरा काम नहीं, जिसके कड़वे. 
स्वर में निषे की बहती हुई जळ-घारा के बहुत 
हो. | फलों ल में भी दुलंमतम शुभ कार्यो के 
भो अपेक्षा अधिक सुखदायक दिखाई-देते 
कफि! पेनेको मैंने तुम्हें बच निकलने में जो सहायता 
र दि कहा था, वह इसलिए नहीं कि तुमने 


तुम मार्खीम हो.” 

ig 

मैं अपने दिल का दरवाजा तुम्हारे सामने 
खोलूंगा.” मार्खीम ने कहा, “तुमने मुझे जो 
अपराध करते देखा है, वह मेरा अंतिम अपराध 
है. इस अपराध तक पहुंचते इए मैंने बहुत-सी 
शिक्षा ग्रहण को है. यह अपने-आप में एक महत्व- 
पूर्ण पाठ है. मैं गरीबी का दास था. . .पर मुझे 
सुख की तृष्णा थी. पर आज इस काम 
से मुझे चेतावनी और घन दोनों प्राप्त हो गये 
हैं. - .मैं कुछ वषं इघर-उघर मटका हूं, मगर 
अब फिर मुझे अपनी मंजिल दिखाई दे रही है.” 

“मैं समझता हूं तुम यह रुपया सट्रे में खं 
करोगे? अगर मैं गलती नहीं करता, तो उसमें 
तुम पहले कई हजार रुपये खो चुके हो?” 


“आह,” माखींम ने कहा, पर इस बार 
एक पक्का चांस है.” 

“इस बार भी 
नेशांतमावसे कहा. , 

“पर मैं आधा बचा रखूगा. 

“तुम वह भी खो दोगे. 

“तो क्या रा मान लो कि यह जाता 


गेगे. डा 


तुम खोओगे.” आगंतुक 


कि मैं फिर गरीबी में पड़ 
जाऊंगा, तो क्या मेरा एक भाग, जो बुराई 
वाला माग है, मेरे अच्छ मांग को झे 
अघीन रखने के लिए अंत तक बना रहेगा? 
पर आगंतुक ते अपनी उंगली ऊपर उठाई, 
“इस दुनिया में अपने छत्तीस वर्ष के जीवन में 
तुमने घन-संपत्ति और सुख-दुल के री 
बहुत-सारे उतार-चढ़ाव देखे हैं उनमें 
नीचे गिरता हुआ ही पाया. 
तुम चोरी के नाम पर चौंक 


रहेगा, मान 


य किसी अपराध 
RRS श लीच ही नीचे जा रहे हो. तुम्हें 


हस -इशनयार को भारा है, ब इसलिए कि_ महदण दुगे है क उ 
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मौत ही इससे रोक सकतौ है.” 

“यह सच है,” मार्खीम ने कहा. 

“तो, तुम जो कुछ हो उस पर ही संतोष 
करो, क्योंकि तुम कमी नहीं बदलोगे. इस 
जीवन-मंच पर अभिनय करते हुए तुम्हें जो 
शब्द बोलने हैं, वे बड़े गहरे खुदे हुए हैं. 

मार्खीम बड़ी देर तक चूप खड़ा रहा. 
आगंतुक बोला, “ऐसी हालत में क्या मैं तुम्हें 


- रुपया दिखाऊ?” 


“और ईइ्वरूकृपा? ” मार्खीम चिल्लाया- 
“क्या तुम पहले इसकी जांच नहीं कर चुके 
हो? क्या दो या तीन साल पहले मैंने तुम्हें 
चर्चे के सत्संगों में नहीं देखा था, और क्या 


_मजन गाते हुए तुम्हारी आवाज सबसे ऊंची 
fl | 


नहीं होती थी?” 

“यह सच है,” मार्खीम ने 
कहा, और मुझे अपना 
कतव्य स्पष्ट दीख रहा है. 
इस शिक्षा के लिए मैं तुम्हें 
हृदय से घन्यवाद देता हूं. 
मेरी आंखें खुल गयी हैं. अंत 
में मैंने अपना सच्चा स्वरूप 
पहचान लिया है” 

इसी समय दरवाजे की 
घंटी की तीखी आवाज 
मकान में गूंज गयी. 
आगंतुक का चेहरा तुरंत 
बदल गया. मानो यह कोई 
पहले थ निश्चित संकेत था 
जिसकी वह प्रतीक्षा कर 
रहा था. 


“नौकरानी!” वह 


ड चिल्लाया, “वह लौट आयी है. अब 


तुम्हारा रास्ता और भी तंग हो गया 
है. -. अब जब लड़की अंदर आ जाये और 
दरवाजा बंद हो जाये तब तुमने जिस चतुराई 
से दुकानदार से पिंड छुड़ाया है, उसी से इस 
अंतिम कांटे को मी. . -' 

मार्खीम ने स्थिर दृष्टि से अपने सलाहकार ' 
को देखा, “अगर मुझसे बुरे काम ही होने हैं. . . 
तो मेरे लिए आजाद होने का एक दरवाजा 
अब मी खुला है. - -मेरा अच्छाई से प्यार 
निष्फळ रहा है, रहने दो, पर मुझमें अब भी 
बुराई के प्रति घणा है, और तुम्हें यह देखकर 
बेहद निराशा होगी कि उससे मैं अब भी 
शक्ति और साहस प्राप्त कर सकता हूं. 

आगंतुक के चेहरे में एक विचित्र और सुंदर 
परिवर्तन आने लगा. उस पर विजय ओर. 
कोमलता अंकित थी: 

अर्ध्यं से बजाई हुई घंटी फिर बजी. 

वह कुछ- मुस्कराता-सा देहली पर नौक: 
रानी से. मिला. “अच्छा हो कि तुम पुलिस 
बुला लो.” उसने" कहा, मैंने तुम्हारे मालिक 
को हत्या कर दी है.” dn 


` आत्मावलोकन र 


6 
` ओबवप्रक्ताद गुप्त | 


र 'सारिका' के इस रजत जयंती वर्ष के जनवरी . प्रथम 
` अंक से प्रारंभ इस स्तंभ में हम गत चौबीस वर्षों में 
` 'सारिका' में प्रकाशित प्रत्येक वर्ष को श्रेष्ठ कहानी का 
` पुनः प्रकाशन कर रहे हें. इसके साथ ही हम कहानी 


पर एक वरिष्ट रचनाकार की टिप्पणी भी आमंत्रित 
करते हें. इस क्रम में प्रस्तुत हुँ सारिका” के अबतूबर, 
६९ मे प्रकाशित यह कहानी. साथ में हं इस कहानी 
र हिदी के चचित कथाकार-उपन्यासकार रमेज्ञ 
याय की टिप्पणी. . . 7 


` | 
4 क्ष 

MN iN 

| h तु 

AN 


k 
\ nn रे 
` i ० 
\ y 
WYN 
NN 


. पानी हो. चह आज कितनी बार कॉफी गटक चुके थे और कितनी रि 
फेक लुके थे, इसका कोई हिसाब नही था. 
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समी लोग चकित थे. लोग उनकी हर हरकत और हर बात को गीन 

चकित हो-होकर देख सुन रहे थे. कितु प्रान बाबू को अपनी कार्य 
अस्वाभाविक हरकतों और घातो का जैसे कोई होश ही न था. वह तो € 
अपनी ही खुशी और जोश में मस्त थे. उनकी कमजोर टांगों में जाने कहां- 


| न बाबू उस समय इतने जोश और खुशी में थे कि उन्हें देखबः ध bi 


कहां की ताकत आ गयी थी कि वह तनिक-तनिक देर में इस मेज से उस ' a ॒ 
मेज और उस मेज से उस मेज पर तुल-तुल चलकर पहुंच जातें. बड़ी लोगो 
गर्मजोशी के साथ मेज पर बैठे हुए लोगों से हाथ मिलाते और अपनी बात । 
शुरू कर देते. उनकी गूंगी जबान आज जैसे कंची की तरह चल रही थी. गहर 
उनके सूखे चेहरे पर एक अजीव रौनक थी और उनकी निस्तेज, गढ़ 
में धंसी हुई नम आंखों में एक अजीब चमक थी. ७. 
इधर बहुत दिनों से प्रान बाबू कॉफी हाउस तो आते थे, लेकिन भी हैं 
` कॉफी न पीते थे. कोई पूछता तो अजीष-सा दयनीय मुंह बनाकर कह | ७. 
देते, 'धन्याद; मन नहीं कर रहा है.” कितु आज कोई पूछता तो बह झट | 
बड़े उत्साह के साथ हंसते हुए कहते; “क्यों न पीऊंगा! जरूरी पीऊंगा. गोलि 
मंगाइये! हां, तो एक सिगरेट भी दीजिए! ” | 
... _ कंदाचित उनकी खुशी और जोश का मजा लेने के लिए ही हैरत जैसे ! 
मैप हुए कई छोगएक साथ ही उनकी ओर अपना-अपना पैकेट को 
* तव प्रान वाब एक के पैकेट से एक सिगरेट निकालते हुए दूसरों की | इनके 
- आश्वस्त करने की गरज से कहते, “इनकी पी ळ॑, फिर आप लोगों और 
मी पिऊंगा.! घन्यबाद। चन्यवाद! '' द |` केद 

. और सिगरेट जलाकर इतने जोर से कश लेने लगते, जैसे वह सिग 
गर नही, गजि का दभ लगा रहे हों पाच-सात कमें ही वह एक सिगरेट || ऐसा 
अत्म कर दूसरी जला लेते. यही हाळ कॉफी का भी था. कॉफी आते. भरातः 
जट उठा छते और उसे ऐसे गंटक जाते, जैसे वह गर्म कॉफी न होकर सेहः 


a n, Haridwar, . 
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Fe कुशल समाचार पूछ ही लिया तो वह जैसे बड़ी 
ने भी व अपने मुंह का एक टांका खोलते और सिर झुकाये हुए ही भन 
मुह्कि है' कहकर अपने मुंह का टांका दुरुस्त कर लेते. इसी कारण 
ह रत लोग उन पर दयां करते और उनसे कोई वात न करते. लेकिन 
मेज पर आते ही लोगों की ओर हाथ बढ़ाते हुए मुंह फाइकर 
हल पडते, “हमारे कार्यालय में तो मुकम्मल हड़ताल हो गयी.” 
लोग हैरत सें उनका मुंह ताकने लगते तो वह हंसकर कहते, “आप 
लोग मेरा मूह वया ताक रहे हैं? मैं पक्की बात कह रहा हूं. अपनी आंखों 
ही देखकर आयाहु, हे 
“तो आप अपने कार्यलिय गये थे? ” कोई पूछ लेता. 
“पाया नहीं था तो क्या मैं कोई झूठ बोल रहा हूँ?” बड़ी दबंगई से 
वह जवाब देते. हे ह ग 
'हीं-नहीं,” कोई बात को संमालता, इनका मतलब यह था कि 
जब हड़ताल में शामिल होना ही था तो आपको अपने कार्यालय जाने 
की क्या जरूरत थी? 
„| _# “थी क्यों नहीं? ”.पटाले की-सी आवाज में प्रान बाबू बोल पड़ते, 
~ | “जरूरत क्यों नहीं थी? हम लोग न जाते तो गद्दारों का मुंह काला कौन 


करता! ” 
“अच्छा-अच्छा! तो आपके कार्यालय में मी गद्दार हैं क्या? कोई 


“हेकित हमें देखकर गदह्दारों का साहस छूट गया. वे माग खड़े हुए और 
हमारे यहां मुकम्मल हड़ताल हो गयी.” 
“हमने तो सुना है कि आपके कार्यालय पर पुलिस ने बड़ी गिरफ्ता- 
रयां की हैं.” कोई कहता. ः 
“हां,” प्रान बाबू तपाक से कहते, “काफी गिरफ्तारियां हुई हैं. 
| , हमारे ग्रातृमंडल के प्रायः सभी नेता गिरफ्तार कर लिये गये हैं. अफसरों 


f पृछ बैठता. 
“गद्दार कहां नहीं ?” घ्रान बाबू नाक चढ़ाकर फट पड़ते. . . 
` नेखुद दोड़-दौड़कर नेताओं को पहचनवाया और पुलिस से गिरफ्तार 


दे < ® 

तर |! करवाया है. लेकिन इससे क्या? हड़ताल हमारे यहां मुकम्मल है. कोई 
अपनी | 7 कार्यालय नहीं गया, इतना मैं ताल ठोंककर कहता हूँ. अब आप अपने 
बहतो । कर्यालय का होल बताइए? ” 
[कहाँ | इनके यहां तो हड़ताल आंशिक ही मालूम होती है.” कोई इनकी 
तेइस पे आंखें बचाकर बताता. र 

- घड़ी क्यों?” घ्रान बाब जैसे बिगड़कर पूछते, “ऐसा क्यों हुआ? आप 


लोगों ने गददारों को कार्यालय में कयो घुसने दिया?' 


बात र 
र थी, “उन्हें पुलिस की सुरक्षा प्राप्त थौ.” वह बताता. . . “इन लोगों ने 
; गढ़ों | दरों को रोकने की कोशिश की तो पुलिस ने झट गोलियां चला दीं! 

4; “गोलियां चला दीं? ” प्रान बाबू जैसे आंखें बाहर निकालकर पूछते. 
लेकिन | ह आपको नहीं मालूम?” वह बताता, शायद एक-दो आदमी मरे 
र कह / घायल तो कई हुए हैं.” 


-\ >~ “और आप लोग यहां -..बड़े अफसोस की बात है- --” 
और प्रान बाबू ललकारकर कहते, “पुलिस ने अगर हमारे यहाँ 


| गोलियां चलायी होतीं तो हम. . -हम. . .अब हम आपको क्या बताये." 
हेल | इह इ छोगों का '्ातृमंडल बहुत ही शक्तिशाली है. वह बंचारा 
बढ़ा शमिदा होकर कहता. 
रों को लेकिन,” तमी कोई दूसरा कह पड़ता, “हमने तो सुना है कि 


रो | यहां 
की द यहां कितने ही लोग छूपकर अपनी हाजिरी के दस्तखत बना रहे हैं 
| के रः रजिस्टर खुला रहेगा ताकि लोग आयें और अपनी 


ps ह ह पि {सा मारकर कहते 
रेट नहीं ठ है. बिल्कुल झूठ है.” प्रान घाबू मेज पर घसा 

ते ही ऐसा नहीं ह उराः नि ह हो सकता..अफसरों ने यह अफवाह 
(ठा इ रिभ हमे फूट डालने के किए उड़ायी होगी. लेकिन इस अफवाह 


यहां कोई मी घोखा खानेबाला नहीं है. हमारा म 
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दाहो स उन्होंने जैसे अपना मुंह सी रखा था कमी कसी ऋते से उन्होने जेसे अपना मुंह सी रखा था. कमी किसी 


- उनके विषय में सब कुछ ज्ञात था, उनहें.यह ज्ञातं था कि प्रान है? 582 
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! की तरह ह और मंजबूत है.” 
सकता है, आप ठीक कहते हों.” बह कहता, ' मैने तो ` 
नी है, कह ही हट हों.” वह कहता, “मैंने तो जो बात 
_ आप लोग ऐसी अफवाहों से गुमराह न हों.” प्रान बाबू तबऔर भी 
जोश में आकर कहते, “हमारे यहां हडताल शतप्रतिशत सफल हुई है ओर . 
सभी जगहों पर मी हड़ताल अवश्य सफल हुई होगी. जहां पुलिस के 
जुल्म से हड़ताल पुरी तरह सफल न हुई हो, वहां भी हम हड़ताल को 
सफल ही मानेंगे. आज हमारे देश के बाबू वर्ग ने जिस अद्भुत साहस 
का प्रदर्शन किया है, वह हमारे देश के इतिहास में व अमूतप ह . और मैं 
कहता हूँ कि क्रांति अब दूर नहीं है. हमारे दुखों का अंत निकट है. . . हूं! 
कर सोचती थी कि हमें अध्यादेशों से डरा देगी. हमें देखना है 
अब वह्‌ कितने हजारों-लाखों कमंचारियों के विरुद्ध कारंबाई 
करती है. कैसे हमारी मांगों को स्वीकार नहीं करती. मैं कहता हूं 
कि अगर अब भी सरकार के होश ठिकाने न आये तो फिर 
वह्‌ हड़ताल होगी, वह हड़ताल होगी कि सरकार का तख्ता उलट 
जायेगा. . . . 
उस दिन दोपहर से रात के आठ बजे तक काफी हाउस में प्रान 
ण ड द पा गूंजती र इस बीच कितने ही लोग आये 
र गये, लेकिन प्रान बाबू जमे रहे, जमे रहे और अपनी खुशी, जोश 
ओर वक्तृताओं से लोगों को चकित करते रहे 
प्रा आज कोई विश्वास नहीं करेगा, लेकिन यह बिल्कुल सच है कि 
क _ एक जमाने में प्रान बाबू को लिखने-पढ़ने का शौक था और » 
सी नाते वह बराबर पेशे से एक कलक दते हुए भी, कॉफी हाउस आते 
थे और साहित्यकारों, पत्रकारों और विश्वविद्यालयों के प्रोफेसरोंकी ० | 
मेजों पर बैठते थे. बहसों में अधिक हिस्सा न लेते हुए भी वह उनमें 
गहरी दिलचस्पी रखते थे और जो बात उन्हें कहनी होती थी, उसेबड़ी | 
निर्मीकता से सपाट शब्दों में कह देते ये. वह बड़े ही सीधे, नम्र और स्पष्ट - 
वक्ता ये, इसी कारण लोग उन्हें, उनके कलक होते हुए भी, अपनी मेजों _ 
पर नापसंद न करते थे. 
उनकी इस खूबी के कारण ही कॉफी हाउस के उनके सभी मित्रों को 


न बाबू, कॉफी हाऊस आनेजाने वालों की मंझली पीढ़ी के सदस्य, 


वेले में कोई तरक्की इस कारण न कर पाये, क्योंकि वह अपने 
निहांयत कमीना पेझा मानते थे. और हमेशा इस प्रयत्न में रहते थे कि 
साहित्य में कुछ जम पायें तो इस पेशे को लात मार दें. उन्हें यह ज्ञात 
था कि प्रान बाबू साहित्य में इस कारण न जम सके क्योंकि उन्हें अपने 
ेजञे के कारण साहित्य में काम करने का अवकाश ही त मिलता था: / 5» 
उन्हें यह ज्ञात था कि इसी कशमकश के बीच, पंद्रह-बीस बरसों में उन्होंने 
पांच लड़कियां और दो लड़के पैदा कर लिये और बिल्कुल टूट गये. 
उन्हें यह ज्ञात था कि इस टरेटन के बाद प्रान बाबू बछकी और साहित्य, | ह 
दोनों को समांन रूप से गालियां देने लगे और साहित्य को इसलिए छोड़ _ 
दिया, क्योंकि वह क्लकीं न छोड़ सके और क्लर्की को इस कारण नछोड़ | 
सके क्योंकि उनके एक अदद बीवी और सात अदद बच्चे थे. उन्हें यह 
ज्ञात था कि प्रान बाबू के इस नियंण के बाद उनके सामने केवल उनका | 
जीवन-संधर्ष शेष रह गया ओर इस संघष के लिए जिस शक्ति की आवइ- 
यकता थी, उसे वे ठरें का सेवन करके प्राप्त करने रुगे. 
उन्हें यह भी ज्ञात था कि जब ठरें का परिणाम बहुत बढ़ 
प्रान बांब के घर की विपन्नता बहुत अधिक बढ़ गयी : 
को लात मारी और भंग के गोले का सेवन करने लगे: 
बालानशीं! उन्हें यह ज्ञात था कि इस स्थितिं को पहुंचते 
. बाब पक्के औलिया बन गये. उन्हें न तो अपने तन की सु 
मन की. न कपड़े की, न जे की. न गेजों की, न मित्रों को. ४ 
मुंह को सी लिया और काफी पीना बंद कर दिया, सिगरेट थी 
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दिया, क्योंकि अब नशे के राजा से उनकी दोस्ती हो गयी थी. उन्हे 
` यह ज्ञात था कि फिर भी प्रान बाब्‌ ने कॉफी हाउस आना बंद न किया 
- लेकिन उन्हें यह एक बात ज्ञात न हो सकी कि इस स्थिति व प्रात दादू 
तते कॉफी हाउस आना क्यों बंद ग किया, क्योंकि अब उन्होंने अपने सुह 
को सी लिया था, अब दह कुछ बोलते ही न थे. 
ऐसे प्रान बाबू सबको चकित करके जब कॉफी हाउस से निकलकर 
बाहर आये तो स्वभावत: उनकी चाल में भी अंतर आ ही गया था. और 
` दिनों की तरह डगमगाते हुए चलने की जगह आज बह बिलकुल ठीक 
तरह चल रहे थे. और तेज भी चरू रहे थे. उनकी कुछ सुकी हुः 
पीठ आज सीधी दिखायी दे रही थी. गढ़ों में डूबी गीली-गीली आंखों 
की मुंदी-मुंदी-सी रहने बाली पलकें आज पूरी तरह खुली हुई यीं. उनका 
ठिगना कद लंबा-सा दिखायी दे रहा था. सिले हुए-से रहनेवाले होंठ 
आज कुछ खुले-लुले थे और उन पर मुसकराहट भी आ-जा रही थी. 
और वे हिल भी रहे थे. पहले सड़क पर चलते समय वह इधर-उधर 
बिल्कुल न देखते थे, लेकिन आज वह जान-बूझकर अपने चारों ओर 
देखते हुए चल रहे ये और कोई परिचित दिखायी पड़ जाता था तो दौड़- 
कर उससे हाथ मिलाते थे और हड़ताल की बात करते थे. किसी किसी 
के तो वह गले मी लिपट जाते थे. ° 
यों मिलते-मिलाते प्रान बाबू बाजार से आगे निकल आये तो 
अचानक ही सुनसान, अंधेरी सड़क पर उन्हें एक घकका सा लगा ओर 
उन्हें अब जाकर याद आया कि आज शाम को मैंने गोला तो लिया ही 
नहीं. यह याद आना था कि उनके पांव भंग की दूकान की ओर मुड़ गये. 
लेकिन जरा दूर जाकर ही वह ठिठक गये और कुछ सोचने लगे. उन्हें 
अचानक ही यह खयाल आया कि गोला लेने के बाद न तो मैं किसी से 
ठीक तरह से मिल सकूंगा और न बातें ही कर सका. अभी तो मुझे 
अपनी बीवी से मिलना है, बच्चों से मिलना है मर उनके साथ बातें 
करनी हैं. फिर आज योलेकी जरूरत भी क्या है. आज तो अपने ही आप 
मन मौज में हैं और उन्होंने पलटकर अपने घर की सड़क पकड़ ली 


दो : ब्निल्कुल न थी उदके जोश और छ्शी में कोई मी कमी न आयी 
थी. उन्होने पहले की तरह बेजान-से हाथों से बंद दरवाजे की 
` जंजीर तर बजायी बल्कि जानदार हाथों से जंजीर इतने जोर से बजायी 
कि अंदर उनकी पत्नी चौंक उठी और उन्होंने पुकारकर कहा. “कौन 
है? दया के बराक जी घर में नहीं हैं.” कस 
“अरे भाई, दरवाजा खोलो,” खनकती हुई आवाज में क 
` हुए प्रान बाबू बोळे, “मं हू. दया का बाबू जी.” यह दया के घाब जी ही हैं, 
पत्नी को आश्वस्त हो जाना चाहिए था कितु ऐसा न हुआ. वह और मी 
` चौंक उठी. उनका माथा ठनक गया. आज यह कैसी आवाज है दया के 
[बूज की ! कमी उनकी ऐसी आवाज थी, अघ तो उन्हें यह भी याद 
था. : 
उन्होंने मन-ही-मन एक परेशानी का अनुभव करते हुए दरवाजा 
 खोलाही था कि प्रान बाबू ने उन्हें अपने अंक में मर लिया और हंसते 
हुए बोळे, “जानेमन, हमारी हड़ताल सफल हो गयी है. अब तुम कोई 
चिता मत करो! हमें जल्दी ही हमारी आवश्यकता के अनुकूल वेतन 
मिलेगा. हमें अब कोई तंगी न रहेगी.” 
` पत्नी ने जबरदस्ती अपने को छुड़ते हुए कहा, “छोड़िये, यह क्या 
कर रहे है आप”. लेकिन प्रानं बाबू ने उन्हें न छोड़ा. वह उन्हे बेतहाश्ञा" 
चूमने लगे: 2 Ca 
बच्चे अभी सोये हैं. . . जाग जायेंगे. : ..”हताद पत्नी ने कहां, 
_ “छोड़िए, मैं दरवाजा बंद कख.” Sa 
` उन्हें छोड़कर प्रान बाबू कमरे में आ गये. कमरे में फर्श पर सातों 
.. लड्के-लड़कियां एक कतार में सोये हुए थे. प्रान बाब ने एक-एक कर 
` उन्हें बड़े ध्यान से देखा ओर फिर उनके सिरहाने बैठकर एक-एक कर 
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र ___ देखने लगे. उन्हें गुस्सा आया कि लौंडा फिर जासूसी उपन्यासों में पैसा 
` तः मील पंदल चलकर वह अपने घर पहुंचे थे, लेकिन उन्हें चक्ावेट 
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उनका सिर सहलाने लगे. ~~ 

दरवाजा बंद कर पत्नी कमरे में आयीं तो उन्हें लड़के-लड़कियों ३ 
सिर सहलाते हुए देखकर बोलीं, “यह आप कया कर रहे है? क ‘4 
छोड़ दीजिए, वे जाग जायेगे. जल्दी हाथ-मुंह घोकर खाना खा गह | 
तो मैं भी खा-पीकर आराम करूं. दिन-मर की थकी-हारी ह छी | 
हड़ताल थी, फिर भी आपसे न हुआ कि जल्दी घर आ जायें.” ह भ 

“मैं खाना नहीं खाऊंगा.” पत्नी की ओर मुस्कराकर्‌ देखते 
जरान बाबू बोले, “आज मैंने कई कप कॉफी पी है, बहुत-कुंछ खाया भी 

“आपने कहां से खाया-पिया?” विश्वास न करके पत्नी ने है|. 
“आपके पास पैसा तो था नहीं.” प्छ, 

हंसकर प्रान बाबू बोले, “लोगों ने खिला-पिला दिया,” दया की म्ना 
माने ही नहीं. उन्होंने कहा, “तुम जाओ, खा-पी लो.” FE 

“झूठ तो नहीं कह रहे हैं न? ” पत्नी ने फिर मी विश्वास न करते | 
कहा, “खाना है, उठकर खा लीजिए.” 

“नहीं, माई, झूठ क्यों कहूंगा? ” जेब से कुछ पैसे निकालकर पल्ली 
को बढ़ाते हुए प्रान बाबू बोले, “ये पैसे रख लो, आज मैंने गोला भी 
लिया. जरूरत ही नहीं पड़ी. . इस तरह क्या देख रही हो? जल्दी चा. | 
पी लो. अब मैं आराम करूंगा.” हे । 

'त्नी रसोई की ओर चली गर्गी तो प्रान बाबू उन्हीं कपड़ों में एक 
किनारे सबसे छोटे बच्चे के पास लेट गये और उसकी देह पर धीरे-बीरे 
हाथ फेरने लगे. अब वह चाहते थे कि उनका मन स्थिर हो जाये और बहू £ 
सो जायें. उन्होंने कोशिश मी की, लेकिन उनका मन स्थिर न हो रहा था. 
i 


उन्होंने सोचा कि अगर मैं किसी काम में अपने मन को लगाऊ, तो शायद 
वह स्थिर हो जायेगा. लेकिन इस समय वहां कौन-सा काम रखा हुआ 
था? वह सोचते हुए उठे और सबसे बड़े लड़के दयानंद के पास, जो दूसरे 
किनारे सोया पड़ा था, गये. उसके सिरहाने कई कितावें और कापियां 
बेतरतीब पड़ी हुई थीं. वह किताबें और कापियां तरतीब से रखने लो. 
तभी उनकी दृष्टि एक जासूसी उपन्यास पर पड़ी. वह उसे हाथ में लेकर 


बरघाद करने लगा. इसी के लिए उन्होंने कितनी बार लौंडे को डड! 
ओर पीटा था. लेकिन आज उनका यह गुस्सा क्षणिक ही रहा. बहिक 
उन्होंने एक अजीब सहानुमूतिपूर्ण दृष्टि से लोंडे को देखा और उपन्यास 
हाथ में लिये ही अपनी जगह पर आ लेटे. 

वह उपन्यास खोलकर पढ़ना शुरू करने वाले ही थे कि दरवाजे ! 
से पड़ोस के कृपाल सिह धाबू की पुकार सुनायी पड़ी, “प्रानं बाबू 


प्रान धावू, हो क्या?” f 
“हां-हां, कृपाल बाबू! मैं हूं, भाई हूं, रको दरवाजा खोलता हूँ. i 
बड़े उत्साह के साथ उठते हुए प्रान बाबू ने ललकारकर आवाज दी. | ह 
उनकी इस समय ऐसी ललकार भरी आवाज सुनकर कृपाल बाबू, र 
चौंक उठे. उनका तो खयाल था कि इस समय प्रान बाबू गोले के प्रमांव | तुम 
से होश-हवाश खोये हुए पड़े होंगे. , | क 
परान बाबू ने दरवाजा खोला और एकदम उनसे लिपट गये ती. | 29« 


उनकी हालत खराब हो उठी. हकलाते हुए वह बोले, बात है; || लग 
आन बाबू, क्या वात है? आप. . . ” बैठ 

बहा “अरे भाई”, उनसे लिपटे हुए ही हंसते हुए प्रान बाबू बोल 
“बधाई! बचाई! हमारी हड़ताल शत-प्रतिशत सफल रही.” 


“नहीं प्रान बाबू,” जैसे रोककर कृपाल घाबू बोले, “हमारी र 
हडताल...” ` = 

उन्हें छोड़कर प्रान बाबू अचकचगोकर बोळे, “क्या कहते हो कृपा |. 
बाबू, सुबह हमने अपनी आंखों से ही. . .” 55. चल 

सुबह की बात ठीक है,” -कृपाल बाबू ने मुंह लटकाकर कह 
“लेकिन भाई, बाद में लोग छुपकर रजिस्टर परअपनी हाजिरी के दर | छो 
खत बना आये हैं. इस समय भी दस्तखत घन रहे हैं. मुझे तो शाम फैट 
शंकर बाब्‌ ने बताया कि ऐसा हो रहा है: मैंने जाकर देखा तो शंकर / बा 
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5 रवप्रसाद गुप्त को कहानी हड़- 
क्ष्‌ ताल' उन लोगों के लिए एक सही 
सबक साबित हो सकती है, जो कहानी 


“हे प्रकृतवादी या अनुभववादी किस्म की 


'विइवसनीयता' की मांग करते हैं और आज 
की अनेक यथार्थवादी कहानियों को कृत्रिम, 
गढ़ी हुई, यांत्रिक आदि कहकर खारिज 
कर देते हैं 

इस कहानी का गरीब बलक घ्रान बाबू 
जीवन को सुंदर ओर सार्थक बनाने को 
सहज मानवीय आकांक्षा तथा सर्जनात्मक 
ऊर्जा से युवत एक निम्तमध्यवर्गीय व्यक्ति 
है, जो साहित्यकार बनना चाहता है, लेकिन 
आथिक-सामाजिक परिस्थितियों के चलते 
एक मामूली कलक बनकर रह जाता है. 


, पत्नी और सात बच्चों की जिम्मेदारी 


उठानेवाले इस गरीब कलक का जीवन- 
संघष इतना . कठिन है कि वह उसमें 
बिलकुल टूट जाता है और मांग के 
नशे में गाफिल रहकर चुपचाप-सो जिदगी 
जीने लगता है. लेकिन जब एक दिन सरकारी 
दफ्तरों में हड़ताल होती है, वह एक नयी 
उम्मीद से भर उठता है. उसे लगता है 


"लात and esangotr ज 


Digitized by Arya Samaj Foundation ( 


कि क्रांति अब दूर नहीं है. हमारे दुखों 
का अंत निकट है.” लेकिन दमन, 
आतंक और मध्यवर्गोय मरु लोगों की 
जाग के कारण हड़ताल असफल हो 
जातो है तो उसे जबर्दस्त धवका लगता है 
और वह मर जाता है. 

कहानी में प्रान बाबू को उस दिन बहुत 
उत्तेजित ओर प्रसन्न दिखाया गया है, जिस 
दिन हड़ताल होती है. उसकी उत्तेजना 
और प्रसन्नता का कारण यह है कि हड़- 
ताल उसे पुर्णतः सफल मालूम होती है. 
यहां लेखक बड़े कोशल के साथ यह 
दिखाता है कि जनता का एकजूट संघर्ष 
ही उसके दुखों का अंत कर सकता है, लेकिन 
साथ ही वह यह दिखाना भी नहीं भूलता 
फि यथाय में यह संघं उतना सीधा और 
आसान नहीं है, जितना प्रान बाबू जेसे 
दुखी कितु मोले लोग समझते हैं: यथार्थं में 
एक ओर यदि हड़ताल को सफल बनाने 
बाली परिवत्तंनकामी शक्तियां हैं, तो 
दूसरी ओर हड़ताल को तोड़ने वाली यथा- 
स्थितिवादी शक्तियां भी हैं. अन्य लोग 
इस यथार्थ को प्रान बाब्‌ के सामने लाने 
को कोशिश करते हैं, लेकिन बह अपने 
अतिरिक्त उत्साह में वस्तुस्थिति को देख 


ही नहीं पाता. यह एक मध्यवर्गीय विडं- ` 


बना है और प्रान बाब जसे सदाशयी मगर 
मोले लोगों की ट्रेजेडी मी, जो एक स्तर 
पर करुणा जगाते हुए मी कामेडी जसी 
लगती है. 

हड़ताल को विषय बनाकर बहुत-सी 


ह) | त लन ता ¦ अविश्वसनीय मगर सच | 
रमेश उपाध्याय 


कहानियां लिखो गयी हैं, जिनमें समझौता- 
परस्त मध्यवर्गीय लोगों की नकारात्मक 
भूमिका का चित्रण किया गया हैं. लेकिन क्या 
“हड़ताल' का प्रान बाबू नकारात्मक चरित्र 
है? या कि कहानी पाठक पर यह निराशा- 
जनक प्रमाव डालती है कि ऐसी प्रतिकूल 
परिस्थितियों में लोग एकजुट हो ही नहीं 
सकते और उनका संघबं सफल हो ही नहीं 
सकता? भैरव जी ने बड़ी कलात्मकता के 
साथ प्रान बाबू के चरित्र को पॉजिटिव 
बनाया है और यह दर्शाया है कि समाज में 
ए से लोग मी हैं, जो भोले सही, कुछ हद तक 
मूर्ख सही, भावुक और आदर्शवादी सही, 
लेकिन जो मर जाते हैं पर समझोता नहीं 
करते. कहानी में प्रान बाबू की आकस्मिक 
मृत्यु एक झटका है, जो पाठक को झक- ' 
झोरकर उसे सचेत बनाता है और कहानी 
एक करुण कितु आझाजनक पॉजिटिव नोट 
पर खत्म होती है. 

ऊपर से देखने पर यह्‌ कहानी बिल्कुल 
गढ़ी हुई और अविइवसनीय लगती है, 
लेकिन वास्तव में यह यथार्थवादी कहानी- 
कला का एक सूंदर नमूना है. व्यंग्य और 
विडंबना के सधे हुए इस्तेमाल से मध्य- 
वर्गीय जोवन की जो ट्रेजिकामेडी इस 
कहानी में उमारी गयी है, अत्यंत सार्थक 
और प्रभावशाली है. में इसे चेखब को 
प्रसिद्ध कहानी 'एक बलकं की मोत' से 
दो कदम आगे की रचना मानता हूं. [] 
® 07, साक्षरा अपार्टमेंट्स, ए-3, 
पश्चिम विहार नयी दिल्छी-।]0063 


की वात ठीक निकली. क्या करता, मैं मी दस्तखत बनाकर अभी लौटा 
है. भाई सोचा, पता नहीं तुमको मालूम है कि नहीं, सो चला आया 
तुम्हें बताने. साहब कहते थे, रात भर दस्तखत बनेंगे. माई, तुम भी 
जाकर बना आओ.” र 
सुनकर प्रान बाब के दिल की घड़कन ही जैसे बंद हो गयी: उन्हें 
i जे अभी बैठ न गये तो गिर पड़ेंगे. वह माथे पर हाथ रखकर वहीं 
गये. 
हुए भाई, मुझे भी बड़ा अफसोस है.” कृपाल बाबू ने उन्हें समझाते 
है कहा, “लेकिन किया ही क्‍या जा सकता है? जाओ. - {फिलहाल 
बता आओ, फिर देखेंगे. . ठीक है न? 
प्रान बाबू को जैसे कुछ मी सुनायी न दिया वह जवाब क्या त 
अभी खाना नहीं खाया है, बच्चे इंतजार कर रहे हैं. तो 


> 


- कहां, || चले न?” कृपाल बाबू ने उस पर झुककर पूछा: _ स 
दसः | होभाई. भी प्रान बाबू कुछ न बोले तो वह सीधे होकर. तले, र 
LE जज लेकिन मैं तौ यही कहूंगा कि अब खामखाह के द i 
SN बाब कोई फायदा न होगा.” कहकर कृपाल बाबू चले गये: 
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एज जहां सिर पर दोनों हाथ रले नंगे लय उरण 2 ति कत भृ्न-से वहीं सिर पर दोनों हाथ रखें बैठे रहे: 


रसोई उठाकर पत्नी दरवाजे पर आयीं और उन्हें इस तरह 
बैठे हुए देखा तो उन्होंने पूछा, “वहां क्यों बंठे हैं? कृपाल बाबू चले गये 
क्या? ; 

उनसे कोई उत्तरं न पा, पत्नी उनके पास आयीं और उनको बांह 
पकड़कर उन्हें उठाती हुई बोलीं, “क्या हुआ? कृपाल बाबू ने कुछ कहा 
है क्या? चलिए अंदर चलिए.” हि 

वह सहारा देकर उन्हें अंदर ले आयीं और उन उनकी जगह पर 
बंठा दिया. 

दरवाजा बंद करके वह लौटीं तो प्रान बाबू लेट गये थे. क वह्‌ 
उनसे कुछ पूछने को हुई लेकिन फिर यह सोचकर वह चुप रह गयीं कि 


आराम करने का समय है, सुबह देखा जायेगा. मच्छर 'मिन-मिना | 


रहे थे: इसलिए उन्होंने उन्हें चादर ओढ़ा दी. LR तह, षेः 
हमेशा की तरह सुबह चाय बनाकर पत्नी उन्हें जगाने आयी. उन्ह म 
कई बार उन्हें पुकारा, लेकिन प्रात बाबू न तो अ ओर न ही | 
उनमें कोई हरकत हुई. तब पत्नी ने चादर हटाय और उनकी नजर 
प्रात बाबू की टंगी हुई आंखों पर पड़ी थी कि वह चीख मारकर गिर पड़ी. 
प्रान बाबू मर गये थे. | 
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"क्ष्या मकसद हे जीने का?” यह 
सवाल आदमी को पूरी तरह बदल 
सकता हुं. संसारी को संन्यासी 
बत्ता सकता हे ओर अपराधी 
को. . .? उसी सवाल से जूझते 
अपराधों को दुनिया के एक मोहरे 
सरना की त्रासदियों का किस्सा, 
आते हुए लोग श्वुंखला की 
` उनतालीसवीं कड़ी 


ऋषि प्रियदर्शी 


काः ने दोनों हाथों से उसे हवा में ऊपर उठाया र सड़क पर 
पटक दिया. डामर की सड़क पर सिर बजने से रंग-बिरंगे तारे 
उसकी आंखों में नाचने लगे. अब उसकी समझ में सब कुछ आ 
गया था. उसकी आंखों की नींद अब पूरी तरह उड़ चुकी थी. . 
.._ ये छोग उसे जिदा नहीं छोड़ेंगे. . . एक झटके-से वह उठकर खड़ा 
गया. मगर तमी कादर का घ्‌ सा उसकी छाती से टकराया. किसी की 
लात चळी और वह असहनीय पीड़ा से ब्रह दोहरा हो गया. दो हाथों ने 
उसे फिर से ऊपर उठ।कर सड़क पर पटका. . . 
फिर उन लोगों ने उसे उठ।या और ट्रक में डालकर ले चले. 
_ _'धर्मा ट्रक बाडी मेकर' के पिछले हिस्से में एक अंबे री, सीलन यवत 
 कोठरी है. कच्चा फे, बिना प्लास्टर की दीवारें जिन्हें गारे से चिना 
ह याः मा पर कबाड़ का ढेर इघर-उघर फैला है. ट्रक और बढ़ई 
> मिस्त्रियों की ठक-ठक, ठुक-ठुक कोठरी के बाहर दिन-रात गंजती 
रहती है. « 
. इसी कोरी में लाकर उन्होंने उसे पटक दिया: 
यह्‌ कोठरी सरना के लिए नयी नहीं है. इस कोठरी में वह्‌ अक्सर 
` आता रहा है. मिल मजदूर यूनियन के.कानूनी सलाहकार बाबू सुंदर 


~ 


! का कत्ल इसी कोठरी में किया था, कादर ने. मारने के बाद लाश 
न टुकड़े किये गये थे, जिन्हें उसने और कादर ने ही छे जाकर दूर 
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i में 4 2 | 
गंगाजी में फेंका था. खन से सनी कोठरी के फश की मिट्टी सुरा| 


_ त्कार भी किया गया था. और जब इ'स्पैवटर शशिभूषण, कादर के पी? 
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Rl वून से सः द 
शहां-जहां खून था चीनी के दाने डाले थे. हरसरन की बहन कमला१| कर दि 


कत्ल मी इसी कोठरी में हुआ था: कत्ल से पहले कमला के साथ वर्'| मिही ६ 


हाथ घोकर पड़ गया था, वह इसी कोठरी में छिपा रहा था. . तब तक, 
तक कि मुकुट सेठ ने अपने प्रमाव से शशिमषण का तबादला नहीं ब ञः 
दिया था. 5 4 


< में ग > hn SW फे 
_ इस कोठरी में लाये जाने का मतलब है मौत. सरना जानता है. : गे मकु 
लोग उसे जान से मार डालेंगे. . . कोठरी के फर्श पर पड़ा हुआ एक 


सोच रहा है कि उसने अच्छा किया या बुरा... . नहीं जानता. पर | ही पल : 
लोग उसे जिदा नहीं छोड़ेंगे. यह जरूर जानता है. भ | सहलाते 
पर. . मिल-मजदूरों के बच्चे अब कुछ दिन और “जदा रह ११ | मार डार 


जल्दी मूखे नहीं मरेंगे. उनका संघर्ष कम से कम कुछ दिन तो और | सौदा स 
ही सकेगा, पर सरना मर जायेगा. . मर जाये सरना. . क्या फक ह 
है. . . सरना जिंदा ही कब था. . क्या फायदा है सरना के जीते रहीं 

कया मकसद है?. . , अपने जीने का मकसद सरना नहीं जानता चा 
सोचा ही-नहीं: हां, शुरू-शुरू में यंह आशा जरूर रहती थी कि डु वे 
इकटठ हे! जाने के बाद वह गांव जायेगा. -मां से माफी मांग लेग. | बॉं 
के पांव पकड़कर तक तक बैठा रहेगा जब तक कि वे उसे माफ हँ छ 


के 
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अपनी ता गले से लगा लेंगे. . वो राधा से बात करेगा. . . अगर वह 


उससे शादी. . पर नहीं, वह अम मी टूट गया था, एक 
यार हुई का जख्म मर जाने के वाद. र 
कर चुके थे. धर में घुसते ही मैया ने मां को संवोचित करके कहा 
| _ ॥इससे कह दें मां, यहां से चला जाये. अब क्यों आया है. . . जाय- 
था न?” 
चला आया सरना. फिर कमी मुड़कर नहीं देखा. गांव, घर की 
त भूल ही गया. अब किसी ns नहीं आती, कभी-कभी राघा की 
| आती है बस. अपने दिल की बात उससे न कह पाने का क्षोम अब 
क है उसे. , 
5  दचमुच क्या मकसद है सरना की जिदगी का. . नहीं, कोई 
कद नहीं. सरता जिदा है: - सांस ले रहा है, इसलिए जी रहा है. 
गत आयेगी तो मर जायगा. . . 
| दवता मकसद जीने से वया फायदा. . . . एक हल्की-सी कराह के 
उसने करवट बदली. उसकी दाहिनी आंख में बेहद पीड़ा हो रही 
। तद धद किसी की कोहनी उसकी आंख में लग गयी थी. आंख के चारों 
बोरंसूजे हए स्थान पर आहिस्ता-आहिस्ता उसने अपनी उंगलियां फिरायीं 
| और फिर सोचने लगा. 
शंकर कहता था कि अब मजदूरों के सामने दो ही रास्ते हैं. . .या 
तो वेञ्ञक जायें, हड़ताल खत्म कर दें या. . या भूखे मर जायें. कई दिन 
से उनके पीपों में आटा नहीं है. रमतारा परसों बनिये की दुकान का 
ताला तोड़कर दो कट्टे चावल निकाल लाया था. डकैती की रिपोर्ट बनवा 
दी मुकुट सेठ ने. छह मजदूरों को जेल मिजवा दिया. 

. . . नहीं, मुकुट सेठ मजदूरों पर झूठा मुकहमा नहीं बनवा सकता. 
ब्लॅक का था. . बिना परचों में चढ़ा. . .पाकिस्तान मेजा जा रहा था. 
नहीं, सेठ कुछ नहीं कर सकेगा. . . लेकिन कयां तूने ठीक किया सरना. 

| ...पता नहीं. किंतु विवश मजदूरों को अपने हक के लिए लड़ना ही 
चाहिए, लड़ते रहना चाहिए. मुकुट सेठ जैसे आदमी के सामने झुकना... 
समझौता करना, हल नहीं है. 

कोठरी के दरवाजे पर थोड़ा खटका हुआ. दरवाजा खुळा. एकः 
एक करके पांच आदमी अंदर आये. कादर, गफफार, दर्शी, बुंदू, पांचवा 
ट्रक यूनियन का अध्यक्ष सरदार घर्मा है. बीसियों ट्रकों का मालिक, 
मकुट सेठ का का खास आदमी. कल तक सरना मी घर्मा के लिए काम 

तत ^ ऋसा था. कादर, गफ्फा र, दशीं, बुंदू, ये सब उसके साथी थे, मगर आज... 
5 दर्शी ते उसे बालों से पकड़कर उठाया और फर्श पर सीघा खड़ा 


| १४ 
| ददि वें 


५७. 


कमला | सीः 
साथ वर कर दिया. घर्मा अब उसके बिल्कुल सामने था. सरना की आंखे घर्मा से 
र केपी 5 मिली. बर्मा की खूंखार आंखें गुस्से के कारण लाळ हो रही थीं. सरना के 
९ 


का... पर मुस्कराहुट फैल गयी. 

क. दः की मुस्कराहट ने घर्मा को चिढ़ा दिया. . उसका खून खोल 
नहीं क स 5 i ` गेहं का पैसा तेरी खाल से 
,) चक तटाक. . चटाक. ... “हरामजादे, गेहं का पसा SE 

ग रगा. . तूने हमारे साथ तो गद्दारी की ही. . -ये मी नहीं सोचा 

है मुकुट सेठ का है. ” 

ह एक पछ के लिए सरना की आंखों में अंधेरा उतर आया मगर दूसरे 
क उसके होंठों पर फिर वही मुस्कराहट आ गयी. - अपना गाल 
लाते हुए सरता ने कहा, “दया करोगे. मुझे जान से मार डालोगे. Es 
pn ` :कर लो मेरी खाल से वसूल. .पर घर्मा, एक ट्रक गेहू का 
सरना की खाळ से. . बहुत महंगा है. . . बड़े 
` ` ` मारो साले को. . . “घर्मा चीखा. वे चारों उस पर टूट पई 


रों उसे मारते रहे ब्रेहोश हों गया- 
(6 वेला. . . मारते रहे. सरना बेहाश हैं 
, - ज लोग जा चुके थे. सरना का शरीर बुरी तरह दुख रहा है. 
को कुछ के रही हैं. बमुश्किल उसने आंखें खोली. कोरी 2 
र तक यूं ही ताकते रहने के बाद उसने आंखे 4 


दी कमाई उनके.पैरों में रख देमा. . और मैया . . भैया तो 


ङ 
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द मे बेहद एडन हो रही है. सारी बिराएँ जैसे कट जाना चाहती 
उसने मचलकर फर्श की मिट्टी को अपनी मुट्ठी में भरना चाहा. काश 
पानी की कुछ बूदें ही उसे मिल सकतीं.  _ | 
है मी के उस कोने में घड़ा रहता है, सरना जानता है. वह चाहता 
के [नी पिये. अपने बदन की समूची ताकत बटोरकर सरना दोनों 
कुहूनियों पर ऊपर उठता है. मगर गिर पड़ता है. एक अजीब तरह की 
क उस पर छाने लगती है. . . कुछ दृश्य, कुछ चित्र गड्ड-मङूर 
होकर उसके जेहन में दौड़ने लगते हैं. कमी अस्पष्ट, धुंबले, - .कमी बेहद 

साफ-साफ होकर. सरना अतीत में डूबने-उतरने लगता है. . . 

--- सरना. . . सरनामसिह्‌. . . सरना. . - सुभाष. . . सुभाष. . - 
RL है. .. सरनामसिह हें। नहीं सुमाष सुमाष है. . . सरना सरना 
है.. -और गांव है, हवेली है. . मां है,- बापु है. . . मैया है: .. बिसना 
है. . संतोखसिह है... मकखनसिह है. . . धमा है. . मां बनाम चप्पी . . 
बापू बनाम ताने. . . तिरस्कार है. अविश्वास है. हवेली नकं है. - . सरना 
ट्रक क्लीनर है. . .सरना. ट्रक ड्राइवर है. .. सरना का कोई नहीं है. . + 
सरना किसी का नहीं है. . - सरना सबका है. सरना ने जमाना देखा है. 

सरना ने चार साळ तक ट्रक क्लीनरी की है. जब सरना आया था, 
तब वह्‌ सरना नहीं था. . . सुभाष था. सरना के दाढ़ी है. . . सुभाष 
के दाढ़ी नहीं थी. सरना की पसलियों में कटार से बना जख्म है. . - 
सुभाष के नहीं था. सुभाष को सरना बनाया बिसना ने और मक्खन सिंह | 
ने. . . सरना बनाया घर्मा ने. . सरना को याद आ रहा है: - - 

चव्वन छियत्तर है. ड्राईवर है बिसना. सरना क्लीनर है. ट्रक हैं. 
ट्रक में माल है.सफर है. दिन-रात सफर है. और... गाड़ी में पंचर हो गया 
है. सुनसान इलाका है. बिसना पेड़ के नीचे लेटा है. सरना स्टेपनी नीचे 
उतारता है. जैक उतारता है. बिसना जैक लगाने को सरना से कहता 
है. सरना जक लगाता है पर जैक नहीं लगता. बिसना सरना को गाली 
देता है. सरना सुळगता है. लाल लाल आंखों से बिसना को घूरता है. 
बिसना गाली देता है. बिसना सरना को जैक लगाना सिखाता है. स्टेपनीं 
बदल गयी है. बिसना को एक दिन ड्राइवर बना देने का वादा करता है. 
सरना खुश हो जाता है. 
फिर सरना है. बिसना है. . . बिसना के मुंह में ठरे की बदबू है 
सरना के गालों पर बिसना के दांतों के निशान हैं... सरना बिळबिलाता 
है. . . चीखता है. . - पर इलाका सुनसान है. . . सरना बिसना को वरजता 
है. . - पर बिसना सरूर में है. . . और फिर. . . 
सरना बिसना की पकड़ से अपने को छुड़ा लेता है. . - सड़क पर बड़े 
जोर से दे मारता है. . . डामर की सड़क पर बिसना चित्त लेटा है . - 
सरना के लात-पूंसे हैं. ठरे की बोतल है. . बिसत्ता का सिर है: - - बिसना | 
खून से लथपथ है.- . फटी आखें ऊपर की ओर उठ गयी ट सरना पूः 
घबराता है. : - वह मागता है. - . भाग रहा है. . . hr 
यह तब की वात है जब सुभाष, सरना बना था. आज से चौदह | 
साळ पहले. 
क्या नहीं देखा सरना ने... सरना ने बहुत कुछ देखा है. बहुत कुछ 
सहा है 
इक्रतालीस पंद्रह है: ड्राइवर है मक्खन सिह- सरना क्लीनर है. सरना 
हैल्पर है. ट्रक में माल है. . . सफर है... सफर है. . . मक्खन सिह आदमी 
अच्छा है, पर ऐयाश है. - - सरना को मक्खन सिह से क्या लेना-देना. = | 
उसके लिए तो. . - ढाबे की रोटी है. भरपेट मसालेदार मीट है या मुर्गा | 
है... रें की बोतल है. सड़क की टेक्सिया है. र 
ब्राह्मण था. मीट छू नहीं सकता था. र्रा पी नहीं सकता 
था, दिसना की कोई जात नहीं हैं. सरना हिदू नहीं, सरना मुसलमान 
नहीं है. सरना सिख भी नहीं है. सरना बस सरना है, महज एक नाम: 
सरना को ड्राइवरी करना आ गया है. मक्खनसिह ने सिखा है 
मक्खन सिंह सरना का उस्ताद है. सरना की जिंदगी शायद अब र पर 
आती जा रही है - - - पर नहीं . -. सरना को इसकी कोई खास प वाह 
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भी नहीं है. \ 

र है. . . सफर है. कुलदीप का ढाबा है. गफ्फार मिलता है. 
मक्खर्नासह से पूछता है, “मक्खन एक सवारी है. फिरोजपुर जायेगी. . . 
ले जाणी है. . . ” 

“बिठाळ दे.” मक्खनसिह कहता है. 

“कसम खुदा की, राजस्थानी माल है. . . बिल्कुल दही-मक्खन. 

हो हो करके गपफार हंसता है. 

ह क लंब्‌तरे चेहरे, म में ढले से बदन की राजस्थानी औरत 
साथ हो जातौ है. फिरोजपुर जायेगी. वहां एक मारवाड़ी सेठ की हवेली 
में नोकर है. 

सफर है. . . सफर में जरा झपकी लेने के लिए सरना ट्रक के ऊपर 

पहुंच जाता है. और लेटते ही नींद आ जाती है. गहरी नींद. . . झटका 
खाकर नींद खुलती है. . . देखता है--उजाड़ जंगल है. पूरण हून रहा है. 

गाड़ी खड़ी है. शायद कुछ गड़बड़ होगी. सोचता है. « . वह नीचे उतरना 
चाहता है. . . मगर आंखों में नींद अमी घाकी है. . . ह 

सहसा जंगल में एक चीख गूंज उठती है. वह देखता है. . . वह 

राजस्थानी औरत मक्खन सिह की मुजाओं में कसमसा रही है... 

“सरदार जी छोड़ो. . . मुझे छोड़ दो. . . मैं ऐसी नहीं हूं. पैसे नहीं होने से 

ही तुम्हारे ट्रक में बैठी हूं. . . छोड़. . . ” 


~ 


ममर... „मक्खनसिह की भुजाओं का दवाव बढ़ता जा रहा है. -: 


सरना नीचे उतर आया है, “उस्ताद, इसे छोड़ दो.” 

“चुप बे. . . जाकर चुपचाप सो जा.” मक्खनसिह सरना को 
आंख दिखाता है. 

". . . उस्ताद, छोड़ दे उस्ताद! . . . यह टॅक्सी नहीं है.” सरना 
फिर जाकर मक्खनसिह की चिरोरी करता है. 

“हट मां. . .के. . . ये क्या तेरी बहन लगती है? ” मकलनसिह सरना 
की पकड़ से छूटने के लिए मचलता है. सरना का खून खौल उठता है, 
“तेरी मां की. . . हां, ये मेरी बहन ही समझ... अब जरा हाथ लगा 
तो. . . चीरकर रख दूंगा! ” 

मक्खनसिह सरना की बात पर ध्यान नहीं देता. वह फिर औरत की 
तरफ बढ़ता है. सरना और मक्खनसिह एक दूसरे से गुंथ जाते हैं. 

सरना कमजोर है, पर हिम्मतवार है. वह मक्खनसिंह को पीछे 
घकेल देता है. मक्खनसिह फिर आगे बढ़ता है. सरना उसे मारता हे 5 
छात. . . घूंसे. . .घुटना. . .कोहनी, “स्साले, सारी उस्तादी झाड दूंगा.” 

मक्खनसिह सड़क पर पस्त होकर पड़ा है. मक्खनसिंह को वहीं 
पड़ा छोड़कर सरना ट्रक स्टार्ट करता है. औरत को ट्रक में बिठाकर चल 
पड़ता है. जाते-जाते कहता है, “जाता हूं उस्ताद. . . अगर जंगली जानवरों 
से बच जाओ तो सुखवंत के ढाबे से ट्रक ले लेना. वहीं छोड़ दूंगा. 

बहुत बाद में एक बार मक्खनसिह सरना को रोककर अपनी कटार 

उसकी पसलियों में घुसाकर घुसा देता है. 
एक अजीब तरह की वेहोशी जो उसपर छायी थी, टूट चुकी है. 
मगर सोच का क्रम जारी है. . . सरना मरा नहीं था. सात साल हो गये, 
अस्पताल से बाहर आकर वह घर्मा के लिए काम करने लगा: पिछले सात 
बरस में सरना एक बार भी नहीं पकड़ा गया. घर्मा के ट्रक कहीं नहीं रोके 
जाते. कभी-कमार अगर कहीं कोई उसका कोई ट्रक रोकने की जुरंत 
कर भी लेता है तो मुकुट सेठ का नाम सुनते ही गाड़ी को पास हो जाने 
देता है. एक बार प्रदेश की सीमा पर गेहूं का ट्रक उलट गया था. सरना 
ने तुरंत खबर घर्मा के पास भिजवायी थी. धर्मा और मुकुट सेठ फौरन 
वहां पहुंचे गये थे. साथ के खाली ट्रक में गफफार और कादर भी थे. उलट 
गये ट्रक का माल खाली ट्रक में पलटा जाने लगा था. लेकिन तभी 
एक इंसपेक्टर ने आकर रोक दिया. गेहं के परचे देखने की मांग 
करने लगा था. 
इंस्पेक्टर शायद नया था. मुकुट सेठ को नहीं जानता था. मुकुट 
सेठ ने दस हजार रुपये देने की पेशकश की थी,.पर फैसला नहीं हुआ. 
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इंस्पैकटर गाड़ी बंद कराना चाहता था. तघ कादर ने वर्मा 
पाते ही इंस्पेक्टर पर रिवाल्वर तान दी थी. मुकुट सेठ ने तब 
या गोली दोनों में से किसी एक को चुनने के लिए कहा था. क p: 
हो गया था. और फिर उस रूट पर सरना की गाड़ी को कभी नहीं छा | 
गया. रोका 


का इशत | 


e अउ2! हे | 
कर ने सरना को बहुत वार कहा था, “सरना, ठीक है, । दीः: 
श बुरे हैं, कोई भी अच्छा नहीं बनना चाहता. पर He द हि का 
तो अच्छे हैँ अवश्य. . मुठठी मर ही सही. . . आज जरूरत ३ 

बात की है कि जो लोग अच्छे हैं, उन्हें बुराई से बचा लिया जायेगा. | 
भले बने रह सकने लायक परिस्थितियों का निर्माण यदि किया जी | ह: 
सकेगा तो कभी सही सूजन भी होगा. . .और उसके लिए पहली जरूरत || 
यही है कि हम इन बदमाशों, इन घन्नासेठों के बुरे कामों में सहायक || 
होने से अपने को बचा लें. . . ये बुराई करें. . . बड़े बनें. . .बनते रहें मगर 
हमारे कंधों पर चढ़कर नहीं... हमारे जरिये नहीं. . . ” 

बहुत दिनों तक उसने शंकर की बात पर कान नहीं दिया, लेकिन 
शंकर की आवाज गूंजती रही उसके कानों में. . . ङ| 

मिल में हड़ताल चलते पच्चीस दिन हो गये हैं मुकुट सेठ ने मिडँ | 
ताला डलवा दिया है. सरना रोज देखता है. लेबर इंस्पैवटर आते. | 
बड़े-बड़े अफसर आते: मुकुट सेठ के यहां रोज" ह्विस्की चलती और |. 
उघर मजदूरों की बस्ती में बैचेनी बढ़ती जाती. उनके पीपों बा †- 
आटा यूं भी सदा पच्चीस-छब्वीस तक आते-आते. समाप्त हो जाता था. 
वेतन की सात तारीख पकड़ने के लिए वे अपने बच्चों की कूड़ा-कवाइ 
बीनकर की गयी कमाई और बनिये के उघार पर निर्भर रहते, लेकिन 
पच्चीस दिन की हड़ताल ने उनकी कमर तोड़ दी थी. 

रोज शाम को मजदूरों की मीटिंग होती कितु भूख से पीड़ित मजदूर 
कोई फंसला न ले पाते. वे जो अनुभवी थे, जिन्होंने दुनिया देखी थी 
जिनकी सारी जिंदगी मिल में गल गयी थी, वे सब हड़ताल तोड़ देने के 
पक्ष में थे. कितु कुछ लोग अभी भी जिद पर अड़े थे. कहते थे, “हड़ताल 
तोड़ देने से क्या होगा? शोषण का यही क्रम फिर से चालू हो जायेगा” 
मजदूरों की मां. . . बहनें फिर से बे-आबरू होंगी. उनकी इज्जत पर फिर 
से हाथ डाला जाने लगेगा.” वे इघर-उघर मंत्रियों को, दूसरे लोगों को 
पत्र लिखते. उन्हें मजदूरों के असली हालात से वाकिफ कराते. अखबारों 
में मजदूरों को लेकर चार-छह पंक्तियों की सपाट खबरें छपतीं. एक- 
दो पार्टी अखबारों में मजदूरों पर र॑बे-लंवे संपादकीय आते. मगर मजदूर 
की हालत यथावत्‌ थी. 

हड़ताल चलती रही. मजदूरों की हालत दिनों-दिन is गयी. ' 
लाला लोगों ने भी आखिर उधार देना बंद कर दिया. बस्ती में मूल 


ही मूख फैल गयी. झोपड़ियों में भूख से बेहाल बच्चे, रोटी के एक दुबे | उसके 
के लिए तरसते भूखे लोगों का दुख देखा भी नहीं जा रहा था. मजदूर | याक 
लोग शहर छोड़कर भाग जाने की सोचते भी थे. कितु कुछ सहृदय | ह्‌ ब्‌ 
नागरिकों का एक समूह ढाढस बंघाये था और संघर्ष. . - जीवन और .. >= र 
मौत का फासला यद्यपि क्षीण रह गया था. . . पर चल ही था. 

और दूसरी ओर. . . धर्मा के ट्रक मुकुट सेठ का गेहूं लेकर ग भाः 
पाकिस्तान जा रहे थे. शर्मा के ट्रक कहीं नहीं रोके जाते थे. ट्रक रुकवात भा 


र चक्कर में ही बाबू सुंदरलाल जैसे लोग अपनी जान से हाथ घो बॅ 


उस दिन मुकुट सेठ का गेहूं लेकर सरना को पाकिस्तान जानाथ 
ट्रक में माल लद रहा था. सरना ने सोचा शंकर से मिल आया जा 
शंकर कई दिनों से दिखा नहीं था. 

सरना के पाकिस्तान जाने की बात जानकर शंकर क्षुब्ध 5) 
सरना का हाथ पकड़कर चते हुए शंकर ने उसे बस्ती की एक 
झोपड़ी दिखायी. मजदूरों के पड़े. पीपे, भूख से बेहाल भ = ||| 
बेहाल मदे, भूख से सिकुड़ती जा रही वृद्धों की मांसपेशियां, रोटी 
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हा इशारा | ठ , रुदन करते छोटे-छोटे बच्चे दिखाये--“देख सरना... 
से रिइक | लिएर कहें. ये भी इंसान हैं: देख ये बच्चे. . . .ये औरतें. . . .ये असहाय 
न फंसा ह व, ये रामतारा की बच्ची है. . .पांच साळ की....इसका बाप 
हीं रोका मर्द. र या दिया है. . . भूखे पेट नींद भी नहीं आती. . . ये सारे 
रे के लिए तरस गये हैं.. सेठ की जिद है इन्हें झुकाने 
गज सप्री | की “द, ये सारा दिन कूड़ा-कचरा बींनकर भी दो वक्त की रोटी नहीं 
हे लोग ई जुटा पा रहे हैं. - -इन बच्च भै से इनका स्कूल छूट गया है. . आगे चलकर 
| जा ` प्रकते आदमियत को बचाकर रख सकगे. . इस बस्ती में. . सच कह रहा 
कया जा || सरना बिल्कुल सच. . इस वस्ती में कभी किसी लड़की ने. . किसी 
` जरुरत | इहे सांझ के बाद घर की देहरी नहीं या थी. . और अब. . . छोड़ 
सहायक | गाए तुझसे क्या न - कहना बेकार है. . तू खुद उसी मुकुट सेठ का 
हें मार || ह लेकर पाकिस्तान. पहुंचाने जा रहा है. . उसी मुकुट सेठ का 
जेट है तू. -तुझसे क्या कहूं. . - क 
, लेकिन सरना के हाथ मजबूती से स्टीयरिंग पर जमे हैं. आंखें सड़क पर हैं 
„| अशुर दिल में, दिमाग की नसों में जैसे गरम लावा दौड़ रहा है. . . उसे 
मिली | हर रहा है जैसे शंकर की आवाज अभी उसके कानों में गूंज रही हैं. . 
र आते. | ' जैसे बस्ती के सारे मर्द, औरतें और वच्चे कतार ea एक-एक करके 
री और | उसके ट्रक के,आगे आकर लेटने लगे हैं और उन्हें पहियों से कुचलता 
पों का [ˆ हुआ वह आगे बढ़ रहा है. : इन्हीं लोगों में कहीं राधा है. .मां है, मेया है, 
ताथा. | बापू है .और वह स्वयं है. . बापू उसे पुकार रहे हैं... सुमाष. . . 
[-कवाइ |= सुभाष! ' 
'लेक्नि | अचानक उसने देखा कि वह मजदूर बस्ती में ट्रक ले आया है. 
गहूं का पूरा ट्रक सरना के कहते ही चंद मिनट में खाली हो गया. 
मजदूर | उन सवा सी मजदूरों के लिए यह गेहूं कई सप्ताह के लिए काफी होगा. 
देखी थी | हतूचकित से शंकर ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा था, “बया 
इ देने के | तुम्हें हम पर दया आ गयी?” 
हड़ताल भ पता नहीं उसने अच्छा किया या. बुरा. मगर सारे रास्ते उसने 
जायेगा; भ्म को बड़ा हलका महसूस किया था. खाली' ट्रक ले जाकर अहाते में 
[र्‌ फिर ` खड़ा किया तो चौकीदार नें उसकी और प्रश्‍नवाचक मुद्रा में देखा. डरते- 
गों को | डरते उसने सरना से क्या पूछा, सरना ने वह जैसे सुना ही नहीं- सिर्फ यह 
जरा . कहकर कि गेहूं लूट गया' वह अपने ठिकाने, मेहता की दूकान पर जाकर 
एकः | गया. 
मजदूरों „ 
स्‌ का सारा बदन ददं कर रहा है. उसकी छाती और पेट में 
ती गयी. असहनीय पीड़ा है. प्यास. के कारण उसका गला सूख रहा. है. 


म कुछ कदमों की आहट निरंतर पास आती जा रही है. एक आवाज 


कटु | उके कानों में पड़ती है, “सेठ नहीं आयेगा. उसने कहा कि वह आकर 
मज | था करेगा, घर्मा खुद उससे निपटे. . . घर्मा से हिसाब बाद में हो जायेगा. 
सहृदय | "ह्‌ बुँद की आवाज है. 

न और. >= कोठरी का दरवाजा खुला. वे चारों अंदर आये. कादर सरना को 


: _ || रिकी ठोकर जमाते हुए पूछता है-- गेहूं लोगों ने लूट लिया या बस्ती 


बराब | 'भाकरखुद ही उतार आया?” क 

हकवाते भरना की अंतड़ियों में ऐंठन: होने लगती है. दर्द को लहर उसके 

gi काद्र जिस्म में दौड़ जाती है पर सरना मुस्कराकर खड़ा हो जुल 

: फिर लात चलाता है मगर इस बार कादर की हा सखा 

नाथा. | ड में आ जाती है. कादर घड़ाम से कोठरी के कच्चे फश पर गिर 

[ जायें. | ता है. गपफार और बुंू तेजी से सरना की ओर झपटते है मगर क 
| हय पाकर रुक जाते है. फिर वह उछलकर खड़ा हुआ- अब कार: 

i) र गे बांघे रख. साइकिल का चेन है जिसे कादर हमेशा अ 

i चे ; र पर 

तें - ` चेन जिस्म पर, 

औरतों, |. उगातार पर है सरना के जि 


| उना `चिल्लता कादर के हाय 
ओ = | चेनच्चग} उ रही है. सरना चीखता है, चिल्लता है मगर काद 
i ४ बेहोश ह, हे सरना खून से लथपथ होकर गिरि पड़ता है और फिर 
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_ उस रोशनी की ओर देखता है. क्या वह्‌ वहां तक पहुंच सकेगा. . . सरना 
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अचानक उसने देखा कि वह मजदूर बस्तौ में टक | 
छे आया हूं. गेहूं कापूरा ट्रक सरना के कहते ही चंद 
भिनट में खाली हो गया. उन सवा सो मजदूरों 
के लिए यह्‌ गेहं कई सप्ताह के लिए काफी होगा. 


__ चेतना लोटती है. सरना देखता है, कोठरी बिल्कुल खाली है. 
दे उसकी लाश ठिकाने लगाने का इंतजाम करने गये होंगे, सरना 
सोचता है. एक कोने में चटाई के पास कांच के चार गिलास और शराब | 
को वोतल रखी है. सरना को बेहद प्यास लगी है. उसका कठ सूख रहा 
है. जीम ताल से चिपक रही है. कोठरी के फर्श पर फैले अपने ही खून 
को देखकर उसका दिल कांप उठता है. यंत्रवत उसका हाय सिर के जख्मों 
पर पहुंचता है. जल्मों में उंगलियां गहरे घुस जाती है. एक चीख उसके 
अंदर घुटकर रह जाती है. वह घबराकर अपना हाथ वापस खींच 
लेता है. 
उसके दिमाग की नसें बुरी.तरह डग-सग कर रही है. आंखों में 
अंधेरा छाया है. कानों में जोरो से बूं-शू की आवाजें गंज रही है. शायद 
वह मर रहा है, सरना सोचता है. कुछ देर यूंही पड़े रहने के बाद, हाथों 
से फर्श पर जोर देकर सरना घीरे-धीरे उठ खड़ा होता है. दीवार का 
सहारा लेकर हांफते हुए वह कोने में रखे घड़े तक.पहुंचता है लेकिन 
घड़ा खाली है: वह फर्श पर गिर पड़ता है. लेटे-लेटे ही सरना अपना हाथ 
शराव की बोतल की ओर बढ़ाता है लेकिन न जाने फिर क्या सोचकर 
हाथ वापस खींच लेता है. 
थोड़ी देर बाद वह अपनी शक्ति समेटकर फिर खड़ा होता है. 
बोतल तक पहुंचने ही वाळा है कि बाहर से एक हवा का झोंका आता हैं, 
और दरवाजा योडा-सा हिलता है. . -तो क्या ये लोग दरवाजे को बाहर 
से बंद नहीं करके गये हैं. सरना सोचता है. वह मुस्कराता है. अब उसे 
बोतल तक पहुंचने में शक्ति व्यर्थ करने की जरूरत नहीं है. योड़ा-सा 
प्रयत्त करके यहां से निकला जा सकता है. एक प्रयत्न. . . के 
अपने आपको संमालता हुआ वह कोठरी के दरवाजे तक पहुंचता 
है. एक पुख्ता इरादे के साथ दरवाजा खोलता है. चरं-चर्र की मद्धिम | 
आवाज के साथ दरवाजा थोड़ां खुल जाता है. दुर गेट पर 'बर्सा ट्रक बाडी _ 
मेकर के साइनबोड के नीचे वह उन चारों को खड़े दे देखता है. सरता 
लड़खड़ाता हुआ एक साइड से निकलकर पिली गली में आ 
जाता है. 
इतने श्रम से वह थककर चूर हो गया हैं. सिर से खून अभी 
बह रहा है. दृष्टि घुंधछाती जा रही है. म ए वह दीवार का सहारा _ 
लेकर खड़ा हो गया है. इस वक्‍त सरना के होंठों पर मुस्कराहट है और | 
दिमाग में एक ही बात कि तगडे से तगड़े दुर्मन से भी टक्कर लेकर देखा 
जाये तो फर्क केवल उन्नीस-बीस का ही रहता है. आ व 
- दूर गली के मुहाने पर एक ट्यूब जल रही है. वह धुंघली आंखों से | 


ज 


सोचता है. अगर वह उस खंमे तक पहुंच सका तो बच जायेगा. त 
` हिम्मत करके सरना आगे बढ़ता है. यद्यपि अब उसके पैरों में 

उतनी शक्ति नहीं रह गयी है कि उसके शरीर का भार संभाल सके. 

वह गिर पड़ता है. कड़े के ढेर पर पड़े-पड़े ही सरना सोचता है. क्या 

यही मर जाने के लिए घर से निकला था. क्या यही मकसद था उसकी _ 

नहीं. -- लेटे ही लेटे सरना अपनी दोनों कोहनियों की सहायता से ._ 
रोशनी की ओर बढ़ने लगा है: एक संकल्प अमी शेष है. . . उसे उस रोशनी | 
तुक तो पहुंचना ही होगा... फिर चाहे. . . | 
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ञः जब हम इक्कीसवीं सदी के 
अ एकदम करीब जा पहुंचे हैं. . . - 
तव यह स्वाभाविक ही है कि हम 
बीसवीं सदी के प्रारंभ में साहित्योत्यान 
करने वाली विभूतियों का स्मरण मी करें. 


पर शोध की जो आघुनिकतम उपलब्धियां 
० + 5: उनके पाइवं में पं. चंद्रघर शर्मा 
गुलेरी जैसे साहित्यकारों का महत्वपूर्ण 
योगदान अविस्मरणीय है, कहना होगा 
कि अब वह समय भी आ गया है जब गुलेरी 
जी जैसे साहित्यकारों के संपूर्ण मूल्यांकन की 
जरूरत महसूस होने लगी है. इसी दिशा में 
दो सराहनीय प्रयास पिछले दिनों देखने में 
आये. इनमें एक है-- “श्री चंद्रधर शर्मा 
'गुलेरी' : “व्यक्तित्व एवं कृतित्व और 
दूसरा--गुलेरी साहित्यालोक'. 
पहला प्रयास एक शोध ग्रंथ के रूप में 
सामने आया है. दो खंडों में विभाजित यह 
शोष ग्रंथ जहां पहले खंड में बीसवीं शताब्दी 
के प्रारंभिक साहित्योत्यान पर विस्तार से 
विचार करता है वहीं दूसरे खंड में गुलेरीजी 
के व्यक्तित्व और कृतित्व पर अधिकाधिक 
जानकारी प्रस्तुत करने का प्रयास भी करता 
है. सन्‌ 2904 में जिस समय जयपुर से 
'समालोचक' के माध्यम से गलेरीजी का 
उदय हुआ. . . .वह साहित्य में अराजकता, 
अव्यवस्था और एक तरह से निरंकुशता का 
ही समय था. गुलेरी अपनी माषा, शैली, 
समासांत पदावली, अर्थवक्रता और बैचा- 
रिक गांमीर्य के साथ बहुत जल्द समूचे 
साहित्य-जगत पर छा गये. और सन्‌ 975 
में उसने कहा था जैसी कहानी लिखकर 
तो वे कथा-साहित्य के एक अविस्मरणीय 
स्तंम ही बन गये. ' 
आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी, आचार्य 
रामचंद्र शुक्ल, किशोरीलाल गोस्वामी, 
बालकृष्ण मट्ट, मैथिलीशरण गुप्त, राधा- 
कृष्ण दास, कामताप्रसाद गुरू आदि के 
साथ गुलेरीजी के संबंधों को स्पष्ट करने की 
दृष्टि से शोधकर्ता ने विविघ आत्मीय प्रसंगों 
रेखांकित करते हुए महत्वपूर्ण कार्य 
किया है. ये प्रसंग गुलेरीजी के व्यक्तित्व 
को समझ सकने में काफी सहायक सिद्ध होंगे. 
साथ ही गुळेरीजी के निबंधकार, कहानीकार 
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आज माषा, साहित्य, कला, पुरातत्व आदि' 


गुलेरीजी को समझने की कोशिश | 


उसने कहा था' जेसी अमर कहानी 
के लेखक पं. चंद्रधर शर्मा गुलेरी 
साहित्य ही नहीं भाषा विज्ञान, 
शब्दानुशासन और भारतीय इति- 
हास पर भी अधिकारिक दखल 
रखते थे. . .गुलेरीजी की जन्मतिथि 
७ जुलाई के अवसर पर प्रस्तुत है 
गुलेरोजी पर आधारित दो महत्वपुणं 
पुस्तकों पर समीक्षात्मक टिप्पणी. . . 
कि य पुस्तक गुलेरीजी को समझने- 
समझाने में कितनी सहायता करती 
हेका 


° पं. चंद्रधर शर्मा गुलेरी : साहित्य को एक 
अविस्मरणो य स्संम 


nnai and eGangotri 


कवि, अनुसंधाता, पत्रकार, पत्र-लेख | दा आर 
समालोचक और अभिनव शैलीकार केस | यातव 
को शोधार्थी की दृष्टि से प्रस्तुत करने के. 
कोशिश भी सराहनीय है. | पा 
“उसने कहा था” कहानी की पांडुलिपि, | भी लिया 
अनुपलब्ध कविताओं, निबंधों की खोज भी पर उतः 
डा. पीयूष गुलेरी का महत्वपूर्ण कायं कहा | होता 
जाना चाहिए. हिंदी का आम पाठक चू कस 
गुलेरीजी को महज “उसने कहा था! | 
के माध्यम से जान पाता था.... बं | 
उनके जीवन और विचारों को म “मापा ठ 
समग्रता में समझने-परखने की उल्लेख र 
कोशिश इसके पूर्वं कम ही देखने ह सि 
आयी. यह शोध अत्यंत सहज मुद्रा में |! 
अपनी यह वात स्थापित कर जाता है 
कि जहां भारतेंदुजी ने रचनात्मक साहित्य 
के लेखकों को तैयार किया, वहीं गुलेरीजी 
प्राचीन साहित्य के शोधकों को सामने 
लेकर आये. 
अंत में दिये गये परिशिष्टो के तल, "न रू 
गुलेरी, श्यामसुंदर दास, मदन मोहेन 
मालवीय, भगवानदास आदि के दुल॑म पत्र, 
“उसने कहा था' की फोटो कापी और गुलेरी 
चित्रावली का प्रकाशन इस पुस्तक को 
संग्रहणीय बनाता है. 
जहां यह पुस्तक शोध के रूप में एक 
साहित्यकार का मूल्यांकन प्रस्तुत करती है ॥ 
वहीं गुलेरी साहित्यालोक विविध विद्र. ह. वे गे 
लेखकों के लेखों और आलोचनाओं के है 
माध्यम से रचनाओं के साथ-साथ गुलेरी: और 
साहित्य को समझने-समझाते का स्तुत्य कि 
प्रयास कहा जाना चाहिए. ॥ ५ 
पीयूष गुलेरी के शोघ ग्रंथ की तरह 
ही डा. मनोहर लाल ने भी गुलेरी 


अपनी-अपनी नजरों से देखनें-परखने की ॥ नी 
कोशिश विविध विद्वानों ने की है: साथही ह 
कुछ विशिष्ट संस्मरण भी इस खंड % | 
पठनीय बनाते हैं. साहित्यकार गुलेरी १९ ६ 
यूं तो डा. विश्वनाथ प्रसाद मिश्च, प्रभार छ 
माचवे, डा. मनोहरं लाल, विजयेंद्र स्तातई 

और संतराम वत्स्य जैसे सुधी आलोत 

ने अपने समीक्षात्मक आलेख प्रु 


ब्रत पर डॉ त 
क आलेख विशेष 
गलेरीजी के पत्रों 


क्रिया हैं पुस्तक के संपादक न. 
| क्रे कहानीकार पर भी विविध 
† ते विचार किया है. सब वाधिक 
क आलेख डा. सुशील कुमार फुल्छ 
जिस में वे सुखमय जीवन”, बड़ का कांटा 
(उसने कहा था पर संयाजन का शिथिलता 
आरोप लगाते हैं. उन्हें इन कहानियों में 
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र ह का संयोजन कृत्रिम भी -जान 
20) मय जीवन' के प्रारंभिक अंश 
करने की 


प जाकी आपत्ति को एकवारगी सही मान 
रडि या जाये पर.उसने कहा था, जैसी कहानी 
खोज मी. | पर उतका प्रइन चिन्ह ताकिक प्रतीत नहीं 
य बह होता. इस कहानी के संबंध में फुल्ल लाह 
ठक जड़ के किस तक से सहमत हुआ जा सकता है वह 
हा थी. हि-अवलिकता का तकं आंचलिक गब्दों 
बांका प्रयोग एक चीज होती और आंचलिक 
को भर |गरापा ठीक दूसरी चीज किसी 
लेला [विण विशेष का पूरा मि उभरकर आ 
खने # गाता है. इस दृष्टि से गलेरीजी को जो लोग 
मद्रा म (पलक कथाकार के रूप में महत्व देना 
जाता है. चाहते हैं। उन्हें पुनविचार करना चाहिए 
डा.हरदयाल की इस वात को भी नकारा नहीं 
जा सकता कि ये कहानियां हिदी कहानी के 
शशव-काल की रचनाएं हैं. ...और इनका 
|ष्यांकन करते वक्‍त हमें यह बात घ्यान में 
रखती चाहिए. दरअसल, गुळेरीजी की कहानियों 
</का उक्िषण है--उनकी सर्जनात्मक भाषा. 
अत्य आळाचकों में प कुटधर पांडेय 
(ड.द, डा. लक्ष्मीनारायण छाल, डॉ. ओमः 
(काश सारस्वत और डा. ब्रजनारायण सिंह 
7 थालेख गृळेरीजी प्रर आत्मीयता भरी . 
आ Mt प्रस्तुत करते हैं 
रती पिया का. गलेरीजी पर डा. कंलाश चंद्र 
विद्वान, है बेगर लेख पुरानी हिटी' पर आधारित 
ओ के हैं. इनके कर कि मूल स्थापनाओं से स 
गलेरी- ओरडा गोह तारिक्त डा. लक्ष्मीशंकर गप्त 
तल के भाषा क के आलेख भी गलेरीजी 
अअ पर विचार करते हैं. यह खंड 
स्तृत होता तो गुळेरीजी 


तरह छ भाषाविद क या ः 
गलेरी णा सकता था. ज्यादा अच्छी तरह समझा 


भाजित | यह 


साहित्य 
लेरीजी 


के तहत 

[ मोहन 

अम पत्र 
गलेरी 

[क 


सकता है कि डा. मनोहरलाल 
द को ही है जो राय. संशहणीय पुस्तक संपादित 
ने की न पल दास, रघुनंदन प्रसाद शर्मा 
पायही |परेदी आह साद मिश्रा और प्रेमनाथ 
8 की संस्मृतियों से और भी 
Fr गा है. गुलेरीजी की उपलब्ध - 
| और भाषा, विज्ञान, छोक 
समद्धकरता ही है. प्रकाशन तो इस कर 


Ee 
EP 


शस्‌. 


हर बहुत © 
4 उपन्यास है 


E>) ऊँ पर वङ्ग 


राबिन ज्ञां युष्प का ताजा 

इस क्ति में बहत खञव 
। हॉ द&- 

मिल पाती. उसे खोजने के पास मं 

जाना पड़ता है. पास का आरंभ फिल्मी 

वातावरण में होता है और यह इसलिए होता 

है कि उपन्यास का नायक इसी परिवेश में 


चप 


पीढ़ियों का संकट झेळते हए जीते कों 
विवञ्ञ है. 
पुष्प ने फिल्‍म जगत की नसों में फैले हए 


जहर क मारक प्रभाव को प्रामाणिकता. से 
प्रस्तुत किया है. साथ ही उसने अह भी स्पष्ट 
किया है कि हमारे समस्त जीवन में चाः वह 
उद्योग्र-धंघे हों, राजनीति हों, साहित्य, संस्कृति 
अथवा घम हो, सभी जगह एक जैसी गंदगी 
भरी पड़ी है. मूल्यों का भायनक विघटन 
सवत्र एक जसा है. उपन्यास में अनेक पात्र हैं 
कितु वेवी और नीपा नाम की दो लड़कियों 


& राविन शां पुष्प 


अतिरिवत सहजता किसी के लिये भी सहज 


नहीं है. सभी को तरह-तरह -के मुखीटों में 
रहना पड़ता है. यही दोनों ऐसी हैं जो हर 
और खर्व विखेरती हैं. पुरुंषपावो में प्रकाश 
सिन्हा अपनी स्वांमाविक काच्तात्मकता से 
अंत तक जीवंत बना रहता हैं तथापि उसके 
वास मी दो चहरे हैं: नारी पात्र तो त्रासदी के 
वासमीदीचहर जी: पपयिययप+प+पतत-53 


चचित 


igiti Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri _ er का 


कुण सोच CS 
चट साचे और अनुभव से जडी भाषा 


र्य 


इतिहास से जुड़ी हुई हैं. हां, यह बात ब्ला! 
कि उन्होंने उसे अपना जीवन अधिक 
कर दिया 

उपन्यास का नायक रवि श्रीवास्तव एक 

मां की संतान है जो दयाल से प्यार करती 
थी कितु स्थितियों की विवशताओं ने उसे 
श्रीवास्तव के साथ विवाह सूत्र में वांघ दिया. 

रत हमेशा दयाल और श्रीवास्तव के 

ृ्ंद्र में मुब्तिका रहती है. डा. प्रामा सिन्‍्हां भी 
पारिवारिक स्थितियों के द्वंद्र में झली है 
हां छवि जोस ही एकमात्र ऐसी औरत है 
जो दुखांत स्थितियों का इतिहास लेकर मी 
जीवंत वनी रहती है. 

नायक अच्छी फिल्में बनाने की महत्वाकांक्षा 
पाळता हैँ पर सस्ती विज्ञापन फिल्में बनाने के 
लिए विवश है. एक मात्र प्रोफेसर दयाळ है 
जो गलित राजनेता की बुभुक्षा का शिकार 
होकर सिनिक हों जाता हैं. वह नाटकों को 
समर्पित था कितु महज एक सनकी बनकर रह 
गया. वह स्वानुमूत बात कहता है. इन नारों 
से कुछ नहीं होता क्योंकि इन नारों का 
इस्तेमाल कुर्सी छीनने के लिये किया जा रहा 
है. मॉली-भाली जनता मर रही है जिसे रोटी 


का प्रपंच करने वाले एकदम सुरक्षित हैं. ` 
वाहरी अनुभूति और ईमानदारी से जीने 
का इच्छुक एक पात्र प्रकाश सिन्हा इस पूरे 
उपन्यास पर छाया हुआ है. 'ट्ड के भी रोज: 
रोज मूकम्मल खड़ा हो. जिदगी देख मैं तुझसे 
कितना बड़ा, हूं." 
गहरे सोच ओर अमुभव से जड़ी होने के 


. कारण पुष्प कीं भ।पा इस मानते में बड़ी संपन्न 


है कि उसे लंवी व्यासा मे नहीं जाना पड़ता 
छोटे-छोटे वाक्य भी सोचने की दिशा देते हैं 


` “शाब बहुत है' 


लेखक : राबिन शं पुष्प 
प्रकाशक : अमित प्रकाशन, गाजियाबाद 


मल्य : 22 रुपये. 


कृतियाँ 


लेखक : डा. पीयूष गुलेरो सेरौ. 

प्रकाशक : ऋषम चरण जेन: एव संतति 
` मल्य : 250 रुपय फ 

9 'गुलेरो साहित्याल 

संपादक : डा. मनोहर लाल 
प्रकाशक : किताब घर! 
० सन पे यक जाल पाक के जन अर अाक : 92 5पम, . 


(०-0. In Public Domain 


सेन बाजार गांघोनगर, 


. 2, दरियागंज, नई दिल्‍लोस्ड, ` ` ` | 


डिल्लो-3! `. 


)-।5 जुलाई, ३5: सारिका : 73 


चाहिए मगर कुर्सी मे चिपके और कुर्मी छीनफे | 


हलचल 


द Zar” अ.. 
मदनलाल नांगर 


लखनवी संस्कारों का चित्रकार चला गवा! 


कर्‌ पने संस्कारों में कला को आत्मसात 
करने वाले देश के प्रमुख चित्रकार 

एवं उत्तर प्रदेश की आधुनिक कला के 
अग्रदूत श्री मदनलाल नागर का निघन 
मारतीय कला की अपुरणीय क्षति है. नागरजी 
पिछले कुछ वर्षो से हृदयरोग से पीड़ित थे, 
लेकिन कनवस के प्रयोग अपनी गति से ही 
चलते रहे. आपने कला की अनवरत सेवा की 
और अंतिम समय तक उसी तहजीब और 
गलियों के माहौल को बनाते रहे, जिसमें जन्मे, 
पले, और उसी को अपना मानसिक संस्कार 
माना. नागरजी ने सामान्य विषयों में गहनता 
का अनुमव किया और उसे कला के प्रयोगों 
में संजोते रहे. कहना तो यों चाहिए कि उनकी 


एक 
 पौरारिक 
कथा 

का 

मंचन 

ह प्रभात मिश्च 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ROMINA NSS Sl OTTO 5-5. इक: 


सारी संरचनाएं अनुभूतियों की ईमानदारी - | 
से जुड़ी हुई थीं और यही उनकी उपलब्धियों .+ 
एवं ख्याति की पृष्ठभूमि थी. i 
7946 से 56 यानी करीब 70 वर्षो तक aod 
नागरजी गहरे संघर्षो से जूझते रहे. बंबई और I 6 
लखनऊ को मूल केंद्र मानकर अपनी रचना /”. ih 
प्रक्रिया के साथ ही विभिन्न कला गतिविधियों Re 
का भी आयोजन करते रहे. नागरजी का fe 
संघर्ष कोई अटकाव नहीं था, बल्कि कुछ पाने | 
की चेष्टा थी, जिसके लिए वे अनेक कलामंडपों 
एवं पहाड़ी स्थानों आदि पर गये, वहां का अघ्य- 
यन एवं चित्रण किया. नागरजी की कला यात्रा 
'यर्थाथवाद से प्रारंभ हुई और विदुवाद एवं 
घनवाद पर कुछ समय तक रुकी. वहां उन्हें 
वान-गाग की जीवन परिभाषा से भी जोड़ा लियो कै - 
गया. अपने भावूक हृदय से दैनिक एवं गलया शय 
सामाजिक जोवन को भी रेखाओं और तैल- 27 वर्षों तक (956 से 83) 3 है| 
रंगों में संजोया, लेकिन इन सवके -साथ वे सेवाएं देने के बाद ललित कला विभ 
लखनऊ की गलियों और उसके आकारों-स्वरूपों अध्यक्ष पद से अवकाश प्राप्त किया. 
से अपने को अलग नहीं कर सके. गलियों के यह बात शुरू से मशहूर रही है कि, जह 
लिए नागरजी ने प्रभाव और प्रतीकों का लखनवी इतिहास के झरोखे के लिए मब ~ : 
सहारः छिया तथा संयोजन स्वयं उनके चितन साहित्यकार अमृतलाल नागर एक प्रती 
का दार्शनिक पक्ष था. नागरजी ने जो वहीं कला के आधुनिक आयामों में ल. 
भी किया, वह बुद्धिजीवी कलाकार का पक्ष था. दर्शेन को संजोने में उनके छोटे भाई प्रो. त! 
राष्ट्रीय पुरस्कार एवं उ. प्र. ललित लाल नागर अपने में भारत के अनोखे चित्रा| _ 
कला अकादमी की अधिसदस्यता से सम्मानित हैं. अब अमृतलाल नागर अकले रह | | 
नागरजी केंद्रीय अकादमी (सामान्य सभा) व और प्रो. मदनलाल नागर वह इतिहाग . 
उ. प्र. अकादमी (कार्यकारिणी) के सदस्य तथा गये, जो हमेशा याद किया जाता रहेगा. !| -_ 
उ. प्र. कलाकार संघ के अध्यक्ष थे. कला शिक्षा 
के क्षेत्र में लखनऊ कला महाविद्यालय को 


छ एनः खना. 


श्‌ a रंगमंच पर अनेक पौराणिक आख्यान अत्यंत सफलतापूर्वक मंचस्थ हग | म 

जा चुके हैं. इनके प्रस्तुतक्ताओं ने हजारों वर्ष पुराने संदर्म को वर्तमान परिप्रे्य में ः 

परिमावित किया. इसी श्यृंखला में बिगत दिनों लखनऊ की नाट्य संस्था नक्षत्र | 

ने मंजूर ए हतेशाम ओर सत्येन कुमार का नाटक 'एक या बादशाह' प्रस्तुत किया. है; 
नगर को कई नाट्य संस्थाओं के युक्त प्रयास से नवगठित “थियेटर फोरम' के तत्वाबधा | .. 

में प्रस्तुत इस नाटक में ईसा पूर्व के ऋरतम बादशाह फिरोन को कथा और बाइबिल के उद़रणे | 

के माध्यम से सत्ता को हथियाने, उसे छल ओराकूरतापूर्ण कृत्यों से कायम रखने तथा अवाम १६ 
“बेपनाह जुल्म ढाने के सामयिक प्रसंग दिखलाये गये. सतर्कता 

इस नाट्य प्रस्तुति के लिए निर्देशक कुमुद नागर ने यथार्थवादी स्वरूप खुना, परंतु सतवर 

इतनो थो कि दृश्यात्मक अन्विति बनाये रखते हुए, काल-परिवेश का सीधा परिचय ह 

परिलक्षित नहों होता. प्रस्तुति कॉ सफलता का श्रेय बेहिचक सम्‌ ह को ही है. प्रमुख कलाकार 2 
के बराबर ही छोटी भूमिकाओं के कलाकार प्रभावित करते हैं. कुल मिलाकर "थियेटर क 


को अब तक को प्रस्तुतियों में 'एक था बादशाह! शीर्षस्थ 9 9 ती ति सेक भा मागा लस्य है 5 ७. ००9 ; 
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सफेद जैसे न 

धुलाई-दर- 
के निराली 
स्वच्छ, 
आकर्षक नया पैक: 


सा 
घुलाई 
नायी 


लिए 


ह 
्रि 
E 
Er 
र 
i 
रि 
de 
i] 


आज 


बात की 
| 


एए विशेषा. 
सर्फ 


भे 
तरो देर किस 
पावर फैक्ड 


एक उत्कृष्ट उत्पादन, 


हिन्दुस्तान लीवर का 


१-३3 आशक, ३३ : हासल: ३ 
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CC 


पाठकों को सन अक 
एवं बचत के लिए 


| नये रूपाकार में सारिका का यह अंक 
आपके हाथों में है. इस रूपाकार में हम 
आपको 700 पुष्ठों से अधिक को 
सामग्री 76 पृष्ठों में ही दे रहे हैं जबकि 
मल्य में वृद्धि केवल 50 पेसे को ही 
न | हुई है. यदि आप वाषिक चंदा हमें सीघे 
भेजें तो वषं में आपको 6 रुपये को ओर 
भी बचत हो सकती है. आपको करना 
केवल इतना है कि अपने शुल्क का राशि 
हमें बेंक ड्राफट/मनो आइर/पोस्टल 
आर्डर सहित नीचे दिये गये कूपन के 
साथ तत्काल मेज दें 


शुल्क की रियायती दरें इस प्रकार हैं: 
| देश में (बंगलादेश, नेपाल सहित) 
वाषिक : 90 रुपये 
छमाही : 47 रुपये 


बिदेश में सिफ समुद्री डाक से : 
44. रुपये वाषिक 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक 
वष/छह मास के लिए 'सारिका' 
मेजने को व्यवस्था करें. समुचित राशि 
संलग्न है. 


Es नाम e००० ० 0 06०७००७००००७ 
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शल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजें, 
मख्य प्रसार प्रबंधक * 
सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 

7, बहादुरशाह जफर मागे, 


. | नयो दिल्ली-70002 
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कब लौ कहौ जेल भरा करिए! 


पर लाठी प्रहार और अत्याचार देखकर अपनी प्रथम. रचना के रूप में यह छोंटी-सी' 
लिखकर अपना साहित्यिक जीवन शुरू करनेवाले तेरह वर्षीय. एक किशोर और आज के.|$ 
-कया-सम्राट का नाम है--असृतलाल नांगर | 
झपने जोते-जी अपने-आप में हिंदी साहित्य को विरासत बन जानेवाले पद्मभूषण अमृता, |" > 
नागर के जोवन, ब्यक्तित्व और कृतित्व को उनको समग्रता में आलेखित कर रहा है-- | || 
-सारिका : रजत जय्रंती वर्ष का सोलहवां विशिष्ट उपहार-- ` 5 


& नागरंजी को कहानियां, उपन्यास, 
घर्मपत्नी 


ChennaiandeGangoi __ ञ 


_॥7 अगस्त : नागरजी के जन्म दिवस पर एक विशेष, आयोजन 
कब लौ कहौ लाठी खायां करें 


सन्‌ 2929 में साइमन कमीशन के लखनऊ पहुंचने पर उसके विरोष में निकाले Ss 


असृतळाळ नागर विशेषांक 


h 
| 
आखिर आप किस उम्मीद पर जिंदा हैं ?”--एक सवाल और नागरजी का जवाब: | | 
संस्मरण, एक संस्मरण - | 
के नास, रिपोतोज, व्यग्ये, रेखाचित्र और खतो-किताबत आदि | 
नागरजी से संबंधित-दुर्लम संस्मरण एवं रेखाचित्र, | ५ | 
मेहता, जैनेद्र कुमार, नरेंद्र शर्मा, घमंवीर भारती, || 
नारायण, प्रभाकर भाचवे, घनश्याम अस्थात, |' 
अनत एवं तोशो- तनाका: आदि: हे 


.अवधनारायण झुद्गल 
उप-संपादक 

' रमेश बचरा 

सुरेश उनियाल 
बलराम 

' म्रहेश दर्पण 

` वीरेद्र जेन 

` सज्जाः 

` सुमीता 


टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन 


कहानियों और कथाजगत की जीवंत पाक्षिकी 
वष : २५, अंक : ३८६, १ से १५ अगस्त, १४८५ 


झहानियां एवं उपन्यास अंश 


30. एक और कुंती 
विष्णु प्रभाकर 
7. सिक्का बदल गया 
कृष्णा सोबती 
20. रोवा टेकसिंह (उद्‌) 
` -स॒आदत हसन मंटो 
23. उल्लंघन (कन्नड) 
भरप्पा 
26. वैष्णव जन: 
राजेंद्र राव. 
30. वह आदमी (अमरीकी) 
इदिंग वेलेस 
32. अमृतसर आ गया है 
मीष्स साहनी - 
40. जुल्स : 
फणोइवरनाथ रेणु 
44. भाई अब्दुरंहमान (सिंघी) : 
अमरलाल हिंगोराणी ` . 
46. यादों के पंछी. (मराठी) :: 
प्र. ई. सोनकांबले 
49, नीलोफर: 
न कृष्णा अग्निहोत्री ५ 
| 59. मुझे ले चले, वाबुल (उदू) 
` ` खदीजा मस्तुर 
56. शागिदं : - 
बाला दुबे . 
59. रंग में मंग. (अमरीकी) 
27 लेगस्टन हा.जेज 
-.6. पहला सूरज 
wp ‘ 
65. यादों के परदेस (उदू) :' 


3 : ७. 


सांप्रदायिक सदभाव की कहानियां | 


7 |) अधर {पञ्ज 


संस्सरण/थात्रा 


54+ बंटवारे की आए तळे... . 
हुंसराझ रहुबर ४ 
63. गोरे अमरीकी ` #ठे अमरीकी / | 


लघु रचनाएं 
7$. हम वच गये ये 


अचछा 
48. मसाल और सराः : 
बलराम 
25. जह और लोहे का ललिता : 
सआदत हसन मठो 
36. गजल : 
राजेंद्र शर्सा राजन 
37. गजल : 
रमेश मेहता 
42. दया: 
कुइन चंदर 
58. रोटी की जात : 
विपिन जॅन 


` अन्य आकर्षण 


6. आपकी बात 
8. बहस, 3० 
9. अपनी बात ० 


Ss RN ०. अ - क 
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युवा लेखन बनाम बुनियादी लेखन : 
सारिका अपने रजत-जयंती वर्ष पर विशेष उपहार वितरित कर रही 
= हे जिसके बारह स्वर्ण कमल' मैंने मी हस्तगत किये, साधुवाद. सचमुच 
} हर अंक का मुखपृष्ठ मणि की मांति दमकता है और अंक सीप की तरह. 
ज्यों-ज्यों सीप को खोलता गया मुक्ता के दर्शन होते गये. यह मुकता 
' मैंअपने संग्रहालय में समेटता चला गया. 
fi अभी मेरे सामने पुरस्कार विशेषांक है. वतं मान में नवयुवा लेखक 
कितना बुनियादी. लेखन की ओर कलम धित रहे हैं उसका प्रतिनिधि 
अंक बन गया है यह अंक. ; 
'अवनो बात' में आपने वाद से ऊपर उठकर युवा लेखन की कुंठा 
को जिस स्पष्टता से उजागर किया है, वह काबिले तारीफ है. 
निर्णायकों की नजरों में नूतनता है. मुफ्त के पाठकः बनकर 
निर्णय देना इन्हें कंसा लगता है जानकर हादिक खुशी हुई क्योंकि निर्णय 
हिंदी कहानी को झकिति प्रदान कर गया. 
ँ तलाश, कार्टून, शरोफ लोग”, 'खच्चर', 'लंगड़ा', दृष्टि दोष, 
।.. कहानियां काफी पसंद आयीं. 
0 डा. नवीन नयन, खगड़िया 
` यूं भी इन दिनों . . . 
काफी प्रतीक्षा के वाद सारिका का पुरस्कार विशेषांक मिला. कितु 
. इसबार हर तरह से इस अंक ने निराश ही किया है. जहां तक पुरस्कृत 
कहानियों का प्रश्न है तो इनमें एक मी कहानी गत वर्षो की पुरस्कृत 
कहानियों की तुलना में किसी भी स्तर पर नहीं ठहरती. कोई मी 
, कहानी 'अपराब' (संजीव), “बुखारी” (नरेद्र निर्मोही), “तुम्हारे बाद 
ji सौमित्र दा.: .” (गोतम सान्याल) की तरह यादगार असर छोड़ने में सफल. 
. नहीं हो सकी है. ऐसी लचर और बेकार कहानियों को पुरस्कृत करने 
_ कामचित्य क्या रहा है, यह अब तक मेरे लिए एक पहेली है. हिदी में 
। अब मी बेहद अच्छी कहानियां लिखी जा रही हैं और प्रतिष्ठित लघ- 
`. पत्रिकाएं ऐसी कहानियां छापती मी जा रही हैं: फिर भी ऐसी घटिया 
कहानियों को पुरस्कृत करने का कारण या तो निर्णायकों का मानसिक 
 दिवाल्यापन हो सकता है या फिर अच्छे लेखकों का प्रतियोगिता में 
किसी कारणवश माग न लेना. लेकिन 


+ 
aes 


ह है. 
. आखिर में एक निवेदन क चाहती हूं कि अगले वर्ष से पुरस्कार 
अंक में पुरस्कृत लघुकथाओं . के साथ लघुकथाकारों के चित्र और 


5: सारिका: ।-।3 अगस्त, 85 
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` पुरस्कार विशेषांक 


` की नीति अपनाता. | 
0 गोपाल अपेक्षित, नयी दिल्ली “न 

अपनो-सो कहानियां | 

"अन्य संग्रह योग्य अंकों की तरह यह अंक भी उस कड़ी में आ | 

जुड़ा जिसे मेरी तरह ही अन्य पाठक भी अपने अमूल्य संग्रह में सहेजकर | 


सारिका की कहानियां अपनी-सी लगने लगीं. | 
j 
| 
| 
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परिचय प्रकाशित किये जायें और निर्णायकों की राय मी. 
9 शोमा रानी चांद, बोकारो 
मुरश्षा गयी बेलि. . . ५ 
कहानी सिधाड़े को बेलि” पढ़ी. पर्याप्त रुचिकर छगी. ग्रामीण 
अंचल की झांकी और उसके बीच पनपे झंडू और डल्लो के प्यार का / 
बड़ा ही सहज एवं सजीव चित्रण किया गया है. कहानी की एकरसता 
कुछ ऐसी बांध गयी कि मन सरावोर होकर डुबकियां ही खाता रहा. 
गत्यात्मक शैली एवं भाषा का प्रवाह दोनों ही प्रभाव छोड़ने में 
एक दूसरे से होड़ लेते रहे हैं. झंडू का अंतद्वंदर, उसकी छटपटाहट ओर 
उसके मुख से कहलवाये गये आंचलिक शब्द मन को बांधे रहते हैं. “| 
कहानी पढ़ लेने के पश्चात भी एक अनुगूंज-सी चारों ओर घ्वनित - 
होती रहती है. ! 
कहानी का अंत कुछ हल्का रह गया है. अधिक प्रभावशाली हो 
जाता यदि लेखक झंडू को जमींदार द्वारा पिटवाये जाने के पदचात उसके... | 
आतंक और उसकी दुर्नीतियों के विरूद्ध कुछ करने का संकल्प कराता. 
न कि अपने परिवारजनों की विमुखता के कारण ही 'एकला चलो रे' । 


रखना चाहेंगे. 
मैं सारिका पिछले तीन वर्षों से ले रही हूं. इससे पहले सारिका 
पढ़ती तो जरूर थी, पर यदाकदा ही. परंतु जैसे-जैसे समझ आती गयी, 


इस अंक में सबसे अधिक मर्मस्पर्शी कहानी शमदा मिश्र की 'सलोब 
पर चढ़ा शेशव' लगी. अन्य कहानियों में 'डापू' तथा 'सिघाड़े को बे : 
ने भी पर्याप्त प्रभावित किया. 

लघुकथाओं में “लंगड़ा' तया 'उलझन' ममंस्पर्शी थीं कितु द्वितीय | 
पुरस्कार प्राप्त दृष्टि दोष' आम सामान्य किताबों में छपनेबाली | | 
सामान्य लघुकथा ही लगी. F 
.? अछका हजारो, दमोह (म. प्र.) f 
तुलनात्मक दृष्टि में यह अंक कमजोर i 

पिछले वर्ष के अंक का पुन: अध्ययन किया और इस अंक को भी | 
पूर्ण एकाग्रता, गंमीरता के साथ पढ़ा, इस वर्ष कमजोर | ठ 
को मिलीं. 

. सलीब पर चढ़ा शैशव' अत्यंत संवेदनशील रचना है. - मगर 
कथ्य कम और कहानी को रबड़ की तरह फिजल खींचना कहानी ह 
उबाऊ घनाता है. 'खच्चर' भ्रष्टाचार और गरीब मजदूर के बीच 
गया pos चित्रण है. प्रथम पुरस्कार प्राप्त कहानी से आश्‍चय होतां है 
जैसा कि नंदनजो की टिप्पणी से भी जाहिर. है, मास्टरजी का शेष, 
चिल्लीपन (रमेश की आशाहीन तलाश) कुछ अजीब-सा छगता है |. 
कहानी को इतना लया तान दिया गया है कि पढ़ने का मन नहीं क | - 
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औरत के साय अवैध संबंध बनाने की की कोशिश 


बारे में कुछ कहा जा सकता है. कुछ हद 
तक सोचने को मजबूर करती है. पत्रकार किन परिस्थितियों से गुजरते 


जय कहीं एक अमानवीय तिलिस्म के खिलाफ 


जो हैं. क्या-क्या.बीतती है उन पर, एक बहुत बड़ा प्रश्‍न चिह्न लगाती है 
| युद्धरत रचनाकार जो आपको भी यह कया. शरीफ लोग' का राघव जिंदगी से जूझता है मौर ऐसा हीं 
| | अपनी लड़ाई में हिस्सेदार बनाता हे! होना चाहिए. मास्टरजी की तरह बेवकूफ नहीं होना चाहिए. १वकलांग” 


और आप इस हिस्सेदारी से 
बच नहीं सकते, इसलिए... 


राजकमल पेपरबैक्स में 


का रहीम चाचा मी अत में टूट जाता है. क्या जिंदगी में टूटकर बिखर 
जाना ही होता है? भगवान ने इंसान को बिखरने के लिए नहीं, 
हिम्मत के साथ चट्टान की तरह अडिग रहकर जीने के लिए बनाया है, 
जैसे राघव. 
कुल मिलाकर शरीफ छोग' और 'सलीव पर चढ़ा शैशव' अच्छी 

रचनाएं हैं. 

0 प्रदीप शर्मा, अलोगढ़ (उ. प्र.) 
मरीचिका के पीछे 


पुरस्कार विशेषांक अपने नये रूप और श्रेष्ठ कहानियों के कारण 
संग्रहणीय बन गया है. ज्ञान प्रकाश विवेक की कहानी 'टापु' में व्यक्ति 
के अकेलेपन को मामिक अभिव्यक्ति दी गयी हैं. लेखक ने संध्या के 
माध्यम से ऐसे इंसान की व्यथा को साकार किया है जो लबे समय तक 
एकाकीपन को भोगने के बाद किसी से जुड़ने को बेचन है. किसी दूसरे से 
सुख-दुख बांटने की जरूरत को गहरे तक महसुस करती हैं. पर हर बार 
उसकी नियति अकेले रह जाने की है. 

शुमदा सिश्र की 'सलोब पर चढ़ा शैशव” में बालमनोत्िज्ञान और 
पति-पत्नी के झगड़ों के बच्चों पर पड़नेवाले कुप्रमाव का सच्चा चित्रण 
कॅलाश चंद्र की तलाश' कहानी में इस सच को उकेरा गया है कि 
जिंदगी की कड़वाहटें इंसान को किस कदर पळायनवादी बना देती हैं-- 
उसे एक झूठी आशा की मरीचिका के पीछे मटकने को मजबूर 
. करती हैं. 
0 अशोक सेठ, दोसा (राज) 
कहानियों का स्तर गिरा हे 


अंक मिलने से लेकर उसे पढ़कर समाप्त कर लेने तक क्रमशः 
मोहमंग जैसी स्थिति का सामना करना पड़ा. कहानियों से ज्यादा 
महत्वपूर्ण तो लगीं निर्णयको की टिप्पणियां जो पिछले साल भी कमोबेश 
ऐसी ही थीं. ऐसा लगता है कि या तो रचनाकारों द्वारा निर्णायकों की 
गंमीर टिप्पणियों की उपेक्षा की गयी है या फिर हजारों कहानियों 
में से वीस कहानियों का चयन करनेवाली प्रारंभिक निर्णय दृष्टि में ही 
कहीं दोष रहा है. जिसकी वजह से यह अंक अपेक्षा के विपरीत कमजोर 
साबित हुआ. विशेष रूप से प्रथम पुरस्कार प्राप्त कहानी 'तळाश' तो 
सारी निर्णेय-द्‌ ष्टि पर प्रस्न चिह्न लगा देती है. इस कहानी से बार-बार 
यह ध्वनित हेता है कि मास्टर साहब ने सादगी और ईमानदारी की 
| जिंदगी जीकर कोई अच्छा कार्ये नहा किया है. यही नहीं, वे अपने तमाम 
आदशों को मुलाकर, अंत में, अपने शूगर इंस्पेक्टर शिष्य की ऊपरी 
-कमाई' के भरोसे की खुशफहमी में जीने का नाटक कर बैठते हैं. 

- विवेकानंद की तृतीय पुरस्कार विजेता jC ॥ शरीफ लोग! 
अपनी नाटकीयता के बावजूद आघृतिक समाज की नपुंसकता पर करारी 
चोट कर पाठक को झकझोर देती है: मृत्युंजय तिवारी की ऋणात्मक 
`| सोच से ग्रस्त कहानी “विकलांग! को पता नहीं क्यों सम्मानित करने का 
[| निर्णय लिया गया. विकास कुमार झा की 'कार्टून' व केशव की 'खच्चर' 
फिर भी ठीक-टाक कहानियां हैं. ह 
लघुकथाओं में कुंवर बेचैन की दृष्टि दोष' एक अच्छी रचना कही 


जा सकती है. 8 
0 कमलेश भट्ट, बरेलो (उ.प्र) 


प्रकाशित 


एकटक 


मुक्तिबोध रचनावली आपके लिए है! 

® छह खण्डों में लगभग 2550 पृष्ठ 

१ छठे खण्ड में उनकी विवादास्पद पुस्तक भारतः इतिहास और 
संस्कृति भी, जो रचनावली के सजिल्द संस्करण में नहीं थी 


छह खण्डों के पूरे सैट का मूल्य रु० 780.00 
-लेकिन आपके लिए केबल रु० 750.00 


वदि आप 40 अगस्त तक ₹० 50.00 अग्रिम भेजते हैं 


और मात्र रु० ]35.00 
वदि आप 70 अगस्त तक यह पूरी राशि अग्रिम भेजते हैं 


डाक-खर्च दोनों स्थितियों में हम देंगे 
'चनावली की प्रकाशन-तिथि-- 30 सितम्बर 85 


धे 
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() राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड 
तह नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली --0002 
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बहस 
` दी का नस्ल सुधार बनाम सांप का विटारा 
` सारिका के नये नियमित स्तंम तीसरी नजर' का प्रारंम समसामयिक साहित्यिक 
सरोक्ारों, विरोधाभासों और अवैक्षाओं पर विचारशील रचनाकारों को देवाक टिप्पणी के 
प्रकाशन का उद्देश्य लेकर किया गया था. इस स्तम के अंतर्गत भी राकेश वत्स की कई टिप्पणियां 
` हस्त प्रकाशित कर चुके हैं. इन्हीं में से एक (हिदी का सुधार : -5 अग्रै, 85) 
टिप्पणी के बहाने सुभी कृष्णा सोबती का एक आलेख हमें प्राप्त हुआ. जिसे एक स्वतंत्र आलेख 
रूप में हो (सांप का पिटारा: 76-32 भई। 85) प्रकाशित भो किया गया था. चूंकि 
` इ्णाजो के आलेख में ऐसे विशिष्ट मुद्दों का खुलासा किया गया है जिन पर आगे बहस को 
` जा सकती है. इसीलिए हमने इस बहस को जारी रखने के लिए अपने पाठकों को आमंत्रित 
{क्या था. हमें प्रसन्नता है कि साहित्य प्रेम्नो पाठकों ने साहित्य के मूलमूत सरोकारों से जुड़ी 
$ = इस बहस फो हायों-हाथ लिया ओर अपने निष्पक्ष विखार सेजे. इस बहस में अपनी मूसिका 
fi _ के निर्वाह स्वरूप प्राप्त पत्रों में से प्रारंभिक पत्र हम यहां प्रकाशित कर रहे हैं और यह सिलसिला 
EN कुछ अंकों तक जारी रहेगा. तीसरी नजर स्संग में कुछ अन्य रचनाकार मी हिस्सेदारो करंग_ जारी रहेगा. तीसरी नजर स्संम में कुछ अन्य रचनाकार मी हिस्सेदारी करेगे. 


आश्रमी हिंदी बनाम नव्याबी उर्दू _नासिख' और 'सौदा' के जमाने से चली 
. मे , आयी हैं. आज की उर्दू फ/रसियित से जहां तकं 
तीसरी नजर' कालम .में 'आश्रमी हिंदी _- नरेज करती हैं” जहां-जहां उद लेख 
और 'नव्वाबी उर्द' की आधुनिक हिदी साहित्य द स एज करत है जहे जा उदू ललक 
अ थोपन को लेकर जो राकेश बत्स अपरे ठेखत में ऐसा नहीं करते "वहांनबहां 
SS ET र A र एक उनका लेखन कम लोकप्रियः हो जाता है 
TEN Lorie चाहे वह कितना ही सार्थक और कलात्मक 
खद्गवार साहित्यिक बहस छेड़ी थी वह थी नही: गालिब a 
र्‌ अ SR क्यों न हो. 'गालिब' और 'फॅ' जैसे मशहूर 
बहुत रोचक ओर लामदाथक हो सकती थी कलर 
कद हू Se £ गयरों पर भी फारसियित का इल्जाम बजा 
यदि' कृष्णा सोबती राकेश दत्त के नाम तौर पर लगायां जाता है 
बेतगत लांछनों भरा खुला पत्र (सांप का ठ i में 
व्यवितगत छछिन जा एम लक (सं याद रहे उर्द्‌ शब्द-कोश में 70 प्रतिशत शब्द 
. पिटारा) लिखने की बजाए तकं का जवाब और $ टीची तति 
= ठ इगकिबद ती जगा र मुहावरे वे हैं जो गंगा-जमुनी संस्कृति से 
तर्कं से देकर दहत को आगे बढ़ तीं. कृष्णाजी .. ७ ह. उन्हे 
की रचनाओं से राकेश वत्स द्वारा लिए हुए अंकुरित हुये हैं. उन्हें केवल उर्दू के साथ 
ies ` जोड़ना और हिदी में न स्वीकारना आधुनिक 
tt हवालों को कृष्णाजी ने सवाब की बजाय नको ' पे 5 
! लिसाहिरि हिंदी को 'आश्रमी हिंदी! बनाकर आज के 
| गुनाह समझा. यह प्रवृत्ति साहित्यिक बहस ५ से जात 
गाजी थी न के खळे पत्र ने पाठके वर्ग से टूर ले जाना है. यही तो बढ़ती 
; का गला घोंटती है. कृष्णाजी के खुळे पत्र $ मे 
२ जा MR जय पट हुई आबादी के अनुपात में साहित्यिक हिंदी 
ees FR बा, वाठ होते चले जाने का कारण है 
उनसे ऐसी आशा नहीं थी. अब रही बात एज और बात है कट जज हासा हे 
'आश्रमी हिंदी! और नव्वावी उर्दू” की, का ओर हिदी (और यहाँ तक £ र जाग य 
राकेश वत्स के कथनानुसार आधुनिक हिंदी क्षेत्रीय) भय अहम हैक की 
पर आरोपित की जा रही है. पहली बात तो क गुळमता का अपनी- 
राग हज दे उजाला: देश अपनी भ।षाओं के बिगड़-जाने का खतरा लगा 
यह है कि राकेश वत्स को ऊ पत्ति Me न टी गे दूसरे 
“नब्वाबी उर्दू” से है, आश्रमी हिंदी' से नहीं. 5 म हक सदस्य, कस 
ह सदस्यों से प्रभावित हो जाने का खतरा. एसे 
कृष्णा सोबती ने अपने कथन में यहां तक लोगों को सोचना चाहिए कि खतरा यदि कोई 
_ बिल्कुल सही फरमाया है कि राकेश वत्स ने है तो वह है अंग्रेजी के माध्यम से आती हुई 
हिंदी पर उद शब्दों के आरोपण की पुष्टि में नित नयी बह जुबान और शब्दावली है जो 
कृष्णाजी की रचनाओं से जो शाब्द उद, हुरण  बिज्ञन के अनगिनत क्षेत्रों में अनसंधानों और 
के लिए पेश किये हैँ वे हमारी ०ाशुनिक हिंदी आविष्कारों सें उतरती हुई, महानगरी ट्रेड 
में इस कदर रचे-वसे हैं कि उन्हे गेर-हिदी और कामसँ से होती हुई प्रचार के सशक्त 
i कहग बिल्कुल बेजो होगा. ऐसे श-दो को माध्यम यानी हमारी फिल्मों तके आ पहुंची 
hi ` निकालकर ही तो हिंदी आश्रमी हिदी. बनती र 
है. अगर राकेश वत्स बोझल फ(रसी शब्दों 
फा हठाला देते तो उनकी दलील गलत 
TT. र 
| ` उर्दू में'नव्वावी उर्दू नाम की कोई भाषा 
नहीं. हां, फ,रसी तराकीब से बोझ उर्दू को 
साहित्यिक उदू बनाने की नाकाम कोशिशें 


0 राजवर प्रज्ञाद 'शौख', भारकॅडा 
चहस का मुद्दा ही गरलत हु 


बंच, रसमलाई है?” 
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` सांप्रदायिक विद्वेष का मुद्दा र एक और 
` नवी समस्या देश में खड़ी कर दी जाये. 


एक संस्कृतनिब्द राप्ट्रम,षा हिदी प्रेमी 
लेखक ने मिठाई की दूकान पर जाकर पूछा, 


GC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


है.” उत्तर मिला. 
“प्रति?” लेखक ने कहा. 
“क्या?” दुकानदार ने पुछा. 
“प्रति! ” लेखक ने फिर कहा. 
“क्या? ” दुकानदार ने फिर पूछा. 
“प्रति, श्रीमात्‌?” लेखक जोर से बोले. 
नहीं है.” दुकानदार ने कहा. 
राष्ट्रभाषा प्रेमी लेखक दूकान से लोट गये. 
राकेश वत्स की 'तोसरो नजर की. 
पहली किस्त पढ़ने के बाद मन में ऐसा विचार 
एक बार तो अवश्य आथा थ। कि यदि उपरोक्त 
उदाहरण में राष्ट्रभाषा प्रेमी की जगह रा. व. 
को फिट कर दिया जाये तो...! कितु, 
बाद के दो और अंकों के 'तीसरी नजर' को 
पढ़ने पर मुझे लगा कि रा. व. के मन में 
सांप्रदा4िकता मड़काने जैसी बात नहीं. सबसे 
पहली आपत्ति तो स्तंभ के शीषंक पर ही 
होनी चाहिए थी--'तीसरी नजर” न. देकर 
तीसरी दृष्टि’ कर दिया होता. और बाद 
के अंकों में उनकी 'तीसरी नजर” में चुस्त- 
दुरुस्त, खूबसूरत, जरूरी, वजूद, ताल्लुक, 
जायज, एहमियत, नदारद, वरदाइत, गुस्ताखी, 
मुलाहिण्ण, ताकत, नतीजा जैसे शब्दों का 
प्रयोग दे उने के बाद कृष्णा सोबती को, हशमत -- 
शैली » लिखी, अपनी प्रतिक्रिया में प्रयोग 
किये दटु-शब्दों के प्रयोग पर निरचय ही 
अफसोस हो रहा होगा. इसमें किचित संदेह 
नहीं कि साषा-बोलियां एक-दूसरे के नजदीक 
आती हैं, एक-दूसरे से टकराती हैं, घुलती- 
मिलती हैं. तमी एक-दूसरे में भ.पाई-समिश्रण 
से नये-तये शब्द लोकमानस और माषाओं 
द्वारा ग्रहण कर लिये जाते हैं. और फिर, 
इसमें भी क्या संदेह कि हिंदी 'गंगा' है. राकेश 
वत्सजी को भी इतती समझ अवश्य होगी. 
जहां तक मेरा अंदाजा है कि उनकी (रा. व. 
की) प्रतिक्रिया ऐसे लेखकों (जैसे हशमत) 
के ही प्रति है जो. जानबूझकर हिदी को तथ- 
कथित हिंदुस्तानी हिंदी बनाने पर तुळ गये हा 
फिलहाल, रजत जयंती. वर्ष के विशेष 
में अनेकों अनूदित रचनायें पढ़ने को मिली हैं 
कोई भी उक्त हिंदुस्तानी हिंदी में नहीं थीं. < 
अब हिंदी ऐसी भी न हो कि समझ में ही न 
आये और उसके लिये 'शब्दकोर” ढूंढ़ना पड: 
ओर ऐसा भी नहीं कि जानबूझकर 
उसमें विभिन्न भ।रतीय भाषाओं का प्रयाग 
कर एक नथी भाषा बना दी जाये, बहुत की 
मुद्‌। द (असल यही होना चाहिए, न कि ई 
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वैसे, व्यक्तिगत आक्षेप दोनों प्रबुद्ध साहि 
कारों का, एक-दूसरे पर, 'सारिका' के ५% 
पर स्तरीय नंहीं लगा. बस. 
9 डॉ. सुशीलकुसार गुप्त, खगड़िया ( EE 


Digitized by Arya Samaj Fo 


है सत्ता चाहे राजनीति 


घर्म मेद, वर्ण भेद ओर वर्ग भेद के नाम पर हमने हमेशा इस जहरीली 
फसल को उगाया है. 
एक जगह को समस्या नहीं है. आज इसका स्वरूप अंतर्राष्ट्रीय है. मौर इसको न न 
0 बडा सवाल इस आतंकवादगर्मा सप्रदायिकता से निपटने का है. साहित्य और विशेष 
कल ना में क्या भूमिका निबाह सकता है, इसी बात को ध्यान में रखकर हमने इस 
< साहित्य का काम सिफ झीञा दिखाना नहीं है, उससे आगे मी बहुत कुछ है. यह बहुत कुछ क्या 
और कसे हो सकता है, यह सबसे अहम बात है. इस अंक को योजना बनाते र हमारे दिमाग में यही 
अहम बात थी. सांप्रदायिक सद्भाव के सहारे ही अमन-चंन कायम किया जा सकता है. यह अमन-चेन 
किसी मो मुल्क, समाज ओर जाति की तरवको के लिए बहुत जरूरी है. यदि हम अपनो सारो शक्तियां 


ल्लु, आपसी बेमनस्य बढ़ाने ओर लड़ाई-झगड़े में खचं कर दंगे तो आगे बढ्ने के रास्ते कब और कंसे तला. 
तादी, कर सकेंगे. है 

का ` देखा यह गया है कि सामान्य रूप से आम आदमी सांप्रदायिक नहीं होता लेकिन सबसे ज्यादा 
मत वही इस्तेम.ल किया जाता है. इस्तेमाल करनेवाली शक्तियां यह मलो-मांति जानतो हैं कि जनसाधारण 
प्रथा कच्चे मछ की तरह है, खासतौर से कच्ची गोली. मिट्टी की तरह और उसे किसो मो रूप में ढाला जा | 
यही सकता है. उसे उसी कच्चे माल या कच्ची मिट्टी के रूप में बनाये रखना इन शक्तियों के निजी हित में... 
संदेह होता है. और बे उसे बसे ही बनाये रखती मो हैं लेकिन एक रचनाकार किसो भो व्यक्ति या भावना के 
गलत इस्तेमाल से अपने आपको बचाये रखता है. यदि बह ऐसा नहीं करता तो सही अयाँ में रचनाकार 
-लती- द न हीं है. आग को हुवा देना आसान होता है लेकिन जब वह फंल जाये तो उसे ठंडा करना बहुत मुश्किल 
मश्रण होता है. रचनाकार मो हवा देता है लेकिन उतनी हो जितनो नये निर्माण के लिए जरूरी हैं. जब वह विनाश 


को ओर झुकने लगती है तो सही रचनाकार उस पर पानी के छोटे मो मार देता है, क्योंकि उसका मूल 
उद्देश्य निर्माण होता है, विनाश नहं. ; र 
इस अंक के संयोजन में हमने आग, हवा ओर पानी का सामंजस्य सही रखने को पुरो-पुरी कोशिश | 
की है, क्योंकि इन तीनों ही चीजों का सानुपातिक सामंजस्य जोवन के लिए जरूरी है. यह जरूरत तब | 
और मी बढ़ जाती है जब स्थितियां इन तोनों में से किसी एक की ओर अधिक झुकने लगती हैं. किसी 
मी एक का अधिक प्रकोप आदमी को सन्निपात की स्थिति में पहुंचा सकता हू इस सन्निपात की स्थिति 
को टालना, बचाना या शमित करना अथवा इनके उपायों पर गहरी चिता के साथ विचार करता भी 
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- रचनाकार का मानवीय धर्म हो जाता है. चूंकि एक रचनाकार अधिक वे होता है, 
) अनुमूति ग्रहण. को शक्ति उसमें अधिक सुक्ष्म और ती्र होती है, इसलिए वह अपने मानवीय धर्म का |. 
ठीहुँ, | निर्वाह भी किसी न किसी रूप में कर ले जाता है. इसी निर्वाह का दस्तावेज हैं; इस अंक को कहानियां. ` 
Fi बात सिफ मारत को ही नहीं है, दक्षिण अफ्रीका, इजराईल ओर अरब देश, अमरीका और _ 
हीन i ब्रितानिया जैसे विकसित देश मी संप्रदायिकता को इस जहरीली हा में सांसे रहे हैं. द्वितोय विश्व युद्ध 

पट में यहूदियों का महाविनाश मी इसी जहर का परिणाम था. इस दृष्टि से सांग्रदायिकता शब्द बहुत ही 
र झकर व्यापक अर्थों का दहन करता है और इसके परिणाम मी दूरगामी और व्यापक होते हैं. भेरा विचार तो यह्‌ 
[झक हः र कि आदिम यग में कबीलों की स्थापना और. उनकी प्रमुसत्ता के विकास के साथ हो यह समस्या मी पेदा 
8 || आग बढ़ने के है! र नेगी. तब से आज तक विश्व के समी महान चितक इस समस्या पर विचार करते आथे हैं और 
pe | ह्‌ के र्‌ तोजते आये हैं, लेकिन न यह समस्या समाप्त हुई है और न हुल खोजने का.सिलसिठा. आज मो 
के इस | रास्तों की इसके हल ख जरूरी हो गया है कि हम इसे समाप्त भले ही न कर पार्थ, लेकिन इक का तरीका 
क और ss उस पर अमल करें. यदि 'सारिका' का यह सांप्रदायिक सद्मावना अंक' ड शमन के 

अव 
तरीके थोड़ा-सा मौ हिस्सेदार हो सका तो हम अपना श्रम सार्थक समझेगे. 
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जाने-आाने उपन्यासः 
नाटककार, कहावोकार 
Bs मसीहा” सरीखा 
न्यासिक जीवनो के रचयिता 
ष्णु प्रभाकर की मार्मिक कहानी: 


च्याः दोस्त ! १ =} 
र्‌ ष्य क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि यह पत्र छिखने का निर्णय करने में मुझे मूरा एक वर्ष लग. और बगरवह ६. 
घटना न घटी होती तो शायद कमी न लिख पाती. में नहीं जानती कि जापको क्या कहकर संबोधित करूँ आर | 
55 हे ` निरचय करके बैठी थी कि पत्र लिखकर उठंगी. इसलिए सहसा जो संबोधन सूझा वही लिख रही हूं. उसके पीछे जानवृझकः 
ST - दिया हुआ कोई अर्थ नहीं है. चिट्ठी लिखने का एक और मी कारण हो सकता है. उसमें अन उतर आता है. में म. 
क | चाहती थी किसी के सामने- द 
आपको याद होगा कि लगमग दो बबं पूर्व आप इस निकेतन में आये ये: तब मैं नयी-नयी आयी थी और नहीं जानती 
थी कि मैं जीती हूं या मर चुकी हूं. जीना-मरना केवळ सांस के आधार पर तो नहं होता. 
लेकिन में इस मीमांसा में नहीं उल्झना चाहती. आदमी गृत्थी सुल्झाते-सुल्झाते स्वयं उसमें उछ्झ जाता है. इसी 
उळ्झन से सूक्ति पाने के लिए तो मैंने साळमर तक अपने-से संघर्ष किया है. नर-नारी के संबंधों को केकर मासिक अ 
में मैंने आपका लेख पढ़ा था. उसके तुरंत बाद मैंने चाहा था कि आपको पत्र लिखू. वह लेख पढ़कर मैं केसी- ऋसी न झे जावी 
थी. उसी होने के परिणाम स्वरूप यह पत्र है. बहुत-से लोग आते हैं यहां. बहुतःसी वाते कहते हैं. विरह-मिलल के वुस्य मी 
बहुत देखे हैं मैंने. व्यापार मी होता है यहा. लेकिन आपके साथ ऐसी कोई बात नहीं हुई. फिर मी मुझे आपकी बराबर बदि 
आती रही. क्यों? क्यों महसूस किया आपके साथ इतना अपनापन: न oe 
आपको बहुत अच्छी तरह याद होगा कि तब यद्यपि बादलों से मुक्त घुला-घुछा आकाञ्च बाहर आने का आमंत्रण दें रहा हि. 
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शा पक कोने मे पाच बच्चो से बिसे हु एस न लभय»ञकननन न नमन नन++«+«०«०««««««भा-+-. क्ैकिन: मैं एक कोने में hs से घिरी हुई, एक जिदा राशी 
तरह पड़ी थी- मुझे दिखाकर संचालिका ने आपसे कुछ कहा शा: सुन 
कम पायी थी, समझी बहुत कुछ यी. जिस समय जाप मेरे पास से होकर 
जले गये और ठीक उस खिड़की के पीछे आकर खड़े हो मये जहा मैं डेरी 
हुई थी; तब मुझे माळूम हुआ कि आप कोन हैं- मुझे देखकर आपके 
यर कोई माव नहीं जाया था या आपने आने नहीं दिया था, जे नहीं 
जानती- लेकिन जब बाप पीछे खड़े थे तब मेने आपको बाते खुनो थी. 
संचालिका ने आपसे कहा वा, ' देखिए, बहुत छोग बाजे हैं यहां जर बहुत 

लिखते हैं यहां के बारे में छेकिन मैं आपसे एक अयना करली ई 
इसलिए करती हूँ कि आप लेखक हैं और लेखक संवेदनसीर होता है. 
आप इस नारी के बारे में कुछ न छिखिए. _ ? , 

आपने कहा था--यद्चपि उस कहने के बीच में कई झण कील याये ञे 
बर मैं जानती हूं उन कणों में आपके हृदय में समृद्र-अंधन हुआ था. आपने 
दीर्षे निःश्वास लेकर एक ही चन्द कहा था-- अच्छा.” लेकिन इस एक 
चन्द के पीछे कितनी वेदना, कितनी अनुमूति बौर कितनी विकञञता थी 
आपके चेहरे पर व्यक्त वही वासद विवश्चता घीरे-चीरे मेरे सत्रे शरीर 
में फैल ययी थी. में तड़पकर उठ खड़ी हुई थी. मैंने खिड़की की सळाखों 
को पकड़कर उस ओर झांका यी. तद आप घीरे-घोरे संचारिका के साझ 
बाहर जा रहे ये. मैं कई क्षण लक उन ठंडी सच्यखों पर जळते आँसुओं से 
भरा अपना चेहरः टिकाये देखती रही. द्वार के पास पहुंचकर अहपर सूड. 
मुझे देखने के लिए. नहीं, बल्कि संचालिका को नमस्कार करने के छिए. 
लेकिन बापने मुझे न देखा हो, मैंने आयको देख लिया था. और जसी शग 
मैं समझ गयी थी कि आय जले ही मेरी कहानी को कागज बर न उत्तार 
सकें पर अपने अंतर में उसे निरंतर झेळ्ते रहेंबे. - - 
संचाछिका ने आपको सेरी कहानी बवायी होगी. लेकिन कया सचमुच 


बता सकी होंगी? कोई नहीं सब्द दे सकता मेरी व्यथा-कथा को. मैं जी 


नही. सहते-सहते अनुव करने की ग्रेरी चक्ति समाप्त हो गरी है. बर 
कथा आप विश्वास करेंगे कि आपका वह रेख पढ़कर मैं स्वयं बहरी बार 
बपनी कहानी को समझ सकी. जानती ठ़ं आपने वह रेख सेरे छिए नहीं 
लिखा था. अपने साच अपनी सात समंदर पार के किसी देश को याजा के 
सेंस्परण लिखे थे. सात समंदर पार के वारे मे जैने ङहुत-सो कहानियां 
अपनी नाची से सुनी यी. एक साहसी-इाजकुमार और एक सुंदर राज 

कुमारी की कहानियां. लेकिन आपने जो लेख लिखा था उसमे न राज- 


अं बह थी. स्वयं संदर, मोहक र जाकबेक. उस दिन सी, वेशकबहउंडा 
म कित एक अनोखा आकर्षण पाया होगा अपने मेरी उदास-उत्तींदी 
अलो मे. इन्ही आंखों के रहते तो मैं बार-बार छळी गयी- जिस समय मैं 
-“चीस वषे को थी उस सभय कुसी ऊगती यी, इसकी कल्पना आ नहीं 
ऊर पागे सौंदर्य को झब्दों में बांघना एक बाज है, उसे स्मुच अनुखत्र_ 
नरमा इसरी बात है. मे आठ ऐस्वर्य बोर विन्यास में डूबी अफे घि के 
पथ उस अनूठे जीवन को योग रही वी और समय एक खुतहरे सपने की 
रह कीतः रहा ख्‌. 
पड़े: उ सहसा मेरे प्रात के माग्याकाञ पर विपति के बद फट - 
ड कैसे देश का दुर्भाग्य बन गये, यह आपको बताने की आवस्यकता 
के है उस महानाझ में कौन कहां गया, किसके साथ क्या बीती, इविहाख- 
अपने इसको क्ख खतियाकर कमी नहीं देख यामे: देखना चाहिए सी 
ृससता ज न अमर कर देना चया अच्छो बात है? ऋ ज ब 
य क साथ हे इस बात का अहसास करा दिया कि उपयुक्त अवख 
- तरितर हो खक ज में ही, प्रभु की सर्वोत्तम कृति मानव, राखख ख ' 
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कही आसद होता है. में आसती 'थी कि सुर ने सझे इसीलिए ककासा 


Re न सं पु खुर 
= चने सकी दरो भटर शत खाद छ्दार ट 


बह निरंतर विस्तृत होती दरारों से से होकर, चारों ओर किलर जाता है- 
अचानक एक दिन स्कर आकमया छुआ हमारे बर पर. कसे चान्द ढं 
"उस वोयत्य दुस्य को. घर के अधिकांदा सदस्य झरणारी सिन्नर में जा 
चुके थे. बस यैं और मेरे पलि रह गये ये बहा, अत में जाने के किए. उन्होने 
स्स के साथ मुकावळ्ा किया घर. . - पर. ... उन रो से उन्हें साड 
डाळा जर... और फिर... फिर उसकी न्याझाबर. - - बत्यात्कार किया... 
मेरे साथ. - . 
हक नस में घाराळ क तरह बोळ जाला है न आरी, बसे ही लकृ - 
साज में मैं इसे खिख नागी- इसरा सांस लेती लो लिख न पाणी. जाबो 
आया चो मैं एक छोटेसे कने और गंदे सकता में चेटी छुई की. निकषा 
अकच्य, असहाय, अपंग आगाहोच हो गये ये मेरे सारे अंम. में उन्हें हिचा 
नहीं सकती बो. मैसे सोचा, झाऊद में मर्‌ गाग्री हूँ और आफ्ने पमो ऋ दंड 
मोसने के लिए मुझे चरक में ढक्तेल दिया रागा है. कोई रात को स्क्स मे 
चंदन कानन के समने देखे और सचेरे अपने को नरक सें घागरे. कसा आल 
लगेगा उसे! लेकिन बह नरक सी नहीं या. क्योंकि बोरे बरेच खरे : 
चारों ओर फेडता जा रहा शा, मेरी चेमा न्लीट सही श. मैं उससे कग 
अश्ल्त क कि तभो कित्राड खोर्कर एक व्यक्ति मेरे स्साझने आ खड़ा _ 
हुआ. कई छया बह मुझे देखता रहा अपरूक.- में सी देख रही शी उसे और 
पलक झपक रही शी बार-बार. बह बोला, यों बाद कही टूर से. मी 
लब्ियत है?” : हे 
सं ब चोख उठी, “मैं कड़ा हूं, यह कौन-सी जामा हैं? लुझ 
तीन होट” f 
चहू एक स्वस्थ व्यक्त 'ा. उसके चेहरे अर करता न्सहीं की. केदना 
केऊपर आरोपित कओेस्ता शी. उसने बताया मीरे-बीरे, “सेन्टी आसता, 
चुम कौन हो, तुम्हारे घरनाळे कहाँ हैं? गुंडे कुळ आसतो को समाक 
लिये जा रहे थे. लेक्रित फौज जे उन्हें इूंढ खिदा. ऊस सुठसेड खे बहू 
छड़कियाँ इघर-उतर शाना गायों. ज जज ळ्ोरा जळेमाये लो जैसे लुम्डे छक्क 
खेत में बेहोश पड़े पाया सैं कौन डू, यह जानने नो कगेज्िजा मल करा आमी. 
इतना समझ खो कि सेरा नास जूर है. लु ब्ताकगी तो मे लुम्झारे र 
बालो को खोजने की कोलि ऋचा र 
जते कसी संकिदना शो उसके इस योजे-सच्चे बान्दों से. मैं रो बडो 
अर सुर्वाकियों के वीज उसे अपनी दास्तान जुनाने ळगी- कई कण वह * 
कुछ नहीं बोला, जैसे कुछ अकयनोय कहने के िए साहस करोर सा हो. 
कई झण वाद घोसेआरे उससे कहा, “में जासता हूँ, उम्र आहर मे आसन 
शर-परिवार का कोई आदमी नहीं खा है. जाति कय 'मो रही. 
कुछ शरणर्घी शिविरों में चले गे हिंदुस्तान जाने के “जिए, कुछ ससल 
आर हिसा के सैलाब सें बह जाये. - .! Pm 
मैं हडप उठी. मैंने चोकर कहा शा, "जया मैं नहीं जा सकती शिक्षिर 
मे? क्या आप जूम बहा से सिक्ळ जाने में सदद नहीं कर सकते? ... ऊमा 
आप ङा कर. . | 
बह दीकार के सहारे खड़ा था. योड़ा भास जाया मेरे. खोमा कहे 
की तरह बहुत खीमे-ीसे, आसो कुछ सही हो करता. जारो ओर रछकता 
हुआ ळावा फलता जा रहा है अमी लो- किसी अंबेरी रात मेंलुम्हें आपसे घार 
खर ळे जाऊंगा. लुम्हारे खिए सथे कपडे ळे आमा हूं. और. .. सुभ आम 
आया हो.” 3 
“स्यार” होश 
- “हां ठं, अब जुस आसा हो. समझती पसी Li ` डः 
प्यारे दोस्त! ले कपड़े प्रहसते न प्रहसले मे करिता रोणी ममी: फिर की | 
हुआ बही जो सूर ने जाहा आ. आेआल्यो पहली अपाकज के राला के मं 
मानो हमेशा के लिए सरूप वाइनकर उसके घर चछर माणी. आर सर. | 
अर जाना चाहिए या जा, प्र असने खे अजसओ हो सहसा, शस्सेसे 


तुम्हारे 


चाहा आ कि मैं सारो शी और समंदर शी. - - सर-सारो व सही संच 
ज्ञास्कत है न- - - - 
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बाद पता लगा था मुझे. वह अपनी जमीन-जायदाद बचाने के लिए मुसलः 
मातं बना था. 


न 


i बः 
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त लंबी कहानी है मेरी. टुकड़ों-टुकड़ों में ही कह पाऊंगी. आप चाहें 
तो उपन्यास लिख सकते हैं. पर मेरा अनुरोध ह न लिखिए. कोई 
` -गसेझब्द दे सकता है उस भावना को जो मेरे मन में तब उठी थी जब 


` जैने अनुभव किया था कि मैं मां बननेवाली हूं. दर्द और नफरत का सलाड 


मेरे अस्तित्व को लील गया था तब. मैंने पेट पर मुक्के मार-मारकर गर्भ 
गिराने की नाकाम कोशिश की थी पर नूर सजग था. मैं अपने मंसवे में 
` कामयाब नहीं हो सकी. सच तो यह है कि मेरे अपने अंदर ही कोई था जो 
भेरे मंसूबों को नाकाम त पर तुला हुआ था. अपने ही 'मैं' के दोहरेपन 
को हम कब समझ पाते हैं. . . 
भेरा एक और बेटा था जिसे मैं पीछे छोड़ आयी थी. उसकी याद 
` करके मैं अक्सर रोती थी. पति तो अब आनेवाले नहीं थे पर कया मैं अपने 
बेटे को भी नहीं देख पाऊंगी. . . लेकिन मैं तो नये बच्चे की बात बता 
रही थी. कहां से आया यह, कैसे आया? नूर तो उस सारे समय मेरे पास 
. तक नहीं आया! तब. . . तब. . . उस बलात्कार का नतीजा है यह. हे प्रमु! 
तुम हो क्या. सचमुच हो. . . र र क 
कितना पुकारा था मैंने उस निर्मम को पर वह नहीं पसीजा और 
` समय धीरे-धीरे फिसलता रहा और मुझे लगता रहा जैसे वह ठहर गया 
है. मेरे चारों ओर एक सुलगता अग्निकांड है जिसमें से उठती आदमी के 
रक्तमांस की चिड़ायंघ मेरे नासा रंध्ी में घुसती जा रही है. मैं सोते- 
सोते चीख उठती. मैं बाहर भागने को पागल हो उठती. . . 
लेकिन इस विभीषिका के बीच में नूर था कि अडिग चट्टान की तरह 
- खड़ा रहा. वह मेरे पास भी नहीं आता था, दूर भी नहीं जाता था. उसने 
मेरे आंसू पोंछने की मरसक कोशिश की. मेरे परिवार का पता लगाने का 
प्रयत्त किया लेकिन सफल नहीं हो सका. तब एक दिन वह मेरे पास आकर 
बैठ गया. बोला, “धीरे-धीरे आग बुझ रही है. तुम लोगों को निकालने 
फे लिए सेना आती रहती है. चाहो तो तुम भारत जा सकती हो.” 
आश्चर्य! मैं तव पुरइन के पत्ते को तरह कांप उठी थी. और मैंने 
धीखकर्‌ कहा था, “नहीं-नहीं, मैं नहीं जा सकती. मैं नहीं जाऊंगी.” 
तब पहली बार उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर थपथपाया. उस 
स्पशं के साथ न जाने कंसी भीगी-मीगी संवेदना मेरी रग-रग में प्रवाहित 
होने लगी. मुझे अच्छा लगने लगा. उस दिन वह चुपचाप चला गया. 
लेकिन तीसरे दिन, पांचवे दिन, सातवें दिन उसने फिर यही कहा. मैं 


` निरंतर लड़ती रही अपने-आपसे. पंद्रहवें दिन आकर वह बड़े प्यार से 


न 


बोला, “चलो वे लोग बहुत पास हैं. मैं तुम्हें छोड़ आता हूं. तुम न जाना 
चाहो तो मैं उन्हें यहां बुला लाऊंगा.” 

में अब पूरी तरह शांत थी. पुरी दृढ़ता से मैंने जबाव दिया, “मैं नहीं 
ही दुम सब कुछ जानते हो. फिर भी मुझे जाने को कहते हो. . - 
बयो. . .?” द 


तब तक वह मुझे अपनी कहानी सुना चुका था. 
-_ „ कई क्षण मेरी ओर देखता रहा. उसके बाद उसने कमी मुझसे जाने 
के लिए नहीं कहा. अब मुझे जीवनमर यहीं रहना था. 
मेरे दोस्त! घोर अवसाद में डूबे रहने के बावजूद उस दिन मेरे 
उदास चेहरे पर पहली बार मुस्कराहट उभरी थी- इसी के साथ ठ हुआ 
- मेरी कहानी का दूसरा अच्याय- एक दिन मैं मां बनी. अत्याचार की राह 
आये उस नये शिशु ल देखती तो मेरी सुबकियां फूट पड़तीं: लेकिन उस 
मासूम की दृष्टि में न जाने क्या था कि एक निराली पीर कसक उठती 
मेरे अंतर में और मुझे उन्माद से मर देती: नारीं के कारावास की कहानी 
यहीं से आरंम होती है! ` 
मेरे दोस्त! क्या आप विश्वास करेंगे कि छह माह बीतते न बीतते 
मैं फिर मां बनने को हुई. मैं अब नूर की पत्नी थी. उसने मेरे बच्चे को 


और एक बात बताऊ. तूर अविवाहित और हिंदू था. कई दिन 
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अपना लिया था और मैंने अपने अंतर से पिछले जीवन को घो-पोंछ डाला 
था. घो-पोंछ डालने की यह प्रक्रिया कितनी मर्मातक थी. उसकी अब क्या 
चर्चा करूं. क्यों करू. पति चले गये थे. उनका परिवार मझे स्वीकार 
कर नहीं सकता था. बस, बेटे की याद आती थी. कैसी विडंबना हैजो 
प्यार की राह आया वह दूर हो गया और जो. . . 5 

अब वह कहानी नहीं. लेकिन मेरे कहने मात्र से तो कहानी खत्म नहीं 
हो सकती. यहां के लोग जानते थे कि नूर जमीन-जायदाद को बचाने के 
लिए मुसलमान बना है. धीरे-धीरे वे उस पर दबाव डालने लगे. और जैसे 
ही उसने प्रतिरोध करने की कोशिश की, उन्होंने उसे मार डाला. क्षतं: 
विक्षत तनन्मन लिये मैं फिर दोराहे पर खड़ी थी पाषाणवत्‌. नारी भी 
तो जमीन ही होती है न, और जमीन के पास उसकी अपनी कोई आवाज 
नहीं होती. अन्नपूर्णा होकर भी वह संपत्ति होती है किसी नर की... 

सातवें दिन एक और नूर के पदचाप बिलकुल मेरे पास आकर रुके. 
मैंने आंखें खोल दीं. वह मेरे पास बैठ गयां. वोला, “फारुखी हूं. यहां कालेज 
में पढ़ाता हूं. मुझे बहुत दुख है कि नूर बेगुनाह मारा गया: वह मेरा दोस्त 


था. उसने मुझे यह मकान देने का वायदा किया था. नहीं. . . डरो नहीं, | 


मैं तुम्हें जाने के लिए नहीं कहूंगा. तुम यहीं रह सकती हो.” 
मैं पूरी तरह मोहताज बनी आंखें फाड़े-फाड़े छत की ओर देखती 
रही. मैं जानती थी, मैं खूबसूरत हूं और जवान हूं. इन दो-ढाई वर्षों में 


मैने क्या कुछ नहीं भुगता. लेकिन यौवन का ज्वार तो जैसे मेरे शरीर में _ 


अड़ी मारकर बैठ गया था. मौत बार-बार पास आकर लौट जाती थी: 
इस बार भी लौट गयी. मैं एक जिंदा लाश की तरह जीती रही. 

` मेरे दोस्त! आपने नर-नारी की समानता के लिए एक-दूसरे के 
आकषण से मुक्ति की बात कही है, पर क्या आप विशवास करेंगे कि परोप 
सर फारुखी के इसी आकषण ने मुझे एक बार फिर जीवनदान दिया. ए 
बार फिर मेरे अंगों में वसंत की बयार बहने लगी: हर औरत के अंतर मं 
बराबर एक मदं रहता है. फारुखी सचमुच मर्द था. और शायर भी. उसके 
अनेक अशआर आज भी मेरे अंतर को आलोकित करते रहते हैं. उसे 
साथ निहायत शरीफाना बरताव किया. उसने मेरे दोनों बच्चों को 
तरह का अभाव नहीं खटकने दिया. मोहब्बत और इंसानियत की 
पाकर वे जैसे पनप उठे. और पनप उठा मेरा अंतर्मन: दिलों का 


~ 


ह्वा | 


शरीर के रिश्ते से जुड़ गया. उसने मुझसे बाकायदा निकाह ३ 8 | 


नाम सुरया रखा. चौथा पुरुष था-वह मेरे जीवन में: "वीत 
पश्चिम की.नारी सहजःमावसे कह सकती है; “मेरा चौथा पति: और 
मारत में भी शायद कुंती ने कहा होगा, इंद्र मेरा चौथा Es : हमारी परी 
द्रौपदी तो एक समय पर पांच पतियों की प्राणवल्लिमा थी. वे संब मर 
प्रातःस्मरणीय-पूज्य हैं. लेकिन क्या मैं कमी कह सकंगी, 'फारुखी म 


re -। 
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फरार - उकड अर्काः 


| 


हे 


चौथा RT ठी ककः जया पुष्य था. मैं बोध भर मां बनने जा रही हे... था. मैं चौथी बार मां बनने जा रही हूं.' का 
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त्त 
| 


:काश, 


समय के प्रवाह में नर-नारी के संबंध कहां से कहां बह गये. 
मैं फिर उलझने लगी pa में लेकिन एक बात मैं आ के 
साथ कह सकती हूँ यदि मैं अपने पहले पुरुष के साथ रहती होती तो मेरे 
चौथी बार मां बनने पर आनंद और उल्लास से वातावरण महक उठता. 
अजल्न आशीर्वादों की वर्षा होती मुझ पर. मातृत्त्व के गौरव से मेरा भाल 


उठता. मां मैं अब भी बनती थी पर गौरव करने लायक कहीं कुछ 


न होता था. होती थी एक विवशताजन्य उदासीनता. लेकिन मझे 
थ करने में आज तनिक भी लज्जा नहीं है कि उस पठान को छा 
जिसका मैं नाम तक नहीं जानती, नूर और फारुखी, दोनों ने मुझको प्यार 
दिया. जब-तब छा जानेवाले गहरे अवसाद के बावजूद मैंने उस प्यार को 
जिया. मन की उन बातों को छिपाने का आज कोई कारण नहीं है. किसके 
{हए छिपाऊंगी इस दुचित्तेपन को? मनुष्य केवल अपनी आंतरिक शक्ति 
के सहारे नहीं जीता बल्कि उसे उस शक्ति की मी आवश्यकता होती है 
जो उसे दूसरों की हमदर्दी में से मिलती है. र 

लेकिन यह आनंद भी स्थायी नहीं हो सका. अचानक एक दिन 
कारली घबराया हुआ आया. बोला, “सुरेया! दुश्मन कामयाब हो गये. 
मुझे यहां से दूर एक कालेज में बदल दिया गया है. मुझे आज ही जाना 
गा.” 
हठात्‌ जैसे मैं खौलते कढ़ाव में गिर पड़ी हूं. चीख उठी, “नहीं, मैं 
अकेली नहीं रह सकती. मैं तुम्हारे साथ चलूंगी.” 
पर मैं कैसे जा सकती थी. मैं अभी-अभी चौथी वार प्रोफेसर फारुखी 
के बेटे की मां बनी थी. उस रात हम सो नहीं सके. तमाम समय उसे बीतते 
देखते रहे और वह सांत्वना देता रहा. सवेरा होते न होते वह चला गया. 
जाते समम उसने सच बात वतायी, “मैं आऊंगा. मैं जानता हूं, यह सब 
जालसाजी है. मुझसे यह मकान छीन लिया गया है. मुझ पर यह इल्जाम 
लगाया गया है कि मैंने नूर को मारकर उसकी बीवी को नाजायज तौर 
पर रखा हुआ है और कि तुम हिंदुस्तान से भगायी एक हिंदू औरत हो. 
मैं परदेशी हूं. सब हाकिम उनकी तरफ हैं. लेकिन मैं आऊंगा. मैने तुम्हारे 
लिए सब इंतजाम कर दिये हैं. आया आती रहेगी तब तक.” _ _ 
उसने अंतिम बार मेरा चुंबन लिया और देर तक मेरी उंगलियों को 
पकड़े मेरी आंखों में झांकता रहा. उस दृष्टि से बहते प्यार ददं और क्षमा 
की एक गुनगुनी घारा ने मेरे बांध को तोड़ दिया. उसके जाते ही मैं. 
सिसकने लगी. . . 
तीसरे दिन जब मैं अपेक्षाकृत शांत थी, मैंने मुजफफर को अपने सामने 
- पाया. उसकी आंखों में शरारत थी और होंठों पर थी मंद-मंद मुस्कान. 
बह्‌ मझसे इजाजत लेकर अंदर आया. उसने धीरे-धीरे कहा, “मुझे बहुत 
स है, प्रोफेसर साहब तुम्हें छोड़कर चले गये. उम्मीद नहीं कि वह 
अव छोटेगे. क्या तुम हिंदुस्तान जाना चाहोगी?” हो 
. मैं एकबार फिर जिंदा लाश में बदल चुकी थी. फिर मी मैं झूठ न 


| गोळ सकी. कई क्षण देखती रही उस पुष्ट कंघोंवाले पंजाबी युवक को. 


फिर बोली, “मैं कहीं नहीं जाना चाहती. बस मरना चाहती हूं.” 
उ वह मुस्कराया, “ठीक है, मैं दो दिन बाद तुम्हें मैं अपने गांव ड 

- वहां तुम्हें यह जाहिर करना होगा कि तुम हिंदुस्तान के लोगों 
सताई हुई एक मुस्लिम खातून हो.” Pe 
मुझ एसा लग रहा था जैसे कहीं बहुत दूर से आकर ये शब्द मेरे 
ष्य में केंचुओं की तरह रेंग रहे हों. सुनती हूं, कंचुए बहुत बढ़िया « 
सिम की खाद बनते हैं. मैं तो. . . नहीं शायद मैं मूली, मैं शायद तब खाद 
ही रह गयी थी, बढ़िया किस्म की खाद जिसमें से बदबू नहीं उठ्ती. 
मुझमें से ह उठ सकती! न क से 

! एक दिन सचमुच मैंने अपने-आप 

वाण देहात में पाया. वहां स्त्री-पुरुष सब मिलकर खेती करते ठ थे र 

र हीर-राझा के गीत गाते थे. कितनी मस्ती थी उस आलम में- वहीं 


हो धूप तक हमसे लिपट-लिपट जाती थी: बचपन में मां-बाप के साथ 
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= मे रहते हु मैंने न जाने कितने सतर सपने दे नमन है थे, इसलिए क 
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फारुखी इस स्वाभाविक आकर्षण को न जाने क्या-क्या नाम दिया 
करता था पर मुजफ्फर था कि माषा से नितांत अपरिचित था. उसकी. 
आंखों की शरारत, उसके होठों की मुस्कान और बाहों की जकड़न इतनी 
मांसल थी कि लोथ में मी जीवन की चाह दा कर देती थी... | 

इसका जो परिणाम हो सकता था वही हुआ. नारी फिर मां बनी. | 
इस बार दो जुड़वा बच्चों की मां. निथति का व्यग्य कितना ऋर होता है. 
मेरे पांच बेटे थे अब. कुंती के मी पांच बेटे माने गये हैं. छटे को, जो. 
उसका पहला था, उसने स्वयं त्याग दिया था. मेरा मी छोटा बेटा है, 
मेरे प्रेम का प्रतीक पर. . .वही मुझ से छीन लिया गया. 

आपको नाम तो बताये ही नहीं उनके. आवश्यक नहीं है पर बिना 
नाम यहां कुछ नहीं चलता तो, मान लीजिए तब उनके नाम ये--. 


मुक्त एक कठपुतली है, जो न जाने कौन-सी नियति के इशारे पर यहं सब 
कुछ करने को विवश थी. x 
इसके पीछे नर-नारी के शाश्वत संबंध थे या वे खतरनाक परि- ` 
स्थितियां थीं जिनमें मैं अपने बावजूद उलझती जा रही थी. और स्वा- 
मित्व जतानेवाले हर पुरुष को मैं प्यार करने का नाटक करती थी. 
लेकिन नाटक करने की भी एक सीमा होती है. मैं जैसे टूट गयी और मैंने 
तय कर लिया कि इस उर्वर मूमि पर अपना जीवन गुजार दूंगी. मैं | 
मुजफ्फर की बीवी हूं, उसी की रहूंगी. पांडू की तरह वह मेरे पांचों बच्चों - 
का बाप कहलायेगा- ओर फिर मैं एक दिन बूढ़ी होकर अपने किसान बेटों 
के हाथों यहीं की जमीन में दफना दी जाऊंगी. न सही मंत्र-पाठ, कुरान | 
शरीफ की आयतें मेरी मिट्टी को मिट्टी के सुपुर्द कर देंगो- - 
लेकिन कुरुक्षेत्र का युद्ध अभी पूरा नहीं हुआ था. उस दिन मुजपफर 
घर लौटा तो बेहद परेशान था. उसने कहा, “तुम यहां नहीं रह सकोगी. 
तुम्हें और दूर पहोडीं के उस पार जाता होगा. तुम्हारे देशवाले तुम जैसी 
औरतों को ढूंढते फिर रहे हैं और उन्हें राक है कि एक औरत इस गांव 
में मी है.” ` खो 
कितनी बार हुआ था यह. मैं स्तब्ध न हो सकी, पथराई आंखों से 
देखती रह गयी उसे बस. उसने मुझे बाहों में समेट लिया. बोला, “तुस 
परेशान मत होओ. सँब इंतजाम कर दिया है मैंने. मेरा दोस्त है वहां." 
“तुम नहीं चलोगे? ॥ हे है 
“अभी तो नहीं . . .पर, आऊंगा जल्दी आऊंगा. उ 
हर बार नियति ने मुझसे छल किया. हर बार मुझे लगा कि मैते | 
स्वयं ही स्वयं की हत्या की है; हर बार मैं अपने से पूछती, यह तू-ही है | 
T 2 3 न 


... उस रात चुपचाप घुप्प अंधेरे मैं बिता किसी से मिळे, अपने पांच | 

बच्चों के साथ मैं एक अनजान प्रदेश.की ओर रवाना हुई, अहमद और 
अली तब एक एक वर्ष के थे. असगर, अशरफ और अनवर क्रमशः दो, तीन 
और चार वषं के हो रहे थे.कई दिन की यात्रा के बाद हम एक छोटे-से 
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पहाड़ी गांव में पहुंचे. और आप विश्वास नहीं करेंगे, पूरे तीन साल तक यहा 
से वहां, वहां से कहां-कहां मैं भटकती रही. तीन चार महीने से अधिक 
कमी एक जगह न रह सकी. सालभर तक मुजफ्फर से संबंध बना रहा. 
उसके बाद वह कभी नहीं आया. यह सब योंही हुआ या जानबूझकर 
पैदा किये किसी म के कारण. में बेहासरा, वेपनाह, भीख मांगने को 
: विवश हो गयी. आप पूछेंगे कि बया मेरे रूप ते अब और किसी को आकर्षित 
टू नहीं किया. किया, लेकिन अब मुझमें न जाने कैसी अंघ-चेतना जाग उठी 
प थी. न समझ में आनेवाला एक विद्रोह अवसर आने से पूर्व ही मुझे वहां 
कु से निकल भागने को विवश कर देता. अपने को बचाने के लिए मैंने अपने- 
. आपको और अपने बच्चों को बार-बार खतरे डाला. . . 


क्या करेंगे आप उस लंबी यातना की दास्तान को सुनकर. इतना , 


ही जान लीजिए कि मुजफ्फर का घर छोड़ने के तीन वर्ष बाद मैंने अपने 
को पेशावर में पाया. तब न मेरे पास रह गया था रूप, न यौवन, लेकिन 
. चलते रहने की एक अदम्य लालसा अमी शेष थी. जीने की लालसा 
जो हर खतरे को मोहक बना देती है या कहूं कि हमेशा खतरनाक परि- 
स्थितियों से जूझते-जूझते मेरी ताकत निरंतर बढ़ती जा रही थी- जीवित 
, रहना भी कितना विलक्षण है. 
मेरे दोस्त! 
यही वह अघटित घट गया जिसको न घटने देने के लिए मैं अब तक 
मागती रही थी. अनवर अब सात वषं का हो रहा था. दुख और कष्टों 
के इस पारावार ने उसमें अद्भूत संवेदना पैदा कर दी थी. वह अनचाहे 
' जालिमवाप का बेटा था लेकिन वही मेरे पांवों के कांटे निकालता था. 
 स.ख मांग लाता, मौका पड़ने पर छोटे-मोटे काम भी कर लेता. कहां से 
आयी उसमें यह चेतना, कैसा है यह प्यार और नफरत का आलू-जाल 
 अनवूझ, अनचाहा. . .लेकिन कुछ भी हो बह मेरा हमसफर बन गया. 
` 'एकःएऐसे सफर का साथी जिसके अगले पड़ाव का हमें कुछ पता नहीं 
होता था. 
_ मेरे दोस्त, जिस डर से मुजफफर ने मुझे पहाड़ों में छिपाया था, 
_ पीछा करते-करते वही डर यहां आ पहुंचा. हिंदुस्तान के लोग इस इलाके 
में विशेष रूप से सक्रिय थे. नियति भी कैसे-कंसे खेल खेळती है. उसने 
. एक दिन अनवर को उन्हीं के पास मेज दिया. वह नहीं जानता था कि मैं 
कभी हिदू थी. लेकिन उससे बातें करते-करते उन्हें जब पता लगा कि 
हम कई वर्ष से भागते फिर रहे हैं तो उन्हें शक हो गया. वही शक उन्हें 
मेरे पास खींच लाया. आश्चर्य उनके पास मेरा चित्र था और पूरा परिचय 
मी. मेरी आंखों ने मुझे यहां भी घोख। दिया. उन्होंने “सुरैया' के वेश में 
मी को पहचान लिया. मेरे हाथों से एक और जिंदगी रेत की तरह 
फिसल गयी. एक बार मैंने फिर मरना चाहा. चाहा कि सब बच्चों को 
लेकर नदीं में कूद जाऊं पर हुआ यह कि मैं क्रोध से भभक उठी और मैंने 
अनवर को बुरी तरह पीट दिया. वह बिलबिलाता रहा और सुबकियों 
के बीज कहता रहा, अम्मी! मैंने उन्हें कुछ नहीं बताया था. कुछ मी 
नहीं. . .सच अम्मी. . .!” 
उस रात उस मासूम बच्चे को छाती में सपेटकर मैं कितना रोयी, 
EE TT 2६३४ ४ २९2. से हन सब बच्चों को कस पालागी या यह अना ले सकेगा थाह मेरे उन जलते आंसुओं की... | 
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प्यारे दोस्त! प्रतिमा से सुरैया तक की यह यात्रा गे 
त्रासदी की यात्रा है. नर-नारी के संबंधों में नारी के हिस्से मे र 
ही तो आती है, जो बार-बार उसे उसको अपनी धरी से उखाड़ क 


है « 


व्ही का अंतिम पर्व आं पहुंचा है. एक दिन पाया कि मैं इस 
निकेतन में हूं. अर्घमृत, अधेड़, चिथड़ों में लिपटी. एक 
कितने जीवन जी चुकी थी मैं. शायद अब यह अंत था re 
जो अनंत' है. मैं फिर प्रतिमा बन गयी थी. पत्थर की प्रतिमा, जिसका 
एक अंग तोड़ दिया गया है.-जिसकी आत्मा में हजार छेद हैं, जो इस डके 
की भाषा में पापिष्टा, दुराचारिणी और कलकिनी है. और उसका ला 
हूँ ये मासूम बच्चे, जिनको मैंने अपने शरीर को टुकड़ों में वांट-बांटकर 
जनमा है और जिन्हें इस आश्रम में फिर नये नाम दिये गये हैं. वजन 
अनवर, अशरफ, असगर, अहमद और अली नहीं हैं. अनिल इ 


अपमानित, लांछित तथा घृणा के पात्र बन गये हैं! 
संचालिका ने एक दिन मुझसे कहा, “तुम्हारे ससुरालवालों को 
सूचना दे दी गयी है, लेकिन कोई आयेगा इसकी संभ:वना दिखायी नहीं 
देती. तुम्हारी खोज उनके कहने पर नहीं बल्कि, तुम्हारे पिता के कहने पर 
की है हमने.” be 
मैंने तड़पकर जवाब दिया, “कौन आता है, कौन नहीं, इसकी मन्न 
चिता नहीं है, लेकिन यह जानने का अविकार मुझे है कि आखिर हम 
इधर क्‍यों लाया गया? कया आवश्यकता थी हमें अपमानित करने की?” 
संचालिका मुस्करायी. बोली, “देश की प्रतिष्ठा का प्रदन था बहू 
आप सर्जक हैं, क्या मैं आपसे पूछ सकती हूँ कि मनुष्य का अपमान 
करके कोई देश अपनी प्रतिष्ठा कँसे रख सकता है. उवर में जंसी भी थी । 
घृणा की पात्र नहीं थी. मां को भगवान के समकक्ष माननेवालो के देश में 
नारी का अपमान क्या प्रमाणित करता है, क्या यह भी बताना होगा | 
आपको? | 
संचालिका ने ठीक कहा था. कोई नहीं आया मेरी ससुराल से. | 
आये. बस मेरे पिता, लेकिन मिलने का साहस वे भी नहीं बटोर सके. 
मेरी कहानी सुन चुके थे. अपनी पापिष्टा बेटी से आंखें कैसे मिठाते 
संचालिका ने बताया कि वे टूर से ही देखते रहे, रोते रहे. फिर वहीं से 
लौट गये. बाद में उन्होंने एक हजार रुपया मेरे लिये भेजा था क्रिमे | 
किसी गांव में जाकर रह सक्‌ और अपने पैरों पर खड़ी हो सक्‌. आवश्यकता 
पड़ने पर और भी भेजते रहने का आश्वासन दिया था. लेकिन बहु नहीं 
चाहते थे कि मेरी मां मेरे वारे में कुछ जाते. 
सुनकर मैं हंस पड़ी थी. अब मुझे रोना नहीं आता था. पंडित लोग | 
इसे योग की स्थिति बताते हैं. सिद्धावस्था यही नहीं है क्या. - रस 


तो, मैंने सुना था, यह भी कहते हैं कि आदमी कुछ नहीं करता. प्रकृति _ 

अपने काम में जोत देती है. यानी हम यंत्र हैं किसी निइचय कर §: 

शक्ति के. तब वे रोग मुझसे नफरत क्यों करते हैं, क्यों मेरे दोस्त: | 
लेकिन अमी रहने दीजिए इस प्रश्‍नाकुलता को. अभी तो कहानी | 

का चरम उत्कर्ष आना शेष है. और शेष है मुझे अमी और करटुर्ता कावि | ३ 

पीना. हर दूसरे- तीसरे दिन मैं अनुभव करती थी कि कोई चुपचाप | | ड 

और मेरे बच्चों को देख रहा है. चुपचाप संचालिका से बातें कर रहे 

एक दिन संचालिका ने मुझसे पूछा, “तुम यहां से कहीं जाता चर्त भे 

हो?” , Et 
मैंने एक क्षण उनकी ओर देखा, फिर यंत्रवत बोली, “है = ||. से 
उन्होंने कहा, “मैंने तुम्हारे लिए दूर एक पहाड़ी गांव मैं कक 

का प्रबंध कर दिया है. वहां के स्कूल में तुम पढ़ा सकोंगी. गह हे 


तुम निपुण हो. गांव की महिलाओं को प्रशिक्षित कर सकती ही. न होगा 
तुम अपने इन सब बच्चों को कैसे पालोगी. क्या यह अच्छा में 


लों को 
पी नहीं 
कहने पर 


को मुझे 
खिर हमें 
गे की?” 
वहु. 


अपमान | 
[मीथी । 
क देश में | 
रा होगा | 


राल सें. | 
फोर सके. || 
'मिलाते. | 
( वहीं से. | 
गा किमे | 


नश्यत 
बहून 


इत्‌ लोग | 
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हम बच गये बेटा 


अचला 


वंबर अमो शुरू ही हुआ है. मौसम को तबदीली के कारण दिन. 
बहुत जल्द ढलने लगे हैं. रात का अंधेरा शायद सारा दिन बड़ी 
बेचनी से शाम के फैलने का इंतजार करता रहता है. दिन में मो 
सूरज की धूप का रंग फोका पड़ गया है. में बसस्टेंड पर आकर खड़ी 
5 हुई, तमी कुछ चेहरों ने एक थयीव्हीलर स्कूटर को रुकने का इशारा 
किया. दोनों तरफ के चेहरों ने एक-दूसरे को अजीब नजरों से देखा 
और एक छोटा-सा सफर, जिसका अंत निश्चित था, एक साथ चलने 
से इंकार कर दिया. स्कूटर मालिक सिख घमं का था. तमी कुछ 
और चेहरों ने उस स्कूटर को इशारा किया और फिर अपना इरादा 
बदल लिया. 
मैं बड़ी देर से किसी सवारी की तलाश में थी, सो मुझे मन मांगी 
मराद मिल गयी. मेरे स्क्टर में बंठने और उसके चल देने 
तक के क्षणों में न जाने कितनी जोड़ी आंखों ने मेरी सलामतो की दुआ 
मांगी होगी: प 
स्कूटर में बैठते ही मैंने पीछे से उस सिख बुजर्ग को मांका. 
ब्राउन मटमेली रेट और साथ हो गंदी सफेद कमीज पहने वह बुजुर्ग 
काफ़ी बीबा (शरीक) लग रहा था. उसका बेतरतीब फंछा पेट 
बड़ी मुदिकल से उसकी कमीज के बटनों तले दबा था. सफेद दाढ़ी 
और सिर पर घुटी हुई पगड़ी पहने, वह हर तरफ से बेचारगो को 
चादर लपेट था. . PR 
अचानक उन लोगों का हुजम मेरी आंखों के सामने तेर गया, 
जो मेरे घर के सामने खड़े ट्रक पर पत्थर बरसा रहा या. घर को 
चारदीवारी के भीतर खड़ी में न जाने किसकी सलामतो की दुआएं 
मांग रही थी. ऐसा छग रहा या जैसे हर पत्थर मेरे शरीर का कोना-. 
: कोना जख्मी कर देना चाहता है. पता नहीं, वह भीड़ और क्या-क्या 
चाहती थी. चारों तरफ मोड़ हो मीड़ थी और थे जलते हुए घर, 
दुकानें और रूहे. कसो दहशत देखी थो उस दिन भीड़ के चेहरे पर! 
घर के पास पहुंचकर मैंने स्कूटर को एक तरफ रुकने का इशारा 
- किया. अचानक मेरे संह से निकला, “सरदारजी, आप किधर रहते 
हैं: आपका कुछ नुकसान तो नहीं हुआ? ” हम दोनों को इस आवाज 
पर आश्चर्ये हुआ. फिर वह बडी मुश्किल से हलका-सा मुस्कराया, 
जैसे बड़े दिनों बाद उसको यह क्षण नसीब हुआ हो. बिना मेरीं ओर 
देखे, कहने लगा, “नहीं बेटा, हम बच गये. आसपास के लोग निकल 
आपे थे, इसलिए ज्यादा नुकसान नहीं हुआ.” यकायक लगा कि हभ. 
अपने आकार से बहुत छोटे हो गधे हैं." 
कि इनमें से कुछ को भले घरों में गोद दे दिया जाये. - - ? 3 
रे उस दिन पहली बार मेरे भीतर सोयी नागिन जाग उठी. आवेग 
शिना बळ था कि शब्द मुंह से नहीं निकल रहे थे. चाहा कि धक्का देकर 
उन्हें दीवार से दे मारू. . . . . : 
संचालिका, जो सचमच मेरे प्रति अतिरिक्त सदय हो उठी थी, 
सरा पह रूप देखकर घबरा गयी, तुरंत बोली, “नहीं-तहीं, यह दया 
गही है. जल्दी भी नहीं है. मेरे मन में एक विचार उठा था, कहे ९7 
सो देखना तुम.” द 
और वे तुरंत मेरे सामने से हट गयी. दो क्षण बाद आवेग कुछ शाट 


हुआ तो मै २२.० > भी. मैं 
जानती पड hteettitenhrts सा अपने पर चकित थी और किचित लज्जित 


00-0 ॥ Buel 


“की शुद्र स्वेत पोशाक, पीठ पर बस्ता, धीरे-धीरे चोकख्ना-सा वह आश्म 


छ पद्व.” जीवनमर किसी पर आश्रित नहीं रह स के मुख्य द्वार तक आया और वहीं से उचक-उचककर मेरी खिड़की की 
य मे करना ही होगा. गांव जाने को मैं इसलिए स्त 55 सारिकाः 5 


मरी वेदना में सहमागी नहीं हो सकता उसको पीड़ा पहुंचाना आत्मपीड़न 
नहीं होगा क्या? ..गांव चली जाऊंगी और अपनी संतान को पालंगी | 
स्वयं- a 
प्यारे दोस्त ; मैंने आपको बताया न, जो पाप और पीड़ा की राह | 
आया ओर जिसकी हत्या करनी चाही मैंने, वही अनवर यानी अनि 
मुझे सबसे अधिक प्यार करता है. मेरी सारी घृणा पी गया है वह नील- | 
कठ महादेव की तरह. ऐसे बर्ताव करता है जैसे वही मेरा गाजियन है. 
पूछता है कमी-कमी, “अम्मी ! में अब अनिल कैसे हो गया ? अनवर 
और अनिल में क्या फर्क है? अम्मी ! ये सब हमें ऐसे क्यों देखते हैं ?” 
र आयु के आठवें वष में ही विधाता ने कितना बोझ रख दिया इसके 
कवों पर. इसके विपरीत नूर का बेटा अशरफ जो अब अशोक है, 
बेहद उदंड है. हर समय हर किसी से फोजदारी करने पर तुळा रहता है, 
लेकिन पढ़ने में बहुत होशियार है. असगर उर्फ असित सचमुच झायर 
का बेटा है. छह वर्ष का हुआ नहीं अमी पर, न जाते कहां खोया रहता 
है. कमी-कमी उनींटी आंखों से मुझे ऐसे देखता है कि मेरे दिल में 
फरुखी की याद कसक. उठती है ! ne 
कितंनी यादें, कितने मंजर, किसको भूलूं, किसको याद करूं. ˆ | 
मुजफ्फर शायद मुझे अब भी ढूंढता फिरता होगा. कहीं अपने बच्चों का | 
दावा करने न आ पहुंचे वह. उसके दोनों बच्चे अहमद और अली जो अब 
अमित और अजित के नाम से पुकारे जाते हैं अपने पिता के बारे में कुछ 
नहीं जानते. कमी-कमी पूछते हैं, समी पूछते रहे हैं और मैं झूठ बोलती 
रही हूं. किसी को कमी मैंने सच नहीं बताया. सच कुछ होता है क्या? 
किसी के सच को नापने का यंत्र अमी कोई वैज्ञानिक नहीं बना पाया है. 
स्कूल के रजिस्टर में मां का नाम कमी नहीं लिखा जा सकता. बाप; 
अनिल, अशोक, असित, अमित और अजित का कोई है नहीं. है तो 
अशरफ, असगर, अहमद ओर अली के हैं. अनवर के बाप को तो कोई | 
जान ही नहीं सकेगा. कंसा अच्छा था उपनिषद काल का मारत. उस | 
काल के परमतत्ववेत्ता सत्यकाम की दासी मां जाबाला में यह कहने का 
साहस था, मैं नहीं जानती तुम्हारे पिता कौन थे. तुम मेरे बेटे हो. _ 
मेरा ही नाम लिखा दो गुरू के रजिस्टर में.” 
ओर तब सत्यकाम का नाम हुआ--सत्यकाम जाबाल. क्या आज 
मेरे बेटों को वह अधिकार मिल सकता है. क्या वे गबं से सिर उठाकर 
कह सकेंगे कमी, हमें नहीं पता हमारा पिता कोन था. हम मां को जानते . 
हैं और उनका नाम है प्रतिमा. वही लिख लीजिए अपने रजिस्टर म 
मातृत्व को नारी का चरम सौंदर्थ माना है. वह मुझे मुक्तकंठ से 
मिला है. किस ओर से मिळा यह प्रश्‍न गोण है. . . . . इसे एक और दृष्टि 
से भी देखिए, आये परंपरा में मां का पद सर्वोच्च है इसीलिए तो उसे | 
जहर भी सबसे अधिक पीना पड़ता है, नारी होने के अपमान का जहर: 
मुझे कहने दो मेरे दोस्त ! जिसे सबसे अधिक अपमानित करना होता 
है उसे ही सबसे सुंदर विशेषण दिये जाते हैं. बलि के बकरे को हृष्ट- 
पुष्ट न.करेंगे तो कोन खरीदेगा. उसे. आपने नर-नारी के संबंधों के 
सोदर्यं में इस तथ्य की चर्चा नहीं की है. पुरुष है न अंततः . . .. 
आप सोचेंगे मैं इतनी क्रूर क्यों हो उठी हूं! ee 


उस दिन तमी वर्षा होकर चुकी थी. वातावरण एक 25%. 
गंघ से महक रहा था: मैं अपने कमरे की खिड़की खोलने का लोम संवर 
न करेसकी. यह वही खिड़की है जिसकी सलाखों पर अपना मीमा चेहरा 
टिकाकर मैंने आपको देखा था. है 0, 

- उस दिन देखा एक किशोर होते बालक को; स्वस्थ्य, सुंदर, स्कूल ` | 
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ओर देखने लगा. मैं चौंकी,मेरा कौतुहल जाग आया. मैंने सलाखों पर 
चेहरा टिकाकर उसे गौर से देखा. वह मी तब टकटकी बांघे इधर ही 
= देख रहा था. हमारी दृष्टि मिली, उसने जैसे प्रेत देखा हो, तेजी से मुड़ा 
और ताबड़-तोड़ भागने लगा. एक बार भी मुड़कर नहीं देखा उसने. 
हतप्रम-स्तब्ध एक क्षण तो समझ न पायी. फिर तो एक ठंडी सिहरन 
मेरे रेरो-रेशे में उतरती चली गयी, “कहीं . . . . . कहीं. ८ 
ee हता; नहीं. . . .” मैं तेजी से मुड़ी. अनिळ सामने आ गया. 
मेरी ओर देखा उसने. चेहरे पर प्रश्‍न उभरा, “क्या है मम्मी ?” 
“कुछ नहीं, कुछ नहीं बेटे.” मैंने अपने को सहेज लिया, पर भीतर... 
“एक बात बताऊ मम्मी ? ” 
क्या बात ?” मैं फिर सिहरी. 
` में बताना मूल गया था,” अपराधी की तरह उसने कहा, “कई दिन 
से एक लड़का यहां आता है.” 
“यहां तो बहुत लोग आते हैं. लड़के भी होते हैं उनमें. तुम किस 
. लड़के की बात कर रहे हो?” 
'“वहीजोअभी आया था.” 
“बही.” मैं सिहरती-सिहरती फुसफुसाई, “वही. . : . . . 
अनिल कहता रहा, “वह बहुत अच्छा है. उसने मुझे चाकलेट दी 
- उसने पूछा था, “यहां कोई प्रतिमा है?” 
“मैने एकदम कहा, “हां, अब मेरी अम्मी का यही नाम है.” 
“उसने पूछा--अब यह नाम है. पहले नहीं था.” 
“मैते कहा, पहले तो उनका नाम सुर॑या बेगम था. जैसे मेरा नाम 
अनवर था. अब मैं अनिल हूं.” ; 
"बह बोला, “तब वह कोई और है, लेकिन क्या तुम मुझे 
उन्हें दिखा सकते हो.” हू 
मैंने कहा, "हां-हां, उस खिड़कीवाले कमरे में रहते हैं हम. आओ 
मेरे साथ.” 
__ -हीं-नहीं, फिर आऊंगा. . .कहता हुआ वह भाग गया था. वही 
आज फिर न >5। था. ट 
न जाने वह कौन-सी मैं” थी जो यह सब सुन रही थी और न जाने 
वह भी कौन-सी मैं” थी जिसने पूछा था, “उसका नाम जानते हो?” 
“हां-हां, आशिम है उसका नाम.” 
दोनों हाथों से दीवार न थाम लेती तो निश्‍चय ही गिरकर बेहोश 
हो गयी होती. पसीने से तर हो आयी थी. अनिल ने सहज भाव से पूछा, 
. “लुम उसे जानती हो अम्मी ?” ठ : 
र मैंने तीव्रता से प्रतिवाद किया मानो चीख उठी हैं, “नहीं-नहीं, 
मैं किसी को नहीं जानती यहां.” द 
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अनिल ने अब मेरी ओर देखा. मेरे ३वेत हो आये चेहरे को ३ रे देखकर 
घबरा गया वह, बोला, “तुम्हारी तबियत खराब ५ | 
जज हः तुम्ह्‌ राब है अम्मी, तुम छेह 
बेचारा अनिल ! क्या बताऊं उसे. अपने को बट ह 
कहा, “नहीं बेटे ! तबियत मेरी ठीक है, लेकिन रम उसा ही 
मत करना. हमें अजनबियों से दोस्ती नहीं. . . ” बात 
मैं अपना.वाक्य पूरा नहीं ही कर पायी. उसने दीर्घ निश्वास खचकर 
कहा, “अच्छा.” Br 
` उसका यह 'अच्छा' शब्द सुनकर मुझे आपकी याद गयी. आपने 
भी तो उस दिन इसी तरह कहा था, 'अच्छा.' पर कहाँ आष, क 
बच्चा. मैं पागल हो उठी उसके मुंह से यह शब्द सुनकर. चाहा कि दोनों | 
हाथों से उसका गला घोटती रहूं, घोटती रहूं. . . . लेकिन हुआ यह ह 
मैने खींचकर उसे अपनी छाती में मर लिया और अपने को और रोक 
में असमर्थ फूट-फूटकर रोने लगी. 
जानते हो, दो क्षण बाद मुझे क्या लगा था. लगा था वह अनिल 


>> 


नहीं है, आशिम है और मैं ताबड़-तोड़ उसका मुंह चूम रही ह.... 
कई दिन तक मैं सींखचों पर मुंह टिकाये उसी ` दिशा मे टकटकी 
बांघें देखती रही पर वह फिर नहीं आया. आया एक सपना. . .. 

- ` 'मटकते-मटकते किसी शानदार बंगले में पहुंच गयी हूं. कसी 
एय्याशी. . .कैसी प्रचुरता! पर यह चीख कैसी है, किसी बच्चे की मातक . 
चीख. . . गगी-भागी मैं अंदर जाती हू, देखती हैं कि एक कर यवक एक 
आठ-नौ वर्ष के बच्चे को बेतों से पीट रहा है, “कम्बस्त, अगर अब कमी 
उघर पैर भी रखा तो जमीन में गाड़ दूंगा.” 

बच्चा चीखता है, “नहीं-नहीं, मैं नहीं जाऊंगा. मुझे मारो मत... 
मुझे मारो मत.” 

पहचान लेती हूं, वह क्रूर युवक मेरा देवर है. उसके पीछे खड़ी है 
मेरी सास. मैं तड़पकर आगे बढ़ती हूं और युवक के हाथ से धेत छीन लेती 
हूं, उस मासूम को क्यों मारते हो. अपराधी मैं हूं, मुझे मारो! ” 

वे सकपकाकर मेरी ओर देखते हैं, पहचान लेते: हैं. दूसरे ही क्षण 
जाता भागता हुआ मुझसे आ चिपकता है, और मेरी बाहों में बेहोश हो 
जाता है. . . 

मेरी सास चीख रही है, “निळंज्ज कलंकनी, तुझसे मरा नहीं गया. 
तेरी छाश पाकर हम कितने गौरवान्वित होते! ” 5 
तभी नींद खुल जाती है. अंधेरे में बार-बार आंखें फाड़े देखती रहती 
हैं: सोचती रहती हूं, क्यों, क्यों, आदमी अपने से ही छल करता है | 
अपने ही मैं से अजनबी हो जाता है. . .जो नितांत मेरा अपना है, जो प्यार 
का प्रतिरूप है, उसी से वंचित हूं मैं. कारण कुछ भी रहा हो, कुंती करणे के | 
पासजा सकी थी पर मैं... - ` ` ८ § 
उसी दिन संचालिका के पास गयी मैं. बोली, “आप मुझे दूर किसी | 
पहाड़ी गांव में मेज रही हैं न. मैं तैयार हूं आज ही जाने को. पर मेरे बच्चों ' | 
को मुझसे अलग मत कीजिए. मैं उनका अपमान नहीं होने दूंगी.” . _.॥ 
मेरे दोस्त! मैं अगले हफ्ते जा रही हूं एक और जीवत जीने कै ; 
लिए. न जाने क्यों आपको देखने की चाह उमर आयी है मंन में. यों के f 
लगे हैं आप अपने. इसी अपनेपन के कारण ही आपको दोस्त कही | 
संबोधित किया है मैने: मन दोस्त के सामने ही खोला जा सकता है. कॅ! | 
है यह अनोखा रिश्ता. . .सपनों में जुड़ा और आंख खुली तो हाथ लगाएकै 
बिराट शून्य .. फिर भी भरोसा मुझे है और वह मेरे अंदर से आया 
बिना किसी के दखल के. जिस घोर यंत्रणा और संत्रास के दौर से गहराइयोँ 
गुजरी हूं उसने मुझे यही संपदा तो बख्शी है. यह मेरे अंदर की ग 
में समा गयी है. इसे मौतिक नेत्रों से नहीं देखा जा सकता. न 
अच्छा! बाहर वर्षा होने लगी है, होनी चाहिए. चाहिए न एट. 
नयी कोपलें फोड़ने के लिए. . . भा 
आपकी, प्रतिमा उफ आयशा उफ सुरेया उफ प्रतिमा. . - - C स 
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की चांदर ओढे, हाथ में माला लिये शाहनी जब दरिया के 
वैन पहुंची तो पौ फट रही थी. आसमान के परदे पर लालिमा 


तना है लती जा रही थी. शाहनी ने कपड़े उतारकर एक ओर रखें 
से बात और श्री राम, श्री राम” करती पानी में क अंजलि भरकर सुयं 
पे कताको नमस्कार किथा, अपनी उनींदी आंखों पर छींटे दिये और पानी | 
® र्‌ 
लिपट गयी. 
ई से चतांब का पानी आज मी पहले-सा सदं था, लहरें लहरों को चूम 
हं यह रही थीं. दूर सामने कश्मीर की पहाड़ियों से व पिघल रही थी. उछल- 


उछल आते पानी के भंवरों से टकराकर कगार गिर रहे थे लेकिन दूरः 


तक बिछी रेत आज न जागे क्यों खामोश लगती थी. शाहनी ने कपड़े ` र 

ररी हो, इघर-उघर देखा, कहीं किसी की परछाईं तक न थी. पर नीचे रेत र ह 

में अगणित पांवों के निशान थे. वह कुछ सहम-सी उठी! : NS 
` अनिल _ आज इस प्रभात की मीठी नीरवता में न जाने क्यों कुछ मयावना-सा क र 
लग रहा है. वह पिछले पचास वर्षो से यहां नहाती आ रही है. कितना > 
टकटकी लंबा अरसा है! शाहनी सोचती है, एक दिन इसी दरिया के किनारेवह 5 > 
i दुल्हन बनकर उतरी थी. और आज. . .... . र र 
र. कैसी 
| मतिक 


व कभी 
॒ ड ® (CE) | 
मत. .. | ; 
| &@ ट] 
न| [@@ 92|| 
न्‌ | 
¢ दञ्च्जा जलती 
३ | कुजा सं 
होश हो | 
गया. | शेरे ने बढ़कर झाहनी के पांव छुए,“झाहनी, कोई कुछ नहीं 
| . कर सका. राज भो पलट गयाज्ञाहनी ने कांपता हुआ हाथ 
| रहती | शरक सिर पर रखा और रुक-रुककर कहा, ओ चांद, तर 
के |. भाग्य जागे ! ”-_पढ़िए बंटवारे की राजनीति और जन- 
कण के | _ समूह की संवेदना को उकेरती-यारों नसा मित्रो मर 
` । ` नानी, सूरजमुखी अंधेरे क,जिदगीनामा जेसी कृतियों की : 
करसि | विशिष्ट कथाकार की मामिक कहानी. . ._ ' 
ज , आज शाहजी नहीं, उसका वह पढ़ा-लिखा लड़का नहीं, आज वह 
॥ ¬ अकेली है, शाहजी की लंबी-चौड़ी हवेली में अकेली है. पर नहीं. . यह क्या 


रे हा हु ¦ षि रही है वह सबेरे-संबेरे. अब भी दुनियादारी से मन नहीं फिरा 
र क शाहनी ने लंबी सांस ली और श्रीराम, श्रीराम” करती वाजरे 


| के खेतों से > कहीं मे -पुते आंगनों पर से 
कसा तो से होती घर की राह ली. कहीं-कहीं लिपे-पुते आंग 
र भ | घ॒आं उठ रहा था.- टन-ट्न-बै लो की घंटियां बज उठती हैँ. फिर भी. .. [ | \ 
गया है. | 3 कस बंधा-बंधा-सा लग रहा है. शाहनी ने नजर उठायी- KC 
है| 5: मीलों फैले खेत अपने ही हैं. भरी-मरायी नयी फसल को देखकर | 


सेमं. शाहनी किसी में भीग गयी शाहनी : की 
राइयों | 5. कसो अचानक के मोह में मीग गयी. यह सब Se J En 4 
| २ हैं: दरर-दूर गांवों तक फैली हुई जमीनें, जमीनों में कुएं-सब/ 0 \ °: A a 


र अपने हैं. साळ में जमीन तो सोना उगलती है: शाही कुएं > ९ उ. अ. पवयत 2 
में ३ तीन फसल, जमीन तो सोना उगलती हु oN CT 
) आप की अर बढ़ी, आवाज दी, वा रेस शेरे, हंसैना, हसैता- EE म 


ह ५. रा शाहनी का स्वर पहचानता है. वह न पहचानेगा[ अपनी 
| पाः जैना के मरने के बाद वह शाहनी के पास ही पलकर बड़ा हुआ: अ 
es प पड़ा गंडासां 'शटाले' के ढेर के नीचे सरका दिया. हाथ द न 


पेकेइकर्‌ बोला, “हेः क सँ क ss शाही की आवाज KK कसे 
ह ना ।-25 झगस्त, 85 : सारिका ।7 


CC-0. In Ruiliene 
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है. अमी तो कह सोच रहा आकि उस शाही को ऊंची हेली 
फेने काडी की संदकत्तियाँ उठाकर. -- - - 


$ क्कितामी झरे जञरे.. . . : 
_ ष झारी पार कीखकर बोला. ऐ झर मयी एं---रब्ब तनू मौत दे. 
हना आएेकाली कनाल एक ओर रख, जल्दी-जल्दी 
__ निक्लआी, “टे आयी आं ... क्यों बेळे (सुबह-सुबह 
आज तक आाइनी नजदीक पहुंचा चुकी की. 
गी. प्यार से बोल्गी, “हसला, बड़ वक्ता लड़ने का हूँ? वह पास 
ह्ली जिमारा कर स्लिमा कर... र 
: जमारा!! ” हसीना नो मानामरे स्कर म क झा 
_ आखिरल्ढ्काही है. कमी सेरे से मी पूछा है कि मह-अंके रे 
नर्स्यकी हैं इसने?” झाहनी ने लड़ से हना की पीठ पर 
_इसक्तरकोल्ी, “पगली, मुझे तो लड़के से बहू अधिक प्यारी 
“गा ज्ञाहनी! ” ट 
; भात्ण होला हैँ, राला को कूस्ळबाझ के लाम कदे 
श्ाङ्कनी ने ममीर स्कर मे कह: 
र्‌ झारे नें जरा स्क्रकर पवराकर कहा, नहा. - - - सष्दी 
3 उत्तार को अनुनी कर जाहती जारा चिलित स्कर से बोली, 
...._शीह्नोस्छ्वा हैं, बाच्छा नहीं. झोरे, आज झाइूजी होते तो शाबद कुछ 
: ककाक कर्ते: परः 
रह्वा है. आाह्करी को आसह है 
कई साह बीता गे, पार... .पार आजा कुछ पिघाळ सह हैँ... 5 
स्माया. आंखुओं को रोकने के प्रयत्न में उसने 
. नखा. आर हलको हस फडी- आरू 
झाका अजा ! आज झाकी क्या, 


गा 
क्यो यारि 
र्‌ हाथ 
है 
4 


fi) $ 
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|| 
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झाझूरी को जरूर कनामेंगा, लेकिन कल राता वाः 
साना आया का. किशोज की बाल, सबा कुछ ठीक हो जः 
. सामान बांट लिया जायेगा.” 
“शाही, चलो तुम्हें घार तक छोड़ आऊ.” 
साहनी उठ खड़ी हुई. किसी महूरी सोच में चलती हुई 

के फीळे पीछे मजकूर कदम उठाता करा चळ रहा है. संकितः 

उबर देला जा सह्या है. आपने साथि की काले उसके कानों में गंज 
रही हैं. पर क्या होभा बाहरी को मारकर? 


झां झरे |) 


आसः चाहला है कि सिर पार आने्ाळे खतरे की बाल कुछ को 


| झाछनी को बला के, मागार कहू कैसे कड़े ? 
शाइनीः. 


शाही ने सिर ऊमा किया. आसर फु से मार गया या. 
सया जानता हैँ याह आमा है. जज 


आर... 
एनस्‌ म आज जाना रूपा थी, 


_ न्मा गयी. गाळी कुछ ना कह सक्री- उरके नातेः-रिस्ते सब वही हूँ. 
___,  हुकनेली आ गयी. झाइङ्नी ने सुन्या मन से ड्फोह़ी में कदम रखा- सेरा 
`. का ल्मट माया उसे कुळ पता नहीं. दुकेसी देह और अकेली, निना 


78 : स्ारस्िकिः = ॥-॥ 5 अभसक, 85 ट न 
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ह्‌ कलानि शा, शसद्ध दैआानिक. ये सब उसका आनक्‌ 

सुनें पछारे रे--ष्ासिक, बारी झर साजते, उसने संक पर 

उशेकर उनसे शस्य प्लवा, “खाउके अभिमत सञ्ञा 33 ८ 
रकी कार रहे हन 

“बणे सही, कर्षो नही” 

“हिर सी इतना अवार ख्यो! “ वैज्ञानिक के इस भरन सेदे 
सक महन हो एक-दूसरे का झु ताके लये. अपरे पोळे आने का संकेत 
कर बहु कळ पड़ा जीर उन सबको ले जाकर एक विञञाळ सद्र के 
ऋछ्य में खड़ा कर दिया. स्विच आन किया तो सेट के ऊपर लगो 
निशे लाट चमक उठो-- बनिए एक मंदिर है.” सब ने इसे पड़ 
हिका तो बहु उन्हें संडिर के अडर ठे गया. मंदिर के अंतःसिलर पर 
लगा सुर्घाकार बल्ब जळ रड र. उने 
अकरो कहे. तरफ उससे. इचः र 

उन ऊोमो ने उषे पड़ सम्म रो बध्छुर इडे कुछ मसाफिसों को 
उसमे कुखाम्ह जर उनके हुष्ब में जलो हुई चझ्षाले बसा दो. उसके 
इक किणो, “नव्यो है बसा निकल रहा है? ? 


ङ दसन 
“दिएर पर लिखे स्रो को पडो.” 


स्ट के करंज आखो का खुर? रहुसर उब सिकल है. 


» क 
cy 


अश्य लोर जा सकते हूं.” कहुङर देजानिक ने सुसाफिरों 
लेकिन उन स्मेरो को ळे जाफर लान में हरो-हरी 
दर व्र दि जोर कहू, “के साब लयन थे, मामलों लोग, 
जो मको के घा के कार रोसन को पड़ तक नहीं पा रहे के. कुछ 
अलष्ः करे हैं तो रो-रो हरू पड़ पसे हैं और जिदनो घर रोते रहते 
सेक उससे अस्मे बकर सोडए-सेडा तक पढ़ते हैं और रोड 
झरने लगले हैं. अपरे से सि विचारों के लोगों के खून के प्यासे हो. 


जे है. स्िस्का पॉरिशाम होले हैं दंगे ओर ढंगे; खूर ऑर खून, 


मररत5र नपान: एकमः ट 


समक्त उ 
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S 

लेकिन किस्म” ` ` 
करिए? 7 समी ने चीककर बोड़्यों की तरह वेज्ञानिक से. 

दहे र्न दोहरा विकी. 

आह को बाथ ज्सोयो को कचना चाहिए.” वॅचानिक ने 

४ रडकर खडा से व्हेल च... 


आयीं 
ओर चलम गयी. हवेली खुळी पड़ी है. जाज चाहनी नहीं उठ पा रही है } 
जे उसका अधिकार आज स्वय ही उससे छर रहा है. शाहजी 

की मालकिन. - - लेकिन नहीं, आळ मोह नहीं हट रहा है 

हो गयी हो. पड़े-पड़ें झम हो गयी; पर उठने की घात फिर मी नहीं 
सोच पा रही. अचानक रसूली की आवाज सुनकर चौंक उठी- 


किसी सहारे के न जाने कढ तक वहीं पड़ी रही साहनी- दुपहर म 


जहनी-आहनी, सुनो टुं आठी हैं सेने?” सकी 
- - - -- - -? ” झाहनी इसके सिवाय और कुछ न कहें. दु 

हार्यो ने एक-दूसरे को याम खिया. बात की बात में रबर साद सर 
ममी. कीनी ने अपने विकृत कठ से कहा, “झाहनी, आज तक कमी ऐं 


ड़ 
ङम 


I CRETE 


उच्चः 


र हुआ, न कमी सुना. गजब हो गया, अंधेर पड़ गया.” 
न शाहनी मूर्तिवत्‌ वहीं खड़ी रही. नवव ढीबी ने स्नेहसनी उदासी 
के कहा, “शाती, हमने कमी न सोचा था.” 
श्ञाहनी क्या कहे कि उसी ने ऐसा कब सोचा था ? नीचे से पटवारी 
बेगू और जैलदार की बातचीत सुनायी दी. शाहनी समझी कि वक्‍त आ 
पहुंचा. मशीन की तरह नीचे उतरी, पर ड्योढ़ी न लांघ सकी. किसी 
गहरी, बहुत गहरी आवाज से पूछा, 'कौन?. . . कौन है वहां?” 
कौन नहीं है आज वहां? सारा गांव है, जो उसके इशारे पर नाचता 
था कमी- उसकी ल हैं जिन्हें उसने अपने नाते-रिरतों से कमी 
कम नहीं समझा. लेकिन नहीं, आज उसका कोई नहीं, आज वह अकेली 
है? यह मीड़ की भीड़, उनमें कुल्लूवाल के जाट. वह कया सुबह ही न 
बेगू पटवारी और मसीत के मुल्ला इस्माइल ने जाने क्या सोचा? 
शाहनी के निकट आ खड़े हुए. बेगू आज शाहनी की ओर देख नहीं पा रहा. 
घीरे-से जरा गला साफ करते हुए कहा, “शाहनी, रब्ब नु एही मंजर सी.” 
झाहनी के कदम डोळ गये. चक्कर आया और दीवार के साथ लग 


` गी. इसी दिन के लिए छोड़ गये थे शाहजी उसे? बेजान-सी शाहनी की 


ओर देखकर बेगू सोच रहा है, क्या गुजर रही है शाहनी पर! मगर क्या 
हो सकता है सिक्का बदल गया है. . . . ' 

शाहनी का घर से निकलनौ छोटी-सी बात नहीं. गांव का गांव खड़ा 
है, हवेली के दरवाजे से लेकर उस दारे तक, जिसे शाहजी ने अपने पुत्र की 
शादी में बनवा दिया था. तब से'लेकर आज तक सब फैसले, सब मशविरे 
यहीं होते रहे हैं. इस बड़ी हवेली को लूट लेने की बात मी यहीं सोची गयी 
थी. 


यह्‌ नहीं कि शाहनी कुछ न जानती हो. वह जानकर भी अनजान बनी _ 


रही. उसने कभी बैर नहीं जाना. किसी का बुरा नहीं किया. लेकिन 
बूढ़ी शाहनी यह नहीं जानती कि सिक्का बदल गया है. .... 


हः हो रही थी. दाऊद खां जरा अकड़कर आगे आया और ड्योढ़ी पर 
खड़ी निर्जीव छाया को देखकर ठिठक गया. वही शाहनी है जिसके 
_ शाहजी उसके लिए दरिया के किनारे खेमे लगवा दिया करते 
बै. . . - यह तो वही शाहनी है जिसने उसकी मंगेतर को स के कनफूल 
दिये ये, मुंह दिखायी में. अभी उसी दिन जब वह 'लीग' के सिलसिले में 
आया था तो उसने उद्दंडता से कहा था, “शाहनी, मागोवाल मसीत 
बनेगी. तीन सौ रुपया देना पड़ेगा.” शाहनी के अपने उसी सरल स्वमाव 

तीन सो रुपये आगे रख दिये थे. और आज: . . . ? र 

“शाहनी! ” दाऊद खां ने आवाज दी. वह थानेदार है, नहीं तो उसका 
सर शायद आंखों में उतर आता. 
शाहनी गुमसुम, कुछ न बोल पायी. 

शाहनी! ' योड के निकट जाकर बोला, “देर हो रही है शाहनी- 
से) कुछ साथ रखना हो तो रख लो. कुछ साथ बांध लिया है? 
3s = 


सना-चांदी 


शाहनी अस्फुट स्वर से बोली, “सोना-चांदी!” जरा ठहरकर 

आारगी से कहा, “सोना-चांदी. बच्चा, वह सब कुछ तुम लोगों के लिए है. 
रा सोना तो एक-एक जमीन में बिछा है.” ठी 
दाऊद खां लज्जित-सा.हो गया, “शाहनी, तुम अकेली हो. अपने 
सकुछ होना जरूरी है. कुछ नकदी ही रख लो. वक्‍त का कुछ पता नहीं. 
वक्त,” झाहनी अपनी गीली आंखों से हंस पड़ी, दाऊद श 
ड अच्छा वक्‍त देखने के लिए क्या मैं जिंदा रहूंगी.” किसी गहर 

ना और तिरस्कार से कह दिया शाहनी ने. 


पाऊद खां बोला, /शाहनी, कुछ नकदी 
जरूरी है.” निरुत्तर है. साहसकर 


os र 5 या 
क टाया मुझे इस घर से . .. ” शाहनी का गला रे 


"जले प्यासी नहीं. यहां की नकदी यहीं रहेगी.” 
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- आहत मन से सोचा, राज पलट गया है. . . सिक्का क्या बदलेगा? वह | 


J 


शरा पास मा खड़ा हुआ. दूर खड़े-खड़े उसने दाऊद सा को शाहनी 
के पास देखा तो शक गुजरा कि हो न हो कछ नी से. 
“खां साहब, देर-हो रही है. द शिरमा शा 
शाहनी चौंक पड़ी. देर... मेरे घर में मुझे देर! आंसुओं की भंवर 
में न जाने कहां से विद्रोह उमड़ पड़ा. मैं पुरखों के इस बड़े घर की रानी | 
- और यह मेरे ही अन्न पर पले हुए... नहीं, यह सब कुछ नहीं. ठीक है... | 
देर हो रही है. शाहनी के जैसे कानों में यही गूंज रहा है--देर हो रही है. . - 
पर नहीं, शाहनी रो-रोकर नहीं शान से निकलेगी इस पुरखों के घर से. 
० छांबेगी यह देहरी, जिस पर एक दिन बह रानी बनकर आ खड़ी 
§ द 
ee अपने लड़खड़ाते कदमों को संभालकर शाहनी ने दुपट्टे से- आंखें. 
छीं और ड्योढ़ी से बाहर हो गयी. बड़ी वूढ़ियां रो पड़ी. bo बल है 
पुल की साथिन आज इस घर से निकल पड़ी है. किसकी तुलना हो | 
सकती जा साथ! खुदा ने सब कुछ दिया था, मगर दिन बदले, 
वक्त बदले. . . 


खली ने दुपट्टे से eS घुंचली आंखों से हवेली को अंतिम 
बार देखा. उसने दोनों हाथ जोड़ लिये-यही अंतिम दर्शन था; | 
अंतिम प्रणाम था. शाहनी ने जोर मारा.. सोचा, एक बार घम- | 

फिरकर पूरा घर क्यों न देख आऊं मैं? जी छोटा हो रहा है, पर जिनके 
सामने हमेशा बड़ी बनी रही है उनके सामने वह छोटी न होगी: इतना 
ही ठीक है. बस हो चुका. सिर झुकाया. ड्योढ़ी के आगे कुलवघ की आंखो | 

से निकलकर कुछ बूदें चू पड़ीं. शाहनी चल दी--ऊंचा भवन पीछे खड़ा || 
रह गया. दाऊद खां, शेरा, पटवारी, जेलदार ओर छोटे-बड़े बच्चे, |). 
बूढ़े मर्द, औरतें सब पीछे-पीछे. र - | 
टूकें अब तक भ॑र चुकी थीं. शाहनी अपने को खींच रही थी. गांव- ! 

वालों के गलों में जैसे घुंआ उठ रहा है. शेरे, खूनी सेरे का दिळटूट रहा | 

` है. दाऊद खां ने आगे बढ़कर ट्रक का दरवाजा खोला. शाहनी बढ़ी. | 
इस्माइल ने आगे बढ़कर भारी आवाज से कहा, “झाहनी, कुछ कह | 
जाओ, तुम्हारे मुंह से निकली असीस झूठ नहीं हो सकती.” और अपने | 
साफे से आंखों का पानी पोंछ लिया. शाहनी ने उठती हुई हिचकी | | 
को रोककर रुंधे-रुंधे गले से कहा, “रब्ब तुहान्‌ सलामत रक्‍खे | 
बच्चा, खुशियां बस्शे. . .! ” ४: 
वह छोटा-सा जनसमूह रो दिया. जरा मी दिल में मैछ नहीं शाहनी 

के; और हम...हम शाहनी को नहीं रख सके. शेरे ने बढ़कर शाहनी केपां | 
छुए, “शाहनी, कोई कुछ नहीं कर सका. राज भी पलट गया. .. | 
झाहनी ने कांपता हुआ हाथ शेरे के सिर पर रक्खा और रुक-रुककर ” | 
कहा, “तैनू भाग जगण चन्ना.” (ओ चांद, तेरे भाग्य जागे) दाऊद खां , | 
ने हाथ का संकेत किया. कुछ बड़ी-बढ़ियां शाहनी के गले लगीं और  / 
टक चल पड़ी, 
` अन्नः्जल उठ गया. वह हवेली, नयी बैठक, ऊंचा चोबारा, बड़ा. 
'पसार' एक-एक करके घूम रहे हैं शाहनी की आंखों में. कुछ पता नहीं 
ट्रक चल रहा है या वह स्वयं चल रही है. आंखें बरस रही हैं, दाऊद खां | 
विचलित होकर देख रहा है इस बूढ़ी शाहनी को. कहां जायेगी अब वह? 
“शाहनी, मन में मैल न लाना. कुछ कर सकते तो उठा न रखते. 
वकत ही ऐसा है. राज पलट गया है, सिक्का बदल गया है. . .” Et 
रात को शाहनी जब कॅप में पहुंचकर जमीन पर पड़ी तो लेटे-लेटे 


तो मैं वहीं छोड़ आयी. . ; 
और झाहनी की आंखें और मी गीली हो गयीं. 
आसपास के हरे-भरे खेतों से घिरे गांवों में रात खून बरसा रही थी. | 
शायद राज भी पलटा खा रहा था और. . . सिक्का बदल रहा | 


था... _ f 
@ एन-8, रेबीरा फ्लट्स, माल रोड, दिल्‍ली-6 
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'टोबा टेकसिह' कहां हे? . . . 
पाकिस्तान में या हिंदुस्तान 
में ?'--पह एक सवाल था 
जो सन्‌ 47 के भारत विभा- 
जन क दिनों में बार-बार 

` औरं हर बार पुछा गया 

_ ओर इसे पुछनेवाला था- 
एक पागल ! . . . बंटवारे 

' के बाद पाकिस्तान के 

एक पागलखाते के पागलों 
पर क्या बीती, इसे कलमबद्ध 
करते हुए धरती ओर 
- संवेदना के स्तर पर मानव 

' समाज की शिहत को व्यक्त 
कर रहे हैं, उ के विवादा- 
स्पद और सरताज कथा- 
कार--सआदत हसन मंटो, 
जिन्हें अपने जीवन के 
अंतिम दिनों में स्वयं 

` पागलखाने सें दाखिल होना 


पड़ाथा... - यह्‌ उत्तर सुनकर उसके दोस्त को तसल्ली हो TE ETN 0 ल पागा तस इसी तरह एक सिख पागल ने दूसरे सिख वाग्ड 
20: सारिका: -. 5 अगस्त, 85 , म पदक 


|| 
बः होने के दो-तीन साल बाद पाकिस्तान और हिंदुस्तान की सरकारों को समझ आयी 
कि नागरिक कैदियों की भांति पागलों का भी तबादला होना चाहिए. मतलब कि जो मुसलमान 


हिंदुस्तान के पागलखानों में हैं, उन्हें पाकिस्तान पहुंचाया जाये और जो हिंदू-सिख पाकिस्तान के 
पागलखानों में हैं, उन्हें हिंदुस्तान के हवाले कर दिया जाये. 


+ 


मालूम नहीं, यह मसला जरूरी भी था या नहीं, लेकिन फैसले के मुताबिक दोनों मुल्कों में ऊंचे. 


स्तर पर बातचीत हुई और पागलों के बंटवारे का दिन तय हो गया. छानबीन की गयी. जित 
मुस्लिम पागलों के वारिस हिंदुस्तान में ही थे, उन्हें वहीं रहने दिया गया और घाकी पागलों को सरहद 
पार मेज दिया गया. 5 

इधर पाकिस्तान से क्योंकि हिंदू-सिख, हिंदुस्तान जा चके थे: इसलिए किसी को रखने का सवार 
ही नहीं था. जितने भी हिंदू-सिख - पागल थे, सब पुलिस कौ ह्न में सरहद पर पहुंचा दिये गये. 
अब उधर की तो मालूम नहीं, लेकिन इस तवादले की खबर जब लाहौर के पागलखाने में पहुँची 
बड़ी दिलचस्प कारगुजारियां होने लगीं: एक मुसलमान पागल बारह साल से लगातार * 


अखबार बिला नागा पढ़ा करता था. उसके एक दोस्त ने उससे पूछा, “क्यों मौलवी साहब, य्ह 


पाकिस्तान क्या होता है?” 
वह काफी देर तक सोच-विचार करता रहा और फिर बड़े विश्वास से बोला, “पाकिस्तान हिदुः 
स्तान में एक ऐसी जगह है, जहां उस्तरे बनते हैं.'” 2 ्क ; 


> ` 7 ` `` CG-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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नाली, मुलात मोजन "सरदारजी, हमें हिंदुस्तान क्यों मेजा जा रहा है, हमे तो यहा 
सी ही नहीं आती. हां 
- «दूसरा मुंस्कराकर कहने लगा, मुझे तो. हिदश-तोड़ों की बोली 
आती है--हिंदुस्तानी. बड़े शेताती, आकड़-आकड़ ( अकड़-अकड़कर) 


एक दिन नहाते-नहाते एक मुसलमान पागल ने 'पाकिस्तान 
जिंदाबाद” का नारा इतने जोर से लगाया कि वह फिसलकर फर्श धर 
गिर पड़ा और बेहोश हा गया. 
कई पागल भी ऐसे भी थे जो दरअसल, पागल नहीं ये. इनमें बहुत- 
एसे मी थे, जो कातिल थे मगर उनके रिश्तेदारों ने अफसरों को खिला- 
पिलाकर उन्हें पागलखाने भिजवा दिया था ताकि वे फांसी के फदे से 
बच जायें. ऐसे लोग कुछ-कुछ समझते थे कि हिदुस्तान का बंटवारा 
क्यों हुआ. और यह पाकिस्तान क्या है, लेकिन असली घटनाक्रम उनके 
पलले नहीं पड़ता था और पहरेदार सिपाही अनपढ़ और उजडड थे. 
उनकी बातचीत से भी कोई नतीजा नहीं निकल पाता था. उन्हें सिर्फ 
यह मालूम था कि एक आदमी मुहम्मद अली जिन्ना है, जिसे 'कायदे 
आजम' कहते हैं. उसने मुसलमानों के लिए एक अलग देश बनवा दिया 
है और इसको नाम पाकिस्तान है. यह कहां है? इसका इलाका कौन- 
सा है? वे कुछ नहीं जानते थे. यही वजह है कि पागलखाने में जिन लोगों 
का दिमाग पूरी तरह खराब नहीं हुआ था, वे भी इस उलझन में उले 
हुए थे कि वे पाकिस्तान में हैं या हिदुस्तान में. अगर वे हिंदुस्तान में हैं 
तो पाकिस्तान कहां है और पाकिस्तान में हैं तो मला यह कंसे हो सकता 
है कि वे.एक असे से यहां रहते हुए भी हिंदुस्तान में थे. 
एक. पागल तो हिदुस्तान-पाकिस्तान और पाकिस्तान-हिदुस्तान 
के चक्कर में ऐसा चकराया कि और भी पागल हो गया. वह झाड़ 
लगाते-लगाते एक पेड़ पर चढ़ गया और टहनी पर बैठकर हिंदुस्तान 
और पाकिस्तान के नाजुक मसले पर दो घंटे लगातार भाषण देता रहा. 
सिपाहियों ने उसे नीचे उतरने को कहा तो वह और भी ऊपर चढ़ गया. 
उन्होंने उसे डराया-घमकाया तो कहने लगा, “मैं न हिंदुस्तान में रहना 
चाहता हूं न पाकिस्तान में. . .मैं इस पेड़ पर ही रहूंगा.” 
: काफी देर बाद उसका दौरा ठंडा पड़ा. वह नीचे उतरा और अपने 
हू-सिख साथियों को गले लगकर रोने लगा. उसका दिल डूबा जा रहा 
था, महज इस खयाल से ही कि वे उसे छोड़कर चले जायेंगे. 
वहां एक एम: एस-सी. पास मुसलमान भी था. पागल होने से 
पहले यह रेडियो इंजीनियर हुआ करता था. वह सब पागलों से अलग, 
अहाते के एक खास कोने में चुपचाप टहलता रहता था. इन दिनों उसमें एक 
अनोखी तबदीली आ गयी. उसने अपने कपड़े उतारकर जमादार को दे 
ये और नंग-धड़ंग ही पूरे अहाते में घूमने लगा. 
एक मोटा मुसलमान पागल “मुस्लिम लीग का कार्यकर्ता रह 
- पैंका था, वह दिन में पंद्रह-सोलह बार नहाया करता था- उसने यह आदत-- 
एकदम छोड़ दी. उसका नाम मुहम्मद अली था- इसलिए उसने एक दिन: 
अपने जंगे के भीतर ऐलान कर दिया कि वह कायदे आजम मुहम्मद अली 
गन्ना है. उसकी देखा-देखी एक सिख-पागल, मास्टर तारा र ब 
गया. तब इस अदेशे से कि जंगले में खून-खराबा न हो जाये, दोनों क 
सतरनाक पागल करार देकर अलग-अलग बंद कर दिया गया. आर मे 
ठ वहां लाहौर का एक नौजवान हिंदू वकील मी था, जो प्यार 7 | 
खा जाकर पागल हो गया था. उसे जब आ ह ली 
में चला गया है तो वह बेहद दुखी हो उठा- उसन 
नरात दि पाठ्पन की हालत में भी बह उसे र म रहता 
क्कि उदन और मस्लिम नेताओं को गालियां दे-देक पक हिंदुस्तानी 
बन गयी हिंदुस्तान के दो टकड़े कर दिये. उसकी माशूकी 
गी और वह पाकिस्तानी! 


रारे की. बात चली तो कई पागल न न्पशनयशभ मम नमन नमन नमन तबादले की. बात चली तो कई पागलों ने उसे समझा रा व 
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_था-कि अचानक कुछ लोग उसे मोटी-मोटी जंजीरों में बांधकर लाये 


वह दिल न तोडे, उसे हिंदुस्तान मेज दिया जायेगा... .उस हिंदुस्तान 
जहाँ उसकी प्रेमिका बसती है. मगर वह लाहौर मी नहीं छोड़ना चाहता 
घा. उसका खयाल था कि अमृतसरं में उसकी वकालत नहीं चलेगी. : 
___यूरोषी बाडे में दो एंग्लो-इंडियन पागल थे. जब उन्हें पता लगा कि. 
अंग्रेज हिंदुस्तान को आजाद करके -चले गये हैं तो वे उदास हो गये. 
वे छुप-छपकर आपस में घंटों इस गंभीर मसले पर बातचीत करते 
कि अव पागलखाने में उनकी हैसियत किस तरह की होगी? यरोपी वार्ड 
रहंगा या खत्म कर दिया जायेगा? कहीं उन्हें डबलरोटी की बजाय. 
कसूती हिंदुस्तानी चपाती तो नहीं निगलनी पड़ेगी? | 
एक सिख था, जिसे पागलखाने में आये पंद्रह साल गुजर चुके थे. 
उसके मुंह से हर वक्‍त अनोखे और अजीब लफ्ज सुनने में आते ये उपड़ || 
दी गड़बड़ ऐंक्स की बेध्यानयां की मुंग की दाल ऑफ दी लालटेन...” || 
वह्‌ न दिन में सोता था न रात को. पहरेदारों का कहना था कि वह पंद्रह ` : | 
साल के लंबें अरसे में पल मर के लिए भी नहीं सोया था. हां, कमी-कमी |) 
दीवार का सहारालेलेताथा. : Lr 
हमेशा खड़े रहने के कारण उसके पांव सूज गये थे. पिडलियां भी 
सूज गयी थीं. परंतु इतनी जिस्मानी तकलीफ के बावजूद वह आराम नहीं 
करता था. कमी हिंदुस्तान-पाकिस्तान और पागलों की तबदीळी के बारे में 
होनेवाली बातें बड़े घ्यान से सुनता रहता. . .और अगर कोई पूछ लेता 
कि इस वारे में उसका क्या खयाल है तो वह बड़ी संजीदगी से जवाब 
देता, “उपड़ दी गड़बड़ ऐक्स दी बेघ्यानयां दी मुंग दी दाल ऑफ, दी 
पाकिस्तानी गोरमेंट.” , 
वाद में ऑफ दी पाकिस्तानी गोरमेंट' की जगह वह “ऑफ दी 
टोबा टेकसिह गोरमेंट' कहने लगा और उसने दूसरे पागलों से पूछना 
शुरू कर दिया कि टोबा टेकसिह कहां है, जहां का कि वह रहनेवाला है. 
पर किसी को पता नहीं था कि वो तो पाकिस्तान में है या हिंदुस्तान में. 
जो लोग बताने की कोशिश करते, वे खुद भी इस उलझन में फंस जाते. 
कि सियालकोट पहले हिंदुस्तान में होता था और अब सुना है कि 
पाकिस्तान में है. क्या पता कि लाहौर जो अब पाकिस्तान में है, कल 
हिंदुस्तान में चला जाये या सारा हिंदुस्तान ही पाकिस्तान बन जाये. | 
तिस पर यह बात भी कौन माई का लाल छाती पर हाथ रखकर कह 
सकता था कि पाकिस्तान और हिंदुस्तान दोनों सिरे से ही गायब न 
हो जायें! . 
उस सिख पागल के केश झड़-झड़कर कम हो गये थे. वह बहुत कम 
नहाता था. इसलिए दाढ़ी और सिर के बाल आपस में जुड़कर जम गये 
थे. इस कारण उसकी शक्ल बड़ी डरावनी लगती थी, पर आदमी वह 
बेलाग था. पंद्रह साल में उसने कभी किसी से लड़ाई-झगड़ा नहीं किया 
था. पागलखोने के कर्मचारी उसके बारे में इतना ही जानते थे कि टोबा 
टेकसिह में उसकी जमीनें वगैरह हैं. अच्छा-मला, खाता-पिता जमींदार' 


और पागलखाने में दाखिल कर गये. महीने में एक बार वे मुलाकात | 
करने आते थे और कुशल क्षेम, पूछकर लौट जाते थे. काफी समय तक | 
यह सिलसिला चलता रहा. मगर जबसे बंटवारे की गड़बड़ शुरू हुई 
थी, उनका जाना-जाना बंद हो गया था. ङ 

उसका नाम बिशन सिह था. मगर सब उसे 'टोबा ठेकसिंह' कहते 


थे. उसे बीते हुए या बीत रहे दिन-महीने या साल का कोई अंदाज नहीं | 


था. लेकिन हर महीने जब उसके रिइतेदार उसे मिलने के लिए आते | 


थे तो उसे अपने-आप पता लग जाता था. वह दफेदार को कहता कि उसकी [|| 
मुलाकात आ रही है. उस दिन. वह साबुन मल-मळकर नहाता' 
और सिर पर तेल लगाकर कंघी भी करता. अपने कपड़े, जिन्हें वह कमी 
नहीं पहनता था, निकलवाकर पहनता और सज-धजकर मिरूनेवालों 
के पास जाता. वे उससे कुछ पूछते तो वह्‌ चुप ही रहता या कभी-कभी 
'उपड़ दी गड़बड़ दी ऐंक्स बेध्यानयां दी मुंग दी दाल ऑफ दी लालटेन' ' 


कहकर रह जाता. के 
TI ASTIN 
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` उसकी एक बेटी हर साल अंगुल-अंगुल बढ़ती, पंद्रह सालों में जवान- 
हो गयी थी. वह॑, बच्ची थी, तब भी अपने बाप को देखकर रोती थी और 
' जवान हुई तब भी उसकी आखों में आंसू बहते थे. _ 
.. “टोबा टेकसिह कहां है?' इस बारे में कोई संतोषजनक जवाब न 
मिलने पर बिशन सिह की चिता बढ़ी ही गयी. अब उसकी मुलाकात 
झी नहीं आती थी. उसके दिल की वह आवाज भी मानो बंद हो गयी थी, 
जो उसे पहले ही बता देती थी कि मुलाकात आ रही है. उसकी दिली 
 ङ्च्छाथा कि वे लोग आयें, जो उससे हमदर्दी जताते थे और उसके लिए 
फल तथा मिठाइयां लेकर आते थे. उसे यकीन था कि वे लोग जरूर 
` बता देंगे कि टोबा.टेकसिह कहां है--हिदुस्तान में या पाकिस्तान में? 
क्योकि उसका अंदाजा था कि वे टोबा टेकसिह से ही आते हैं. 
8 पागळखाने में एक ऐसा पागल भी था, जो अपने-आपको 'रब्ब 
` ङहताथा. एक दिन बिशन सिह ने उससे मी पुछ लिया तो वह अपनी 
. आदत के अनुसार हंसकर बोला, “टोबाटेकसिह न पाकिस्तान में है 
3. क्र और न हिंदुस्तान में, क्योंकि हमने अभी तक ऐसा हुक्म ही नहीं दिया. 
$ {िसञन सिह ने उस रब्ब को बहुत मनाया, मिन्नतें कीं, खुशामद मारी 
: किवहहुक्म जारी कर दे ताकि झंझट खत्म हो जाये. पर रब्बःबहुत व्यस्त 
था, क्योकि उसे अमी और भी बहुत से हुक्म सुनाने थे. एक दिन तंग 
आकर बिशन सिंह उस पर चढ़ ही बैठा, “उपड़ दी गड़बड़ दी ऐंक्स दी 
वाहे गुरूजी की फतह. . . जो बोले सो निहाळ .. .सत्श्री अकाल! ” 
. - , इसका मतलब शायद यह था कि तू मुसलमानों का रब्ब है; 
अगर सिक्खों का होता तो मेरी जरूर सुनता! 
तबादला होने में कुछ ही दिन रह गये थे कि अचानक टोबा टेक- 
सिह से बिशन सिह का एक मुसलमान दोस्त उससे मिलने आ पहुंचा. 
` बिशन सिंह ने फजळदीन को सिर से पांव तक देखा और कुछ 
बुदबुदाने लगा. फजलदीन ने आगे बढ़कर उसके कंधे पर हाथ रख दिया, 
“मैं काफी दिनों से सोच रहा था कि तुझे मिळूं, पर वक्‍त ही नहीं निकला. 
तेरे सब लोग राजी-खुशी हिंदुस्तान पहुंच गये हैं. मुझसे जितनी मदद 
हो सकी मैंने की. . तेरी बेटी रूप कौर. . : ” वह कुछ कहता-कहता 
घ रुक गया. बिशन सिह कुछ याद करने लगा. ...' 
HE “बेटी रूप कौर. .. .मी ठीक-ठाक है. . ..उनके साथ ही चली 
गयी थी. 
बिशन सिह चुप रहा. . फजलदीन बोलता गया, “उन्होंने कहा था 
कि मैं तेरी खबर पूछता रहं. अब मैंने सुना है कि तू मी हिंदुस्तान जा 
जा रहा है. . - माई बलबीर सिह और भाई बघावा सिंह को मेरा 
सलाम कहना . . . और बहन अमृतकौर को भी. . . भाई बलबीर 
सिह को कहना कि फजलदीन राजी-खुशी है... और मेरे लायक 
कोई सेवा हो तो बताओ. . . मैं हर वक्‍त तैयार हूं. . . हां, यह तेरे 
' वास्ते थोड़ेसे मरूंडे लाया हूं. . .” 
®. बिशन सिह ने मख्डोवाली पोटली पकड़कर सिपाही को थमा दी 
और फजलदीन से पूछा, “टोबा टेकसिह कहां है?” 
_ फजल सिह हैसन-सा होकर बोला, “होना कहां है, वहीं है जहां 
et “पाकिस्तान मे 
' विशन सिह ने'फिर पूछा, “ एन में है या हिंदुस्तान में?” 
' “वाकिस्तान में.” ` ह वाव भ 
E | बिशन सिह बुडबूड़ करता चला गया, “उपड़ दी गड़गड़ दी एक्स 
दी बेघ्यानयां दी मुंग दी दाल ऑफ दी पाकिस्तान एंड हिंदुस्तान गोरमेंट 
दी दुरे फिटे मुंह (लानत)! ” 
तबादले की तैयारियां हो चुकी थीं. इधर से उधर और उघर से 
इधर आने-जानेवालों की सूचियां भी मेजी जा चुकी थीं. और तबादले 
का दिन मी तय हो चुका था. 
वे सख्त सदियों के दिन थे. लारियां आयीं और लाहौर के पागल- 
 -खानेसे ib पागलों को लादकर पुलिस की निगरानी में रवाना 
ही गर्थी- " सरकारी अफसर मी साथ थें. बाघा सीमा पर दोनों 
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तरफ के अधीक्षक परस्पर मिले और औपचारिक कार्यवाही 
के बाद तबादले का काम शुरू हो गया. यह तबादला सारी हक होने 
रहा. पागलों को लारी से निकालना और दूसरे अफसरों के हवाडे करेना 
बहुत मुश्किल काम था, कई तो बाहर ही न निकलते. जो निक. 
उन्हें संमालना भारी हो जाता. जो नंगे थे, उन्हें कपड़े 
तो वे फिर उन्हें चीर-फाड़कर फेंक देते. नजारा यह बन “गया कि जाते 
गालियां वक रहा है, कोई गा रहा है, कुछ आपस में लड़ रहे हैं, क 
रहे हैं, बिलख रहे हैं, . . कानों पड़ी आवाज सुनायी नहीं परत रो 
पागल औरतों का शोर तो बस तोबा ही था. ठंड भी इतनी कड़ाके a 
थी कि दांत से दांत बज रहे थे. RR 
ज्यादातर पागल इस तबादले के हक में नहीं थे रोकि 
समझ ही नहीं आ रहा था कि वे यहां से उखाड़कर कहां पके जा उन 
जो पायल थोड़ा-बहुत सोच॑-समझ सकते थे, वे 'पाकिस्तान जिदाबाद' 
और पाकिस्तान मुर्दाबाद' के नारे लगा रहे थे. दो-तीन बार तो स 
होते-होते बचा, क्योंकि कुछ मुसलमान और सिखों को ये नारे सुन-सुन 
कर तैश आ गया था. झु 
बिशन सिह की बारी मी आ गयी. अफसर उसका नाम रजिस्टर 
में लिखने लगा तो उसने छूटते ही पूछा, “टोबा टेकसिह कहां है 
पाकिस्तान में या हिंदुस्तान में?” 3 
“पाकिस्तान में.” सुनते ही बिशन सिंह उछलकर मुड़ा और भागता 
हुआ अपने साथियों में पहुंच गया. पाकिस्तानी सिपाहियों ने उसे पकड़ 
लिया और दूसरी तरफ ले जाने लगे, पर बिशन सिह टस से मस नहीं 


वह वो आदमी था, जिस पर कोई पार पा नहीं सकता था. इसलिए | 
उसके साथ ज्यादा जोर-जबरदस्ती नहीं की गयी. सिपाहियों को विश | 
वास था कि वह अब नहीं तों थोड़ी देर बाद खुद ही मान जायेगा. इसलिए ६ 
उसे वहीं खड़ा रहने दिया गया और तबादले का काम चलता रहा. | 

सूरज निकलने ही वाला था कि अचानक बिशन सिंह के हलके | 
आसमान चीरती हुई आवाज निकली. दोनों तरफ से सिपाही और 
अफसर दोड़े आये. . .और उन्होंने देखा कि वह आदमी जो पंद्रह 
साल तक दिन-रात अपनी टांगों पर खड़ा रहा था, औघे मुंह गिरा पड़ 
है. इधर कंटीली तारों के पीछे हिंदुस्तान था, उधर उसी तरह डी तारों 
के पीछे पाकिस्तान. बीचों-बीच जमीन के उस टुकड़े पर, जिसका कोई ! 
नाम नहीं था, टोबा टेकसिह पस्त पड़ा हुआ था | 


स्याह हाशिया 
: ब मंटो 
दो दोस्तों ने मिलकर कुछ लड़कियों में से एक लड़की चुती 
और बयालोस रुपये देकर उसे खरीद छिया. उससे 
„एक दोस्त ने लड़की के साथ रात गुजारकर उससे 
पुछा, तुम्हार। नाम क्या हे?” | 
इकी ने अपना नाम बताया. नाम सुनते ही वह अपने दोस 


के पास गया ओर बोछा, “हमारे साथ घोखा हुआ है. हमारे 
सजहब की लड़की दे दो हमें. चलो वापस करके आयें.” (7 | 
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जल्लाधानं 
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आजादी के इतने साल गुजर गये, साल- 
दर-साल हम धर्मनिरपेक्षता को कसमें 
लाते रहे और सोचते रहे कि देश से जात- 
पांत दूर हो रहा हैं, पर बया वह दूर हुआ? 
जवाब दे रहे हैँ साहित्य अकादमी पुरस्कार 
विजेता कन्नड उपन्यासकार! एस. एल. 
भरप्पा, अपने उपन्यास उल्लंघन में. 
प्रस्तुत है उपन्यास का कथासार-- 


f be नाम क्यों पड़ा, यह पता लगाना कोई मश्किल काम 
ठ नहीं हैं. यहां तिरुमल अर्थात तिरुपति के भगवान श्रीनिवास 
का मंदिर है और इसी कारण इस गांव का यह नाम पड़ा. 

जो असली तिरुपति नहीं जा सकते, वे यदि यहीं श्रद्धापूर्वक श्रीनिवास की 
पूजा करें तो उनकी मनोकामनाएं पूर्ण हो जाती हैं. अरसीकेरे के पास 
मालेकल्लु एक टेकडी पर है और उस रूप में असली तिरुपति से मिलता- 
जुलता है, लेकिन तिरुमलापुर का मंदिर न टेकडी पर है और न मैदान 
में ही, बल्कि बह्‌ गांव के बाहर तालाब के बांध की निचली सतह पर 
नलेके पास स्थित है. मंदिर को जानेवाले रास्ते के दोनों और नारियल 
केबाग और खेत हैं. नाला पार किया तो खेत औरं बाड़ियां मिळती है. 
इसके उस पार टेकड़ी पर गांव का भंगोऔर चमारवाड़ा है. 

मंदिर के पुजारी का नाम वेंकटरमणैया है. उनके इकलोते बेटे का 
ताम वॅकटेश है. उसकी छोटी बहन सत्यमामा है. वेंकटेश जब बारह 
साळ का था, उसकी मां की मृत्यु हो गयी थी. फिर मी वॅकटरमणेया ने 
दूसरी शादी नहीं की. वेंकटेश इंटर में फेल होकर जब शहर से गांव 
छोटा तो अपने पितान्की तरह पुजारी नहीं बना: बस अडडे के सामने 
उसने चाथ की दूकान खोल ली: ` > 
__ सत्यभामा ने इतिहास में एम. ए. किया. लेक्चरर की नौकरी 
ढूंढने वह मैसूर गयी, लेकिन नौकरी न लगने पर उसने शोष के लिए 
आवेदन किया. , 

बड़े आंगन और भीतरी हाल के अतिरिक्त सामने कुध्पणैयंगारजी 
कषर के जहाते में भी पत्ते विछायी गयीं. गांव के वृद्ध वैष्णव और श्री 
शवों को छोड़कर दूसरे समी भोज में आये. वेकटरमणेया जी जीम 

लोगों की खातिरदारी कर रहे थे: तमी पोस्ट मास्टर नारायणेया 
भा गये. उनके हाथ में लिफाफा था, जिसकी लिखावट देखकर ही वेंकटर- 
पेया समझ गये कि पत्र बेटी सत्यमामा का है. तुरंत लिफाफा खोल 
पत पढ़ना शुरू किया--'बेंगलूर के देशीय कालेज में लेक्चरर की 
dette मनन 
मुख्य विषय पढ़ते समय मन तिलमिला उठा. आगे क FR 
क साब हे हँ कि उसने मंत्री मेलगिरि मोड के बे लो 
चाहा करने का फैसलछा किया है और पिता'क 


4 


केश ण जरा इघर आना.” कहकर a भीतर गये. 
पत्र पढ़कर गुः में उठा. तब पिता 
जाकर इस ग इकर गुस्से में भर उ अभी जाळी” 
[7f 


षी को चार लाते जमाकर घसीट लाओ. जाओ, असी 


g. मिट्टी हला ऐसे वक्त में सब्र से काम नहीं लगे वा इज्जत ७ त १ न भ 


जायेगी.” 


ले, बेंगलूर 7 
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“हमारी इज्जत को मिट्टी में मिलाने के लिए ही तो इस कुलच्छनी | 
ने इस घर में जन्म लिया है. . . . . बिन मां की बेटी समझकर मैंने खुद £ 
मां बनकर इसे पाला-पोसा, पापिन, चुडे: . . . - ” कहते हुए वे सिसक- | 
सिसककर रोने लगे. फिर बेटे के कहने पर वे मंदिर चळे गये. ळोटने पर 
बेटे ने उनसे कहा, “मैं बेंगलर जाकर उससे बात करूंगा.” : 

“उसका स्वमाव तू नहीं जानता.” 4 

“वह घोड़ी की तरह है. वह आवेश में आयी जरूर है, लेकिन वे | 
गधे माने तब न! ” री 

“इतनी उम्र हो गयी, पर तुझे अक्ल नहीं आयी. वे क्यों नही | 
मानेंगे? ब्राह्मण लड़की से शादी करके हमारी जाति का अपमान ' 
करने पर तुला हुआ वह ब्राह्मण-द्वेषी छोड़ेग़ा थोड़े ही यह मोका. हम दोनों 
साथ पढ़े हैं. उसकी योग्यता मुझे मालूम है. अब जब यह रांड खुद उनके. 


पास गयी है तो वे क्यों चकने लगे मौका?” 

“पिताजी, अगर घोड़ा जबरदस्ती घुसना चाहे तो भी गधे उसे 
अपने बाड़े में घुसने नहीं देंगे. यह जितना आप समझते हैं, उतना आसान 
है नहीं. अब चलिए, खाना खा लें. सोचविचार करके मैं कोई रास्ता 
निकाळूंगा.'” व 

मंत्री मेलगिरि गौड़ के पिता पटेल तिरुमले गौड़जी इसी गांव 
में रहते हैं. बेटा बेंगळूर में रहता है. बीच-बीच में आकर पिता को. 
देख जाता है. छोटी उम्र से ही राजसी ठाट-बाट से पटेलगीरी करके आस- 
पास के देहातों की न्याय पंचायतों में शासन किये हुए पटेल अब बुढ़ापे | 
में आध्यात्मिकता की ओर झुके हैं: अब तो खेती-बाड़ी बाग-बयीचेकी | 
ओर भी नहीं देखते. केवल पूजा-पाठ और जप में ही समय बिताते है. | 
वेंकटेश जब उनके पास पहुंचा, वे पलंग पर बैठे थे. सामान कोने में _ 
रखवा लिया: तमाम बातें हुईं, पर सत्या की बात वह नहीं कर सका, | 
जिसे करने का इरादा लेकर वह आया था. पिता ने पूछा तो उसने बताया | 
और कहा, “यह शादी नहीं होगी” ; 

“यह कैसे कहते हो? Er) ०2-22 कर 

“बे लोग हम ब्राह्मणों से भी श्रेष्ठ ब्राह्मण बनते जा रहे हैं. हमारी. 
लड़की वे अपने घर नहीं लेंगे.” , 

“उस बूढ़े की बात छोड़ो. उस मेलगिरि की नीयत तुम नहीं जानते. , 
ब्राह्मणों से उसे द्वेष है. हमारी जाति को नीचा दिखाने के लिए ही वह 
शादी करायेगा.”' / beg 

तिपटूर के मागं से बंगळूर जानेवाली पहली घस सुबह साढ़े छह | 
बजे तिरुमलापुर आती है. बस स्टैंड तक वॅकटेश ने साथ दिया. स्टेड के ._ 
सामने ही उसका होटल है. उनके पहुंचने के दस मिनट बाद हरिजन नेता ' 
बेट्रैया वहां आ गये. खादी की घोती-कमीज और गांधी टोपी पहने थे. 


a ४ 
~ ।5 भ्रगस्त, 85: 


में खादी का थैलों | काछे रंग और मध्यम ऊंचाई के बेट्रैया भाई 
कटरमणेयां से छहच्सात साल बड़े हैं, स्वतंत्रता आंदोलन के समय 
` सावरमती आश्रम में महात्मा गांधी के साथ छह वषं रहे थे. अब दलित 
जातियों के चुनाव क्षेत्र से विधानसभा के सदस्य हैं. 
.._ बदयाजी ने वेकटरमणेयाजी को नमस्कार किया. बस आते पर 
` वेंकटरमणैयाजी से पांच सीट पीछे बेट्याजी बैठे. वे पास नहीं बैठते. जब 
कमी उन्हें बस की प्रतीक्षा करनी पड़ती है, वे वेंकटेश के होटल से एक 
` शिलास कॉफी मंगवा लेते हैं, वहां खुद नहीं जाते... 
. बह्वैया को देखकर बेकटरमणेया सोच रहे थे कि यह स्वमाव से 
...._ अच्छा आदमी है. असेंबली का सदस्य होने के बावजूद इसे अहंमाव छू 
' तक नहीं गया. हरिजन बस्ती में बड़ा-सा घर है. साठ-सत्तर हजार की 
जायदाद है, कितु बेटा अहंकारी है. i 
` रास्ते में बेंकटरमणंया ने बेट्ैया से पूछा, “देशी कालेज कहां है? 
“जी बेगळर में, बसवनगड़ी में.” इसके बाद बेट्रैया को मला आदमी 
ड समझकर वेंकटरमणैया ने बेटी का पत्र उसे पढ़ा दिया. बेंगळूर पहुंचकर 
दोनों कलासीप्रालयम्‌ में उतरे और कालेज पहुंच गये. बेट्रेया अंदर जाकर 
. सत्यभामा को बुला लाये. बेटी के साथ वे उसके कमरे पर पहुंचे और तेज 
आवाज म्रें बोले, “यह क्या लिखा है, बोल! ” 

“पिताजी, जरा धीमे से बोलिए. ऊपरी मंजिल पर दूसरा परिवार 
रहता है.” सत्यभामा ने कहा तो वे दांत पीसते हुए बोले, “तुम्हारे इस 
काम के बाद तुम्हें सम्मान भी चाहिए, रांड कहीं की.” और फिर जूता 
उतारकर बेटी को पीटना शुरू कर दिया. 

“शांति-शांति, आप ज॑सों के हाथ में जूता शोमा नहीं देता.” बाहर 

' खड़े बेट्टेया कहते ही रहे और वेंकटरमणैया बेटी को पीटते-पीटते बेदम 
होकर गिर पड़े. 
0 जिस दिन सत्यभामा ने अपने पिता को चिट्ठी लिखी, उसी दिन 
श्रीनिवास को अपने घर में सारी बात बतानी थी. सत्या दूर शहर में थी, 
इसलिए उसने चिट्ठी लिखने का साहस किया, लेकिन श्रीनिवास को पिता 
. के सामने खड़े होकर सारी बातें बताना कठिन लगा. ऐसे मामलों में वह 
| अपने पिता का स्वामिमान जानता था. वे एक साल साबरमती में गांधीजी 
ts के आश्रम में रहकर स्वतंत्रता आंदोलन में शरीक हुए थे और जातपांत का 
( मेदमाव माननेवाले आदमी नहीं थे. श्रीनिवास ने भी पत्र लिखकर अपने 
. पिता मेलगिरि गौड़ को दिया. पत्र पढ़कर मंत्री मेलगिरि गौड़ को एक 
| तरह से खुशी ही हुई, पर पत्ती रंगम्मा यह सुनकर घबरा गयी, “यह 
` बंरबादी का काम है.” वह बेटे श्रीनिवास से बोली, “यह शादी मत करना 
'.. बेटे, वरना मैं आत्महत्या कर लूंगी.” 
एक शूद्र से विवाह करने का सत्यभामा का निर्णय कालेज के प्रिसिपल 
को भी रास नहीं आया. और फिर एक दिन उसने सत्यभामा को एक 
कागज का टुकड़ा थमा दिया--ठीक से क्लास न लेने की वजह से आपको 
नौकरी से निकाला जाता है.” 
` कुछ दिन बाद लोगों ने ऐसा-वेसा सब कुछ कहा, कितु वेंकटरमणैया 
जी को सत्या की अनेक अंतरंग बातें याद आने लगीं. वह कहती थी कि 
अंतरंग ही सच बोळेया, रूढ़ि अंतरंग को छिपा लेती है.” तब रह रहकर 
उनको मातंगी की याद आने लगी. 


प्र 


रहा या: मंदिर में पूजा के समय मन कहीं का कहीं चला जाता. यह कोई 

_ अस्वोभाविक बात नहीं थी, लेकिन दूसरी शादी कर लेने से बच्चे अपने 

_ ही घर में परा ये हो जायेंगे, यह्‌ बात.सोचकर वे मन मारकर रह जाते. 

` ' तमी उनका ध्यान मातंगी पर'गया था. छब्बीस-सत्ताईस साल की बह 
5. विघवः हरिजन बस्ती में रहर थी. ये मी अपनी ज्म के बत्तीसवे साल से 
`. गुजर रहे ये. मातंगी के सःह'्द में उन्होंने लीन साळ यों गुजारे कि पत्ती 
की सुब तक न आयी. एक दिन मातंगी ने उनसे कहा, “श्ञाथद कुछ गड़- 

बड़ हो गयी है.” अ 
9 ना) उ रा ६ नीनिनालको काना परोसकर खिलाया ती बा, तुह जातत : “क्या बात है री!” उन्होंने छबराकर पूछा. * 
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` प्रतीक्षां की, कितु बह्‌ नहीं आयी. महीनों तक उसकी कोई खबर उन 


ख ge तब पत्नी को मरे ह्रु दो साल हो ठ थे. मन का वैराग्य समाप्त हो 


` उसको सब कुछ नया-नया-सा रग रहा था. सत्या ने ड “यह लड़की 
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क ` “शायद मेरे पाव आर हो रहे हैं." एण ८2 २३, 'शायद मेरे पांव भारी हो रहे हैं.” सुनकर उन्हें सांप-सा ८ 
५ न 2 -सा ८. 

वे सिर पर हाथ रखंकर बैठ गये. उस दिन वेंकटरमणैया ने न जा 

छुआ तक नहीं. . : जाको 

अगले दिन अन्य दिनों की तरह बगीचे में जाकर रात तक उसकी 


नहीं मिली. उन्होने बगी चे जाना ही छोड़ दिया और मन लगाकर 
की पूजा करने लगे. इस घटना को आज दस साल होने को आये. र 
दुनिया में क्या-क्या नहीं हुआ. बेट्टँया का बेटा मोहनदास बी.ए. में फ 
होकर तुमक्र में जूतों की दूकान चलाने लगा. उसकी बहन मीरा ने मैट्रिक डक 
कर लिया, लेकिन तभी सत्यमामा की करतूत की याद ने वेंकटरमणया को 
बेचैन कर दिया. सत्या पर उन्हें बहुत गुस्सा आया, लेकिन मातंगी की 
याद के साथ वह घुल गया. ४ 
अब वेंकटरमणया एकदम से खामोश रहते हैं. किसी ॥ 
चालते भी नहीं. एक दिन अपने बेटे वेंकटेश से उन्होंने कर : 
बहुत सोच-विचार कर लिया है. ईश्वर कया है, यह पत्थर की बटिया 
पत्थर को क्या पूजना और क्या न पूजना! कल से यह पुजारीगीरी मैं 
छोड़ रहा हूं.” वेंकटरमणया थोड़ी देर बाद उठे और नीकर के साथ. 
बगीचे चले गये. उससे एक झोपड़ी बनाने को कहा. _ द 
उधर श्रीनिवास ने सत्यभामा को एक पत्र लिखा---सत्या, मैं 
अनपेक्षित और दुखदायक निर्णय पर पहुंचा हूं. वर्ण व्यवस्था में मुझे अब 3; 
भी विश्वास नहीं है, लेकिन रूढ़ियों ने जो अंतर पैदा किया है, उसे लांघ 
सकने का समय अभी नहीं आया है. शादी केवल स्त्री-पुरुष के आपसी सुख 
के लिए की जानेवाली व्यवस्था नहीं है, सबकी स्वीकृति से होनेवाला 
काम है वह. शायद दो-तीन पीढ़ियों के बाद समाज की आस्थाएं, भावनाएं 
उदार बनें और तब हमारे देश के युवक-युवतियां इस वर्णव्यवस्था की 
दहलीज लांघने में समर्थ हो पायें, मगर अभी हम ऐसा प्रयास करें तो 
अनर्थ हो सकता है. . . मेरी मां आत्महत्या करं सकती है. तुम्हारे पिता 
चिता में घुल-घुलकर मर सकते हैं. ऐसा कुछ हुआ तो हममें से कोई मी _ 
सुख से जी नहीं सकेगा. तुम्हारी स्मृतियां ही मेरा भावी जीवन हैं. 
तुम्हारे अलावा किसी और का मेरे मन में प्रवेश पाना कदापि संभव नहीं है, 
पर तुम मुझे मुला दो.' लेकिन कुछ दिन बाद मंड्य के विधायक केंपण्ण 
की लड़की कुभुदनी से श्रीनिवास की शादी हो गयी. 
एक दिन बट्टया ने सत्यभामा को फोन किया, आपके पिताजी पागल 
हो गये हैं. साघु-संतों की तरह रहते हैं. बिना किसी लापरवाही के आपको 
गांव जाना चाहिए. और सचमुच बिना किसी लापरवाही के वह शाम को : 
करीब सात बजे गांव आ गयी. डर तो लगा, लेकिन खाना खाकर वह 
बगीचे में पिता के पास पहुंच गयी. उसे उन्होंने प्यार से अपने पास बिठाया. 
प्रात:काल उठकर सत्या ने हाथ-मुंह घोया.तो पिता कहीं भी. नजर 
नहीं आये. थोड़ी दूर मंदिर के दाहिनी तरफ एक चट्टान पर वे कच्छा बि 
सोये पड़े थे. वह कुछ देर खड़ी उन्हें देखती रही, फिर बोली, “पिताजी, 
चलिए, झोपड़ी में सोइए.” वे उठकर बगीचे की ओर चल दिये. 
दो दिन बाद बेटा के लड़के मोहन दास ने करीब एकं दर्जन लोगों 
लेकर वेंकटरमर्णया को घेरा और उनसे मातंगी संबंधी न्याय मांगा. ' 
दूसरे दिन सुबह किसी ने आकर दरवाजा खटखटाकर कहा, “बट 
रमणैया जी भर गये हैं. पत्थर बांधकर वे तालाब में डूब गये थे... 
कुमुदिनी से शादी के ब्राद कुछ दिन तक श्रीनिवास प्यार करता रहीं: 
वह बहुत ही रूपवती थी. वह उसे एक दिन के लिए मी अकेला न छोड़ता: 
यह्‌ जल्दी ही गर्भवती हो गयी और प्रसव के लिए मायके गयी और मी 
बच्चा जनने के बाद खुद भी मर गयी. Ee 
कुछ दिन बाद श्रीनिवास ने घरवालों से साफ-साफ कह दिया कि र्द 
अब सत्या से ही शादी करेगा. वह सुबह-सुबह सत्या के पास पहुंच i , 
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| लहू ओर लोहे का इतिहास 


छा सआदत हसन संटो . 


गः अगस्त, ।947 का दिन मेरे सामने बंबई में मनाया गया. 
52 | पाकिस्तान और भारत, दोनों देश स्वतंत्र घोषित किये. 


गये थे. लोग बहुत प्रसन्न ये, मगर कत्ल और आग की वार- 


स्तांन जिंदाबाद के नारे भी लगते थे. कांग्रेस के तिरंगे के साथ इस्लामी 
परचम भी लहुराता था. पंडित जवाहरलाल नेहरू और कायदे आजम 
मोहम्मद अली जिन्ना--दोनों के नारे बाजारों में गुंजते थे. समझ में 


नहीं आता था कि भारत अपनी मातृभूमि है या पाकिस्तान अपना 
बतन! भौर वह लहू किसका है, जो हर रोज इतनी बेदर्दी से बहाया जा 
:रहा है. - वे हड्डियां कहां जलायी जायेंगी या दफन की जायेंगी, 
'जिन पर से मजहब और धभं का गोइत चोलें और गिद्ध नोच-नोचककर 
खा गये थे? 
हिदू और मुसलमान धड़ाघड़ मर रहे थे. कंसे मर रहे ये, क्यों 
मर रहे थे--इन प्रश्नों के उ तर मी भिन्न-भिन्न ये--मारतीय उत्तर, 
पाकिस्तानी जवाब, अंग्रेजी आंसर. हर सवाल का जवाब मोजूद या, 
मगर इस जवाब में वास्तविकता तलाश करने का सबाल पेदा होता 
तो उसका कोई उत्तर न मिलता. कोई कहता, इसे गदर के खंडहरों 
में दंडो. कोई कहता, नहीं, यह ईस्ट इंडिया कंपनी को हुकूमत में 
मिलेगा. कोई और पीछे हटकर उसे मुगलिया खानदान के इतिहास 
में टटोलने के लिए कहता: सब पीछे-ही पीछे हरते जाते ये और पेशेवर 
कातिल ओर लुटेरे बराबर आगे बढ़ते जा रहे ये और लहू और लोहे 
का ऐसा इतिहास लिख रहे थे, जिसका उदाहरण विइब-इतिहास में 
कहां भी मेहों मिलता. 


बिश्वास तो नहीं है?” 
“मैं जातिभेद नहीं मानता.” 
“अपनी संकल्प शक्ति को याद कर कहो.” 
“विश्वास है.” 
६ मीरा से शादी कर लो. वह तुम्हारे योग्य पत्नी है.” 


श्रीनिवास मौन बैठा था. सत्पा की आंखों में आंसू मर आये. श्री- 


निवासं को: आंखे भी भर आयी थीं: 
एक दिन मीरा ने सत्या को एक पत्र लिखा--मेलगिरि गौड़ के 
ईन श्रीनिवास अकसर मेरे होस्टल आते हैं. आज जबरदस्ती अपनी कार. 
म बिठाकर बाग छे गये थे. बता रहे थे कि मेरे बारे में आपने कुछ कहा है. 
` भापने क्यों कहा ऐसा? कह रहे थे, मीरा, सत्या ने ठीक ही कहा था. मैं 
गात-यात से नहीं डरता. तुम मुझे नहीं छोड़ना. आप ही मुझे सलाह 
९. आपने उनसे ऐसी बात क्यों की?' र 
पत्र पढ़कर सत्या गंभीर हो गयी. फिर सोचा कि दोनों की शादी हो 
जाये तो अच्छा रहे, कितु मंत्री? श्रीनिवास के पिता क्या इसे स्वीकार 
करगे? उसे लगा, यह समव नहीं होगा. बात हुई भी यही- अ 
र गो. ने ऊपर से तो कुछ नहीं कहा, लेकिन ऐसी व्यवस्था कर दी 
एक दूसरे से भिल ही न सकें. न 
अततः श्रीनिवास ने फिर हथियार डाल दिये: उसने मीरा को एक - 
खत और लिखा--'मुझे भूल जाओ. मैं तुमसे शादी नहीं कर ख 
त्या को मैं अकेला सुगा,” पत पढ़कर गीरा को सोता बा 
भौरा को र ता उसे दुख हुआ. रात में. सत्या को जल्दी नींद तहीं अ 
कि 


रे जता उसे खग गयी शी. दूसरे दिन सुबह सत्या को सूचना मिल: 


‘i राने र म तवक. सा तहता र 8 में डूबकर आत्महत्या कर ली है. 
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दातें बाकायदा जारी थो. स्वतंत्र मारत की जय के साथ-साथ पाक्रि- 


2 


;5. था, अब पास 


अतिपदा के दिन हरिजनों को मंदिर में प्रवेश दिलाने का. 
मोहन दास ने कर लिया था, लेकिन. .. सत्या के पास आकर उसने 
उछ जान लिया. खेती-बाड़ी और बगीचे के कामों में सत्या की रुचि 
समाप्त हो गयी थी. एक दिन रात दस बजे मोहन दास ने आकर सत्या 
से कहा, "इसी समय आप एक फर्लाग दुर गांव चली जाइए. आपकी 
जान को खतरा है, लेकिन यहां मेरे आने की बात आप किसी को मत | 
बतलाइएगा.” PE . : 
रात के बारह बज गये--ढम. .. ढम की आवाज आयी और फिर 
तालाब का बाघ टूटने की आवाज. वह बाहर आयी. चारों ओर पानी ही | 
पानी. वह्‌ दक्षिण की तरफ भागी. न 
टकड़ी से होती हुई वह गांव की तरफ आयी. किले के पास से पानी | 
अधिक दिखाई दे रहा या. गांव और किले की खंदक तालाब से ऊंची होने 
के कारण गांव को किसी तरह का खतरा नहीं रहा. गांव के कुछ आदमियों | 
को सत्या पहचान गयी. गांववालों के साथ पुलिसवाले भी दौड़-घूप कर _ 
रहे थे. वहां देखिए बहन, जैसे प्रलय आ गया है. गाड़ियां, पेड़, डालियां, 
जाने क्या-क्या पानी में बहते दिखाई दे रहे हैं. मल्लनायक बोला. सत्या की | 
दृष्टि पानी की ओर गयी. दूर मंदिर की ओर वेग से बढ़ता हुआ पानी 
चारों ओर मंवर-जाल बन गया है. पानी के बहाव में बहकर घास-फस 
नारियल के रेरे ही नहीं, गाड़ी, पेड़, डालियां लकड़ी के टुकड़े मी किलेके | 
पास दीख रहे थे. अरे, भरे हुए गाय-वैल मी दिखाई दे रहे हैं. आदभियों | 
के एक-दो शव पहचान में आ रहे हैं. सत्या ने सिर उठाकर देखा. पानी | 
घट नहीं रहा है. बहाव इसी वेग में कब से जारी है. कम होना तो दूर, 5 
बढ़ता ही लगता है. आकाश में चांदनी है. पता नहीं, आज पूणिमाहैया | 
नहीं, लेकिन कहते ल समुद्र को आकर्षित करता है. कल्पनातीत | 
बहाव ने खेतों ओर बाईड़यों को तहस-नहस कर दिया है. समुद्र-सा फैल _ 
गया है. प्रलय शायद ऐसी ही होती है. ; 
< = सोदें गौड़ ने पूछा, “क्यों साहब, बांघ टूटा कैसे?” ह 
` ` नहीं जानते? बेटटेयाजी के बेटे ने डाइनामाइट से उड़ा दिया. | | 
= “यह किसने बताया?” पास खड़े समी ने अचमे में पड़कर पूछा. 
“मातंगी का बेटा होन्नेश है न, जो तुमकूर में पढ़ रहा है, कहते हैं 
वह्‌ भाग रहा था. शक से किसी ने उसे पकड़ लिया. उसके पास तार, | 
मोटर के शेल और न जाने क्या-क्या मिला. पुलिस सब-इंस्पेक्टर मी वहां 
पहुंच गया. कहते हैं, उसे खूब पीटा तो उसने कबूल किया कि उसने और 
ब्रेया के बेटे ने मिलकर डाइनामाइट रखा था.” 
“बेट्रैया का बेटा मिला?” 
“कहते हैं, दोनों एक-एक छोर पर थे. वह भाग निकलना चाहता. 
था कि डाइनामाइट तमी फूट पड़ी. यह दूसरी तरफ था. इसलिए बच गया. 
कुछ देर तो इसे सूझा नहीं: सुध-बुध खोकर खड़ा रहा. जैसे द es 
भागने लगा, पर घबराहट में यह भूल गया कि हाथ्‌ के शेल आदि पानी मे | 
फेक देने चाहिए, इसलिए फंस गया.” > 
` - यह सुन सत्या उद्विग्न हो गयी. मोहनदास और उसकी क्रांति की बाते 
याद आने लगीं. उसका आघी रात को आकर बाड़ी से बाहर चले जाने 
के लिए उससे अनुनय करना याद आया. तुरंत आंखें भर आयीं. इस बात | 


सामने घूम गयौं. तुरंत अपने पिता की भी याद आयी. मृत्मु से एकदिन | 
पहले उनके कहे हुए पानी और जल प्रलय आदि शब्द याद आये. सामने ||| 
का दृश्य अचल चित्र-सां लग रहा था--सवंत्र पानी ही पानी: बाड़ी में 
नारियल के पेड़ों की कहीं फुनगियां भी नजर नहीं आतीं. सारे पेड़ 
सहित उखड़कर घराशायी हो गये हैं. सवत्र. पानी ही पानी. बीच में मंदिर 
का सोने का कलश! गौर से देखा. पहले बहुत दूर से भी दिखाई दे रहा 

आने पर भी दिखाई: नहीं देता: IFS कोटा 
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' सोफे कोजलो हुई सिप्रगों में उलझा एक नीले रंग का अधजला 
_ चीथड़ा पड़ा था. यह बेबी की जानी-पहचानी ओढ़नी का टुकड़ा 
या... क्याघणाओर प्रतिहिसा का दावानल उन्हं समूचा 
' लील गया? इस आशंका ने मुझसे एक विश्वास छीन लिया 
._ ` कि पप्पौ लोग इतने भले हें, उनका कोई क्यों कुछ बिगाड़ेगा! 

` उनका तो कभी किसी से झगड़ा भी नहीं हुआ! --फिर भी 

अंततः दंगे-फसाद में नेकी पर बदी ही क्यों हावी हो जाती हु! 

जवाब दे रहे हे--हिंदी के ्चाचत कथाकार राजद्र राव. 


चोः दिन कर्फ्य तीन घंटे के लिए किसी तरह खुळा. दोपहर 
बाद. लोग रोजमर्रा की जरूरतों का सामन लेने के लिए घरों से 
बाहर आये. तीन दिन तक घरों में कैद होकर रहे लोगों ने बाहर 
की खुली हवा का मुंह देखा. नहीं तो ऐसा लगता था जैसे चूहे की तरह 
पिजरे में बंद हो गये हों. सब्जी, फल, दूध को छोड़िए, चाय की पत्ती, 
. चीनी और नमक के लिए मांग-तूंगकर कइयों को काम चलाना पड़ा. 
` अंडे और डबल रोटी को लोग तरस गये. अखबार या तो पहुंचता ही 
नहीं था या फिर चार गुने पैसे देकर मिलता था, जिसे सब आस-पड़ोसं 
के रोग मिल बांटकर पढ़ते थे. 

मैंने भी साइकिल पर झोले और घी-तेल के डिब्बे लटकाये और 
बाजार के लिए निकला. सीघी सड़क से भी जा सकता था मगर मन 

| नहीं माना तो पप्पी के घरवाली गली से होकर गया. 
io पण्पी के घर का हाल देखकर मेरे होश उड़ गये. साइकिल से गिरते- 


i बनायी जा सकती है, इसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी. बगीचे का ही 
 नहीं,पूरेघर के दरवाजे उखाड़कर ले गये थे. कमरों का फर्श खोद दिया 

, गया था और तमाम दरो-दीवार लगायी गयी आग में झुलसे हुए थे. 

` बगीचेका अरप्य-रोदन हो चुका था. चारों तरफ उन गमलों के टुकड़े 
पड़े थे जिनमें बड़े जतन से फूलों के खूबसूरत पौधे रोपे गये थे. छज्जे के 
ऊपर चढ़ी मालती की बेल जलकर काली हो गयी थी. हालांकि अभी भी 

io अपनी जड़ से अलग नहीं हुई थी. घर के सामान को बाहर इकट्ठा 
करके जो होली जलायी गयी होगी उसके अवशेष बाहर बिखरे पड़े थे. 
ee खा कि मैं किसी रक्तरंजित स्लाटर हाउस के सामने खड़ा 
` हूं. हवा में बेपनाह हिंसा की, जले मांस की सड़ांघ व्याप्त थी. वह घर 
दहशत और खौफ का बसेरा बन चुका था. मेरे बदन में एक झुरझुरी-सी 
- उठी. हाथ-पांव ठंडे हो गये. सोफे की जली हुई स्प्रगों में उलझा एक नीले 


यह्‌ बेबी की जानी-पह्चानी ओढ़नी का टुकड़ा था. मेरा हृदय कसमसा 
उठा. क्या घृणा और प्रतिहिसा का दावानल उन सबको सा चा ही 
लील गया? इस आशंका ने मुझसे एक विश्वास छीन लिया जिसके भरोसे 
मैं तीन दिन से घर में निश्चित बैठा था. . .कि पप्पी लोग इतने भले हैं, 
उनका कोई क्यों कुछ बिगाड़ेगा! उनका तो कमी किसी से झगडा भी 


नहीं हुआ. Ee 

कहां है पप्पी? मेरा हमदम, मेरा दोस्त, मेरा सहपाठी. हम दोनों 
साथ-साथ बी.एस-सी. फाइनल के छात्र थे. कर्प्यू लगने के पहलेवाले रोज 
हम दोनों कालेज से एक ही साइकिल पर नटे - - वह साइकिल जली 
हुई बगीचे में पड़ी थी ' ट 
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गिरते बचा. वह वीमत्स दृश्य नहीं भूलेगा. किसी के घर की ऐसी हालत ` 


रंग का अघजला चीथड़ा पड़ा था जिस पर मेरी निगाह ठहरकर रह गयी. . 


CC-0.In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अगले दिन फिजां ही बदल गयी. अपने और पराये का नये 
से बंटवारा होने लगा. अखबार में, रेडियो पर, अफवाहों मे सिरे 
बातचीत में. हर जगह. भगर मुझे फिर भी पप्पी का परिवार BE 
नहीं लगा. उसके पापा को मोहल्ले के बच्चे अंकल कहते थे, उसकी 
को आंटी. उससे ज्यादा किसी पहचान की जरूरत अभी तक 
पड़ी हो ऐसा याद नहीं आता. मैं लगभग रोजाना उसके घर जाता 

पप्पी लोगों की एक चक्की थी, एक आयल एक्सपेलर र 
था. पप्पी के पापा दिनभर उसी में लगे रहते थे. बहुत 
क र को पहले ही नरन 7० सा 

कपड़े पहनते थे और हर किसी को पहले ही नमस्ते कर लेते थे. 
मैं तो हमेशा से मोहल्ले में औरतों के बीच उनके लिए यही सुनता 
आयां था कि. . .बड़े शरीफ आदमी हैं. बड़े नेक बंदे हैं. बड़े कारीगर ई 
हां, सचमुच वह कारीगर थे. घड़ी, सिलाई की मशीन, मोटरसाइकिल 
यहां तक कि रेडियो भी ठोंक-बजाकर सही कर देते थे. हि 

प्रकाश ने आवाज दी तो मेरा ध्यान टूटा. वह घाजार करके आ 
रहा था, ' अवे जल्दी जाओ, वहां बाजार खाली हुआ जा रहा है, जब तक 
तुम पहुंचोगे कुछ नहीं ब्रचेगा. 

मैंने रुककर उससे पूछा, “प्रकाश, पप्पी लोगों का क्या हुआ?” 

वह उदास होकर बोला, “उनके साथ बहुत बुरा हुआ मगर जान 
बच गयी. सामान सब जाता रहा. परसों रात पुलिस की गाड़ी में बैठकर 
वो लोग कँप में चले गये. पहले तुम बाजार हो आओ फिर मौका भिला 


तो मेरी तरफ आना, तब तुम्हें सब बताऊंगा.” 
ब्र आधा बीजार जिदा था, आघार मर चुका था. जो दुकानें लुटी थीं 
वो पूरी तरह लुटी थीं और जो बची थीं वो मी पूरी तरह बची थां. 
एक-एक दुकान पर ग्राहक छत्ते की तरह छाये हुए थे. 
बाजार में खरीददारों से ज्यादा पुलिसवाले थे. अपनी गाड़ियों और 
राइफलों के साथ. शायद इसी वजह से दुकानदारों ने चीजों के माव 
नहीं बढ़ाये थे. देहात से सब्जीवाले गट्ठर बांघे चले आये थे. और बगेर 
मोल-तोल के अंदाजे से उठां-उठाकर बेच रहे थे. पंसारियों के यहां 
चीख-पुकार मची थी. चाय थी तो चीनी खत्म हो गयी थी, तेल थातो 
घी नहीं था. मिट्टी के तेल की कहीं खुशबू भी बाकी नहीं रह गयी थी. 
मैं उस दुकान पर जा खड़ा हुआ जहां से हमारे यहां माहवारी 
भुगतान पर सामान जाता था. उसने इशारे से मुझे कुछ देर ठहरने को 
कहा. इसका मतलब था-- अरे भई तुम्हारे, लिए मेरे पास सब कुछ 
है, बस जरा भीड़ कम हो जाने दो. 
दुकान पर खड़े लोग बाजार लुटने का किस्सा कह-सुन रहे पे. 
लब्बोलूआब यह था कि एक भीड़ थी जिसमें कुछ लोगों के पास शटर | 
और ताले तोड़ने की विद्या और औजार थे. एक-एक करके शटर उठते | 
और भीड़ उन्मुक्त होकर दुकान पर टूट पड़ती. जिसके हाथ जो लग जाये 
आपस में मी नोंच-खसोट चल रही थी. गल्ला, जूते, श्यंगार प्रसाधन!” | 
ऊन, कपड़े, घतंन और फ्रिज-टी.वी. लूटे गये- इस मीड़ में, छोग कह ई | 
थे कि झोंपड़पट्टी में रहनेवाले मजदूर किस्म के लोग ज्यादा थे जिन्हे 
पैदा होने के घाद से अब तक इस आवुनिक संसार का शायद ही कोई सु 
भोगा हो. उन्हें उिफं लूटने से मतलब था. फ्रिज, | और गीज? 
तो गये मगर अपने दड़बे में पहुंचकर एहसास हुआ कि बर्गर 
के सब बेकार हैं. हां, क्रीम पाउडर, ब्रेसरी, रटील के बर्तन; होगा. 
ग्लूकोज जैसी चीजों का जायका उनमें से कुछ तक जरूर पहुंचा हो". 
“हां जी, आप बताइए, क्या-क्या चाहिए. दुकानदार” त्न 
तो मैं चौंककर फिर से खुले हुए कर्फ्यू के बीच लौट आया- म भ 
सामान की सूची बनाकर लाया था, बही थैले और डिब्बों समेत 
थमा दी. RN 
अपना पुरा सामान बटोरकर साइकिल पर लादा, आग स 
क्या देखता हूं कि एक हलवाई के यहां जलेबी बन रही हैं शौर 


जार में पहुंचकर देखा, बाजार को फालिज मार गया था. 
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ग्मागर्म जलेबी तुलवाने के लिए लाइन लगाकर खड़े हैं. लाइन में लगकर 
सौम्यता और धैयेपूर्वक कोई भी काम किया जाना सभ्यता का सूचक 
है. मैं इस सभ्य पंवित में जा खड़ा हुआ. सोचा पांच सो ग्राम जलेबी 
लेता चलूं. घरभर के मुंह का स्वाद अच्छा हो जायेगा. लाइन में खड़े- 
छड़े मैने दो-तीन भयावह किस्से सुन जि्हें अफवाह माना. नहीं मानता 
तो दिल में और ज्यादा दहशत पैदा होती. 
. जलेबी की लाइन में एक मोटा काला आदमी मेरे पीछे खड़ा या. 
बड्बड़ाते हुए बोला, “बहुत कस के कटाई हुई है इन सबकी. 
मेरे मुंह से निकल गया, “मयर यह तो बहुत बुरा हुआ.” 
वह नाराज हो गया. ज्यादा बड़बड़ाने लगा. उसके कहने का मतळब 
यही था कि मेरे जैसे लोग, जिनका चिड़िया जैसा दिल होता है, हमेशा 
ज्यादा मार खाते हैं, और जब मार खाते हैं तो कोई नहीं पसीजता. - 
...जब किसी और को मार पड़ने लगती है तो चिड़ी जैसे दिलवाले यह, 
भूलकर कि वह खुद भी मार खा चुके हैं, सहानुभूति से भर उठते हैं. 


मैं सहमकर चुप हो गया क्योंकि लोग उसकी हा में हां मिलाने ; 


लगे थे. शुकर हुआ कि मेरा जलेवी का नंबर आ गया. ताजा सी 
सोंवी-सोंधी खुशबू मेरे दिलो-दिमाग पर छा गयी. मैते लिफाफा झोरे 
में डाला कि मुझे पप्पी का खयाल आ गया. कहां होगा वह ? कॅप में, 
वहां पता नहीं खाना भी ठीक से मिळता होगा या नहीं? मत में एक 
उमंग जागी कि साइकिल पर तेजी से पूछता-पाछता कैप तक हो आऊ. 

वहां पप्पी दिखायी दे तो उसे जलेबी देकर चला आऊं. मुझे याद आया 
कि बेबी को मिठाई बहुत पसंद थी. उसे कुछ न मिलता तो हुर समच हैं 
ही खाया करती थी. उसकी मम्मी उसे “चीनी की चीटीं कहती थीं. 
_ कर्प्य के दिनों में अखबार सब लोग मिल-बांटकर पढ़ते थे. अखवार 
में कई कैपों के चित्र और विवरण मैं पढ़ चुका था. मैं सोच क कि 
हो न हों पप्पी लोग हमारे नजदीकी थाने के पासवाले कँप में होंगे. वहां 
तक जाने का इरादा करके साइकिल पर सवार हुआ कि पुलिस रा 
माइक्रोफोन पर 'कपर्य्‌ लागू हो गया है. आप लोग अपने- 
घरों के अंदर जायें की घोषणा करती हुई निकली. उसके बाद 
बाजार में भगदड़ मच गयी. ; 


ट्रोल कार में फिट किये गये मोंपू की घर चरे सुतकर बाजार ह 


लोग ग उल्टे पैर घर की ओर चले जा रहे थे. मेरा मंन अजीव-सी ऊहापोह 


में था. साइकिल घर की ओर थी लेकित दिमाग में बे फितुर 


उठ रहा या--छगे हाथ एक चक्कर कैप का भी लगा बाऊ रा्ते छ 
इर है. जब तक सड़कों पर शमसानी सन्नाटा आये, % 


उ nai and eGangoit .॥#॥. 
| कद 
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` मैं घर के बजाय, एक कच्ची पगडंडी पर बढ़ता जा रहा हूँ, थाने की , 


.पास-पास बैठते रहे. पप्पी के चेहरे पर एक दुम किस्म का 


` “बताओ. किसने बचाया है, नहीं तो हृ्डी-पसंछी एक कर दूंगा.” बह 


चद 


थाने के पासवाले कँप में एक वार हो आऊं. शायद पप्पी से मुलाकात | 
हो जाये! ४ 
मैं और पप्पी लंगोटिया यार थे. बचपन में जितनी शैतातियां हो * ||| 
सकती थीं, हमने मिलकर कीं. दोपहर को सन्नाटे में पेड़ों पर चढ़ना, 
अमरूद और अनार चुपके-से तोड़ लाना, कंचे, गिल्ळी, काई-डंडा और 
स्टापू. यह स्टापू ऐसा खेल था जिसे हम लड़कियों के साथ खेलते थे. 
बेवी स्टापू में हम दोनों को आसाती से हरा देती. मगर पेड़ पर नहीं चढ़ « 
पाती थी. इसके लिए उसने हम लोगों की बहुत खुशामद को. पसीजकर 
एक दिन मैंने उसे पेड़ पर चढ़ता सिखाया. उसके बाद हम जब भी काई- 
डंडा खेलते वह भी पेड़ पर चढ़कर बैठ जाती. एक बार हमने घर से पैसे 
चुराये और कई तरह की मजेदार चीजें खायी. मसलन चूरन, आमपा- 
पड़, लैय्या पट्टी, आइसक्रीम, गोलगप्पे वगैरह. गलती यही हो गयी कि 
एकाघ चीज'बेबी को भी खिला दी. उस समय तो उसने बहुत खुश 
होकर आइसक्रीम खायी लेकिन घर में जाकर शिकायत भी कर 
हम दोनों की अपने-अपने घर में कस के कुटैया हुई. नतीजन, हमने बेबी 
को अपने साथ खिलाना बंद कर दिया. पर वह कहां माननेवारी थी. 
साइकिल का अगला पहिया एक गढ़े में जा घुसा तो मैंने पाया कि 


तरफ. सड़क-सड़क जाने पर. थाना मुश्किल से डेढ़-दो किलोमीटर दूर” 
रहा होगा. इस कच्चे रास्ते के शार्टकट से दस मिनट में बहां पहुंचा जा 
सकता था. यह रास्ता कुछ खेतों के बीच से होकर जाता था. यह खेत. 
अवकाश प्राप्त कुछ फौजियों के थे. कुल मिलाकार इस रास्ते में पुलिस | 
होते की संभावना नहीं के बराबर थी. खतरा वापसी के समय था जब मुझे 
घर जाने के लिए सड़क पर आना पड़ता. हमारे तो नजदीकी चौराहे 
पर ही पुलिस के ठट्ठ के ठठ्ठ जमा थे. उनके रहते कया मजाळ कि 
चिड़िया का पूत मी बगैर घुड़की या डंडा खाये वहां से गुजर जाये 
पप्पी के पास जाने की उमंग में पुलिस की चिता ज्यादा देर नहीं टिकी. 

बचपन में साथ खेले. एक साथ पढ़ाई शुरू की. एक ही क्लास 


उन दिनों भी था, अब मी है. एक बहुत रगेचड़ मिजाज के टीचर 
एक दिन मजाक में, उनके आते से पहले, मैंने अपनी क्लास के ब्लैक-बोडं 
प्र उनका कार्टून बना दिया. आये तो देखते ही आग बबूला हो. 
काफी तफशीस की मगर कोई सुराग उनके हाथ नहीं लगा. उन्होंने 
म्या किया कि पप्पी को घर दबोचा. शायद उसके मोलेपन को देखकर, 
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चुपचाप पिटता रहा: आ तरह से सजा मिली थी उसे. मुर्गा भी 
` बताया गया मगर उसने नहीं बताया. उसे पिटते देखकर मुझे मन ही 
` मन क्लेश हो रहा था. मगर जानता था कि अपराध स्वीकार कर 
` छूंगा, तो भी बहुत कस के धुनाई होगी. उन टीचर के मन में दया-माया 
का नाम भी न था. पप्पी को एक कोने में खड़ा रहना पड़ा, पुरे पीरियड. 
मैंने झोले में रखा जलेबी का लिफाफा हथेली से छूकर देखा. 
गर्म था. इतना तो नहीं जितना दूकान से लेते समय था मगर दौड़कर 
„ आये किसी घावक के शरीर की तरह उष्ण तो था ही . . .बहां शरणार्थी 
कप में पप्पी भूखा-प्यासा और उदास होगा. शायद वह मेरे आने की 
` राह देखता हो. याद तो खैर बार-बार करता होगा. अब तक तो सोचने 
मी रूगा हो कि अच्छा तोताचइम निकला मेरा दोस्त. एक दफे हाल 
पूछने भी नहीं आया. 
लौट जाने का विचार त्यागा. सोच लिया, चलते हैं, जो होगा देखा 
। जायेगा. चार दिन बाद बाजार खुला था. हलवाइयों की दुकानें यूंही 
कम खुली थीं. खुली थीं तो कोई ताजा मिठाई उनमें नहीं हो सकती थी. 
. एक ने हिम्मत करके जलेबियां निकाल दीं तो लोग कैसे टूट पड़े थे. 
नर | = ` सचमूच शहर की पिछले चार दिनों से जो हालत थी उसमें गर्म जलेबियों 


से अच्छा उपहार कुछ नहीं हो सकता था. चाहे घर ले जाता या कैप 
में पप्पी लोगों के लिए. 
जलेबियों की रचना ही कितनी अजीब है. छोटे-छोटे व्यूह, आपस में 
गड्ड-मङ्ड जैसे मोहल्ले में अलग-अलग परिवार एक दूसरे से जुड़े हुए 
रहते हैं. मुझे उस घड़ी जलेवी मिंठाई नहीं एक. अबूझ पहेली-सीं लगी. 
अपने तमाम पेंचओखम के वावजूद इसमें कितनी चादनी मरी होती है. 
उष्ण चाशनी जिसका कोई मुकाबला नहीं. जलेवी कितनी ही शुष्क 
हो जाये. चाशनी अंदर बनी रहती है. लेकिन मेरे शहर के लोगों के 
अंदर की चारनी कैसे सूख गयीं. हम अपने मोहल्ले में जाने कब से घुले- 
मिले रहते आये थे. छोटी-मोटी खटपटों को छोड दें तो जाने कितना 
. छगाव था आपस में. कई तरह के अपरिभाषित रिश्ते थे, रिश्ते हैं, फिर 
` ऐसी गाज क्यों आन गिरी! 
, मैं देख रहा था, सुन रहा था, पढ़ रहा था कि नये सिरे से अपने 
` भौर पराये बनाये जा रहे हैं. . . खेत में पौधे ज्यादा नहीं उठे थे. एक 
, गह मटर के फूल देखकर नीली आंखोबाली बेवी फिर याद आ गयी. 
' „ मेरे और पप्पी के सामने भरे ही वक-झक कर्‌ लेती हो लेकिन बाह्र- 
बालों के लिए एकदम छुई-मुई-सी थी: लाजवंती. उस मासूम ने इस 
झंझावत को कैसे झेला होगा.! 
मुझे लग रहा था कि बेबी चाहे कितनी हो दुखी क्यों न हो, अगर मैं 
उसके लिए जलेबियां लेकर पहुंच जाऊंगा तो कुछ देर के लिए ही सही, 
` बहुश जरूर हो जायेगी. पप्पी तो मुझे देखकर जी उठेगा. . . इन्हीं 
खयालों में डवा में कब खेत-खेत होते थाने के सामने जा निकला, यह 
पता ही नहीं चला. र 
* कप के प्रवेशद्वार पर राइफलघारी संतरी सन्नच खड़े थे. मगर 
. कोई रोक-टोक नजर नहीं आयी. वाहन बाहर ही पाक करने का 


आया कि साइकिल का क्या करूं. 


हक आ रिक्शे पर अमरूद के टोकरों के साथ दो स्वयंसेवक वहां 
! आये. उन्हें रिक्शे सहित अंदर जाते दिया गया: मुझे अपनी समस्या का 


- हल मिल गया. मैं भी झोळों से लदी साइकिल लेकर अंदर चला गया, 


जैसे सहायता सामग्री लेकर अंदर जा रहा होऊ. मेरी मुद्रा इतनी सटीक .: 


थी कि भीतर जाते ही एक स्वयंसेवक बोळा,“कृपया सामान सहायता- 
.. शिविर में जाकर दें. वहीं से वितरण की व्यवस्था की जायेगी.” 
[3 मैं अंदर का दूस्य-देखकर द्रबित हो उठा. जगह-जगह हताश, दुखी 


और जख्मी परिवार जमीन पर बैठे थे. डबळरोडियां बंट रहीं थीं. इसके . 


 'छिए एक लंबी लाइन लगी थी. मैंने देखा, कुछ देर तक पुरी रोटी बांटी 
. गयी फिर इच्छुक भीड़ को देखते हुए आघी-आघी दी जाने लगी. उस 


28५ शारिफा । 7-25 यस्स, ३5 ` 


40 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennaiand eGangotri > - 


` निदेश एक तख्ती पर लिखकर लगाया गया था. मेरी समझ में नहीं : 


बड़े मैदान में इतने लोग भरे थे कि पप्पी को ढूंढ लेना आसान 


जगह-जगह कंवल डालकर लोग बैठे या लेटे थे. कुछ चूल्हे नहीं या. ० 


जिन पर बटलोइयां चढ़ी थीं. जैक रहे थे, 
वहां दानखाता ही नहीं था, नगदनारायण के चाहनेवाले 
वेंडरनुमा लोग थे जो चाय, बिस्कुट, पान मसाला और रोटियां बेच डेड 
थे. हर चीज दोगुनी महंगी थी. मगर यही क्या कम था कि उस रहे 
ग्रस्त आलम में पैसे देकर मिल रही थी. चाय का कप एक रुपये का इ 
मैं एक सिरे से दूसरे तक पहुंच गया लेकिन न तो पप्पी कहीं द्द 
नही उसके घर का कोई प्राणी. डाक्टरी सहायता के कँप ममी देख 
आया. कॅप में बीसियों लोग ऐसे थे जिन्हें चोटें लगी थीं या ज्ञ 
थे. हर तरफ मातम और उदासी का साम्राज्य था. शिविराथियों RR 
कुछ स्वयंभूः नेता भी भाग-दौड़, बहस-मुबाहिसें करते नजर आ रहे थे 
केप के अंतिम छोर पर एक नळ था जिस पर उस समय वगैर किसी 
परदे के औरतें नहा रही थीं. कुछ कपड़े धो रही थीं, बगैर सावुन के 
हां, बच्चे, खासतौर पर छोटे बच्चे भय और आतंक से ही नहीं 
असुविधा से मी बेपरवाह होकर खेळ रहे थे. मैं हैरान हो रहा थाकि 
पप्पी कहां गया. . . तभी किसी ने मेरे के पर हाथ रखा, नाम लेकर्‌ 
पुकारा. देखा, हमारे मोहल्ले का बंटी था, हमारे साथ ही पढ़ता. धा. 
बड़े प्यार से मिला. मैंने उससे पप्पी के बारे में पूछा तो उसने इशारे से 
बताया कि थाने के कंपाउंड में एक नाली के पास जमीन पर कंबळ 
बिछाक्रर पप्पी के घर के लोग बैठे थे: मैं भागकर उनके पास गया. 
पप्पी नहीं था, बाकी सब थे. मैंने साइकिल खड़ी की और हाथ 
जोड़कर सबको नमस्ते की. पहले तो वे कुछ हैरान-से हुए फिर चेहरों 
पर कोमल भाव उभर आये. उसके पापा उठ खड़े हुए. उनके हाथ जुड़े 
हुए थे. मुझे बहुत संकोच हुआ, फिर उन्होंने मुझे गले से लगा लिया. 
“मेरा सब कुछ स्वा (हा) हो गया भेरे बच्चे, मेरा सव कुछ स्वा हो 
गया! हम तो लुट गये!” कहते-कहते उनका गला रंध गया और वह्‌ 
घच्चों की तरह. फूट-फूटकर रोने लगे. 
कुछ देर तक मैं अपराघवोघ से ग्रस्त, खामोश रहा फिर हिम्मत 
घांघकर पूछा, “पप्पी कहां है?” 
अंकल दुखी स्वर में बोले, “देखो, किसी लाइन में खड़ा होगा. यहां 
एक आदमी तो दिन भर लाइन में खड़ा होने के लिए चाहिए. वह 
शायद बिस्कुट लेने गया है.” 
उसकी मम्मी, बेबी की ओर नाराजी से देखते हुए बोलीं, “इस 
मरी को बिस्कुट के बिना चैन नहीं, रोटी तो इसने छुई भी नहीं. समझती 
है कि घर में बेठी है. इसको तो मीठा चाहिए -... वो -बिचारा सुबह से 
बिस्कुट के चक्कर में दौड़ रहा है. वहां आते है और खत्म हो जाते हैं 


f र्‌ ह्बूडः और मेरी जलेबियों को सबने चखा. मैं उनके साथ कंबल 
पर बैठ गया. सबने एक-एक जलेबी ही खायी. बंटी को बुला- 
कर भी खिलायी. घाकी सब जलेबियां पप्पी के चाचा ने बेबी 


के सामने रख दीं. उसने शरमाकर हथेलियों में अपना मुंह छिपा लिया. ” 


बाद में मैं और पप्पी दूर जाकर बातचीत करने लगे. पप्पी ने उस 
भीषण हादसे के बारे में बताया जो उसके घर पर हुआ था. वे लोग 
दरवाजे बंद करके डर के मारे दुवके पड़े थे. बाहर से गर्जन-तर्जन की 


: आवाजें आ रही थीं. उसके पापा को पूरी उम्मीद थी कि उतको कोई 


कुछ नहीं कहेगा. गुरू में ऐसा ही हुआ भी: भीड़ | बार उनके घर 
से गुजर गयी. दोपहर तक वे काफी आइवस्त हो चुके थे और खाना बनाने 
की तैयारी हो रही थी कि पड़ोस के मास्टर साहब दवे पांव उतके घर 


`: आगे.बोळे, “अमी तक किसी तरह उन लोगों को यहां से दूर रखा गया 


मगर अब ज्यादा देर नहीं कि आपके घर पर भी वही सब हो... गी 

सब पीछे के क मेरे घर में आ जायें.” जैसे ही वे मास्टरजी के धे" 

oo गली में उन्मत्त मीड़ ने प्रवेश किया. उस गली में एक इ 
'बर बा: = ८7९ Moo 
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ष्पी ते बताया कि कैप शुरू के दो दिन तो खाने के नाम 
सफ ब्रेड स्लाइस मिळे जिन्हें पानी की मदद से गरे उतार लिया गया. 
2 चायकी पत्ती वगैरह कुछ भी नहीं है. 
मैने अपनी साइकिल के हुँडिल से ba से भरे झोले उतारकर 
ष्पी की मम्मी के सामने रख दिये, / मेरी मम्मी ने आपके लिए 
यह सामान भेजा है. आप देख लीजिए. 
` उन्होने थैले से चाय, चीनी मसाले आदि निकालते हुए कहा, 
तुम्हारी मां घड़ी भली औरत है. मेरी और उसकी बड़ी पुरानी दोस्ती 
है. हमेशा कीर्तन में आती है. ; 
उधर कैप में हलचल मची . . . नेताजी आ रहे हैं! ' जिसे देखो प्रवेश- 
द्वार की ओर जा रहा है. शरणाथियों के नेता अपनी मांग सूचियां लेकर 
दौड़े. नेताजी की शोभायात्रा ने कैंप में प्रवेश किया. उनके चेले-चांटी 
जिदाबाद करने लगे. एक सरकारी सूटवाला वीडियो कैमरा लिये नेताजी 
केआगे पीछे फिल्म उतारता चला--नेताजी द्वारा मांगपत्र ग्रहण, नेताजी 
द्वारा कंबलों का वितरण, नेताजी द्वारा बीमार और घायलों को फलों का 
दिया जाता, एक जार-जार रोती बुढ़िया को ढांढस बंधाते हुए नेताजी, यह 
फिल्मीकरण बराबर चलता रहा. इस बीच किसी ने कह दिया कि यह 
फिल्म दूरदर्शन पर दिखायी जायेगी. फिर क्या था? हर कोई कैमरे की 
जद में पहुंचने के लिए बेकरार. एक अजीब हंगामा उपस्थित हो गया. 
नेताजी के सहायक वहां व्यवस्था बनाने की प्राणप्रण से चेष्टा करते 
रहे मगर कौन सुनता है. नतीजतन जव. तक नेताजी कँप में रहे, सब 
कुछ कृत्रिम और नाटकीय रहा. त्रासदी की विभीषिका सिमटकर 
छोटी हो गयी. ऊबकर हम दूर हट गये. 
मैने पप्पी से पुछा, “तुम लोग कव वापस आओगे?” | 
वह मायूसीभरे स्वर में बोला, “अब क्या वापस आयेंगे. घर तो 
जठ गया. सामान सब लुट गया. जान बच गयी यही बहुत है.” 


मैने कहा, “नहीं पप्पी, घर का कुछ नहीं बिगड़ा है. नये खिड़की , 


दरवाजे लग जायें तो दीवारों को मैं और तुम मिलकर पोत लेंगे. घर 


“कहां जला है, सिर्फ दीवारें झुलस गयी हैं.” 


वह गहरी निश्वास छोड़कर बोला, “पापा के ऊपर है. वो तो 
कह रहे थे कि हम लोग अपने गांव चले जायेंगे. गांव में हमारा बहुत बड़ा 
पर है. . . यहां का क्या भरोसा! तुमने वो सीन देखा नहीं. . . ” 
मैंने उसे बांहों में मरकर कहा, “अब कुछ नहीं होगा पप्पी! तुम 
छोग कहीं मत जाओ. हुम सब मिलकर तुम्हारे मकान को फिर से नया 
कर डालेगे.” प्रत्युत्तर में उसने मुझे एक दो-ढाई साल की ed 
वाली लड़की दिखाते हुए कहा, “जानते हो, इस नन्हीं के घर में छोटे- 
३३ मिलाकर ग्यारह लोग होते थे. अब सिफ यही बची है. इसे यहीं किसी 
गोद ले लिया है. . . अब तो बहुत डर लगने लगा है.” 
, मैने खामोशी से आसमान की ओर देखा. इस उम्मीद से कि शायद 
हैं पे प्रेम की वर्षा हो. माईचारे के बादल खूब उमड़-घुमड़कर बरसे 
इतना बरसे कि घरती जलमग्न हो जाये. लेकिन आसमान एकदम तटस्थ 
ह शत. सांझ घिर रही थी. भुझे लोटने की फिक हुई: यहां से बय 
पाबंदियों के बीच डेढ़-दो किलोमीटर का फासला एक नंगे रास्ते पर ` 


पेय करता था. * 


मैंने साइकिल उठायी, तब तक पप्पी की मम्मी ने मी चूल्हा जला 
लियाथा. मुझसे मानो मजाक में कहने लगीं, “कहां जाते हो, रोटी खाकर 
जाना; बना रही हु 

खेतों के बीच साइकिल चलाते हुए मैं बराबर मगवान से प्रांयंना - 
केरता रहा कि आज किसी तरह बचा ले प्रमु! as का 
पो इंडे मार के छोड़ दें तो ठीक है Ei hist 
ने पे कर दें तो इस समय कोई बचाने भी नहीं आयेगा! अंधेरा 
उगा था. ऐसे में मझे खतरनाक किस्म का आदमी समझकर वह 
भी दाग सकते थे. a 
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हरेक परिवार को दाल-चावल और लकड़ी दी गयी है लेकिन नमन 


प्रणामं किया...दीन दयालु विरद संभारी.. -चौराहे पर भाकर मैं गळी की 
ओर मृडा. घरों के 


दरवाजे बंद थे. दुर कहीं से गरुत करते हुए सिपाहियों 
के वूटों की आवाज और सी टियां सुनायी पड़ रही थीं. जैसे ही मैंने गली | 
प्रवेश करना चाहा, पीछे से किसी ने कसकर साइकिल के कैरियर 
पर छाठी से प्रहार किया. | ! 
` मेरा सर्वांग हिल उठा. तब तक एक मेरी पीठ पर और अगले 
ही क्षण मैं सड़क पर लेटकर मछली की तरह तड़पने लगा. साइकिल | 
कहां जा गिरी, मुझे होश नहीं रहा. ° 
“देखो साले को कप्य में मटरगइती कर रहा है... . जैसे बहुन. .. | 
मजिस्ट्रेट का बाप हो! तोड़ दो साले को! ” ; 
वह दो थे. दोनों के हाथ में लाठी, “कीन है तू?” 
मैने छटपटाते हुए नाम बताया. उनमें से एक आगे बढ़ा. उसने 
लाठी से मुझे कोंचा, “उठ साले, उठ. ..” मुझमें उठने की ताकत नहीं थी: 
फिर भी कोशिश करके किसी तरह उठ बैठा. उसने कड़कर कहा, “उठता 
है कि ये डंडा तेरे. . . ! ” डर के मारे मैं जल्दी से खड़ा हो गया. दूसरे ने 
मेरी तलाशी ली. जेबों में कुछ था ही नहीं. | pr: 
“क्या करता है? चोरी?” 
“नहीं साहब, पढ़ता हूं. बी. एस-सी. का स्टूडेंट हु.” 
"त कहां गया था तू मां के? ” 


तेरी बी. एस-सी. करवा दूं यहीं! 
“जी कँप में सामान देने गया था.” 
“क्यों किसी नेता की औलाद है क्या? पास है तेरे पास?” 
“नहीं जी.” यह सुनते ही दोनों मुझ पर पिल पड़े. + ४ 
जव उन्हें लगा कि खुराक काफी हो गयी तो उनमें से एक ने मेरे 
हाथ में साइकिल पकड़ाकर कहा, “बब मत निकलना क्फ्यू में घर से 
बाहर. . .चला जा सीघे-सीघे! ” 
दूसरा बोला, “देखो साले बी. एस-सी. को... . दो हाथ पड़े | 
कि मूत निकल गया.” 
मेरे बदन की एक-एक हड्डी ददं से कराह रही थी. लग ₹हाथा 
किसी ने मुझे पूरा खोलकर फिर से जोड़ दिया है. 5 
पप्पी के घर के सामने से गुजरा तो अंधेरा, घुंए से काली पड़ी दीवारों | 
को अपने आगोश में समेटे था. आदमियों के घिना वह मकान मृतहा छग 
रहा था. मैंने अपने-आपसे कहा कि आज स्कूल के दिनों का उधार चुकता है, 
कर दिया. एक दिन पप्पी ने मेरी वजह से मास्टर से मार खायी थी. 
रही सही कसर घर पहुंचकर पूरी हो जायेगी जब घर के लोग देखेंगे कि. 
कपर्यं के बावजूद मैं मटरगइती करके आ हूं और सामान तो क्या, : 
झोले और डिब्बे भी कहीं दे आया हु. झले ही घर में आज चाय त बने, _ 
खाना त बते. ; ; OD. 
७ 245/6, जे. के. कालोनी, कानपुर-208020 
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ऐसा रहो पेट्रोल दिया कि एक दुकान भो ल 
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| 


~5 मस्त, 85 द्ारिक्ता। 89 


झी : 5 by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
पर हल्की-सी सलवटें पड़ीं और उन्होंने टेलीविजन बंद कर दिया 7 
कोमल तथा सहानुभूतिपर्ण स्वर में पूछा, “शुड आफ्टरनन और _ 
फास्टर, अब कैसी हो तुम!” एन भिस 
“हैँ बीमार थी राष्ट्रपति महोदय, लेकिन अब पुरी तरह 
हूं, मगर मैं कास करूं या नहीं, यह आपकी इच्छा पर ही निर हो 
वैसे आप इजाजत दें तो मैं अपनी र'फाई में कुछ कहना चाहंगी.” 
“मिस फास्टर, जल्दी ही एक जरूरी मीटिंग शुरू होने वाही 
कया तुम अपनी निजी समस्याओं को भुलाकर अपना पूरा व्यान इस पर | 
डा केंद्रित करने की स्थिति में हो? ” र्‌ 
Bo > “जी राष्ट्रपति महोदय! ” एडना के दिल की तेज घड़कनें अब नाम 
FI ही दो के सवा तीन वजे के करीब एडता फास्टर ने अपना टेली - होचली थीं. एक चुस्त सँत्रेटरी की भांति उसने अपना काम नुर 
विजन वंद कर दिया. अभी-अभी जो घितौता दृश्य उसने टेली- दिया. इंटरकाम बजते ही बाहर बैठे महत्वपुर्ण अधिकारी अंदर है 


~ 


> 


ह बिजन पर देखा था, उसे अपने मन से पोंछ डालने के उद्देश्य सबसे पहले प्रवेश किया सी. आई. ए. के डायरेक्टर भांट गमरी 
'_ से तयी पोशाक पहनकर बाहर जाते का प्रोग्राम बना लिया. सकाँट ने. उनके पीछे आये जनरल जॉस्काविच. दोनों डिलमैन का इशारा 
fhe - जो कुछ घटा था ओर घट रहा था, उसके बावजूद वह सोचे रही पाकर उनके सामने रखी कुसियों पर बैठ गये. 
| ` थी कि क्या उसे राष्ट्रपति के सेक्रेटरी के पद से त्यागपत्र देकर जार्ज चेयरमैन पिट फोर्टने ने बड़े आक्रमणशील अंदाज में अपनी टोपी 
~ मर्डोक की पत्नी बन जाना चाहिए, जिसे एक विशाल समाचारपत्र समूह्‌ प्लेज पर फेंकी और सुरक्षा-सचिव कालं स्टीनवोनर की बगल में बैठते. | 
में एक अच्छी नौकरी मिल गयी है. हुए कहा, “राष्ट्रपति महोदय, हम दोनों को यहां एक साथ किस जरूरी 


लेकिन जव से राष्ट्रपति पर महामियोग की कारवाई मुख्य न्याया- काम के लिए बुलाया यया है? दुनिया में चारों ओर अमन-चैन है और 
धीश जानसन के समक्ष आरंभ हुई थी, उसका सारा समय इस चिता मेरी जानकारी के मुताविक ऐसा कोई जरूरी सुरक्षा-संवंची मसला 
में ही जाता था कि पता नहीं, इस महाभियोग को लगानेवाले काले नहीं है, जो हम दोनों के यहां आने का कारण बन सके.” 


bh राष्ट्रपति को अपदस्थ करने की अपनी साजिशों में कामयाब होंगे या डिलमैन ने जनरल के गुस्ताखी भरे कथन की ओर कोई ध्यान न 
र नहीं. राष्ट्रपति के लिए उसके मन में बड़ा आदर था. देते हुए सुरक्षा सचिव को संबोधित करते हुए कहा, “आप दोनों को यहां 


राष्ट्रपति पर जो महाभियोग लगाये गये थे, उचकी एक घुंघली-सी इसलिए बुलाया गया है कि दूर अफ्रीका में एक ऐसा संकट विकसित 
ही याद उसे थी. ईटन में जो गोलीबार हुआ था, उसका आदेश देते' हो रहा है, जिसकी ओर लापरवाही बरत कर हम अमरीका की सुरक्षा 
समय राष्ट्रपति ने कानून-का उल्लंघन किया था. दूसरा महाभियोग था के लिए एक भीषण खतरा पैदा कर सकते हैं. मैंने और मिस्टर स्कट 
कि वे कभी-कभी बहुत ज्यादा शराव पीकर नशे में घुत्त हो जाते थे. तीसरा. ने कल आपको इस संकट के बारे में आवश्यक सूचनाएं भेजी थीं.” - 


5 अभियोग यह था कि उन्होंने अपने स्टाफ की एक महिला सँली वाटसन “ओह! ” फनफनाते हुए जनरल फोर्टने ने कहा. 
. के साथ दुर्व्यवहार किया था. महाभियोग से जुड़े लोगों ने उसके अपाट- डिलमैन ने फिर जनरल की उपेक्षा करके सुरक्षा सचिव को संवो- 


|... भेंट पर भी वावा बोला था और उसका हुलफिया बयान तथा डायरी घित करते हुए कहा, “हां, वही! जब तक दुनिया में कोई भी ऐसा प्रजा- 
लेकर (ी उन्होंने उसका पीछा छोड़ा था. र तंत्रीय देश है, जो हमारा दोस्त है, जिसको स्वतंत्रता को प्रत्यक्ष या 
अगले दिन दोपहर को हर अमरीकी की भांति वह भी टेलीविजन अप्रत्यक्ष रूप से रूस से खतरा है, तब तक हमें उस देश की सहायता 
पर महाभियोग की कार्रवाई देख रही थी. जो ताटक वह टेलीफोन करने को तैयार रहना होगा. अफ्रीका का वराजा देश ऐसा ही एक 
पर देख रही थी, उसके घिनौने पात्रों को वह असे से देखती आ रही थी “ देश है, जिसकी स्वतंत्रता रूस की वजह से खतरे में है. हमारे पास इस 
और उनके झूठ सुनते-सुनते तंग आ चुकी थी. . . उसने टेलीविजन' बात के पक्के सबूत हैं कि रूस बराजा के राष्ट्रपति अंब्रोको को अपदस्थ ! 
बंद कर दिया और राष्ट्रपति कार्यालय की ओर चली. उसे आशा थी करके उसके स्थान पर अपना कोई आदमी बैठाना चाहता है. हम स्स 


_ 


; कि वहां के संवाददाता-कक्ष में उसकी भेंट मुर्डोक से हो सकेगी. को ऐसा नहीं करने देंगे.” 
के एडना अपने कार्यालय की ओर बढ़ी ही थी कि उसने सहसा मुर्डोक स्कॉट ने अपना ब्रीफकेस खोलकर उसमें से कुछ कागज तिकाहें 


` को अपने सामने मुस्कराते हुए पाया. वह्‌ कह रहा था, “तुम कव आयीं.” और कहा, “सज्जनों, जैसे हीं आप अपने कार्यालय में वापस लौटा, | 
“मैं यहीं थी. तुम्हें देखा भी था, मगर मैं तुमसे मिलना नहीं आपको अपनी मेज पर इस सूचना की प्रतिलिप मुहबंद लिफाफे में रखी 
चाहती थी, मुझे तुमसे यह आशा नहीं थी मुर्डोक.” उसका स्वर बड़ा मिलेगी. इस सूचना के अनुसार रूस के 3000 सैनिक बंराजा बी. | 
तीखा था, “क्या. . .क्या बात है डियर, तुम इतनी नाराज क्यों हो?” सीमापर प्रधानमंत्री कसातकिन के निर्देश की प्रतीक्षा में. बैठ ह, 
“इसलिए कि तुमने मेरे साथ विइवासधात किया. मैंने राष्ट्रपति उसका इशारा पाकर वे बराजा में घुसकर या तो राष्ट्रपति अंब्रोको का | 
महोदय के निजी जीवन की बातों के बारे में अपने भाबी पति मुर्डोक गिरफ्तार कर लेंगे या मार डालेंगे और उसके स्थान पर कसात | 
को बताया था, पत्रकार मूर्डोक को नहीं. तुमने वे सब बातें महाभियोग को गद्दी पर बिठा देंगे. थे सैनिक और उनके अधिकारी आधुनिकर्ता ५ 
पक्ष के लोगों को बता दीं और उन्होंने मेरे अपाटमट में ही मझे कितना अस्त्र-शस्त्रों से लैस हैं.” f 


| ॐ तन! जलील किया कि तुम्हें क्या बताऊ. बताने से अब कोई लाम भी नहीं है. डिलमैन ने कहा, “हमारे सामने दो ही विकल्प हैं. या तो हम साग | 
LB मैंने तुम्हारी एंगेजमेट रिंग तुम्हें लौटा दी है. तुम्हें अपने उप-कक्ष में वादियों को बराजा पर हमला करने दें या उसे नाकाम करने के bt 


मिल जायेगी.” कहकर वह तेजी से आगे बढ़ गयी. तुरंत ठोस और प्रभावी कदम उठायें. हमें अपनी मुस्तैद और का 
राष्ट्रपति के कार्यालय का भारी दरवाजा खोलकर जब वह अंदर - डिवीजन फौरन वहां भेजकर रूस को बता देता चाहिए कि हम की 
घसी-तो उसने देखा, राष्ट्रपति डिलमैन गौर से टेलीविजन देख रहे हूँ. बराजा पर अविकार नहीं करने देंगे. क्या आप अपनी सबसे 
महामियोग की सुनवाई का कार्यक्रम था. हे इस कार्यक्रम को देखने डिवीजन को पंद्रह मिनट के नोटिस पर बराजा भेज सकते नो 
में इतने अधिक व्यस्त ये कि उन्हें कार्यालय में एडना की मौजूदगी का “हमारे पास इस समय सिर्फ़ एक ही ऐसी डिंबीजत हैं i 


पत्ता उसके हल्के से खांसने पर ही चला. एडना को देखकर उनकी मौह तत्काळ बराजा भेजा जा सकता है और जो वहां रूस की तर्क 
805 सारिका । !-75 अयस, 85 ` 
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शक सामना कर सकती है.” सुरक्षा सचिव ने डिलमैन 
ना की ,. के पास गाइडेड मिसाइल्स के आटिलिरी बटैलियंस भी हैं. 
से कई / बांबर्स हैं, राकेट प्लेटफार्म हैँ, इस डिवीजन का नाम हमने 
पुछाइज रखा है. आपने इसके बारे में. . . जनरल ने कहा. 


होगा ड्रेगल गन पलाइज, अच्छा नाम है. तो आप इस डिवीजन को तत्काल 
ताजा मजने की व्यवस्था करें.” राष्ट्रपति डिलमैन ने कहा. 

हीह | बर ६ टटरप्रेसीडेंट,” जनरल फोर्टने ने उठकर कहा, “कया इस कार्यालय 

रस प्र ' ` इननई ऐसा नहीं है, जिसे कुछ समझाया जा सके? हम जिस बराजा के 


त्र की रक्षा के लिए रूस के साथ न्यूक्लीय युद्ध की जोखिम उठाने 
बाळे हैं, उसमें कौन रहते हैं, काले हन्शी लोग, अनपढ़ असम्य, वे रूस के 
चंगुल में न फंसे, इसलिए हम सुसम्य और आधुनिकतम सैनिक प्रशिक्षण- 
प्राप्त मोरे अमरीकियों की जानें दांव पर लगा रहे हैं. मैं नहीं समझता 
कि बराजा के काले हन्शी लोगों की खातिर एक भी गोरे अमरीकी 
सैनिक को अपने प्राण गंवाने चाहिए. अगर वहां अमरीकी भेजने ही हैं 
तो काले नीग्रों सैनिकों की एक डिवीजन भेजी जा संकती है और मैं 
उसकी व्यवस्था कर दूंगा.” £: 
“जनरल फोर्टने! . . . राष्ट्रपति डिलमँन ने हठी स्वर में कहा, 
“क बराजा में सिफं ड्रेगन फ्लाइज को ही भेजना चाहता हुं.” 
“राष्ट्रपति महोदय, आप ऐसा नहीं कर सकते. मैं स्पष्टवादी आदमी 
- हृ. इसलिए मैंने आपको साफ-साफ बता दिया है कि ड्रेगन फ्लाइज के 
सैनिक, जो सौ फीसदी गोरे अमरीकी हैं, कमी बराजा नहीं भेजे जा 
सकते.चमौर चूंकि आप स्वयं काले हैं, इसलिए शायद आपके मन में 
यह सवाल चक्कर लगा रहा होगा कि इस डिवीजन में एक भी काला 
सैनिक क्यों नहीं है. . .? इसका सीघा-सादा उत्तर यह हैं कि हम आघु- 
निकतम सूक्ष्म अस्त्र-शस्त्रों को काले लोगों के हाथों में साँपने की भूल 
नहीं कर सकते. और, इससे भी घड़ा कारण यह है कि काले लोग मोटे 
और मामूली कामों के लिए तो ठीक रहते हैं, लेकिन उनसे बारीक और 
गरमामूली कामों की ज्यादा अपेक्षा नहीं की जा सकती है.” 
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` पर महामियोग की सुनवाई सीनेट में मुख्य न्यायाधीश के सामने हो 


2 डिवीजन का गठन करते समय आपने और पेंटागन के आपके साथियों ने | 
१⁄4 पहले से ही यह तय कर लिया था कि उसमें काले नीग्रो सैनिकों को न 


चह चाहे अमरीका हो था ब्रिटेन! वगं, वर्ण और . 
रगभद पर आधारित सांप्रदायिक समस्याओं से भारत | 
की तरह वे भी मुक्त नहीं हें, पर उनकी समस्याओं क - 

आकार-प्रकार कुछ और हुं. अमरीका की सांप्रदायिक 
समस्या का रूप क्या और कंसा हें, इसका खुलासा 

कर रह हं अपने उपन्यास द मेन” के प्रस्तुत अंश में 
अमरीका के बहुपठित उपन्यासकार इरबिग वेलेस- 


यह जानते हुए मी कि जेनरल अप्रत्यक्ष रूप से पर वार 

कर रहा है और उन्हें नीचा दिखाने पर तुळा है. व और 
बड़े बैये के साथ जनरल की अपमानजनक बातों को सुनते रहे. 
“अब जब कि मैंने आपको सारे सैनिक तथ्य साफ-साफ बता दिये 

हैं, मुझे उम्मीद है कि आप ड्रेगन फ्लाइज को बराजा भेजने के अपने 
निश्‍चय पर पुनविचार करेंगे. यदि मेरे सुझाव के बाद मी आपने ड्रेगन 
फ्लाइज को बराजा भेजने की अपनी जिद कायम रली तो मुझे कोई 
आश्चर्य नहीं होगा, यदि सिर्फ इसी बात को लेकर गोरों और कालों के 
बीच सांप्रदायिक दंगे शुरू हो जायें. मैं मी एक अमरीकी नागरिक हूं 
और जानता हूं कि अमरीकी जनता कमी यह सहन नहीं करेगी कि जंगली 
काले लोगों को रक्षा के लिए, गोरे अमरीकी सँनिक अपने देश से हजारों 
मील दूर जाकर रेगिस्तान में या दलदले क्षेत्रों में जाकर लड़ें. और मेरा 
- खयाल यह भी है कि अमरीकी कांग्रेस एक सेकंड के लिए मी इस प्रस्ताव 
का समर्थन नहीं करेगी. और अमरीकी सेना के एक उच्चाधिकारीकी | 
हैसियत से भी मेरा खयाल है कि आपको और आपके चमचों को 
छोड़कर कोई मी अमरीकी ड्रेस फ्लाइज को बराजा मेजने का अनु- _ 
मोदन नहीं करेया. और आपको यह बताने की जरूरत नहीं कि आप 


रही हैं और सारा अमरीका इस तमाशे को टेलीविजन पर देख रहा है. 
ऐसी हालत में आप यह निश्चय लेकर अपनी सभस्याओं को और 
क्यों बढ़ा रहे हैं मिस्टर प्रेसीडेंट? क्यों आप अपनी राजनीतिक आत्म- 
हत्या करने पर तुळे हैं? मैं आपको एक बार फिर यह याद दिलाना 
चाहता हूं कि जैसे ही यह खबर फंलेगी कि आपने गोरे अमरीकियों की 
एक डिवीजन काळे लोगों की जान बचाने के लिए अफ्रीका भेजी है, 
सब योरे अमरीकी बिना किसी भेदभाव. के आपके विरुद्ध हो जायेंगे” 

जनरल जास्काविच ने जनरल फोटेने के इस लंबे भाषण को बीच | 
में काटते हुए कहा, “आप राष्ट्रपति महोदय. को बहुत-सी बातों की 
याद दिला रहे हैं जनरल फोर्टने, मैं मी आपको एक बात याद दिलाने 
की गुस्ताखी कर रहा हूं. यह बात किसी से छिपी नहीं है कि ड्रेन 
फ्लाइज में सिर्फ गोरे सनिक इसलिए हैं कि आज से दस वषं पूर्व इस. 


प्रशिक्षण दिया जायेगा और न भर्ती किया जायेगा.” 

अब राष्ट्रपति डिलमेन से न रहा गया. उन्होंने भी खड़े होकर कहा, ._ 
“जनरल, यदि आप यह्‌ आशा कर रहे हैं कि आगे चलकर ह्वाइट | 
हाउस में फिर योरा राष्ट्रपति आ जायेगा तो आपकी यह आशा निर्मल 
नहीं है, लेकिन मैं तब तक बराजा के बारे में अपनी कारवाई को स्थगित 
नहीं कर सकता. ऐसा करके मैं अमरीका के प्रति विश्‍वासघात क 
मैं आपको आदेश्च देता हुं कि आप ड्रेगन फ्लाइज डिवीजन को 
बराजा भेजने की तैयारी करें.” 

सुरक्षा-सचिव ने खड़े होकर कहा, “बेशक राष्ट्रपति ८ होदय, 
यदि आप यही चाहते हैं तो. . . ” जनरल ने कहा, लेकिन डिलमैन ने. 
उसकी बात बीच में ही काटकर कहा; “मैं सिफ चाहता ही नहीं, आपको | 
बाकायदा हुक्म दे रहा हुं.” नम Eb. 
अनुवाद : हरि, ` 
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अकम गाह. 


ब््रीठम्र हना 


'सारिका' के इस रजत जयंती वर्ष में जनवरी प्रथम 
अक स प्रारभ इस स्तंभ में हम गत चोजीस वर्षों में 


“सारिका” में प्रकाशित प्रत्येक वर्ष की श्रेष्ठ कहानी का 


__ पुन-प्रकाशन कर रहे हें. इसके साथ हो ह साली 
त्रित 


पर एक वरिष्ठ रचनाकार को टिप्पणी आ 


` करत हूँ. इस क्रम में इस बार प्रस्तुत हे “सारिका' के 


माच १९७१ अंक में प्रकाशित यह कहानी तथा इस 
हक ह क सुपरिचित समीक्षक राजकुमार सनी की 
च्पणो. 


> सन्त > न 
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-जान पड़ता क्योंकि किसी-किसी वक्‍त वे आपस में पती में बाते के 


र गाः के डब्बे में बहुत मुसाफिर नहीं थे. मेरे सामनेवाली सौटपर | 


बँठे सरदारजी देर से मुझे लाम के किस्से सुनाते रहे थे. वह 

लाम के दिनों में बर्मा की लड़ाई में माग ले चुके थे और बात- 
बात पर खी-खी करके हंसते और गोरे फोजियों की खिल्ली उड़ते वे. 
डब्बे में तीन पठान व्यापारी भी ये, उनमें से एक हरे रंग की पोशाक पह 
हुए ऊपर वाली बर्थ पर लेटा हुआ था. वह आदमी बड़ा हंसमुंख था 
और बड़ी देर से मेरे साथ वाली सीट पर बैठे एक दुबळे से बावू के सा 
उसका मजाक चळ रहा था. वह दुबला बावू पेशावर का रहते वार्ड 


लगते थे. मेरे सामने दायीं ओर कोने में एक बढ़िया मुंह-सिर ढा 
थी और देर से माळा जप रही थी. यही कुछ लोग रहें होंगे. संभव 
दो-एक और मुसाफिर भी रहे हों. पर वे स्पष्टतः मुझे याद नहीं: 
'गाड़ी धीमी रफ्तार से चली जा रही थी; और गाड़ी में बढे मर्ध 
फिर बतिया रहे ये, और बाहर गेहूं के खेतों में हलकी-हलकी लढ 
उठ रही थीं, और मैं भन-ही-मन बड़ा खुश था क्योंकि में दिल्ली में 


वाला स्वतंत्रता दिवस समारोह देखने 
ह देखने जा रहा था कती मुटु \ 


उन दिनों के बारे में सोचता हूं तो लगता है, हम 
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में जी रहे थे. शायद समय बीत जाने पर अतीत का खास ब्यापार है | 


पाए, . .” सभी 


MM 


> बीता जान पड़ता है हया कथ वि के पट खुलते जाते हैं, 
य और भी गहराता चल जाता हैं. 
यह न पाकिस्तान के बनाये जाने का ऐलान किया गया था 
र तरह-तरह के अनुमान लगाने लगे थे कि भविष्य में जीवन 
ल कैसी होगी. पर किसी की भी कल्पना बहुत दूर तक नहीं जा 

क. 

IE सामने बैठे सरदारजी बार-बार _ मुझसे पूछ रहे थे कि 

पाकिस्तान वन जाने पर जिन्ना साहिब बंबई में ही रहेंगे या पाकिस्तान 

पाकर बस जावरे; ओर मेरा हर वार यहा जवाब होता, -बंबईयो 
छोटेंगे, पाकिस्तान में आते-जाते रहेंगे, बंबई छोड़ देने में क्या तुक है. 
लाहौर द ह 
हवा शहर किस ओर जायेगा. मिल बैठने के ढंग में, गप-शप , हुंसी- 
मजाक में कोई विशेष अंतर नहीं आया था. कुछ लोग अपने घर छोड़कर 
जा रहे थे, जबकि अन्य लोग उनका मजाक उड़ा रहे थे. कोई नहीं 
जानता था कि कौन-सा कदम ठीक रहेगा और कौन-सा गलत! एक 
ओर पाकिस्तान बन जाने का जोश था तो दूसरी ओर हिंदुस्तान के 
आजाद हो जाने का जोश. जगह-जगह दंगे हो रहे थे और यौम-ए- 
आजादी की तैयारियां भी चल रही थीं. 

इस पृष्ठभूमि में लगता, देश आजाद हो जाने पर दंगे अपने आप 
बंद हो जायेगे. वातावरण के इस झुटपुटे में आजादी की सुनहरी 
धृल-सी उड़ रही थी. और साथ ही साथ अनिशचय भी डोल रहा था, 
बोर इसी अनिश्चय की स्थिति में किसी-किसी वक्‍त भावी रिकतों की 
रुपरेखा झलक दे जाती थी. इ 
शायद जेहलम का स्टेशन पीछे छूट चुका था, जब ऊपरवाली बर्थ पर 

बैठे पठान ने एक पोटली खोल ली ओर उसमें से उबला हुआ मांस और 
नान-रोटी के टुकड़े निकाल-निकालकर अपने साथियों को. देने लगा. 
फिर वह हुंसी-मजाक के वीच मेरी बगल में बैठे बाबू की ओर भी नान 
का टुकड़ा और मांस की बोटी बढ़ाकर खाने का आग्रह करने लगा था, 


. बाले बाबू, ताकत आयेगी. हम जैसा हो जायेगा. बीवी भी तेरे साथ 


बुश रहेगी. खा ले दाल-खोर, तू दाल खाता है इसलिए दुबला हैं. . . 

, डिब्बे में लोग हंसने लगे थे. बाबू ने परतो में कुछ जवाब दिया और 
फिर मृस्कराता सिर हिलाता रहा. 

इस पर दूसरे पठान ने हंसकर कहा, “ओ खंजीर के तुख्म, इधर 


!s 


_पुमें कौन देखता है ए? हम तेरी बीवी को नई बोलेगा. ओ तू अमारे साथ 


उक हम तेरे साथ दाळ पियेंगा. . . ” 

से पर कहकहा उठा, पर दुबला-पतला बाबू हंसता सिर हिंलाता 
रहा और कभी-कभी दो शब्द परतो में भी कह देता. 

ना कितना बुरा बात ए, अम खाता ए और तू हमारा मुंह देख 
र संहितः मगन थे. - 

सरदार हैं इसलिए नहीं लेता कि तुमने हाथ नहीं घोये हैं.” स्थूलकाय 
बैठे णी बोले और बोलते ही खी-खी करने लगे: अघलेटी मुद्रा में 
बा हो और उठते ही पोटली खोलकर खाने लग गये हो, इसीलिए 
सरदर NE हाथ से नहीं लेते, और कोई बात नहीं.” और 
करेला, मेरी ओर देखकर आंख मारी और फिर खी-खी 

खग. 
क्या क नई खाता ए बाबू तो जाओ जनाना डब्बे में बैठो, इधर 

डब्बे हे फिर कहकहा उठा. - 
अफर शुत होसी भी मुसाफिर थे लेकिन पुरते मुसाफिर यही ये जो 
पुराने मुसाफिर पर गाड़ी में बैठे थे. बाकी मुसाफिर: उतरते-चढ़ते रहे थे. 
थो. > र होने के नाते ही उनमें एक तरह की बेतकल्लूफी आ गयी 


LAS 
आः 


` किस्सा ल्न रधर आकर बैठो. तुम अमारे साथ बैठो. आओ जालिम, 
नी कीः वाते करेंगे.” न | 
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और गुरदासपुर के बारे में अनुमान लगाये जा रहे थे कि कौन: 


जी की आघी तोंद सीट के नीचे लटक रही थी, “तुम अभी. 
- पत्ती, बेटी संडास के दरवाजे के साथ लगकर खड़ी थीं. - 
अंदर खींचने लगा. 
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तः किसी स्टेशन पर गाड़ी रकी थी और नये मुसाफि 
रेला अंदर आ गया था. अहुत से मुसाफिर एक साथ 
घुसते चले आये थे. 
“कौन-सा स्टेशन है? ” किसी ने पूछा. 
“वजीराबाद है शायद.” मैने बाहर की ओर देखकर कहा. गाई 
- वहां थोड़ी देर के लिए खड़ी रही. पर छूटने से पहले एक छोटीन्सी 
घटना घटी. एक आदमी साथ वाले डब्बे में से पानी लेने उतरा और नळ 
पर जाकर पाती लोटे में मर रहा था जब वह मागकर अपने डब्वे की ओर | 
लौट आया. छलछलाते छोटे में से पानी गिर रहा था, लेकिन जिस | 
ढंग से वह मागा था उसी ने बहुत कुछ बता दिया था. नल पर खड़े और 
लोग भी, तीन या चार आदमी रहे होंगे. . . इधर-उधर अपने-अपने | ५; 
डब्बे की ओर माग गये थे. इस तरह घबराकर मागते लोगों को मैं 
देख चुका था. देखते-ही देखते प्लेटफामं खाली हो गया, मगर डब्बे के | 
अंदर अब मी हंसी-मजाक चल रहा था. ; 
“कहीं कोई गड़बड़ है,” मेरे पास बैठे दुबळे बाबू ने कहा. 
कहीं कुछ था, लेकिन कोई मी स्पष्ट नहीं जानता था. मैं अनेक दंगे 
देख चुका था इसलिए वातावरण में होनेवाली छोटी तब्दीली को भी 
भांप गया था. मागते व्यक्ति, खटाक से बंद होते दरवाजे, घरों की छतों | 
पर खड़े लोग, चुप्पी और सन्नाटा, समी दंगों के चिह्न थे. 
तमी पिछले दरवाजे की ओट से, जो प्लेटफार्म की ओर न खुल- 
कर दूसरी ओर खुलता था. हुलका-सा शोर हुआ. कोई मुसाफिर अंदर | 
घुसना चाह रहा था. - oe 
“कहां घुसा आ रहा है, नहीं है जगह! बोळ दिया, जगह नहीं 
किसी ने कहा. : a 
“बंद करो जी दरवाजा. यों ही मुंह उठाये घुसे चले आते हैं. - 
आवाजें आ रहीं थीं. ड 
जितनी देर कोई मुसाफिर डब्बे के बाहर खड़ा अंदर आने की चेष्टा | 
करता रहे, अंदर बैठे मुसाफिर उसका विरोध करते रहते हैं, पर एक बार 
जैसे-तैसे वह अंदर आ जाये तो विरोध खत्म हो जाता है और वह मुसा- 
फिर जल्दी.ही डब्बे की दुनिया का निवासी बन जाता है; और अगले 
स्टेशन पर पर वही सबसे पहले वाहर खड़े मुसाफिरों पर: चिल्लाते 
लगता है, “नहीं है जगह, अगले डब्बे में जाओ. . . घुसे जाते हैं. . .!” | 
दरवाजे पर शोर बढ़ता जा रहा था. तभी में ले-कुचैले कपड़ों 
लटकती मूछोंवाला एक आदमी दरवाजे में से अंदर घुसता दिखायी दिः 
चीकट मंले कपड़े, जरूर कहीं हलवाई की दुकान करता होगा. वह ल 
की शिकायतों-आवाजों की ओर ध्यान दिये बिना दरवाजे की ओर घूम: 
कर बड़ा-सा काले रंग का संदूक अंदर की ओर घसीटने लया. | 
“'आ.जाओ, आ जाओ, तुम मी चढ़ आओ.” वह अपने पीछे किः 
से कहे जा रहा था. तमी दरवाजे में एक पतली सूखी-सी औरत नजर. 
आथी और उससे पीछे सोलह-सत्तरह बरस की सांवली-सी एक लड़की | 
अंदर आ गयी, लोग अभी भी चिल्लाये जा रहे थे. सरदारजी को कूल्हों | 
के बल उठकर बैठना पड़ा. पटक 
“बंद करोजी दरवाजा, बिना पूछे चढ़ आते हैं. अपने बाप का घर 
समझ रखा है. मत घुसने दो जी, क्या करते हो; घकेल दो पीछे. . .” 
और लोग भी चिल्ला रहे थे. यु 
वह आदमी अपना सामान अंदर घसीटे जा रहा था और 


. “और कोई डब्बा नहीं मिला? औरत जात को 
लाया है?” RR की 

वह्‌,आदमी पसीने से तर था और हांफता हुआ सामान 
घसीटे जा रहा था. संदूक के बाद रस्सियों से बंधी खाट की. 


“टिकट है जी मेरे पास, मैं बेटिकट नहीं हूं. लाचारी है. शहर में दंगा 
हो गया है. बड़ी मुश्किल से स्टेशन तक पहुंचा हूं.” इस पर डब्बे में बैठे 
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वदः है--अपनो गली में कुत्ता भी 
. एसो ही नस्ल की मादा है जो अपनी 
गलो में शेरनो को मुद्राएं ओढ़कर गुर्राया 
करती है. भीष्म साहनी को कहानी 'अमृत- 
सर आ-गया है, सांप्रदायिकता के इसी 
चरित्र की पहचान कराती है जो भीतर से 
अक्सर कायर होता है किंतु, बाहर से 
लड़ाकू होने का दंस मरता है. फिर बह 


- का हो या 'पठान' का या सरदार जो' का. 
' दरअसल ये एक ही सिक्के के विभिन्न पहल 
हैं. कहानी पूरी शझिद्दत के साथ इसी कथ्य 
को रेखांकित करती है और यह 'कथ्य' 
. कोई मामूली नहीं है. बीसवीं-सदी के मारत 
का वह सर्वाधिक महत्वपूर्ण कथ्य है. 
लेकिन कहानी मात्र कथ्य से ही नहीं 
बनतो. उसके लिए कलात्मक कथन भो 
अनिवार्य है. भीष्म साहनी अपने कथ्य को 
संगिमापूर्ण कथन के साथ प्रस्तुत करने में 
एक सिद्धहस्त कलाकार का परिचय देते हैं. 
उनको कला परिवेश और मानव-प्रकृति 
परिस्थितियों और मनः स्थितियों के 


| 
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शेर होता है. सांप्रदायिकता एकक | 


` चरित्र इस कहानी में वणित हिंदू बाय . 


` बहुत से लोग चुप हो गये पर वर्थ पर बैठा पठान उचककरे बोला, “निकल 
_ जाओ इदर से, देखता नई ए इदर जगा नई ए.” 

ओर पठान ने आव देखा न ताव, आगे बढ़कर ऊपरं से ही उस 

` मुसाफिर के लात जमा दी, पर लात उस आदमी को लगने के बजाय 

. उसकी पत्नी के कलेजे में लगी और वह वहीं हाय-हाय करती बैठ गयी. 

= ` उस आदमी के पास मुसाफिरों के साथ उलझने के लिए वकत नहीं 

श. वह बराबर अपना सामान अंदर घसीटे जा रहा था. पर डब्बे में 

i मौन छा गया. खाट की पाटियों के बाद बड़ी-बड़ी गठरियां आयीं, इस 

` पर ऊपर बैठे पठान की सहंन-क्षमंता चुक गयी, “निकालो इसे, कौन ए 

> ये?” वह चिल्छाया- इस पर दूसरे पठान ने जो नीचे की सीट पर बैठा 

था, उस आदमी का संदूक दरवाजे में से नीचे घकेल दिया जहां लाल 

` - वर्दी वाला एक कुली खड़ा सामान अंदर पहुंचा रहा था: i 

उसकी पत्नी के चोट छगने पर कुछ मुसाफिर चुप हो गये थे. 

' केबळ कोने में बैठबुड़िया कुरलाये जा रही थी, “ए नेकबस्तो, बैठने 

दो. माजा बेटी, कू मेरे वास आ जा. जैसे-तैसे सफर-काट लेंगे: छोड़ो वे 


प्रेक्षण और निरीक्षण में भनोवेज्ञानिक 
सुझबुझ, गहरे और व्यापक अनुभव तथा 
संजीदा और जागरूक -एहसास को सांके- 
तिक शेली: में संप्रेषित कर देतो है. किसी 
तरह के फालतु स्पष्टीकरण, बड़बोलेपन 
या वाग्‌-स्फीति को जरूरत ही उन्हें महसूस 
नहीं होती. न 

कहानी स्मृति-विधान की शैली में 
लिखी गयी है--बीते हुए काल-खंड को 
याद किया जा स एक संजीदा एहसास 
के साथ--उन दिनों के बारे में सोचता 
हूं तो लगता है, हम किसी झुटपुटे में जी रहे 
हैं. शायद बीत जाने पर अतीत का सारा 


ˆ व्यापार को झुटपुटे में बीता जान पड़ता 


है. ज्यों-ज्यों भविष्य के पट खुलते जाते हैं, 
यह झुटपुटा और गहराता चला जाता है.” 

इस तरह अतीत के झुटपुटे के. साथ 
मविष्य के पट खुलने का संदर्भ पुरे वर्तमान. 
को बीच के अंतराल की तरह गुंजायमान 
कर देता है. 

पुरी कहानी में करुणा और व्यंग्य की 
वृत्तियां एक दूसरे से टकराती हैं. मानव 
जोवन की और साहित्य की ये दो सर्वाधिक 
महत्वपूर्ण कितु परस्पर विरोधी वृत्तियां- 
विरुद्धो के सामंजस्य और विरुद्धों के टक- 


राव के रूप में कहानी की लय और तनाव . 


भरे तार को बनाए रखती हैं. 'वातावरण के 
इस झुटपुटे में आजादी को सुनहरी धूल' 
के उड़ने और 'अनिइचय को स्थिति से किसी 
किसी वक्‍त भावी रिइतों को रूपरेखा के 
झलक' जाने को बात कहकर रचनाकार 


` वर्तेमान संदर्मो की ही ओर इशारा करता - 


है. अतोत के उस घटाटोप में वर्तमान सारे 


` संद्मो के साथ बिजली को तरह बार-बार 


सरकने लगी. 
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"होकर चिल्लाया. 


- नीचे उतर गयी. 


कथ्य और कथ्य का आर-पारदर्शी 


राजकुमार सेनी 


के स्वप्नभंग जैसे दोनों साकार ही उठेहों 


_ और चुने गये हैं. इसीलिए कहानी इतनी 


जालिमो,. बैठने दो. 
अभी आधा सामा 


और फिर उसकी पत्नी 


“बहुत बुरा किया है तुम लोगों ने, बहुत बुरा किया है.” बू 
ऊंचा-ऊंचा बोळ रही थी. तुम्हारे दिल में दर्द मर गया हैं. छोटी 
ब बच्ची उनके साथ थीं, बेरहमो, तुमने बहुत बुरा, किया है- धककें 


क्रिस्टल | 


कोंघ उठता है. आजादी के स्वप्न और 


बड़बड़ाती हुई, बुदबुदातों हुई बढ़िया 
का चरित्र प्रतीकात्मक है; चुढ़ियाये ` 
खोखले मानवतावाद की नियति बा 
परिणति को नमूदार करता हुआ, परि 
स्थितियों के बदलते ही मनः स्थितियां फि 
तेजी से बदलने लगती हैं, इस तथ्य को 
कला व्ही बड़ी ही महीन और बारीक दुना- 
वट के साथ रचनाकार ने इस कहानी में 
पत-दर पते व्यंजित किया है. जैसा हि 
कथाकार अपरकांत ने भीष्म साहनी विषयक 
अपने एक लेख में जिक्र किया है, आदरणीय 
श्री बलराज साहनी ने सारिका के अगस्त 
7965 के अंक में अपने छोटे भाई के बारे. 
लिखाथा: 

“साधारण लोगों के जीवन की छोटी- 
छोटी बातें वह खुद अपनी आंखें से देखता 
है, उच लोगों की सामाजिक और व्यक्तिगत 
प्रतिक्रियाओं का अध्ययन करता है. पात्रों 
को कल्पना से नहीं, जीवन से खोजता है और 
चुनता है.” 

इस कहानी के पात्र भी जीवन से खोजे 


5 
| 
4 


जीवंत ओर प्रामाणिक है कि लगता है 
हम कहानी नहीं पढ़ रहे, अपनी सदी के 
एक खौफनाक और सोचनाक अनुभव से 
गुजर रहे हैं. फिशर की शब्दावलो में यह 
भी कहा जा सकता है कि यह कहानी कथ्य 
ओर कथन का पारदर्शी क्रिस्टल है; लेकिन 
में कहना चाहूंगा कि यह कहानी हमारे. 
समय को आर-पार-दर्शी रचना है. 0 
® ए-2/बी, 77-सी (एम. आई. जी), 
पश्चिम विहार, नयी दिल्‍ली-63. 
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न ही अंदर आ पाथा होगा, जब सहसा गाडी | 
छूट गथा! सामान छूट गया!” बह आदमी बदहवासस' | 


पिताजी सामान छूट गया!” संडास के दरवाजे के पास खड़ी 
लड़की सिर से पांव तक कांप रही थी और चिल्लाये जा रही भी _ 

“उतरो, नीचे उतरो,” बह आदमी हड़बड़ाकर चिल्लाया EH 

बढ़कर खाट की पटियां और गठरियां बाहर फॅंकते हुए दरवार 
~ ङंडहरा पकड़कर नीचे उतर गया. उसके पीछे उसकी मयाकुल बै 
, कलेजे को दोनों हाथों से दबाये हाय-हाय कर 


बढ़िया 


or to NO -7ए्7त पाता 


2) 
` उतार र प्लेटफार्म को लांघती आगे बढ़ गयी. डब्बे में व्याकुल-सी 
गार्‌ गयी. बढ़िया ते बोलना बंद कर दिया था. पठानों का विरोध 
हिती हुई. 
कर ती मेरी बगल में बैठे दुबळे बावू ने मेरे बाजू पर हाथ रखकर 
क्‍ “आग है. देखो, आग लगी है.' रे ठ 
हो गाड़ी प्लेटफार्म छोड़कर आगे निकल आयी थी और शहर पीछे 
बढ़िया छट रहा था. तमी शहर की ओर सें उठते धुएं के वादल और उनमें लप- 
4 पर ल्पातेआगकेशोलेनजर आनेळगेथे ० हु 
ओर दंगा हुआ है. स्टेशन पर भी लोग माग रहे थे. कहीं दंगा हुआ है. 
परिः शहर में आग लगी थी. बात डब्बे भर के मुसाफिरों को पता चल गयी 
| ` और वे लपक-लपककर खिड़कियों में से आग का दृस्य देखने लगे. 
य क 
बुना- जः गाड़ी शहर छोड़कर आगे बढ़ गयी तो डब्बे में सन्नाटा छा गया 
नी में था. मैंने घूमकर डब्बे के अंदर देखा, दुबले बाबू का चेहरा पीला 
क़ि पड़ गया थो. और माथे पर पसीने की परत किसी मुर्दे के माथे . 
नयक की तरह चमक रही थी. मुझे लगा जैसे अपनी-अपनी जगह बैठे सभी 
रणीय म्ाफिरों ने अपने आसपास बेठे लोगों का जायजा ले लिया है. सरदारजी 
स उठकर मेरी सीट पर आ बैठे. नीचेवाली सीट पर बैठा पठान अपने 
बारे. | दो साथी पठानों के साथ ऊपर वाली बर्थ पर चढ़ गया. यही क्रिया शायद 


रेलगाड़ी के अन्य डब्वों में भी चल रही थी. डब्बे में तनाव आ गया. लोगों 
ने बतियाना बंद कर दिया. तीनों-के-तीनों पठान ऊपर वाली बर्थ पर एक 
साथ वैठे चुपचाप नीचे की ओर देखे जा रहे थे. सभी मुसाफिरों की 
आंखें पहले से ज्यादा खुली-खुली. ज्यादा शंकित-सी लगीं. यही स्थिति 
समवतः गाड़ी के सभी डब्बों में व्याप्त हो रही थी. _ 
“कौन-सा स्टेशन था यह? ” डब्बे में किसी ने पूछा. 
. “बजीरावाद,” किसी ने उत्तर दिया. 
जवाब मिलने पर डब्बे में एक और प्रतिक्रिया हुई. पठानों के मन का 
तनाव फौरन ढीला पड़ गया, जवकि हिंदू-सिल मुसाफिरों की चुप्पी और 
ज्यादा गहरी हो गयी. एक पठान अपने वासकट के जेब से नसवार की 
डिविया निकालकर चढ़ाने लगा. बुढ़िया वराबर मतला जपे जा रही थी. 
किसी-किसी वक्‍त उसके वुदवुदाले होंठ नजर आते. लगता, उनमें से कोई 
खोली सी आवाज निकल रही है. 
- अंगले स्टेशन पर जब गाड़ी हकी तो वहां भी साटा था. कोई 
परिदा तक नहीं फड़क रहा था. हां, एक भिश्ती, पीठ पर पानी की मशक 
: छरे प्लेटफार्म लांघकर आया और मुसाफिरों कों पानी पिलाने लगा: 
शी, पियो पानी, पानी पियो,” औरतों के डब्बे में से औरतों और बच्चों 
अनेक हाथ बाहर निकल आये थे. २% 
रहत मार-काट हुई है, बहुत लोग मरे हैं. लगता था, वह इस मार- 
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. 0७८ में अकेला पुष्य कमाने चला आया है. 

ग गाड़ी न Fa तो सहसा खिकियों के पल्ले चढ़ाये जाने लगे. दूर-दूर 

पी आने र्गी की गड़गड़ाहट के साथ खिड़कियों के पल्ळे चढ़ने की आवाज 
बार Se 

उठा इ अज्ञात क दुबला बाबू मेरे. पास वाळी सीट पर से 

सख | पढे ् ` दी सीटों के बीच फर्श पर लेट गया. उसका चेहरा अब भी 
थी हे कर्नल पीला हो रहा था. इस बर्थ पर बैठां पठान उसकी ठिठोली 
रभ | नी क शी...  वेगैरत, तुम मद॑ ए कि औरत ए? सीट पर से उठकर 
बेग था और ए तुम मर्द के नाम को बदनाम करता ए.” बह बोल रहा 
5 छुगा, ड. बोर हंसे जा रहा था. फिर वह उससे पश्तो में कुछ कहने 
f 4 


“सप बना लेटा रहा. अन्य समी मुसाफिर चुप थे. डब्बे का 
बोझिल बना हुआ था. 


45७७५ 


बुढ़िया ॥ ` स्टेशन एमे आदमी को अम डब्बे में बैठने नई देगा. ओ बाव तुम अगले 
टी भगर दो. जाओ और जनाना डब्बे में बैठ” . ˆ. 
ह देव काच की हाजिर 


जवावी अपने कठ में सूख चली थी. हकला- 
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` 'इघर उतरेगा तुम? जंजीर खींच?” और खी-खी करके हंस दिया: 


` एकरस रफ्तार टूट गयी. थोड़ी ही देर बाद खटाक का-सा शाब्द मी i 
`. शायद गाड़ी ने लाईन बदली थी. बाबू ने झांककर इस दिशा में देखा जिस 


बोला, “ओ क्या ए बाबू? अमको कुछ बोला?” 


- जादे, तेरी उस-. : ” 
__ अमने बोल दिखा: अम तुम्हारा जबान खींच लेगा.” 
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कर चुप हो रहा. पर थोड़ी देर बाद वई अपने आप उठकर सीट पर 
बैठा और देर तक अपने कपड़ों की घूल झाड़ता रहा. वह क्यों उठकर 
फर्श पर लेट गया था. शायद उसे डर था कि बाहर से गाड़ी पर पथराव 
होगा या गोली चलेगी, शायद इसी कारण खिड़कियों के प्के चढ़ाये जा. 
रहे थे. BN 

कुछ मी कहना कठिन था. मुमकिन है किसी एक मुसाफिर ने किसी 


कारण से खिड़की का पल्ला चढ़ाया हो और उसकी देखा-देखी, बिना 
सोचे-समझे घड़ाघड़ खिड़कियों के पलले चढ़ाये जाने लगे हों. 


झिल अनिस्चित-से वातावरण में सफर कटने लगा. रात गहराने 
लगी थी. डब्बे के मुसाफिर स्तब्ध और झंकित ज्यो-के-र्‍यों बैठे थे. 
कभी गाड़ी की रफ्तार सहसा दूटकर धीमी पड़ जाती तो लोग 
एक-दूसरे की ओर देखने लगते. कमी रास्ते में ही रुक जाती तो डब्बे 
के अंदर का सन्नाटा और भी गहरा हो उठता. केवल पठान निर्दिचत 
थे. हां, उन्होंने भी वतियाना छोड़ दिया था. क्योंकि उनकी वातचीत 
में कोई भी शामिल होने वाला न था. : 
घीरे-घीरे पठान ऊंघने लगे जवकि अन्य मुसाफिर फटी-फटी 
आंखों से शून्य में देखे जा रहे थे. बुढ़िया मुंह-सिर लपेटे, टांगें सीट पर 
चढ़ाये, बैठी-बैठी सो गयी थी. ऊपरवाली बर्थ पर एक पठान ने, अबलेटे 
ही, कुर्ते के जेब में से काले मणकों की तसबीह निकाल ली और उसे धीरे- 
'घीरे हाथ में चलाने लगा. 5 
खिड़की के बाहर आकाश में चांद निकल आया और चांदनी में बाहर 
की दुनिया और मी अनिर्चित, और भी अधिक रहस्यमयी हो उठी: 
किसी किसी वक्‍त दूर किसी ओर आग के शोले उठते नजर आते, कोई | 
नगर जळ रहा था. गाड़ी किसी वक्‍त चिघाड़ती हुई आगे बढ़ने लगती | 
फिर किसी वक्त उसकी रफ्तार धीमी पड़ जाती और मीलों तक घीमी, 
रफ्तार से ही चलती रहती. 
साहस दुबला बाबू खिड़की में से बाहर देखकर ऊंची आवाज में ` 
बोला, “हरबंसपुरा निकल गया है! ” उसकी आवाज में उत्तेजना थी, 
वह जैसे चीखकर बोला था. डब्बे के समी लोग उसकी आवाज सुनकर 
चौंक गये. उसी वक्‍त डब्बे के अधिकांश मुस्मफिरों ने मानो उसकी आवाज 
को ही सुनकर करवट बदळी: ६ द , 
"खो बाबू, चिल्ळाता क्यों ए? ” तसंबीहवाला पठान चौंककर बोला, | 


जाहिर है वह हरबंसपुरा की स्थिति से अथवा -उसके नाम से अनभिज्ञ था. - क 
बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवलं सिर हिला दिया और एक: 
आव बार पठान की ओर देखकर फिर खिड़की से बाहर झांकने लगा. 
डब्बे में फिर मौन छा गया. तमी इंजन ने सीटी दी और उसकी 


ओर गाड़ी बढ़ी जा रही थी. `: > 
“शहर आ गया है.” वह फिर ऊंची आवाज में चिल्लाया, ' 'अमृतसर | 
आ गया है! ” उसने फिर से कहा और उछलकर खड़ा हो गया, और 
ऊपर वाली बर्थ पर लेटे पठान को संबोधन करके चिल्लाया, “ओ बे 
पठान के बच्चे! नीचे उतर! तेरी मां की. . .नीचे उतर, तेरी पठान 
बनाने वाले की मैं. . . ” ne 
_ बाबू चिल्लाने लगा था ओर चीख-चीखकर गालियां बकने रू 
था. तसबीहवाले पठान ने करवट बदली और बाबू की ओर 


को उत्तेजित अन्य मुसाफिर मी उठ वेनः 70 7 
“नि उतर तेरी मैं. . . हिंदू औरत को लात मारता है, हराम- 


“आओ बाबू, बक-बक नहीं करो. ओ खंजीर के तुरम, गाली मत बको, 
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र शर्मा राजन 


४ उड़े हुए अंशआर हैं कुछ बेतुके से काफियें, | 
यह साजिशों का बौर है कोई यहां कसे जिये. 


` जिसने दम को दी यहां आकाश-सी ऊंचाइयां, 
| के भी सिवा कुछ हो सका उसके लिए. _ 


कानून भी तो. आजकल सबसे बड़ा बहुरूपिया, 
मेरे लिए कुछ और है कुछ और है तेरे लिए. 


` ने सुनता वो आज तक टूटा नहीं मजबत है, 
: ` कुछ और वाहन आप भी उसको कमर से भजिये. 


अपने झहर में फंस को कुछ झुग्गियां ही झेष हैं, 
जब भी जरूरत आ पड़े उनको जलाकर सेंकियें. 


एुक महिला एंक मंदिर न्याय को आशा लिये, 
_ कळ गयो थो अब तलक वापस न आयी देखिये. 


दे में हम चाहते हैं शांति स्थापित करें, 
र पर पाबंदियां' हैं धीरे-धीरे खांसिये.- 
ता है. मादर!” बाबू चिल्लाया और उछलकर सीट पर 
सिर से पांव तक कांप रहा था. 
रदारजी बोले, “यह लड़ने की जगह नहीं है. थोड़ी 
` रव का सफर बाकी है. आराम से बैठो.” 
_ दा. "तेरी मैं लात व तोड़ दूं तो कहना, गाड़ी तेरे बाप की है!” 
 -बू चिल्लाया. 
7 “ओ असने क्या बोला. सभी लोग उसको निकालता था; अमने 
भी निकाला. येइदर हमको गाली देता ए. अम इसका जवान खींच लेगा.” 
“बढ़िया बीच में फिर बोल उटी, “वे जीण जोगयों, अराम नाळ 
 बँठो.वे रब्ब दियो बंदयों, कुज होश करो.” ' 
`. __उसके होंठ किसी प्रेत के होठों की तरह फड़फड़ाये जा रहे थे और 
उनमें से क्षीण-सी फुसफुसाहट सुनायी दे रही थी. बाबू चिल्लाये जा 
रहा था, अपने घर में शेर बनता था. अब बोल, तेरी मैं उस पठान बनाने 
वाळी की. . . 
. तभी गाड़ी अमृतसर के प्लेटफार्म पर रुकी. प्लेटफार्म लोगों से 
खरार मरा था. प्लेटफार्म पर खड़े लोग झांक-झांककर डब्बों के अंदर 
देखने अगे. बार-बार एक ही सवाल पूछ रहे थे--“पीछे क्या हुआ है? 
कहां पाए दंगा हुआ है?” : : 
° खचाखच भरे प्लेटफार्म पर शाबद इसी बात की चर्चा चल रही थी 
क्या हुआ है. प्लेटफार्म पर खड़े दो-तीन खोमचेवालों पर 
` टू८ पढ़ रहे थे.सभी को सहसा भूख और प्यास परेशान करने 
परान तीन-चार पठान हमारे डब्बे के बाहर प्रगट हो गये 
और खिड़की में से झांक-झांककर अंदर देखने लगे- अपने पठान साथियों 
पर नजर पड़ते ही वे उनसे पदों में कुछ बीलने लगे. मैंने घूमकर देखा, 
बाबू डब्बे में नहीं था. न जाने ऊव वह डब्बे में से निकल गया था. मेरा 
__ माधाठनका. युस्से से वह पारथळ हुआ जा रहा था. न जाने बया कर बैठे. 
पर इस बीच डब्बे के तीवों पठान, अपनी-अपनी गठरी उठाकर बाहर 
तिकळ गये और अपने पठान साथियों के-साथ गाड़ी के अगले किसी 
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` जगह नहीं थी: वैठे-बैठे ही नींद में मेरा सिर कभी एक ओर को लुढ़क 
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डब्बे की ओर बढ़ गये. जो विभाजन पहले प्रत्येक डिब्बे 
रहा था, अब सारी गाड़ी के स्तर पर होने लगा था. 
खोमचेवालों के इदं-गिर्द भीड़ छंटने लगी. लोग अपने-अपने p 
में लौटने लगे. तमी सहसा एक ओर से मुझे वह बाबू आता दिखायी! 
उसका चेहरा अव भी वहुत' पीला था और माथे पर वालों का दिया, 
रही थी. नजदीक पहुंचा तो मैंने देखा, उसने अपने दायें हा A | 
की एक छड़ उठा रखी थी. जाने यह उसे कहां से मिल नला है || 
में घुसते समय उसने छड़ को अपनी पीठ पीछे कर लिया और मेर ३ || | 
वाली सीट पर बैठने से पहले उसने हौले से छड़ को सीट के नीचे साथ- | 
दिया. सीट पर बैठते ही उसकी आंखें पठानों को देख पाने के लिए करो 
को उठीं. पर डब्बे में पठानों को न पाकर वह हड़बड़ाकर चारों हे 
देखने लगा. त ओर 
“निकल गये हरामी, मादर, सब-के-सब निकल गये! ” फिर 
सिटपिटाकर उठ खड़ा हुआ और चिल्लाकार बोला, ' “तुमने उन्हें ह 
क्यों दिया? तुम सब नामंद हो, वुजदिल! ” सजा 
पर गाड़ी में भीड़ बहुत थी. बहुत से नये मुसाफिर आ गये थे 
किसी ने उसकी ओर विशेष ध्यान नहीं दिया. 
गाड़ी सरकने लगी तो वह फिर मेरी बगल वाली सीट पर आ बैठा 
पर वह बड़ा उत्तेजित था और बराबर बड़बड़ाये जा रहा था. 


भीतरहेता 


धेः हिचकोले खाती गाड़ी आगे बढ़ने लगी. डब्बे के पुराने 
४३ ६ मृसाफिरों ने भरपेट पूरियां खा ली थीं और पानी पी लिया था 
और गाड़ी उस इलाके में आगे बढ़ने लगी थी, जहां उनके जान- 
माल को खतरा नहीं था. 

नये मुसाफिर बतिया रहे थे. घीरे-धीरे गाड़ी फिर समतल गति से 
चलने लगी थी. कुछ ही देर बाद लोग ऊंधने भी रगे थे. मगर बाबू अभी 
आंखों से सामने की ओर देखे जा रहा था. बार-बार मुझसे पूछता कि 
पठान डब्बे में से निकलकर किस ओर को गये हैं. उसके सिर पर जुनून 

सवारथा. . 
- गाड़ी के हिचकोलों में मैं खुद ऊघने लगा था. डब्बे में लेट पाने के लिए 


जाता, कभी दूसरी ओर को. किसी-किसी वक्त झटके से मेरी नींद टूटती, 
और मुझे सामने की सीट पर अस्त-व्यस्त से पड़े सरदारजी के खराट 
सुनायी देते--अमृतसर पहुंचने के बाद सरदारजी फिर से सामगं 
बाली सीट पर टांगें पसारकर लेट गये थे. डब्बे में.तरह-तरह की आड़ी- 
तिरछी मुद्राओं में मुसाफिर पड़े थे. उनकी वीभत्स मुद्राओं को देखकर 
लगता, डब्बा लाशों से भरा है. पास बैठे बाबू पर नजर पड़ती तो कभी 
तो वह खिड़की के बाहर मुंह किये देख रहा होता, कभी दीवार से प 
लगाये तनकर बैठा नजर आता. पक 
किसी-किसी ववत गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकती तो पहियों की 
गड़गड़ाहट बंद होने पर निःस्तब्घता-सी छा जाती. तभी लगता, जय 
प्लेटफार्म पर कुछ गिरा है. या जैसे कोई मुसाफिर गाड़ी से उतरा है और 
मैं झटके से: उठकर बैठ जाता; : 
इसी तरह एक बार जब मेरी नींद टूटी तो गाड़ी की रफ्तार | 
पड़ गयी .थी और डब्बे में अंघेरा था. मैने उसी तरह अधलेटे ई 
में से बाहर देखा. दूर, पीछे की ओर किसी स्टेशन के सिगनल के ला 
कुमकुमे चमक रहे थे. स्पष्टत: गाड़ी कोई स्टेशन छांधकर आयी थी. 
पर्‌ अभी तक उसने रफ्तार नहीं पकड़ी थी. ही एक 
डब्बे के घाहर मुझे धीमा सा अस्फुट स्वर सुनायी दिया- दुर है ए 
घूमिळ-सा काला पुंज नजर आया. नींद की खुमारी में मेरी आंखें ब 
देर तक उस पर लगी रहीं, फिर मैंने उसे समझ पाने का विचार £ ' 
दिया. रा 
डब्बे के अंदर अंधेरा था, बत्तियां बुझी हुई थी; लेकित वे 
लगता था, पी फटने वाली है. ० अरकए, 


अरीपीठ पीछे, डब्वें के वाहर किसी चौज को खरोंचने की-सी 
व ननिताती मैंने दरवाजे की ओर भूमकर देखा. डब्बे का दरवाजा बद 
फिर से दरवाजा खरोंचने की आवाज सुनायी दी, फिर मैंने 


लर बल था पाक सुना, लाठी से कोई व्यक्ति डब्बे का दरवाजा पटपटा रहा 
"पे हि 2 
थी के ० 8 मैंने झांककर खिड़की के बाहर देखा. सचमुच एक आदमी डब्बे 

रे साथ. | ददो सीढ़ियां चढ़ आया था. उसके कंधे पर एक गठरी झूल रही थी 

पे सरका और हाथ में लाठी थी और उसने बदरंग से कपड़े पहन रखे थे और उसके 

गए ऊपर दाढ़ी थी. फिर मेरी नजर बाहर की ओर गयी. गाड़ी के साथ-साथ एक 

रों ओर औरत मागती चली आ रही थी, नंगे पांव. और उसने दो गठरियां 

० उठा रखी थीं. वोझ के कारण उससे दोड़ा नहीं जा रहा था. डब्बे के पाय- 
फर्‌ वह दान पर खड़ा आदमी-बार-बार उसकी ओर मुड़कर देख रहा था और : 
हें जाने हफता हुआ कहे जा रहा था, “आजा,आजा, तूमी आ,आजा!” 


दरवाजे पर फिर से लाठी पटपटाने की आवाज आयी, “खोलो जी 
दरवाजा, खुदा के वास्ते दरवाजा खोलो. 
वह आदमी हाफ रहा था, “खुदा के लिए दरवाजा खोलो. मेरे साथ 
_भ्रेंऔरत जात है. गाड़ी निकल जायेगी. . . ” 
सहसा मैंने देखा, बाव्‌ हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ और दरवाजे के 
पाम जाकर दरवाजे में लगी खिड़की में से मुंह बाहर निकालकर बोला, 


पुराने “कौन है? इधर जगह नहीं है.” 
लया था बाहर खड़ा आदमी फिर गिड़गिड़ाने लगा, “खुदा के वास्ते, गाड़ी 
के जान- निकल जायेगी... . ”” 

र और वह आदमी खिड़की में से अपना हाथ अंदर डालकर दरवाजा 
गति स - खोल पाने के लिए सिटकनी टटोलने लगा. 
व्‌ अभी 


“नहीं है जगह बोल दिया, उतर जाओ गाड़ी पर से.” बाबू चिल्लाया 
और उसी क्षण लपककर दरवाजा खोल दिया. 

"या अल्लाह! ” उस आदमी के अस्फुट के शब्द सुनायी दिये. 
'दखाजा खुलने पर जैसे उसने इतमीनान की सांस ली हो. 

और उसी वक्‍त मैंने वावू के हाथ में छड़ को चमकते देखा: एक ही 
भरपुर वार वाब ने उस मुसाफिर के सिर पर किया था. मैं देखते ही डर 
गया और मेरी टांगें लरज गयीं. मुझे लगा, जैसे छड़ के वार का उस आदमी 


' व गर कोई असर नहीं हुआ. उसके दोनों हाथ अभी जरा जोर से डंडहरे को 
5 हए थे. के पर से लटकती गठरी खिसककर उसकी कोहनी पर 


आ गयी थी. 


डी आ उसके चेहरे पर लहू की दो-तीन घारें एक साथ फूट 
एक काई र ५ से उसके खुले होंठ और चमकते दांत नजर आये. वह दो- 
आं हे । अल्लाह बुदवुदाया, फिर उसके पेर लड़खड़ा गये. उसकी 
` जारही थी को ओर देखा, अघमुदी सी आंखें जो पीरे-घीरे सिकुड़ती 
आर उससे किस अत ये फे कोसि कर रही हों कि वह कोन 
कर ढन किस भावत का वबल ले रहा है- इस बीच अंबेसा कुछ 
दांत फिर से था. उसके होंठ फिर से फड़फड़ाये और उनमें उसके सफेद 
भा लक उठे. मुझे लगा, जैंसे वह मुस्कराया है. पर वास्तव में 
= ९ कारण उसके होंठों में कळ पड़ने लमे थे. 

रही थी. क साथ-साथ मागती औरत वड़बड़ाये और कोसे जा 
शायद यही समझ क नहीं हो पाया था कि क्या हुआ हैं! वह अभी _ 
टीक तरह से चढ़ दी. बी कि गठरी के कारण उसका पति गाड़ी पर 

गाडी के र नहा पा रहा हैं, कि उसका पर जम नहीं पा रहा है 
पति के कूर 3५. * मागती हुई, अपनी दो मठरियों के वाबजूद अपने 
रहीश.  ' पकेड़पकड्कर सीढ़ी पर टिकाने की कोशिश कर 


ठगी सेह्सा डंडहुरे 

भाप ऊंट पेड़ की भांति 

हो गया कर 
गया, 
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पर से उस आदमी के दोनों हाथ छूट गये और 
नीचे जा गिरा. और उसके गिरते ही औरत ने . 
दिया, मानो उन. दोनों का सफर एक साथ खत्म 
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_ की खोपड़ी तुम जरूर दुरुस्त कर देते. . . ”और सरदार जी हंसने लग: 
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गजल | 

रमेश मेहता | 
वादियों में गंजतो. हैँ.-इक सदा ठहरी हुई, | 
रात है बरसों पुरानी औ” सबा ठहरो _हुई. | 
कोन जाने अब कहां ले जायेगी इसको हका, ` | 
गेस तो चारों तरफ है ओ' फिजा ठहरी हुई. 2 
वो कि मेरे पास रहकर मी जो मुझसे टूर है, | 
रेशा-रेशा कट रहो हैं इक कजा ठहुरी हुई- | 


कोन है जो खौफ की चादर पसारे है खड़ा. 
कौन झेले खंजरों की ये अदा ठहूरी हुई. ` 


एक साया है कि जो माहीर पर आरी हुआ, ` 
इक दुआ हैँ जो लवों पर बरमला ठहरी हुई- 


मुझको मंजिल ने पुकारा और में खामोञ या, 
बैलगाड़ी-सी सदी दरिया में जा ठहरी हुई, 


बाः अमी मी मेरे निकट, डब्बे के खुळे दरवाजे में बृत-का-बृत वना 
-खड़ा था. लोहे की छड़ अमी उसके हाथों में थी. मझे लगा, | 
जैसे वह छड़ को फेंक देना चाहता है लेकिन उसे फेंक नहीं पा 
रहा, उसका हाथ उठ नहीं रहा था. मेरी सांस अब भी फूली हुई थी | 
और डब्बे के अंचियारे कोने में मैं खिड़की के साथ सटकर बँठा उसकी | 
ओर देखे जा रहा था. र 
फिर वह आदमी खड़े-खड़े हिला. किसी अज्ञात प्रेरणाकञ् कह एक 
कदम आगे बढ़ आया और दरवाजे में से बाहर पीछे की ओर देखने 
लगा. गाड़ी आगे निकलती जा रही थी. दूर, पटरी के किनारे अंवियारा 
पुंज-सा नजर आ रहा था. 
बावू का शरीर हरकत में आया, एक झटके में उसने छड़ 
के बाहर फेंक दिया, फिर घूमकर उब्ये के अंदर दायें वायें देखने 
समी मुसाफिर सोये पड़े थे. मेरी ओर उसकी नजर नहीं उठी: | 
थोड़ी देर तक वह खड़ा डोलता रहा, फिर उसने घूमकर दरवाज 
बंद कर दिया. उसने घ्यान से अपने कपड़ों की ओर देखा, अपने नो 
हाथों की ओर देखा, फिर एक-एक करके अपने दोनों हाथों को 
पास ले जाकर उन्हें सूंघा, मानो जानना चाहता हो कि उसके ग 
खून की बू तो नहीं आ रही है. फिर वह दवे पांव चलता हुआ आया और 
मेरी बगलवाली सीट पर वैठ गया. = 
धीरे-धीरे झुटपुटा छंटने लमा, दिन खुलने 


लृटपुः लम. साफ-सुवरी-सी | 
सेशनी चारों ओर फैलने लमी. किक्षी 


लगी थीं. 
सरदार जी बदन खुजलाते उठ बैठे. मेरी बगल में बैठा बाबू, दोनों 
हाथ सिर के पीछे रखे सामने की ओर देखे जा रहा या. रात मर मैं उस 
चेहरे पर दाढ़ी के छोटे-छोटे बाल उम आये थे. अपने सामने बेडा 
सरदार उसके साथ वतियाने लगा, “बड़े जीवट वाळे हों ब 
दुबले-पतले हो, पर बड़े गर्देवाळे हो: बड़ी हिम्मत दिखायी है. त्‌ 
डरकर ही वे पठान डब्ब में से निकल मये.-यहां बने रहते तो एक-न- 


बाबू कप में मुस्कराया--एक वीमत्स-सीं मुस्कान और देर | 
तक सरदार के चेहरे की ओर देखता रहा .. जा 
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नेत्रहीनों का संसार. जिन के लिए न कोई रात होती कार्निया प्रत्यारोपण से आंखों की रोशनी वापस आ सेन 
है न दिन. जिन्हें आंखें खुली या बंद रखने में कोई. है. आंख की बेकार जगह पर एक स्वस्थ कार्निया रहि कं 
फर्क नहीं पड़ता से. और वह स्वस्थ कार्निया आप दे सकते हैं. “पिह कराः 


उन लोगों की दुनिया जिन्होंने कमी सूर्योदय या सूर्यास्त आंख निकाल लेने पर कोई निशान या विकृति ५, 
नहीं देखा. अपनी मां का या खुद अपना ही चेहरा. हंसी या रहती. और, एक बार जब आप ने नेत्रदान > 
आंसू. ऐसी दुनिया जिस का सिर्फ एक ही रंग है. काला तय कर लिया तो आप इस सुखद एहसास ब 
- ऐसी निराशा से भरी एक जिंदगी के जिएंगे कि आप की आखें आप के | 
व तिः ` तीः आर कोई महीन उस के ब | 
सौभाग्य से, आज नेत्रहीनों के लिए आशा की किरण हीने ग 
पैदा हो गई हे. उस का एक उपाय हे जो आसान है, गर आप का दिल आप के जीवनकाल में उन्हें द 
:जिम्न प्रर कोई खर्च नहीं होता और जो कारगर हे. इसे पर आता हे, तो मरने के बाद अपनी आखि ह 
सिर्फ आप की जरूरत है दें. यह एक अमूल्य मेंट है जो आप ही उन्हें 


| 


१६९ वध ८७ (जो) के अन्तर्गत कर रहित है. 


हे मर कर हमारे पास भेज दें मुझे नेत्रदान तथा कार्निया प्रत्यारोपण के बारे में 


.... फ्रीगक नाय-नेयु 


आ ज वह हल्दी चिरैया फिर आयी है. बरसात भर यह रोज इसी 
३ तरह समय-समय आयेगी और किसी पेड़ की डाली पर 
. गती हुई पंख सुखाती हुई सुरीले स्वर में एक लंवी पंक्ति 
दुह्रायेगी--संस्क्रत इलोक की एक कड़ी-~"का कस्य परिवेदना- 
यहां के लोग इस पाखी का नाम नहीं जानते. हल्दी चिरैया नाम पवित्रा 
ने ही गढ़ लिया हैं. er 
यही एक पखेरू हैं जो उसके देश में नहीं होता. सचमुच, इस देश 
में कुछ मी ऐसा नहीं जो पवित्रा के देश में नहीं था. लेकिन इस (नवी- 
नगर) के सैकड़ा-निन्नानव लोग ऐसे हैं जो पवित्रा की. राय से सहमत 
नहीं. 
गांव वसने के बाद पवित्रा एक दिन गांव के लोगों को समझा रही 
थी--- हम लोगों का भाग्य अच्छा है कि इस जिले में हमें बसाया. यहां 
धान और पाट की खेती होती है, हम मी अपने देश में घान और पाट 
की खेती करते थे. 
उस दिन गांव में ट्यूबवेल गाड़ने के लिए सरकारी आदमी अपने 
मजदूरों को लेकर आया था. बंगाल से आये शरणार्थियों के लिए कई 
` गांव बसा चुका था. ट्यूबवेल लगवा चुका था वह. उसने पूछा था, “यह 
आप लोग अपना देश, अपना देश, कया बोलते हैं. क्या हिंदुस्तान अपना 
देश नहीं है? आप रोगों का देश नहीं है?” - 
` पित्रा ने भी कहा, “ठीक कहता है देश माने हिदुस्तान-” 
- “दीदी ठाकरून, देश माने हिंदुस्तान की करे हम बुझाइया दिन? 
` कँसे मानें देश हिंदुस्तान- - .हो? हम लोगों के गांव का नाम है नोबीन- 
नगर और यहां के लोग कहते हैं पाकिस्तानी टोला? आमराकी मोछल 
मान ?. . . तो'हम पाकिस्तानी कंसे हुए?” ट 
-काला चांद की मांवाजिब बात कहती है: 
पवित्रा को बस इसी एक वात का बहुत गहरा दुःख है. गांव के 
का यहां की मिट्टी से मोह क्यों नहीं हों रहा. वह कौन-सा दरवाजा 
| दिल का जिसे खोलने के लिए पवित्रा कुंडी खटकावे? 
_ राख़ाल विश्वास का लड़का अंदू इस तरह मुंह छटकाये क्यों आ 


पाइन ळर छिदामदास मी आ रहे हैं. , . . ... कुछ हुआ कहीं. 
i किसने क्या 2” 

_ "किसने क्या कहा? 

` “चौधरी वाद्‌ के बेटा ने.” 

व्या कहां? ०) 

ट i कहा धर लोग ~ + न 5; र 

. ८ ऋद्ध 'क तुम लोग गोमांस खाते हो. मुर्गी खाते हो. . गांव में 

विस्कुट बेचने गया तो चौधरी वाब्‌ के लड़के ने समी से कहा कि इसके 


तो बोले, हां, हां, हम लोगों को सब पता है. समी को मगाते समय गोमांस 
खिलाया गया है पाकिस्तान में और एक बार जो चख लिया है तो वह 

खाये बगेर रहेगा?” ट 

` _ पित्रा कुछ सोचने लगी. फिर बोली, “चौधरी का बेटा दूकान- 

तो नहीं करता है?” . ग हक 
इकान करता हैं तमी तो ऐसा कहता है, दीदी ठाकरन: उसकी 

का सड़ा हुआ. बिस्कुट कोई छूता नहीं इसी से तो. . .” * 


: 7-5 अगस्त, 85 


हि 


ईः 


क हैं? पिता ने हाथ की सिलायी से निगाह उठाकर देखा; गोपाल ` 


हाथ का बिस्कुट खाओगे ? ये लोग गोमांस खाते हैं. तिस पर मैंने रोका - 


“जब तू सव कुछ समझता है तो रोने क्यों आया?” 

“सोचा, दीदी ठाकरुन को रिपोर्ट कर दूं.” 

गोपाल पाइन की दृष्टि डाक पियन पर पड़ी. उसकी अगुआनी 
करने के लिए वह आगे बढ़ा, 

एक सरकारी लिफाफे पर अपना नाम देखकर उसका कलेजा 
घड़क उठा. अचानक वह चीख उठा, “दीदी ठाकरुन, स्कल हो गया द 
स्कूल हो गया. . , . लेकिन. . . . . . लेकिन. . . : .बंगला मास्टर 
काहे. . . हम इंग्रेजी मी जानते हैं. हम को खाली बंगला टीचर 
काहे लिखा. . . ” 

पवित्रा ने पूछा, “पाइन मोशाय, स्कूल का नाम पाकिस्तानी स्कल 
तो नहीं रख देंगे अधिकारी लोग?” _ 

गोपाल पाइन ने घ्यान से पत्र पढ़ते हुए कहा, “कर्ता लोगों की 
मति-गति देखकर कुछ ऐसा ही लगता है. लिखा है--गोड़ियर गांव के 
पाकिस्तानी टोला में स्कूल खोलने का प्रस्ताव पर विचार करते हुए...” 
आगे वह नहीं पढ़ सका. बोला, “माड़ में जाये गोड़ियर गांव.” 


गो ड्यिर गांव. 
पंद्रह घर मैथिल, चार परिवार राजपूतों के यह है गोड़ियर गांव 
का बाबू टोला. बीस घर ग्वाले, आठ घानुक, तेरह घर गोढ़ी-- 
गोड़ियर गांव का असल नपम इसी गोढ़ी टोला से हुआ. जहां गोदी 
(मछली मारनेवाळी जाति) लोग रहते हैं द 
गोड़ियर गांव का सबसे सुखी संपन्न और शिक्षित परिवार गोढ़ी 
का ही है. तालेवर गोढ़ी के यहां रुपया गंघ करता है. बड़ा बेटा व्यापार 
करता. है-रामजी गोटे. छोटा डाक्टरी पढ़ रहा हैं दाहर में. ब्राह्मण 
टोळी में चौधरी परिवार और राजपूतों में गिन-गूंथकर एक हैं बाबू 
साहब. चौधरी के घर की ही सारी संपत्ति धीरे-धीरे तालेबर गोढ़ी के 
घर चली गयी है. 
तालेवर गोढ़ी के दरबार में भीड़ लगी हुई है. गांवभर के मुंहलगुवे 
चापळूसों को आज एक बात बताने लायक मिली है. मोहन दफादार 
ने कहा, “गांव के लोग दस साल से चिल्ला रहे थे स्कूल-स्कूळ; मंगर 
स्कूल के नाम पर एक चटसार मी नहीं खुला कमी. उधर देखिए. 
पाकिस्थनियां. सबको आये हुए छह महीने भी नहीं हुए हैं मिडल स्कूल 
खोलने का आर्डर पास हो गया.” 


32223 याः 


क 
: क . .? पाकिस्थनियां टोला में? ” उ 
यावर गोढ़ी ने लोगों के मुख्झाये हुए चेहरों को फिर खिला 
दिया: बोले, “जैया, तुम छोग कहां हो? पाकिस्थनियां सव वसेगा? 
सकेगा? बसने का होता तो ये जहां बसे थे वहां से आगते ही क्यों?” 


वप नयृराम सिध बोला, “जहां-जहां कोलनी वसाया वहाँ जाकर 
लेजा इलिए: ई बंगलिया सब देखने से 'निवोलिया' लगते हैं लेकिन शीतर 
त ? से बड़ा मारखू होते हैं. रातों रात सिमेंट--लोहा--लक्कड़ बेचकर 
गीचर गांबकेगांवपरेट  &,, 
पा “कामचोर हैं. सब. 
“कसन देखा है? 32025 
स्कूल “साला जनाती भी खड़ाऊं पहनकर चलेगी. धरती पर पैर नहीं 
की देगी. व व 
“घरती पर पैर कैसे दें ? सरकार बहादुर का रुपया है. घर की 
के मर्गी है. चाहे दाल बनाओ. . . . . . दर 
` उसबार तालेवर गोढ़ी फिर बुदबुदाया, “अरे सरकार बहादुर ! 
अब सरकार बहादुर कहां? अब कांग्रेस बहादुर कहो. अपना राज है. 
मत का मौज है. नेहरू जी को लगता है क्या. रुपया खच होता है हो. 
गान मरेगी पबलिक. 
ला उस दिन जब सभी उठकर चले गये तो तालेवर गोढ़ी ने जयराम 
दी क एकांत में पूछा, “केश क्या सचमुच एड़ी तक होता है बंगा- 
लिनों का? / 
दी जयराम सिध को अचरज हुआ-आज बूढ़े ने दो-दो वार बंगालिन 
ल के एड़ी तक लबे केश के बारे में पूछा, क्यों पूछा था. . . . . ? छाजा- 
ट्ण बाजा केश, तीन वांगला देश. 
दाद अगले ही दिन जयराम सिघ कालोनी का फेरा लगा आया. 
क बंगालिन को देखभालकर वापस मालिक के पास आ पहुंचा. 
यह बात सवा सोलहों आने ठीक है कि जो असली बंगालिन हैं 
ने उसको एड़ी तक केश है.” 
शार एड़ी तक सचमुच?” 
[गर 7 आप कं दीजिए तो हम लग जायें. . . ” 
ए, अरे नहीं, नहीं. मैं तो ली अ 5 
स्तर जयराम सिंध जानता है--इस बूढ़े कामी के हुकुम देने-की यही 
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हौ साथ अचरज से आंखें फाड़ते हुए पूछा. “क्या. . . . - 


- लोग हैं. सतगोप, कांड, नमःशूद्र और कैवते. 
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वे कौन-सी शक्तियां हैं जो युगों से हिदू को हिंद, 
को मुसलमान, सिख को सिख--यहां तक कि 
का शरणार्थी--ही बने रहने पर विवश किए हुए 
उन्हं अपनी हुद से उठकर भारतीय” और “मानवीः 
_ नहीं बनने देतीं. . . और अनचाहे ही हम उनके इस- 
जुलूस में शरीक हो जाते हूं . . .उन शक्तियों और हालात 
की बेनकाब करनेवाले हिदी के यशस्वी कथाकार के 
उपन्यास का संक्षिप्त-सार-- Sa 


भाषा है. इससे पहले भी हर बार इसने इसी तरह मृस्कराकर कहा 
हम जो साघना करते हैं, उसके लिए औरत बहुत जरूरी हैः 

सिद्ध करने के लिए 'भैरवी' का होना बहुत जरूरी है. आज मंगल है. 
शुभ दिन. आज पाकिस्थनियां टोले में कीर्तन होता है. यह मंत्र पढ़ा 
मिट्टी उस एड़ी तक केशवाली के नीचे पड़ जाये तो समझो कि इसी 
अमावस्या की रात तक चक्कर ळग जाये.” 

ठीक कीर्तन शुरू होने के समय जयराम सिंध काळोवी के ठाकुर 
तला के सामने पहुंचा और मूमिष्ठ होकर पवित्रा को प्रणाम किया: 


हम लोग पड़े तो क्या: | 
हरज है.” यह कहकर जयराम सिंध ने सचमुच पवित्रा के दोनों पैरों 
को पकड़ लिया. लगा, देह में करंट मार दिया. $ 
पवित्रा ने झटककर पांव छुड़ाये, “क्या करते हैं आप भाई साहब 
देखिए मैं आपकी छोटी. बहन हं. आप भाई हैं... पर ट 
पत्थर जैसा जयराम सिध का मन गरूकर तुरंत पानी-पानी हो _ 
गया. उसकी आंखें 'डवडवा आयीं. जयराम सिंच को बहन नहीं, जन्मते | 
ही एक को उसकी मां ने मार डाला था. -. >्टक 
“सालिक ने आपके पास मेजा है. हम लोग तो नोकर-्चाकर ठहरे. | 
जहां भेजेंगे जाना ही पड़ेगा: मालिक बोले कि पाकिस्तानी-रोला में 
ऐसी पंडिताइन आयी है कि अपने जिला-जिवार में नहीं. जरा मेहरबानी. 
करके एक दिन उचार दीजिए. दच्छिना हम लेते आये हैं साथ में.” | 
“कैसा दिन?” ० 
“ताळेवर मालिक 
चाहते हैं. ब 


जिं ला मैंमनसिघ, यांव जुमापुरर | 
नबीनगर कालनी के सँकड़े-पचहत्तर निवासी एक ही जिला 


गांव के रहनेवाले हैं. पवित्रा को छोड़ सभी पिछड़ी जाति के | 


इसी सप्ताह काली मंदिर की नींव डा 


C= 


"पवित्रा गोलपाक के दक्षिण में कटहल के नये पेड़ के 
जुमापुरवालों को बुलाकर दिखळाना होगा. पवित्रा न जाते 
कहां देख रही है. ; 

गोपाल पाइन ने पवित्रा का ध्यान भंग किया, “की . 

पवित्रा हंसी. वोली, “इधर आइये पाइत मास्टर. यहां खड़े 
अब देखिए. वहां दूर उस ठेढ़े पेड़ को. . .देख रहे हैं न? अब ऊ 
दूर वहू काला जंगल दिखाई पड़ रहा है. टाइल: ड 
खजूर के दोनो पेड़ों के उत्त पार--देखा? अच्छा, बोलिए 
मास्टर, अछिमुद्दीनपुर हम लोगों के जुमापुर से जैसा दिखलाई 
थाः . . . मान लीजिए आप जुमापुर के ठाकुर पोखरे पर पूरब मुंह खड़े 
हैं और दूर दिललाई पड़ रहा है अछिमुहीनपुर हाट का काला जंगल. 
oe तरहक शासने सीसा आपता पेड़, टोक इसी तरह टेढ़ा पेड़ उस रास्ते में भी था. आपको याद 
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पास खड़ी 


Bo 


गोपाल पाइन अवाक्‌ हो = co ?.... दीदी 
ठाकरुन. ए की देखा ले ?. . . . इस देश में सिफं आदमी 'आपन पार्टी 
का नहीं दिशाएं मी आपन देश और आपन पार्टी की हो सकती हैं.” 
“सोचती हूं गांव का रुख ही इस ओर कर दिया जाये. जसे 
बृमापुर में था. 
““आलबत्त' बदल दीजिए.” 


सकता है? उसने 

पुकारा 

झलक अपनी जननी जन्ममूमि की.“ 
समी ने देखा. सब अवाक्‌ रह गये. 
उस रात जुमापुर निवासी शरणाथियों को नींद नहीं आयी. सबको 


सपने आते रहे रात भर. . 
क्षा भेजी जाती. ईद ओर दुर्गापूजा में. अपने पिता के साथ पवित्रा 
बचपन से ही ईद के मौके पर कादिर अब्वा की हवेली में जाती. 
कासिम, शमीम, शवनम--कादिर अब्बा के समी बच्चे-दुर्गापूजा 
में ठाकुरबाड़ी में आते थे. 
कितु उस बार ईद के दिन पवित्रा नहीं गयी, कासिम दादा 
खुद आये. पवित्रा ने हंसकर कहा था, “ईद मोबारक कासिम 
दादा.” 
- - - कासिम दादा ने इधर-उधर देखकर कहा था, “चांद तो 
मैंने अमी देखा है.” 
“कासिम दादा क्‍या बक रहे हो? ” 
“तुमी आमार चांद, ” कासिम ने पवित्रा को चूम लिया था. 
“कासिम दादा. की. . . .? 
“ना, कासिम दादा ना. तोमार नोक (पति) 
है; उसी बार वाग्दीपाड़ा की कुबड़ी की मारफत कासिम ने खबर 
भेजी थी--इस बार ईद के बाद वह पवित्रा को लेने आवेगा: ईद के बाद 


दिर, अब्बा के घर हर साल ठाकुरवाड़ी से दो बार सौगात 


आग. . . . मारकाट. . . -बंटूकों की आवाजें. ...; ईदको जशन: . . 

फूलझड़ी: . . . बंदेमातरम्‌. . . . गांघीजी की जय पवित्रा के पिता 

की आवाज ठाकुरबाड़ी में मंडरा रही है. . . कासिम ढ़ रहा है. साला 
बूड़ार बिटी कोथाम ?. . . . आमार चांद + 

; be Fe पवित्रा ठाकुरवाड़ी से निकलकर कैसे बाग्दीपाड़ा 

iE वह्‌ नहीं जानती.उसकी आंखें खुली थीं हिंदुस्तान के एक शरणार्थी 

में कटिहार स्टेशन पर, 
:-- काला की मां ने बेतिया कैप में चपचाप बतलाया था- 


कासिम भाले की नोंक पर विनोद का कटा हुआ सिर लेकर सबसे. 


था विनोद मुखर्जी. लखिमपुर के राय साहब विकास मुखर्जी 


uy .का बेटा, पवित्रा का होनेवाला दुल्हा---जो पिता ठाकुर के नाम अपने - 


बाप का कोई गुप्त संदेश लेकर आ रहा था. अथवा उसके मन में जो 
| ES की pr ह आ रहा हो, . . .अछिम्‌ दीन' पुर हाट पर 
कासिम ने विनोद को देखा और भलावा है 
| साजा तई पविता के बिये को ।_ 0 बि 
पर गिर पड़ा. - * 
__ चौदह वर्ष L CFT ४ 
चौदह वषं दर स्वराज्य के. . . , लगता है कल की बात 
` हो; जुलूस की याद ताजा है. अमी दो-दो बार आम चुनाव हो चुके हैं. 
: देश में बड़े-बड़े काम हो रहे हैं. जो करना है कर लो अभी. . . . . अगले 
/ साल के मालिक भगवान. & ४ 
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ही एसी क्या बात हो गयी जो आ रही है 


विनोद का सिर कटकर धरती 


पं Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


दंगा 
@ कृशन चंदर 


हिः 
दू और मुसलसान दोनों साई-माई हैं. और एक- 
झाई कहते हैं. देश-माई जब स्नेह को उसंग भ र 
दूसरे फे साथ खेलते हैं, तो दंगा हो जाता है. बंगा बड़ र 
का खेल है, और यह्‌ हिुस्तान में अक्सर खेला जाता रहा है. क्योंकि 
यहां हिंदू और मुसलमान बहुत संख्या में रहते हैं. आम तोर पर 
दंगा पंडित और मोलवी से शुरू होकर दफा 44 पर जाकर 
हो जाता है. इस दोरान खून की नदियां बहतो हैं, जिनमें हिंदू और 
मुसलमान बड़ी खुशी से नहाते हैं. इसके बाद पुलिस स्थिति पर फ़ाद 
पा लेती है. और फिर दूसरे दंगे की तैयारियां शुरू हो जाती हैं. बह 
मजे का खेल हैं यह. और चूँकि हि, 'सलमानों को कमी इस खेल 
से फुरसत नहीं मिली, इसलिए उन्हाने यह काम बहुत देर तक अंग्रेजों 
को सौंप रखा फि दे हमेशा इन दोनों साइयों के बीच न्याय करते रहे. 
यही कारण है कि अंग्रेजों को दंगा-न्थायशील कहा जाता है. और 
हिद्‌-मुसलमानों को दंगाशील और जो लोग दंगाशील-नहों उन्‍हें 
प्रगितशील कहा जाता है. लेकिन देश में ऐसे मूर्खों को संख्या पोड़ी है. 


प्रस्तुति : अ. प, 


ष्‌ क्िस्थानी टोला की सरदारनी कहां जा रही है इधर गांव की 
ओर. . .तालेवर गोढ़ी के घर की ओर ही जा रही है. 

जयराम सिंध की नजर पवित्रा पर पड़ी और उसका मुंह अचरज 
से खुल गया था. अमी तुरंत वह्‌ कोलनी से आया है और अभी तुरंत 
चन्न है ! गुरु के गुण में 
इतना तेज असर! वह दौड़ा हुआ तालेवर गोही के पास गया. “वह केश- 
वती कन्ना आ रही है--खुद-ब-खुद.'” 

तालेवर गोढ़ी गटगटाकर एक ही सांस में कुल्हड़ का दारू पी गया 
और बटुए से सौंफ की बुकनी निकालकर चबाने लगा; “ज हो औषड- 
दानी की.” 

सारे गांव में कुहराम मच गया. . . . पाकिस्थानी टोले की सरः 
दारनी को गुण से खींचकर तालेवर गोढ़ी ने मंगदा लिया है. . 

समी ने देखा. पाकिस्थानी टोला की सरदारनी मर्दों की तरह 
कुर्सी पर बैठी है और तालेवर गोढ़ी हाथ जोड़े खड़ा है. 


पवित्रा के हाथ स्वयं जुड़ गये. “आपसे ही नहीं, इस गांव के समी ||. 


भाई-बहनों से मेरी अर्जी है एक. . . . .कोलोनी में मिडल-स्कूल की 
मंजूरी मिली है. घर बनकर अब तैयार है? मगर मैं यह कहने आयी 
हूँ कि यह स्कूल सिर्फ कोलोनीवालों के लिए नहीं सभी के लिए हैं. 
तालेवर गोढ़ी ने सिर हिलाकर कहा, “वाजिब बात.” + 
भीड़ में से निकलकर रामजय ने कहा, “नहीं, समी के लिए तह 
वह सिर्फ आप लोगों के बच्चों के लिए खू ला है. . . आप लोगों के रू 
में सब बंगला चाल-ढाल, बोली-माषा पढ़ाया-सिखाया जायेगा: वहु 


` पढ़ाई हम लोग पढ़कर क्या करेंगे जिससे कि सभी बंगाली ही जाये प 


और आप लोगों की तरह रिफूजी बनकर इस जिला से उस 
खोपड़ी तानते फिरें. हं. . . आप खिलाफ बात बोलती हैं. द 
पविता मुसकराती रही. वह बोली, “यह किसने कह दिया कि द| 
स्कूल में सिफ बंगला पढ़ाया जायेगा ?.बल्किकोलोनी के बच्चे दि 
ही सब कुछ पढ़ेंगे. बंगला पढ्नेवाले को मी हिंदी पढ़ना होगा. बहतो 
, तारेवर गोढ़ी ने अचानक एक सूचना दी; “गांव के समी माई र 
सुन लीजिए, आज रात आप लोग यहीं पत्तल जुटा लीजिए. - : 


जा रहा हूं. . als 


| 


वर ने कालोनी के लोगों को भी इस मोज में निमंत्रित किया. 
जब पहलवान ने कहा कि बंगला मुलुक की जनाना बहुत बढ़िया 


दाता बनाती हैं तो तालेवर ने पुरा मोज ही पाकिस्तानी टोला में देना 


किया. न 5 2 2 मर 
तय >ज में गांव और कालोनी के सभी लोग आये. खाने की सबने 
जी भरकर तारीफ Ms गुलाव की, जिसे इससे पहले गांव के से हेलमेल बढ़ाती है. . . .कोलोनी के लिए मंजर 5 ए स्कूल में कोळोनी 
लोग मुसलमानी खाना समझते थे. के बाहर के बच्चों को ४ मतीन se ER में कोलोः iT 
रात के तीसरे पहर--मोज खत्म हुआ. ऐसा मोज गोड़ियर गांव दूसरे पल व CE निजाः व 
में कमी नहीं हुआ. और ऐसा नाच भी कमी नहीं हुआ पहले. इसर पन में इल्जाम लगाया गया है, “पवित्रा देवी योगेशदास | 
में कमी नहीं ह र में हि की लड़की संध्या की शादी हिंदस्थ ने के री पु 
और इस भोज और नाच के सिलसिले में उस दिन एक नया रिश्ता वह कहती है, गांववालों के इडु्थानी से करवाने के लिए तुळी हुईहै. . 
कायम हुआ. उस दिन अनायास पवित्रा के मुंह से निकल गया, “ताले- रै रती ह, गांववालों के साथ रोटी-बेटी होना बहुत जरूरी है.” 
ह 
वर काका. क आंखों में ८ सब पवित्रा डे रहीं हैं आ' 
तालेवर गोढ़ी की आंखों में झर-झर आंसू झरने लगे. भरे गले से स कस्बा र व नस बनी A a 
बोला, “मेरी कोई. . . . बेटी नहीं.” न यातो तागत बागची ने कहा, “आप यदि अपनी 
शादी किसी हिदुस्थानी से करना चाहती हूँ तो शॉक से कीजिए. मगर 
शरणार्थी -कँपों मे खा किसी को जबर्दस्ती म 
न-चार श केपों में कई वर्षों तक जुमापुरवालों का पवित्रा के कानों में हंसी और गालियां समाती 
दल पवित्रा के बल पर ही टिका रहा. जुमापुर का एक बच्चा गाठा समाती जाती लक 


डी ड . काला की मां ऐ गः ` च्य भे मेरे आंगन में : 
भी दल से बिछुड़कर कहीं जाना नहीं चाहता. और पवित्रा न हा द ५ ये लोग मुझे मेरे आंगन में आकर गाली: इ 


| है. के कारण ही उन्हें कोई कष्ट नहीं हुआ, कमी भी. जुमापुरवालों के सारे ः DE उ 

क अभाव-अभियोगों की सुनवाई सबसे पहले होती. दीदी ठाकरुन की ञ्ज बी रात को जब सारी कालनी सो गयी, पवित्रा हिचकियां 

प्‌, आज्ञा के बिना न तो कोई राशन का एक दाना छू सकता था और न लेकर रोने लगी. उसका कोई नहीं, इस दुनिया में? इतनी | 
सरकारी सहायता का एक पैसा. . . . अकेली ? मां-आ-ओ !! बाबा आ-आ ! !: 
- ' और हर जगह पवित्रा को एक जोड़ी आंखें घरती CeO गड़गड़, गुड़म-गुड़म. i 

वकी उन आंखों से कासिम झांककर कहता, “यहां है मेरा चांद ! ” पवित्रा काला की मां जागी. कालनी के लोग जगे. कया. . .?|मेघ? हुवा? 
सुनती. कासिम कह रहा है--- तुम जो कहोगी, करने को तैयार हुं आसिन महीने में 'कालबैशाखी' के लक्षण? £ 

चरज ` आग में कूदने को कहो, पानी में डूबने को कहो! ” सुबह को लोगों ने देखा--चारों ओर सिर्फ पानी. 

तल | 2 पवित्रा हुक्म देती. चावल, दूध, विस्कुट, दवा, कपड़े जल्दी ..... आ इस दैवी-भ्रकोप के चपेट में सिर्फ दस गांव के 

केश ज केप सुपरवाइजर की बदली करो. रिलीफ क्लकं बर्खास्त लोग पड़े हैं. सारे जिले में कहीं न एक बूंद पानी पड़ा और न हवा 

| करो. . .. ; कासिम कहता--जो हुक्म. जैसी मर्जी. . . लेकिन मेरी चली. . . ह 

हम अर्जी ? यानी कम से कम एक बसा भी नहीं ? का ` छोटन बांबू ने तालेवर गोढ़ी' के दरवाजे पर धरना देने का निश्चय 

जप न सवालों पर पवित्रा मुंह बिदकाकर हंस देती. अर्थात नानसेंस. किया है. गांव के लोग मर रहे हैं और आपकी मिल चल रही है. निका- 

ग तालवर गोढ़ी की आंखों में कासिम की नहीं, पवित्रा को लिएं हजार रुपया चंदा. वरना लाइसेंस कैंसिल करवा दूंगा... 

550 अपने या काशीनाथ चटर्जी की झलक मिली है. . . . बाबा भी. इसी तालेवर गोढ़ी ने भी प्रतिज्ञा कर ली है. इस तरह घमकी देकर | 

| तरह आखो में प्यार भरकर देखते थे. . . . . पवित्रा का मन रह-रहकर उससे एक दमड़ी मी कोई वसूल नहीं कर सकता. | a 

दा | तालेवर गोढ़ी के पास भाग जाता है... तालेवर गोढ़ी के दरवाजे पर भीड़ लगी हुई है. दुख, पीड़ा, आतंक; 

पाटी कालनी में एक दवा हुआ असंतोष छाया हुआ है; कई दिनों भय, और मूख से कातर लोगों कें झुंड. "के 

सभी |. के इग, शारदा वर्मन और हरलालछ साहा ने आपस में सलाह "ताले काका !” कु 

2 तय किया है कि इस बार. . . . . . कोना? ... .. -मेरी बेटी ?”._ a 

वाव. समी असंतुष्ट व्यक्तियों की जीम पर एक बात आकर अटक है पवित्रा र आंचल पसारकर खड़ी है. कालाचांद की की 

YS. ह है. सब दीदी ठाकरुन के चलते हो रहा है. . . कोई बोलता नहीं. पार्टी के लोगों ने करुण सुर में गीत शुरू यिमिक्खा दाउ गो . . . . 

| किन सभी यही सोचते हैं. तालेवर गोढ़ी नहीं देख सकता है अपनी बेटी की ऐसी हालत. . . 

नहीं. | सभी छ और गोड़ियर गांव के सहमोज से गोड़ियर गांव के भी मिखारिन ? मेरी लक्ष्मी बेटी मील मांगती है? {| 

जे आग असन्न नहँ ह. ००2700८ जयराम सिर्फ सिफं रोता है. रोता ही जाता है. ५ 

020 ह्यः ररबाजे बैठकर चौधरी किसको क्या सुनावे? बह गांव के तालेवर गोढ़ी पर मानो कोई देव सवार हो गया. वह 

जाये | िलाय गुआटोली की ओर चला जाता. “मैं कहता था न ? अपनी हवेली में गया और नोटों के कई बंडल लेकर लोटा. 

ना में न को मुसलमानी खाना 2] कौन कहता. है कि पोलाव ज्‌ होः जँ हो SSH तालेवर' SR 0 > 


पा हग नहीं! हिंदू का खाना है खीर-पूरी. सब की जाति का “ए, ए, चुप रहिए. मुझ पापी की नही. ह 


TT 
स ; धो 
i जि" , र उ He 
` |. (जग शालनी कमिटी की बैठक में पवित्रा के विरुद्ध गयी फिर... .मैं अकेली नहीं, निस्संग नहीं, मैं कहीं 
हो | ` हा ए न ` ७ ६ 
में ' गुमनाम ! र प्रथम बार घन्य हइलाम! ' हर 


मच मे कहो गया SP स्तुति : काता 
योण नहीँ, " हा गया है, “पवित्रा देवी कालोनी मेंबर के पद के प्रस्तुतिं : कांता 
pe मा ठीक नहीं लो जी वादा राललजाल नारतीललरीठःलनीर्लिलो-२सेशशित ऽ 5 "' “उसका ठीक नहीं. कोलोनी के बाहर के लोगों -संपूर्ण उपन्यास भारतीय ज्ञानपीठ, नयो दिल्लो-3 से प्रकाशित 
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५४६ | 


अब्दहमान 


अ्ररत्ाल 6गोयायी 


कः उसे पागल कहते और कई उसे 
पहुंचा हुआ दरवेश समझते. शायद 
वह पागल भी था और दरवेश भी. 
औसत से कुछ लंबे कद और गेहुंए रंग का वह 
._ दुवला-पतला-सा आदमी था. वह अपने गिर्दे 
हमेशा एक गुदड़ी-सी लपेट रखता. 
एक: रहस्यवादी की तरह वह अपने ही 
विचारों में खोया रहता. कमी वह मस्जिद में 
ह बैठा दिखता तो कभी किसी मंदिर में. प्रायः 
शाम को सक्खर में नदी के घाट पर लोग जमा 
“होते और संत सामी के गीत गाये जाते. वह भी 
' वहां होता और बड़े ध्यान से सुन रहा होता. 
एक दिन जब वह सड़क पर जा रहा था 
तो उसने एक पत्थर से ठोकर: खायी. उसी 
समय उसने स्वयं से कहा, “माई अब्दुर रहमान, 
' तुम्हारे अंदर धोखा भरा हुआ है. तुम्हारी 
आंखों पर अहंकार का पर्दा पड़ा या है. अगर 
तुम आंखें खोलकर दीन भाव से चलते तो 
इस तरह ठोकर न लगती.” 
वह कुछ सोचता हुआ बैठ गया. कुछ क्षणों 
ही उसने स्वयं से फिर कहना शुरू किया, 
अब्दुर रहमान, देखो तुम कितने 
स्वार्थी हो! क्या उस पत्थर को वहां से हटाये 
ह चले जाना तुम्हारे लिए ठीक है? 
चो तो माई ! शायद कोई और राही 
इससे ठोकर खाकर गिरे.” कुछ देर 
ककर और सोचकर उसने स्वयं को आज्ञा दी, 
आई अब्दुर रहमान, अगर तुम सचमुच 
अच्छ आदमी हो तो उस पत्थर को उठाकर 
एक तरफ फेंक दो.” और उसने पत्थर 
उठाकर एक तरफ फेंक दिया. 
यदि कोई इस विचित्र ब्यक्ति से मोजन 
के लिए कहता तो पहले बह स्वयं से 
त दोह्राता और फिर उत्तर में एक 


कहावत के अनुसार कहता, “आदमी ' 


खुद खायो हुईं कसम के मुताबिक भाइ अब्दुर रहमान कहता हे कि उसने 
सच्चाई कही है, पूरी सच्चाई कही हे और सिफ सच्चाई कही हैं, लेकिन 


~ 


भनुष्यता को हिंदू, मुसलमान, सिक्ख ओर इंसाई में बांटकर देखनेवाली 


कानून को आंखे क्या भाई अच्दुर रहमान र 
रहे हैं वतमान सिंधी कहानी क सुपरिचित हस्ताक्षर अमरलाल हिगोराणी-- 
Mle rons ० लक SS नि 


की सच्चाई को देख सकी? बता 


को जीने के लिए खाना चाहिए, न कि खाने 
के लिए जीना चाहिए.” 

वह फारसी भाधा का कवि था और उसे 
हाफिज़ की सारी रचनाएं कंठस्थ थीं. शाह और 
सभी की रचनाएं भी उसने पढ़ी थीं, पर 'सच्चल' 
की कविताओं से वह बहुत प्रभावित था. 
उसे उर्दू का ज्ञान था और जब लोगों को पंजाब 
से उर्दू में लिखे हुए पत्र आते तो वे उन्हें पढ़ाने 
के लिए अब्दुर रहमान के पास आते. वह शांत 
स्वभावका था और अपने ही विचारों में खोया 
रहता. उसकी सांसारिक आवश्यकताएं बहुत 
कम थीं. थोड़ा-सा साधारण भोजन पाकर वह 
संतुष्ट हो जाता. 


जाळ में फंस गया. पुलिस ने उस पर 
चोरी का इल्जाम लगाया कि उसने 
एक मुसलमान सेठ की सोने की घड़ी चुरायी 


एः दिन एक निर्दोष व्यक्ति किसी के 


है. वह घड़ी उसकी चीजों में पायी गयी थी : 


और उसे साबित करने के लिए गवाहियां भी 
थीं. उस आदमी के बचने का कोई रास्ता नहीं 
था और सेठ असर रसूखवाला आदमी था. 
अभियोगी ने अपनी सफाई देते हुए कहा 
कि एक दिन वह सेठ के घर के पास से गुजर 
रहा था, उसे पकड़ लिया गया और यह कहकर 
खूब पीटा गया कि उसने सेठ की बह-बेटियों 
ओर ताका है और गंदी हरकतें की हैं. 
अगर अब्दुर रहमान, जो कि उस समय वहां 


` उपस्थित था; उसे न छुड़ाता तो उसे जान से 


मार डाला जाता. 
तव अब्दुर रहमान स्वयं से बातें . करने 


- खगा, “देखो भाई अब्दुर रहमान, सेठ अपनी 


जिद प्रर अड़ा हुआ है. उसे अपनी इज्जत का 
बहुत खयाल है.उसकी एक बहन है, जिसकी 
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bE “साहब ने तुमसे गुदड़ी के बारे में पुछा है- 
उम्र पैतीस साळ की हो चुकी है, पर वह 
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उसकी शादी नहीं होने दे रहा.उसे डर + ॥ 
शादी होने पर वह जायदाद में त है कि. 
हिस्सा मांगेंगी. अगर उस लड़की की ह - 
न हुई तो. . .'यह कहते हुए वह अचानक य 
और उसने घूरकर देखा,-“नहीं, नहीं 
अब्दुर रहमान, तुम्हें दूसरों फा पद I 
नहीं करना चाहिए. अपने दोनों हाथ जोड़ 
कर सेठ के पास जाओ और उसे द 
अगर वह फिर भी न माने, तब तुम सच्ची दते 
कह देना.” अब्दुर रहमान ने ऊंची आवाज मे 
स्वयं से यह बाते कीं, जैसे वह बहुत से लोगों 
के सामने बोल रहा हो. जिस-जिसने भी 
उसकी बातें सुनीं, वह उसका संकेत समझ 
गया. सेठ भी बिना समझे न रहा. 

इस प्रकार उस गरीव आदमी को छटकारा 
मिला, पर अब्दुर रहमान की स्वयं से की 
बातों की सारे शहर में चर्चा होने लगी और 
सेठ की इज्जत मिट्टी में मिल गयी. 

आखिर कोर्ट में मुकदमा शुरू हुआ. गवाहों | 
में तीन व्यक्ति सेठ के पड़ोसी थे और चौथा / 
अब्दुर रहमान था. दो गवाहों को सेठ ने - 7 
लालच देकर अपनी तरफ कर लिया था और : 
तीसरे गवाह ने डर के कारण साफ कह दिया कि 
उसे इस मामले के वारे में कुछ मी ज्ञान 
नहीं है. अब अब्दुर रहमान ही एक गवाह था, 
जिस पर सारे मुकदमे का आधार था. अमि- 
योगी के वकील को इस अजीब किस्म के 
आदमी पर भरोसा नहीं था. 

जब अब्दुर रहमान को बुलाया गया तो 
उसने स्वयं से कहा, “भाई अब्दुर रहमान, 
तुम्हें कोर्ट में बुलाया गया है. विंनीत भाव से' 
वहां जाओ.” उसने इस अवसर के लिए , 
किसी से जूते लिये और उन्हें अपनी गुदड़ी 
में लपेट लिया. आखिर कोर्ट में उसका नाम - 
पुकारा गया. अब्दुर रहमान ने झट जूते पहने 
ओर गुदड़ी अपने गिदे लपेटकर उस कमरे में 
दाखिल हुआ. क 

चपरासी ने उससे कहा, “अपने जूते उतार 
दो!” यह सुनकर अब्दुर रहमान ने स्वर 
से कहा, “माई अब्दुर रहमान, चपरासी तुम्हे 
जूते उतारने के लिए कहं रहा है. उससे 
कि तुमने यह जूते इस खास मौके कै लिए | 
किसी से लिये हैं, ताकि इज्जत के साथ 
मैजिस्ट्रेट के सामने - पेश हो सको. तब यही का 
बात चपरासी से कहकर अब्दुर रहमान तिडर || 
होकर अंदर दाखिल हुआ. मैजिस्ट्रेट ने म 
कर उसका स्वागत किया. जब वह गवाह 
के लिए-कटघरे में खड़ा हुआ तो में ट 
कुछ तीखे स्वर में उससे पूछा कि उसने भ 
गिदे गुदड़ी क्यों लपेटी हुई है? व 

उसी समय अब्दुर रहमान ने र 
कहा, “सुनो भाई अब्दुर रहमान, जिए; 


I SIN IY AN 


जवाब दग 


रहे, तुम इस समय कोर्ट में हो: ० 


. आदत है? 


` पहन 


SE र 


इसका गहरा प्रमाव पड़ा. 


. का कहा हुआ वाक्य दोहराया. 
“तुम्हारा नाम?” ` 


` “भाई अब्दुर रहमान, कळक तुम्हारा नाम 


नेनिना चाहता है. हां, उसे अपना नाम 
बताओ.” तब उसने ऊंची आवाज में क्लर्क 
कहा, द नाम अब्दुर रहमान है.” 
अ जो पहले खुश दिख रहा था, 
अपना ध्ये खोने लगा. एक वकील ने 
कर मैजिस्ट्रेट से अंग्रेजी में बताया कि इस 
से बातें करना इस आदमी की 


पुम्हारा मजहब? १8५ = 

क हमान ने जैसे कुछ उलझन में 
>> स्वयं से कहा, “अब माई अब्दुर रहमान, 
र है कि तुमने सच बोलने की कसम 
ह आखिर तुम्हारा महव क्या है? 

सहः र ज बेढंगा-सा सवा है! 
ड मुसलमान हूँ तो हिंदू 
रेगे. अगर मैं कह कि में हिंदू हं तो 
जरूर ही बुरा मानेगे- सो, सच 
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र के (किर सोच लो. उनसे कहो कि हिंदू 
बह कि पर अपनी गर्देन के गिद 
गवा तौलिया लपेट लेते हैं. तुमने भी 
9% के लिए इज्जत जाहिर करने के लिए 
इस खज को अपनाया ह रहमान 
. जे यही बात गंभीर आवाज में मजिस्ट्रेट से 

डी, कोर्ट में उपस्थित सभी व्यक्तियों पर 


“जसा मैं कह, वैसे कहो, ee कोर्ट के क्ल्क 
वे उससे कहा, “ईश्वर के नाम पर में सच्चाई 

कहँगा, पूरी सच्चाई कहूंगा, सिर्फ सच्चाई 
कहुंगा.” अब्दुर रहमान ने पहले अपने मन में 
यह बात दोहरायी और फिर कहा, "हां, 
क्लर्क सच ही कह रहा है.” तव क्ल्के की 
और मुड़कर उसने ऊंची आवाज में क्लरकं 


बात क्यों न कही जाये? आई अद्दुरं रहम जीत की दे क थी, प 
? | चमक थी, पर 
आखिर तुम इस छोटी-सी बात पर उलझन 
में दा गा हो? यहां संत 'सच्चल' की वे 
पंक्तियां क्यों नहीं दोहराते--.मैं ना हिदू हूं, 


न मुसलमान हूं. मैं बस वह हूँ, जो हूं.” 
कलक ने 


इसे मुसलमान लिख लो.” 

“तुम्हारी उम्र?” 

“माई अब्दुर रहमान, अब यह तुम्हारी उम्र 
जानना चाहता है. जब मैं कहता हूं कि मैं 
मुसलमान नहीं हूं तो मैजिस्ट्रेट मेरे बारे में 
लिखवाते हैं कि मैं मुसलमान हूं. अच्छा, तो 
क्लक से कह दो कि वह इसके बारे में मी 
मजिस्ट्रेट से ही पूछे.” तब क्लके की ओर 
मुड़कर उसने कहा, “तुम यह सवाल मी 
मजिस्ट्रेट साहव से पुछ सकते “2 

मैजिस्ट्रेट आपे से बाहर हो गया था और 


उसने धमकी देते हुए कहा, जाहि जाट, 
अपनी जवान को छगाम दो और ठीक तरह 
से गवाही दो. तुम यहां कोट में खड़े हो.” 

. अब्दुर रहमान मुस्कराता रहा और स्वयं 
से बातें करता रहा, भाई अब्दुर रहमान, 
मैजिस्ट्रेट साहब कहते हैं कि तुम जाट हो.” 

इससे पहले कि वह स्वयं से कही यह बात 
दोहराता, मजिस्ट्रेट ने कहा, “जाट अनपढ़ 
आदमी को कहते हैं! ” 

“इसलिए माई बब्दुर रहमान, तुम जाट 
हो! तुम सिंघी, फारसी, उर्दू, संस्कृत और 
हिदी जानते हो. कुल मिलाकर पांच 
जबानें जानते हो. दिर ट्रेट से यूछो कि वे खुद 
कितनी जबातें जानते हैं?” | वनः 

उसकी बात बीच में ही काटकर मैजिसट्रे 
ने गुस्से में कहा, “जाट वह है, जो अंग्रेजी न 
जानता हो.” मजिस्ट्रेट की आंखों में जैसे 
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के ने आश्चर्ये से मजिस्ट्रेट की ओर 
देखा. मजिस्ट्रेट ने आज्ञा दी, “अच्छी बात है, 


र “>> 


7 
मंग हो चुकी थी और समी 
को सुनते हुए कानाफूमियां 

अब्दुर रहमान ने गम्भीर और 

आवाज में स्वयं से फिर कहा, “माई : 
रहमान, मॅजिस्ट्रेट साहब कहते हैं कि 
न जानने वाळा जाट होता है. मुना : 
इस तोपणमछ के बेटे को? हां, ढोरों 
चरानेवाला तोपणमळल! याद है न? बडि 
स्ट्रेट से पूछो कि उनके पित और बूः 
जो अग्रेजी नहीं जानते थे, क्या जाट थे.” 
मजिस्ट्रेट गुस्से से छाछ-पीछा हो रहा 
वह गरज-गरजकर शांत होने के लिए कहता 
रहा. आखिर उसने कागज और कलम लेकर. 
अब्दुर रहमान को आज्ञा दी, “बहुल हो चुकी 
तुम्हारी ढिठाई ! कोर्ट की बेइज्जती करने 
के जुर्म में तुम पर मुकदमा चलाया जायेगा. | 
अव अपनी जवान बंद रखों और अपने वचाव | 
में जो कुछ कहना हो, कागज पर लिख दो.” 
अब्दुर रहमान ने कागज और कलम ळी. 
आर मेज पर झुककर उसने लिख्रा: | 


की है तो वह आप खुद हैं. आज आपने : 
गवाहों की वेइज्जत्ती की है, पर आपकी 
हुई यह बेइज्जती भाई अब्दुर रहमान को 
छू मी नहीं सकी है. याद रखिए, आप जिन 
लोगों का फैसला करने यहां बैठे है, उनके 
आप मालिक नहीं हैं. आप उनके नौकर हैं 
हम गवाह इस कोर्ट में अपनी मर्जी से नहीं 
आये हैं. आपने हमें बुलाया हैं ताकि हम 
इन्साफ करने में आपकी मदद करें. क्या अपने 
मेहमानों से इस तरह का सळूक किया जाता 
है? अगर आप गवाहों की बेइज्जती 
तो कोर्ट में गवाही देने कीन आयेगा? 
पुछिए तो आप पर मुकइमा चलना 
ओरं आपको नौकरी से अलग कर देना चाहि 
क्योंकि आपने कोर्ट में ऐसी मही जवान 
इस्तेमाल किया है और अपने बादशाह 
नीचा दिखाया है, जिसके सामने आपने 
वफादारी की कसम खायी है. 
खुद खायी हुई कसम के मुताबिक भाई | 
अब्दुर रहमान कहता है कि उसने सच्चा 
कही है, पूरी सच्चाई कही है, और सिर्फ स 
कही है. 20 


के पंछी 


प्र-ई-म्रोनकॉबलें 


अपने आत्मकथात्मक उपन्यास आठवणीच पक्षी' 
के प्रकाशन के साथ ही प्रा. इं. सोनकांबळे का नास 
सराठी कथा-साहित्य के उन रचनाकारों में गिना जाने 
लगा जिन्होंने दलित-साहित्य के सूजन में अपनो एक 
विशिष्ट भूमिका निभायी हे. 

'यादों के पंक्षी' इसी उपन्यास का हिदी अनुवाद 
हैं जिसका संक्षिप्त रूपांतर हम यहां प्रस्तुत कर रहे हूं. 
सहज विश्वसनीयता और पठनीय प्रवाह इस उपन्यास 
को भारतीय कथा-साहित्य की एक उल्लेखनीय - उप- 
लब्धि बना देता हे . . . 


स्म्‌ इदुराल का गांव बहुत बड़ा नहीं था परंतु मेरे गांव की तरह 
छोटा भी नहीं था. मेरे गांव में रहन-सहन का स्तर घहुत 
सामान्य था. कर्नाटक-आंध् की सीमा पर था यह छोटा-सा गांव. मेरे गांव 
में अधिकतर लिंगायत लोग रहते हैं... ये समी अस्पृश्यता को कड़ाई 
से मानते हैं. 
आजकल अछिूतों के प्रति सवर्णो के व्यवहार में थोड़ा फकं आ गया 
है. परंतु देहात में साठ वषं के वृद्ध अछूत से भी कोई आदर से बोलता नहीं 
दीखता. अछूत इस अपमानित व्यवहार के खिलाफ आवाज उठा-रहे हैं- 
मैं स्कूल में भरती करा दिया गया. बौरों के साथ स्कूल जाता. 
छुट्टी के दिन मुझे मजदूरी पर जाना होता. मेहनत और ईमानदारी से 
काम करता तो मालिक बहुत खुश होते. बाकी काम करनेवाले सभी 
उम्र में मुझसे बड़े होते. दीदी पीली जुआर के दाने पीस लेती और उसकी 
रोटी पकाकर खिलाती. र 
कुछ ही दिनों बाद बहन मुझे डांटने-फटकारने लगी. बहनोई घहुत 
आळसी और निकम्मे किस्म के आदमी थे. बेचारी दीदी ही किसी तरह 


जाता तो उसका हिस्सा लाने को मुझे दोड़ाती. मांस के टुकड़ों के लिए 
` कई बार मार-पीट हो जाती. महारों ने ज्यादा लिया है. . . मातंगों को 
` कम मिला है. मैं यह मांस नहीं खाता था. मैं इमली के बीज भूनकर या 
भियोकर ही खा लेता. मैं हमेशा महसूस करता कि मैं अनाथ हः 

ve बापु गांव के पटेल थे. अवसर मैं उन्हीं के बाग में पड़ा 
रहता. ब्राह्मणों के घरों में गोबर उठाना, दीदी. के घर की सफाई और फिर 
स्कूल जाना यह मेरी दिनचर्या थी. बाग की स्त्रियां घड़ी बेरहम थीं. 
` अव्वल तो वे मुझे कमी खाना परोसती ही नहीं थीं. . . कमी परोस भी 
देतीं तो ऊपर से ही. अंधेरे में न बे देख पातीं न मैं, खाना नीचे मिर जाता. 
मैं घूल में सनी सब्जीररोटी उठा लेता. 


. वाले जीजाजी के यहां चला आया था. पर वहां भी बंघुआ-जैसी 
` स्थिति में मन न रमा. कैसे मूल विनायक रावजी को जिन्होंने मेरे लिए 
एक नयी दुनिया की खिड़की ही खोळ दी थी. मैं अब फिर दीदी के यहां 
ः आ गया था. कक्षा चार तो किसी तरह पास कर गया. . .पर इससे आये 
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सनृ कजाप की मृत्यु के बाद दीदी मुझे अपने घर ले आयी: उसकी 


घर चलाती. मैं भी खूब काम करता. आसपास कोई मृत जानवर काटा. 


कुछ दिनों बाद मैं दीदी का गांव छोड़कर जगरपुर 


a 
गांव में प्रबंध नहीं था. एक दिन विनायकराव गुरुजी आगे 
कहा; “मेरे साथ चलो. फीस-वीस का मामला मैं देख ळग” उन्होंने 
स्कूल की छुट्री के बाद मैं जंगल से लकड़ी या घास लेता 
भजदूरी में मुझे मूंगफली या कपास मिलता. दीदी को इस के 
मदद अच्छी लगती. पांचवीं से सातवीं तक मैं हडोलती में प Re 
की जरूरत अक्सर होती. मैं नरसिंह ढोर को लगातार बबल क. 
लाकर बेच देता. त 
उसका छोटा माई और मैं, दोनों अछूत ये और 


के मी, इसलिए हम दोनों एक-दूसरे के अधिक निकट आ गये. बज 


छाल ने पढ़ाई में मुझे काफी सहायता पहुंचायी. 

दीदी के यहां रहते हुए मैं कई तरह के काम करता. उनमें से 
काम या--हुड्डियां इकट्ठी करना. पहले मैं बढ्ल की छाल लाता था 
अब हडङ्डियां लाने लगा. यह काम आसान या. पेसे भी मिल जाते थे. 
हड्डियां खरीदनेवाले व्यापारी के आने तक उन्हें संभालकर रखना 
होता. इस काम में कई वार कुत्तों से डर मी लगता था. जानवर है तो 
क्या, अपना भोजन औरों को सरळता से थोड़े ही दे देगा. 

मेरे समी साथी मेरी स्थिति जानते थे. उनसे थोड़ी दूर बैठकर 
ही क्यों न सही, मैं रोटी खाऊं--यह उनकी इच्छा रहती. वे मजे अपने 
बहुत निकट न आने देते पर अछूत कहकर अपमानित भी न करते. शायद 
यह मराठवाडा पर आर्यसमाज का प्रभाव रहा हो. कुमठा के राजपूत 
भाई रतनसिंह और संगमसिह मेरे तवसे करीब आये. दे हमेशा कहते, 
किसी चीज की जरूरत हो तो हमें बता देना. और मी कई लड़के मशसे 
स्नेह जताते. 

ललिता, सुमन और सुभद्रा मुझे अपनी फेयर कापियां दे देती, 
“हमारी कापियां पढ़ छो, बाद मैं लौटा देना! ” 

जिस दूकान पर मैं कमी-कमार मजदूरी करता था, वहां से मुने 
मोटा कागज फ्री सिलता था. मैं उनकी कापियों और किताबों पर कवर 
चढ़ाकर देता. आज उनसे मिलने की बड़ी इच्छा होती है. अइमदपुर के 
महात्मा यांघी कॉलेज में 22 फरवरी, 7 987 को स्नेहमिलन के अवसर 
पर प्रमुख अतिथि के रूप में मैं वहां गया था. वहां मुझे सम्मानित किया 
गया. वहीं सुमन ताई से मेंट हुई- 


दर ४ 
डः व के अंतिम छोर पर दलितों की बस्ती होती हैं, हडोलती भी 
ऐसा ही था. पहले महारों की बस्ती फिर मातंगों की. एक 


आालकरी लड़के से दोस्ती हो गयी थी. महार जाति का यह . 


लड़का घर्मा था. मैं भी महार था. दोनों एक कक्षा में पढ़ते थे. घर्मा 
को उसकी मां ने जिस बुढ़िया के साथ रख छोड़ा था, वह बहुत स्वादिष्ट 
सोजन बनाती 

उन दिनों चेरा से हडोलती आ-जाकर मैं पढ़ रहा या. दीदी मुग 
पर जितना प्यार जताती उतना ही डांटती भी थी. मुझे बहुत 
बुरा लगता. < ः 

मैं दीदी के साथ बिदवा इकट्ठा करने का” कोम करता. कई 
बार मन बहुत उदास हो जाता. हमेशा की तरह मजदूरी की गाशा है 
गांव में चक्कर लगा रहा था: एक मराठा बुढ़िया ने मुझसे कहा, आग 
न कुत्ता मरा पड़ा है. उसे वहां से निकालकर फेक दे. आधी 
द 


मैंने जैसे-तैसे उस सड़ी हुई लाश्च को फेंका पर तब तक बुढ़िया की 


. बहु आ चुकी थी. उसने रोटी का चौथाई टुकड़ा मेरी तरफ फक 


गौर बोली, “ये अछूत मेहनताना भी मांगते हैं और रोटी भी. - ग 

निकळ ee क : 
अपमानित-सा मैं वह टुकड़ा लिए वापस आ गया- न 
नेरा दीदी की हालत बहुत सस्ता हो गवी थी. मैं चोवी में उती 


हुआ था. जगलपुर के जीजा का संदेशा भिळा तो मैं उनके पाठ ५ 
दीदी और बुआ ने बहुत समझाया पर मैं व्यापार सीखने की इच्छ 


ollection, Haridwar - 
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वजह से चला ही गया. वहां उन्होने, मुझे मजदूरी पर लगवा दिया. इस 
गांव के कुछ लड़के पढ़ने को हडोलती जाते थे. मैं उनसे पूछता कि पांचवीं 


कक्षा में कौन-कौन-सी किताबें हैं. . . कोसँ कठिन है कि सरल. . .पर वे ` 


मुझसे बोलते ही नहीं थे. वे ब्राह्मण या सवर्ण जातियों के लड़के थे. अक्सर 
वे अछूत कहकर टाल देते या गालियां देने लगते. सव छोड़-छाड़ कर 
भाग जाने की इच्छा होने लगी. 

_ जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया 'चेरा'वाले जीजाजी भी आग्रह करने 
लगे कि कि,अब मुझे कोई नौकरी कर लेनी चाहिए. चाहते तो वे यही 
थे कि मैं भी उन्हीं की तरह ऊंटों की देखभाल का काम करूं. ऊंट चराने 
मैं जंगल जाने लगा. धीरे-धीरे मुझे ऊंटों के बारे में अच्छी-खासी जान- 
कारी हो गयी. > 


न्थ ९) 
स्‌ चेरा स्कूल में था, वहां गिरगांव नाम के मास्टरजी ये. हम दो- 
तीन अछूत छात्रों से उन्होंने जंगल से जलाने की लकड़ी लाने 
को कहा. मैं, हाजिबा और राम लकड़ी उठा ही रहे थे कि शामराव 
हायर के लड़के ने देख लिया. बह हमें गंदे पानी के जोहड़ की तरफ 
कंपकर्प गा. वहां गंदा पानी निकाल कर हम पर उंड्ेलने लगा. जाड़े में 
री छूट गयी. काफी देर बाद उसने हमें छोड़ा. 
भिलाबों इकट्ठा करने के लिए एक बार मैं जंगल गया. 


स मिले. मैंने उन्हें एक कपड़े की पोटली में बांध लिया. 
गा मुझे भूख रंग आयी. पास के खेत में कहीं 


के पोवे लहरा रहे थे. खेत फा मालिक पुंडलिक 


डा मूंगफली तो निक्काछ लो थयी थीं. मुझे ढना छि जमीव' 
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“जाना पंड़ा. वहां मुझ पीलिया, खुजली और जूं ने खूब परेशान किया. 


.मूनकर दिये. ` ` 


डकरने से कुछ मूंगफली मिल जार्येगी. हिम्मत करके मैं कुरेदने 
खाना अमी शुरू भी नहीं किया था कि खेत की मालकिन प्रयागबाई 
आ घमकी. गुस्से में मुझ पर टूट पड़ी. मेरी पोटली उसने छीन ळी. गणू | 
मातंग वहां आया तो चिल्लाने लगा, “माग जा रे ! यह तो बांझ औरत : 
है! बच्चों को देखकर चिढ़ती है. . . . .और फिर अछत बच्चे पढ़े लिखें 

यह इसे बिल्कुल पसंद नहीं है.” मिळावे तो उसने ले ही लिए थे. .. 
अछूतों को गालियां मी बकने लगी. सातवीं कक्षा के बाद मुझे मातुर 


दीपावली की छुट्टियों में मैं चेरा वापिस आ गया. दीदी को मेरी 
हालत देखकर काफी बुरा लगा. 

एक वार क्या हुआ कि मै अपनी एक बहन के गांव से दूसरी बहन 
के गांव जा रहा था. रास्ते सें बड़ी जोर की प्यास लगने ळगी. रास्ते में 
छोटा-सा जोहड़ पड़ा. मेरी इच्छा हुई कि 'चेलमा' में से पानी पी ळू. 
मुझे मालूम था सवर्ण चेलमा' का पानी नहीं पीते. बह तो जानवरों के 
लिए बनाया नाता है. अंजुरी भर कर पानी पिया ही था कि पास की 
झाड़ी में कुछ हलचल हुई घनी मूंछों वाळा एक दुबला-पतला आमी 
अपने बैल को पानी पिलाने आया था. उसने मुझे खूब घूड़का और ' 
फिर वहां न आने की हिदायत दी, “परे हट. . . . फिर कमी दिखाई 
दिया तो...” - 

मैंने देखा कि उसने हाथों से पानी उछीचने के बाद ही घड़ से पानी 

निकाला और बैलों के सामने रख दिया. मैं सीधा वहन के गांव जा 
पहुंचा. Fr , 

बहन के यहां पहुंचा तो जीजाजी का व्यवहार अच्छा न लगा. 
धीरे-धीरे मैं बड़ा होता गया. गांव में अक्सर सवर्ण लोग मंदिर में 
कीर्तन करते तो मैं भी दुर बैठा सुनता रहता. लोग नारियल का टुकड़ा 
तो कभी गुड़ मेरी तरफ फेंक देते. बहुत अच्छा होती कि मृदंग और 
ताल बजाने को मिलें पर मुझ अछूत को कौन देने वाला था भला ! 

मैं अक्सर सवणों के यहां रोटी मांगने जाता. दुर खड़े होकर 
चिल्लाना पड़ता--जोहार, माई वाप' बजाने वाली लकड़ी भी बजानी 
पड़ती जिससे पता ळग जाये कि मांगने वाला अछूत आ गया है. रोटी 
दो माई” भी चिल्लाना पढ़ता था. एक दिन एक स्त्री ते सात घानों से 
बनायी रोटी मुझे दे दी. बुआ ने देख लिया. बड़ा हो-हल्ला हुआ कि 
फलां ने टोटका कर दिया. अपनी मुसीबत दूसरे के सिर डालने का 
टोटका. 

वासुदेव राव पिंपले नाम के हमारे अंग्रेजी के सिक्षक थे. उनसे 
मुझे बहुत स्नेह मिला. किसी तरह मैट्रिक कर लिया. लोगों ने कहा->. 
“अब औरंगाबाद जाकर पढ़ो. वहां दलितों के लिए खास व्यवस्या है ! ' 

प्रवेश भी मिल गया. एक दिन हमारे सबसे बड़े सर--प्राचार्य 
मनोहर वानखेड़े आये. मेरी दयनीय स्थिति देख उन्होंने मुझे दस रुपये 
दिलाये मैंने पुछना चाहा कि ये दस रुपये कब वापस करने होंगे! . ..पर 
वे आगे निकल गये. आज वे यादें पँछियों की तरह उड़ रही हैं 


~ 


्तेह्‌ देने वाले मीमराव बापु, उनका लड़का शिवाजी. . . -जो मुझे 
खूब सताता था, माई के साथ मुझ जैसे दलित को अपने मेके में झरपेट 
खाना खिलाने बाली पुतलीबाई. . . . समी अब नहीं रहे. यह 
सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ. 


f 


नके साथ्‌ मैं इस स्यान पर आया था, वे ब्राह्मण शिक्षक ये 
उन्होंने पड़ोस के खेत के मालिक को आदेश दिया कि हुर 
की तैयारी करो! खेत छा साछिङ एक साळिव बी. उसने भूटू 
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विनय विश्वास 


02 हर में हः | दंगे भड़क उठे थे. चुनाव करीब थे ओर 
kl | दुबे जी खुश. अक्सर वे कहा भी करते थे. . . 'जब-जब देश 
४“ पर कोई संकट आता है तो नेताओं और पत्रकारों की 
चांदी कटती है.” राजनैतिक हलकों में दुबेजी को सत्ताधारी पार्टी 
का टिकट मिलने की खूब चर्चा थी. इस चर्चा को वे अंजाम तक 
पहुंचाने के लिए प्रयत्नशील भी थे. यों भी जिस काम को वे शुरू करते 
` थे, उसे पूरा करके ही दम लेते थे. चर्चा शुरू कर ही दी थी तो उसे 
` सच भी करना ही था. र 
दुबेजी सक्रिय हो गये थे. शहर में शांति ओर सद्भाव कायम 
करने के लिए एक झाति-जुलूस का बंदोबस्त कर लिया था उन्होंने. 
उसका नेतत्व, जाहिर है, दुबेजी ही कर रहे थे. जूलूस बहुत सफल 
` रहा और दुवेजी मी. शहर में दुबेजी के नाम का डंका बज गया. 
८ जोश-जोश में कुछ लोगों ने तो उन्हें गांधीजी का अवतार तक कह्‌ 
- डाला. 
शाम को घर लोटते हुए उनके पांव जमीन पर नहीं पड़ रहे 
थे. घर में घुसते ही पत्नी को बांहों में जकड़ चाय की फरमाइश 
करने का सुख दुवेजी ने अरसे बाद लिया था. चाय पीने के बाद उन्हें 
खयाल आया. . . उनका बेटा उन्हें दीख नहीं रहा. पत्नी ने बताया 
कि वह अपने दोस्त के घर, उसका हाल-चाल पूछने गया है. दुबेजी 
के माथे पर शिकन-दर-शिकन उभरने लगीं. घर के इस कोने से उस 
कोने तक घूम-घूमकर बेचैनी को कम करने की कोशिश मी ज्यादा 
काम न आयी: 

“वाह पापा, आज तो आपने कमाल कर दिया. क्या चरचे हैं 
आपके जुलूस के. . . . मेरा दोस्त बता रहा था...” बंटी की 
आवाज सुनते ही वे झपट पड़े उस पर. थप्पड़... मुकके.. . लात. . 

 गाछियां, “कितना मना किया था तुझे कृत्ते... . उसके घर मत जा... 
` मत जा. ..वो हमारे घरम के लोग नहीं हैं. . .बच्चों का वहां 
जाना ठीक' नहीं. . - मत... जा... लेकिन. .. मेरे बाहर 
जाते ही तू फूट लिया. . . हरामजादे ! . ..” 
अगली सुबह अखबार पढ़ते हुए दुबेजी मुस्करा रहे थे, मानो 
खुद अपनी पीठ ठोंक रहे हों. fg 

] 


be सबने खाना शुरू कर दिया था. मुझसे भी बैठने को कहा गया. 
' ` सभी लोग बार-वार आग्रह कर रहे थे इसलिए मैं मी कंबल पर बैठ, 
€ गयाः... पर माली को यह अच्छा न ळगा. उसने हमारे शिक्षक से 
जाते समय कह ही दिया, “आप चाहे कुछ मी कहें ! यह पत्या मले ही 
पढ़ लिखकर बड़ा हो जाये . . : . सवर्णो की पंक्ति में इसे नहीं बिठाना 


जरूर वीच में आयेगी. माली, ब्राह्मण ओर मैं--एक - धरती के पुत्र 
. हैं. आज जमीन के ऊपर हैं. . . . कल जमीन के नीचे जाने वारे हैं. 
. वहां किसी भी जात का पता नहीं लगेगा. Ms 

हः लोग औरंगाबाद की छावनी में रह रहे थे. हमेशा की तरह होली 


का त्योहार आया. सभी रंग खेलने और मजा मारने में लगे थे. 
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.. चाहिए ! कारण यह था कि बचपन में मैं उसके एक रिव्तेदार के . 
` घर पर गोबर-सानी देखता था. मैं सोचने लगा, 'कहीं मी जाइए, जाति : 


: जो मेरी परछाई से मी दूर रहना चाहता था कमी. इन यादों को अ 


मेरा ध्यान इस बात पर था कि होली खेलते के बाद ये लोग कपड़े | 
`` ` कहां रखते हैं. नहा-घोकर सब लोग चले गये. मैं उनके फैंके कपड़ों को : 
देखकर आनंदित हो उठा. मैं चुपके से वहां गया और छांटकर अच्छे कपडे. 


~ 


पहली ओपन शर्ट” मैंने अब देखी थी. खूब अच्छी तरह घोने ई 
एक दिन पहन लिया. जगताप और तुरकमाने पहरि घोने के बाद ` 


से ये दोनों माई मेरी सहायता करने लगे. . पर मुझे आज उसी दिन. 
है कि जिस आदमी के कपड़े मैंने पहने वह ग्रेजुएट न हो र जि भी दुख 
गांव की ओर जाने का विचार बना. उदगीर पहुंचकर ड 
मुश्किल हो गया. पत्नी और बच्चे साथ थे. सुल्लाली का EE मिलना र 
ही नाक-भों सिकुड़ जाती लोगों की. वे सब जानते थे कि सुल्लाली शा 
लड़के ही साहब बने हैं. एक पटेल का लड़का वकील और केदो 
प्रोफेसर. मुझे देखते ही वे समझ गये यह पटेल का लड़का न जैसे \ 
तैसे ज्यादा दाम देकर ऊंट का प्रबंघ हुआ और हम गांव प गाय oh देता 
बुजुर्ग सवर्णो ने हमें अपने यहां बुलवाकर जो छआछत दिखायी ME र 
मन खट्टा हो गया. मुझे लगा कि ये बूढ़े कुछ सौमा तक सुरे ह न 
भीतर से वैसे ही हैं. . . जबकि भरसंगी के एक मुस्लिम पटेल के हे और 
हम लोगों के साथ बराबरी का व्यवहार हुआ. यहां तक कि खाना खाने * के || होः 
वाद जूठे बरतन भी पटेल की पत्नी ने ही उठाये. मेरे गांव के किगायतो र. 
ओर उसके व्यवहार में कितना अंतर था. गम 
; फर 
फ बहुत से प्रसंग, बहुत-सी यादें अभी तक मेरे मन में हैं जिन्होते | वाँ 
मेरे जीवन को प्रभावित किया. थी. 


मैं नवीं कक्षा में पढ़ता था. अहमदपूर के स्कूल में, वहां के बोडिग 
हाउस में रहता था. संयोग से पता चला कि दीदी के गांव के पंडित राजा-' 
राम का लड़का प्रमुदेव मुझसे आगे की कक्षा में पढ़ रहा है. मैं उससे मिला. . 
परदेस में जान-पहचान का इतना ही सहारा बहुत था. एक वार क्या 
हुआ कि उसने मुझसे कहा कि मेरे घर जाकर महीने-दो महीने के लिए 
राशन ले आ. सोलह-सत्रह कि. मी. का रास्ता पारकर अहमदपुर से 
जो मैं चला तो सीधा चेरा पहुंचा. थकावट के बावजूद दीदी के यहां न 
जाकर सीधा राजाराम पंडित के घर पहुंचा. मुझे देखते ही वह बरस 
पड़ा, इस वक्‍त यहां क्यों आया ! वापस जा बेवकूफ, मेरी लड़की ` 
पहली बार ससुराल जा रही है और सामने पड़ गया यहु .अछूत |” 
मुझे यह सब बहुत बुरा लगा. 

फिर मी मैं लोटते समय प्रभु के लिए राशन ले ही गया. 

बहुत वर्षों बाद जब मैं बावा साहब अंबेडकर के मिलिद कॉलेज में 
पढ़कर तैयार हुआ और डा. बावा साहव अंबेडकर कला एवं वाणिज्य 
कॉलेज' में अंग्रेजी का प्राध्यापक बना. . . .तब एक बार दीदी के गांव 
भी जाना हुआ. रास्ते में अचानक नीम के पेड़ के नीचे बैठे एक बूढ़े ब्राह्मण 
से भेंट ड पहले तो वह मुझे पहचान ही नहीं पाया, “बूढ़ा हो गया हू 
रे ! आंखों से दीखता नहीं ! ” ; 

मैंने पहचान बतायी तो चहकने लगा, “अरे, सुना है प पढ़ 
गया है ! अब लेक्चरार घन गया है. खूब पैसे मिलते हैं. . . “फिर दात- 
दक्षिणा भी करंता चल. भगवान के नाम पर दान-दक्षिणा भी देती 
आहिए.- ५. es 

बूढ़े ब्राह्मण पर दया आने के कारण मैंने एक रुपया उसकी हथेली 
पर धर दिया. वह कहने लगा, “और ज्यादा दो न ! ” 

मैने कहा, “मगवान को ज्यादा रुपये का क्या करना है 

जानते हैं यह आदमी कौन था ? यह था--पंडित राजाराम: *'' 


संभब नहीं है. el वानखेड़े का मुझ पर कितना अतुग्रह. रह. 
बाद में तो उन्होंने अपनी मांजी से मेरा विवाह तक करा दिया. 

वानखेडे से जुड़ी स्मृतियां उनके न रहने के बाद भी मेरे साथ जिंदा € 
. यादों के ये पंछी जब कमी पंख फड़फड़ाने,लगते हैं तो मैं 

हाय में ले लेता हू. . - ३ 

.- ७ संक्षिप्त रूपांतर: धी 

राधाकुष्ज प्रकाहान, नथी दिल्‍छो [| i) 


ड (संपूर्ण उपन्यास 


, दा है कि कहीं इतकी गिरफ्त से हम भाग गये तो ये सब 
ट्ट रे बिना कुछ नहीं कर सकेंगे. ये इनकी छाचारी भी है. 
ज्र इनकी कमजोरी है. और कोई कमजोर और 
अंदर का भ॑य ई सका 2 
रों के बल पर अधिक दिन जी नहीं सकता. 
ह्‌ ग > ला 792 
“वर इकबाल तुम यह सब कँसे समझते हो भला! 
रझ आज रात ही से यह्‌ सबक मिला हः 
/ मैं गफर को छोड़ देता हूँ उसे ढंग से काम करने के लिये समझा 
`» क्रासिम की आवाज कमजोर se | 
ह जाड़े की राते रेगिस्तान में ओंठ भींच देती है. नंगे बदन गुलाम 
इपकंपी लेते दीवानखाने में आग जलाने के लिये लकड़ियां काट रहे थे. 
र्र मेसा के छोटे दीप के पास बहुत से तेल कूपों का पता लग चुका था 
गर अब गुलामों को अधिक आवश्यकता थी इसलिये शेख नासीर 
के अब लंबे समय तक वाहर रहना पड़ता था. उस दिन जाड़ा बहुत 
पा. गुलाम भेर में एक दूसरे से जुड़े थे. इकबाल को जानानखाने के कमरे 
गम करने थे. उसने लकड़ियों के छोटे-छोटे टुकड़े किये और कई 
... इपरों में जला दिये. उसकी मजबूत बाहें अनढके अंग तपकर कांस्य- 
“वणी हो गये थे. उसके दहकते जिस्म में एक आतिशबाजी की दहकन 
थी. शेख नासीर की इकलौती साहवजादी रुक्साना की उस पर खास 
बरथी. ठंड से कांपता इकबाल जैसे ही अंदर आया रुक्साना ने दरवाजा. 


क्या - 
:| छ 
[र से 5 i 
हाँ न | 
र | कुष्णाआनिद्दोवी 
डी FE 
|! || हि 
3; | बंदकर दिया. इकबाल की उनींदी चकित आंखें भरे सितारों-सी चमकने 
| हगीं. सुक्साना अपनी लोलुप आंखों से उसे पिघला रही थी. बुखबुल 
जमें | फूलों से तो बगावत नहीं कर सकता थान .।... रुक्साना का स्पर्श | 
उसके अंदर जमे ठंडेपन को पिघलाने लगा. उसकी कामनायें जागीं 
गांव बौर शरीर के सारे रहस्यं जाग उठे, कमरे में गुनगुनाहट बढ़ने लगी. 
ह्मण | „ मैं तो आपसे मोहब्बत नहीं करता. अदना त पान हुं. निकाह 
याहु | ही गहीं सकता. तब आप मुझे रोज यूं कांटों में क्यों घसीटती हैं?” 
| ` ` छेकिन रुक्साना की हवस नीली झील-सी थी. और वह निरुत्तर 
[पढ़ | वाल के जिस्म से शहद की मक्खी-सी चिपट जाती, ' 
दातः | शे नासीर को इन मूलाकातों की भनक लग गयी. उन्होंने कासिम 
देती | हम दिया कि इकबाल की रोटी कम कर दी जाये और लकड़ी 
- | गरे की जगह से हटा गिट्टी फोड़ने पर लगा दिया जाये. 
शली | दोर हि और नीळू छत पर कपड़े सुखा रही थीं कि उन्होंने 
से रर चीखें सुनी. बहुत ताज्जुब से नीलोफर ने इकबाल को पहचाना. . 
i हाथा i गलाम यूसुफ हंटर मार रहा था र और. ता ; 
5 | CE क ठीक कह्‌ रहा हूं: तुम मुझे घोड़ों की टापों से रौद भी : 
लता भी मैं यह रदूदी खाना नहीं खाऊंगा.” 
हा! ` | समी गलाम हंटर उठाया ही था कि कासिम गफूर के साथ महल के 
.डा. | धामयसफक > ए निकल आथे. कासिम ने अपनी चौड़ी हथेली से हंटर 
हैं. | दरवाजे पर हुर धकेल दिया. देर तक गुलाम गुमसुम भूखे प्यासे शेख के 
खती || कपटी डी शडे रहे. शेल नासीर ने वक्‍तः की आवाज समझ ली और 
[ | हाषोसेक्च 58 ओढ बाहर निकले. इकबाल-को इतमिनान से अपने 
पा | लेणे का (ot गया और कहने लगे, “ठीक है अब इकबाल ही तुम सबके 
सीर के इस करेगा.” रात्रि जब मजलिस बैठी तो कई शेखों ने 
ठ) इकबाल तेरह झुकने पर नाराजगी प्रकट की. “न 


उस छरहरी लड़की को जब भी देखता उसे लगता जैसे 
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प्रेम की भी कोई भाषा या जात होती है भला! क्या 


कोई गुलाम किसी शेख की साहबजादी से प्रेम नहीं कर , 
सकता . . , ? 


हिंदी की चचित महिला कथाकार कृष्णा अग्निहोत्री 
के शीध प्रकाइय उपन्यास का यह अंश एसे ही कुछ प्रइनों 
पर गंभीरता से विचार करता है . . . 


अचानक बंजर धरती पर कोई झील फूट पड़ी है. गहरे सच्नाटे को 
झंकृत कर इकबाल ने नीलू से पूछा, “मुझसे निकाह करोगी दोशिजा?” 
. ` केसर की क्यारियां लहक उठी. नीलू की रौंदी जवानी एक लमहे 
के लिये खूबसूरत तसब्वुर में तैरते लगी. लेकिन वह रुक न सकी. . .अपने | 
पर बीते जुल्म की दास्तां सुनाकर उसने हलकापन अहसास किया और | आर 
घुटती आवाज में कहा, “मैं आंसा (पवित्र) नहीं मेरे आका.” 
इकबाल नीलू की साफगोई पर मोहित था. एक सिसकती शबनम ' 
को इकबाल ने अपने कंधे पर औंवा रुक्साना की ज्यादतियों व अपनी | 
कमजोरी का बयान कर दिया. अतीत बुला. दोनों की रेतीली जिंदगी | 
में निमेल प्रकाश की किरण कौंघी और वे दोनों साथ जीने की दुआएं 
मांगने रगे. 2000 2 १:५३ 
: कुछ दिनों बाद इकबाल को पहचानना भी कठिन था. उसने एकः 
रात नीलोफर को चौंकाकर कहा, “मैं दूसरे प्रहर तुम्हारा आबा (बुरका) 
पहन रेगिस्तान की ओर बढ़ जाऊंगा. ” ' 
“मैं तुम्हारे साथ चलंगी.” नीलोफर रुआंसी थी. 
“अभी नहीं. . . . अभी यह मुमकिन नहीं, लेकिन एक दिन इज्जत 
से ले जाऊंगा. इस बात पर यकीन रखना.” 
“क्या. जाना जरूरी है? ” 
“हां, इस तरह रहना भी नामुमकिन है. अभी 
भाईयों के लिये बाकी है.'” 


ह अपनी जिंदगी को बचाने के ही कारण नील. को सारता 


मेरा फर्ज मेरे गुलाम | 


~ 


करता था. उसे स्वर्यं पता न था कि यह अपनापन और दो ' 

का इकहरा अहसास उस नाचीज गुलाम को क्यों हो रहा 
हवा के किसी मासूम झौके व खुशबू की भीनी तंरंग-सा वह पैदा होता | 
ब इकबाल को तरंगित कर. देता. यादों के जालों में फंसा बह कितने 
दिनों तक रेगिस्तान के कटीले पेड़ों के पीछे छूपकर अपना समय काटने 
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का 


लगा. बार-बार वह सोचता. . .. - में कैसे शेख नासीर के महल से गुलाम 
प्रथा को खतम करवाऊं और उससे मेरी जिंदगी बुझा देने का बदला 
ल॑. समुद्री किनारे पर पेटी उठाते उसने अपने अजीज दोस्त गफूर 
देखा.धीरे से उसने उस ओट जा अपना खास इशारा किया तो हैरान 
हो गफूर चुपके से बड़े जहाज के पीछे आ गया. 
"क जिदा हूं. मुझसे रेगिस्तात में बने मिट्टी के लाल घर पर मिलो 
` तीन बजे गफूर यहां आ गया. उसने आंखे नचाकर बतलाया, जानते 
हो रुकसाना ने तुम्हारे बेटे को जन्म दिया है. खैर नासिर बहुत कुड 
कुड़ाया लेकिन जब वह बाहर से लौटा तो लड़का बरस भर का हो गया 
मारते भी न बना.” sa 
“अब रुक्साना से कौन निकाह करेगा? बाप-बेटी में बोलचाल 
बंद है शेख कहते हैं, तूने इस पाप को पैदा होते ही क्यों नहीं दफत कर 
दिया.” + 
लड़की केवल रोती है व बेटे को पल पर भी जुदा नहीं करती. 
“मैंने तुझे इसलिए बुलया है,कि तू गुलामों को मेरा संदेश दे दे कि 
वे यह समझ (लें कि गुलामी पाप हैं और दोजख में जाने की तैयारी 
है इसलिये दो बार दोजख भुगतने से अच्छा है कि हम बगावत कर दे. 
“छेकिन इकबाल हम जिसका खाते हैं, जिन्होंने हमें खरीदा हं 
उनकी खिलाफत कँसे सबाब बन सकती है.” 
“नहीं यह इंसानियत नहीं. सारे इंसान परवरदिगार ने एक-से 


बनाये हैं . . . . हमें अब एक ऐसा देश बनाता है जहां गुलाम नहीं 
. रहेंगे. हमारी मी इज्जत होगी. हम भी अपनी जिंदगी जियेगे. हमारे 
मालिकों की खिदमत करके हम अपनी कीमत अदा क्र चुके हैं हमारी 
जिंदगी खुदा की नेमत है, उसे कुत्तों व सुअरों जैसा बर्बाद करने का किसी 
को भी कोई हक नहीं. . . . - 
“मौलवी साहब से मैंने बात की थी. . .परंतु वे चुप थे. . .रेखों से 
डरते S 2 
डर है RS क 
“मूझसे पूछ न कि गुलामी को सभी पाप कहते ह पर जव इसान--- 
इंसान को प्यार. नहीं करेगा तो वह कौन-सा धर्म मानेगा गफूर? और 
ये इंसानी नफरत को उकसाने वाले अवसरवादी धर्म के ठेकेदार 
क्या कहेंग कि क्या करो या न करो!” गफूर बहुत संतुष्ट हुआ, 
उसका भी बहुत मन था कि वहं इजिण्शियन गुलाम सवीना 
से निकाह कर अपना घर बसा ले. लेकिन अमी तो तीन: साळ 
बाद ही वह मालिक से इस बात की चर्चा कर सकता है और 
उसमें यह डर समाया है कि इस समय के दौरान सबीना कहीं 


- क्के लिये रात-दिन खारे समुद्र में तैरने से क्या लाम था? 
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आज मैं ही खून की उल्टियां करके मर रहा हूं.” 
“आपने मालिक केवल दौलत कमायी. भला इतने छोटे से 


खानदान 
आपकी सेहत खराब हो गयी.” इसीलिये 
“जो हो इकबाल. . - मैं सारे गुलामों को आजाद कर रहा ह 
तुम रुव्साना के साथ जिस तरह चाहो जिओ.” इकबाल का चेहरा 
सुखे हो गया . . - वह नीळू से प्यार करता है. . .. और उसकी 
है. उसकी चुप्पी सबको खळने लगी. तभी एक वेइंतहा खूबसूरत 
दौड़ता हुआ इकबाल के गंदे पैरों से लिपट गया, “आप ही हमाले अन्ना 
हैं?” इकबाल का वायदा . . बच्चे के भोले सवाल में प गया ओर 
उसने उसे गोदी में उठा कर कहा, “हां... हां... मेरे बच्चे ह” 
इकबाल ने जो सोचा तक नहीं था वही गुजर गया. शेख ने पह 
इकबाल को अपनी छोटी रियासत का मालिक बताया और तब रुक्साना 
से उसका निकाह बड़ी शान-शौकत से पुरा किया. 
सभी ने सुना . .- नीलोफर ने भी सुना. वह भी नकाव पहल उस 
घूमघड़ाके को देख आयी. 
इकबाल ने जनानखाने की सारी वांदियां देखीं पर नीलोफर इहां ' 
नहीं था. हां कासिम उसे एक तंग पांच फीट के तहखाने में बरामद 
हुआ. उसे पहचान सकना कठिन था उतना सोटा तगड़ा आदमी हड्डी 
का ढांचा था और शरीर कुष्ट रोग से दुर्गंध दे रहा था. उसने बताया, 
“मैने आप पर हाथ उठाने से इंकार किया था न .. . यह्‌ उसकी ही 
सजा है.” 
“तुम यदि वापस अफ्रीका जाना चाहो तो मैं तुम्हें काफी दौलत 
देकर भेज सकता हूं.” 
“यही ठीक रहेगा. क्योंकि इस रोग के साथ इस अजनबी जगह 
में जीना आसान नहीं.” 
कासिम को कुछ चप्पू चलाने वालों के साथ इकबाल ने विदा दी. 
क्साना उस दिन बड़ी मादक सुगंधित सुगंध से सुवासित हो 
इकबाल के पास आयी. उसके ओंठ वैसे ही प्यारे व दांत घवल थे. | 
कुछ समय वह खाबिद के नये रूप को सहलाती उसके तीव्र आक्रमण । 
की प्रतीक्षा करती रही और निराशा में खुद ही उस पर दूट पडी. | 
इकबाल की खिदमत उसके अपने खास नौकर करते जिन्हे उस 
हर तरह का आराम दिया था. शेख नासीर को मरे पांच वर्ष पूर हुए 
और उसकी बेटी रुक्साना चार शहजादों की मां वन गयी. चौथे वच्चे * 
बाद उसने निस्पंद शौहर की भावहीन बाहों को सहलाकर कह, शव | 
मुझे बच्चे नहीं चाहिये. मुझे बहुत तकलीफ होती है.” ह| 
“अमी तो मुझे दो बच्चै और चाहिए वेगम. इन बच्चा कै कारणत | 
हम व तुम इतनी खुशी से जी रहे हैं. खयाल करो यदि तुम अपने | 
की अकेली बेटी न होती तो क्या उन्हें एक गुलाम से बेटी व्याह" | 
रजामंदी देनी सड़ती: हमारा खानदान बढ़ना चाहिए. हम अरब +` | 
भर हैं. हमें तो संतान बढ़ानी चाहिए.” RR h 
उसी दिन इकबाल ने अपनी रियासत में पैगाम भेज! लि |! 
रियासत में रहने वाले गरीब' खानदानों में जब मी तया ५] 
उसे वे पचास मोहरे प्रत्येक माह देंगे. | 
“तुम तो खजाना खाली कर दोगे.” रुक्साना चिढ़ गयी" | 
“मैरी दौलत तो ये अरबी हैं बी.जी. यही पढ़े लिखें भर्ती 
क्या कमी रहेगी? ” 
“दौलत कमाना बहुतर कठिन है. 
“ठीक कहती हो. . - छेकिन में दौलत मी 
अरब एक धामिक स्थान था जहां शराब पीना 
चोरी और जुआघोर अपराध थे. सफेद रंगीन कुरा 
`अरबी आराम से इघर-उघर घूमते दिखने लगे. कुदरत दो र 
संघंष की कहानी सुन ली यी, ऊंची बड़ी आलीशान "दो 
पढ़ी जाती, जद्दां घामिक मुल्ला कहते थे, अल्लाह न 


प्फ्प्प्ासच 


5:फथ-क: कक: पटकरपपादाए: 


| | उही बह 
| * याङ मुस्केराकर इकबाल ह 
- तुम एक हफ्ते तक ने हाथ हलके से छड़ाया, “इस बार जल्दी ही 


| रेकेबाल 
| जाने So की पहल की- 


ज्ञामो-” जो अल्लाह के कामों में दखल दे उसे 
सबाब मिलेगा. अल्लाह के नाम पर जिओ, 


आड़े मत जा 
बड़ा 


अंग्रेज इंजीनियर जॉन स्मिथ ने अजान का अर्थ समझने 
एक दिन ` “मे अल्लाह का काम क्या होता है दोस्त?” 
लिये इकवार्ट जो सारे इंसानों केशलिये नेकी बुरूंद करे. 
ख हम अपने वतन के लिये मरते हैं आप अल्लाह 
क्या? ” स्मिथ ने व्यंग कसा. 
i Fe माना क्योंकि 'देशम्रेम' शब्द का मतलब भी 
हर के लोग नहीं समझते थे- 
उ उसी पुराने वेके सहारे जी रही थी. किसी शेख के पास 
गडकर उसने अपने लिये न घर मांगा न दौळत ली. अच्छी मेहनत 
हे मे उसके पास चारयां मेड़े व कुछ बकरियां इकट्डी हो गयी थ 
हिखकुल बूढी अशक्त खेमें में पड़ी-पड़ी रोज दो चार गालियां नीलोफर 
को दे देती.” अरी मेरे मर जाने के बाद क्या दीवालों से सर टकराकर 
ब्बेगी- वो अहमद एक हजार गिन्नियां देकर तेरा हाथ मांग रहा है 
उषित तू तो हाथ नहीं रखने देती. जब चमड़ी हड्डी छोड़ देगी तब 
निकाह बनायेगी क्या? ” 
नीलोफर आने वाले त्यौहार के लिये जोरों से ऊन कातने लगी- 
सामने से दो लंबी मोटरें आ रही थीं. एक ठीक उसके बगल में 
तेब बावाज से रुकी और किसी ने पूछा, “कुजेरा खुरफखान का यही 
रास्ता है न?” 
Rete यही है आगे डिब्बा की पहाड्यां है.” नीलोफर ने तेज 
_ आती बूंदों के लिये रुकावट बनाये अपने नाजूक हाथ को नीचा किया तो 
हिना ही भूल गयी. पूछने वाले के बगल में बैठा इकबाल उसे घूरे जा 
रहा षा. कार आगे बढ़ गयी. नीलू रो दी. थोड़ी देर में दरवाजा खटका. 
नामुराद कोन है जो इतनी वरसात में यहां आया है.” बिलकिस 
नै ही धीरे से रेंगकर दरवाजा खोला. 
मै एक यात्री हः - -`: थोड़ा ठहरकर चला जाऊंगा. बहुत तेज 
वारिश है. आओ ने बिलकिस को आंखें मुड़ते ही अपनी तेज आंखें 
बबी पड़ी नीलोफर पर जमा दी, “तू मेरी नीलू है न.” 
है हे दम कई आंख-मिचौली खेलती परछाइयां लुप्त हो गयी. नील 
भे इकबाल को ताकने लगी. 
वा खुशबू छूट गयी. पिछले कठोर पड़ाव मिलन के 
ह क्ण ब 
आना न क रा 
परु कई बार बेताबी से उस घने बालों वाले सर को अपने कंधे 
के ₹ दुह्राया, अना हबक (मैं तुमसे प्यार करता हूं) - 
गया. पर मैं जानता के दल जो कुछ हुआ वह्‌ सब न जाने कसे हो 
"कोन है ह तुम्हें खोकर कितना बेजान जी रहा था. 


MME 2 कौन है नीलू? ” बिळकिस चीखी. 
एुम्हारा गुलाम र र 


भाडी देर तक वहां केवल दो व्यक्ति एक दूसरे को देखते रहे. - - तब 


न - - - अब्‌ में चळ्गा नीलू वरना न 
ग मुझ ढंढते रहेंगे. मैं वैसे मी अंग्रेजों को बहुका बत्ती 


| वषो 
| रडाल सर पीछा करता यहाँ तक आया हूं. कहां हम समुद 
| भला तेरी बातें बनाने को योजना से निकले ये और कहां तुम यहां! 


गजब की है. 
ज - - न इकबाल को रोका. . . परंतु न 
गरम हाथ इकबाल की बलिष्ठ कलाई में थम गया. 
कहीं नहीं जाओगी- घर पर रहना है.” 


७ ग. ग. डिग्रो कॉलेज, खंडवा, (म. प्र.) 


J. 
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वक्‍त वाकई बदल गया है। 

पहले मेरी मम्मी घर का सारा 
काम करती थी और मेरी 

मालिश भी। पर अब मम्मी के पास 
वक्त ही नहीं है। और पापा 
काम-काज में समय लगाते हैं “को: 
और मेरी मालिश भी करते हैं। 
पर मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता 
आखिर मेरी मालिश तो मेरी 
मनपसन्द आलिमेसा- से ही 
होती है ना! 


न | 


“ निर्माताः 


शलक्स. 


प्रबंध कार्यालय : ए-30 विशाल एन्कलेब, 
नजफगढ़ रोड, नई दिल्‍ली -।।0 027 


हर बड़े कैमिस्ट व जनरल 
स्टोर पर उपलब्ध 


CI BDK I009 ; 


१-5 अस्त, 85 : सारिका : 5। 


शः की गहमा-गहमी को मौत ने निगल 

«रह लिया था. जिदगी कोनों-खुदरों में मुंह 
` . छ्पाये सिसक रही थी. वीरानी कहती थी 
“कि अब कमी आबाद नहीं होंगे. मौत कहती 
थी कि हमारे चंगुल से अब कोई भी न बच 
सकेगा, मगर सहायता-कमेटी के ददंमंद दिल 
| कहते थे कि जिंदगी इतनी सस्ती नहीं कि हम 
उन्हें कीड़ों-मकोड़ों की तरह मौत के जाल में 
फंस जाने देंगे. वे जहां-जहां जा सकते थे, 
जहां-जहां पहुंच सकते थे, रोती-सिसकती 
निराश जिदगियों को ढूंढ़-ढुंढ़कर, चुन-चुनकर 
शरणाथियों के कँप में पहुंचा रहे थे. उस रोज 
वह सारा दिन लारी पर वीरान शहर के 


मारे इंसानों को कॅप में पहुंचाकर सुरक्षित कर 
चुका था और सारे दिन का थका-हारा पुलिस- 
चौकी पर जारी से उतरकर घर जाने के लिए 
पैदल चल रहा था. शाम के पांच बज रहे थे. 
बह जल्दी से जल्दी घर पहुंचकर आराम करने 
| केलिए तेज-तेज कदम उठा रहा था कि एक- 

| दम उसके पांव रुक गये. सड़क के किनारे 
f वारह-तेरह आदमी खड़े झुक-झुककर नाली में 
न जाने क्या देख रहे थे. वह उन सब के पास 
जाकर खड़ा हुआ. बिल्डिग के मुख्य-द्वार में 
| बड़ा-सा ताला पड़ा हा था और वे सब उसे 
तोड़ने के बारे में सोच रहे थे. 

“आज तीन दिन हुए हम लोगों ने इस घर 
के बच्चे-बच्चे को पार लगा दिया, पर यह 
न जाने कैसे बचा रहा!” सुखं आंखों और 
अयानक चेहरेवाला आदमी छुरा लहराने 
गा. “फिर तोड़ दो न ताला जी! ” दूसरे ने 
हा, लेकिन सोचो तो. ..ताला पड़ा है. 


| निकालकर नाली की तरफ इशारा करने लगा. 

' | चोड़ी, उयली नाली में बिल्डिंग से आता हुआ 

| सांबुन का झाग मिला पानी कीचड़ में रेंग . 
रहा था. .- 

माळूम होतां है कि गुसल फरमाया गया 

_ है! ” चौथा आदमी ती कीज से छुरा 

हु हर करने लगा. और वह एक क्षण के लिए 


कोने-कोने का चक्कर लगाकर पचास फसाद- ' 


सळा घर में कौन होगा?” उसने लोगों को - 


लिए: तेजी से २२ 
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जुवदीजा मफ्तूउ 


छोड़कर आ रहा था और पुलिस का कहीं 
दूर-दूर पता न:था. र 
“ताला तोड़ो जी! ” कई आवाजें एक साथ 


मिनमिनायीं. Ee 


“लेकिन देखो न, इंसानियत का तो यह 
तकाजा है. . .” वह इंतकाम के जोश से खौले 
हुए दिमागों पर इंसानियत के तकाजों के छींटे 
देना चाहता था, लेकिन उसकी बात बीच ही 
से झपट ली गयी. “जब हमारी मांओं, बहनों 


बया सांप्रदायिक व्यक्षित किसी 
धर्म, जाति या नेतिक उद्देश्य से बंधे 
होते हैं. . .? या कि संप्रदाय की 
आड़ मे, धर्म के नाम पर अपनी' 
कुंठाओं, दिद्वेषों को पुरा करने के 
लिए खुल-खेलते हें? 

पाकिस्तानी कथाकार खदीजा 
मस्तूर ने अपने लेखन में कुछ एसे 
अहम सबाल उठाये हैं जो अपने वक्त 
की जहरीली सच्चाइयों को उजागर 
करते हें ओर आदमो क ददं को भी. 


और भाइयों को खून में नहलाया जा रहा था, 
तब इंसानियत कहाँ थी और आप कहां थे?” 

“अपनी इंसानियत के साथ सो रहे होंगे.” 
मयानक सूरत और सुखं आंखोंवाले ने शैतानी 
कहकहा लगाया. 

“लेकिन देखो न. . .” उसके दोनों हाथ 
बुलंद होकर झुक गये. . 

“ताला तोड़ा जायेगा. आप क्यों मना कर 


` रहे हैं?” लोग उसे ऐसी नजरों से देखने लगे 


जैसे वह उनमें से एक नहीं. a 

. मैं मना नहीं करंता, ताला जरूर तोड़ 
दो.” उसने बेबसी से कहां. वह जानता था 
कि उस वक्त उसकी बात कोई नहीं सुनेगा 
और अगर ज्यादा विरोध किया, तो उसे मी 
चीर-फाड़कर फेंक देंगे: ताले को थोड़ी ही 
देर में कुंडे से अलग कर दिया गया, और बे 
सब अंदर दाखिल हो गये. वह सबके पीछे था; 
ओर जैसे. उसकी , रूह . फड़क-फ़ड़ककर रो 


- रही थी..बह छपे. हुए इंसान की: जान बचाने: केः 
-लगा;-और-अचानक' उसके 


' किन है कि उसके पास बंदूक हो. मेरे ए || 


een Kan gri CollectiGn, Haridwa r 


मस्तिष्क ने एक तरकीब सोच ही -क. || 
“देखो, यों अंघाघुंघ आगे मत ह SE 


EA 2 


पाह |. 


राइफल है. मैं आगे चलता ह. तुम दबे कदमो | 
रे पीछे चलो! ” उसने आहिस्ता | बा 

सब उसका कहना मानकर: उसके पी / ह 
हो लिये. वह आहिस्ता-आहिस्ता सीढ़ियां तप | अपः 
करने लगा. एक, दो, तीन. . . सीढ़ियां जैसे न फ़ 
खत्म होनेवाली कड़ी हो गयी थीं. सारा हि से 


काम करने की वजह से वह बहुत थका हुआ. ! | 
उसका जिस्म और दिल-दिमाग निढाल र बा 
गये थे, लेकिन उस समय वह जरा भी थकान अपः 
महसूस नहीं कर रहा था. वह सबसे भागे एक 
था और बराबर सोच रहा था कि वह जैसे | परः 
ही उसे नजर आयेगा, उसे छुप जाने काइश्ञार / न| 
कर देगा. उसे वता देगा कि मौत तुम से चंद | हेवि 
कदम के फासले पर लपकी चली आ रही है. 
यकीनन ,इस घर में ऐसी जगह जरूर होगी, 
जिसमें वह पहले की तरह छुप सकता है. | पष 

पहली . . .दूसरी . . . तीसरी. ..हर मंजिल | बह्‌ 


के एक-एक कोने को छान मारा. हर कमरे ध 
में सबसे पहले वह दाखिल होता था. वहाँ | बाख 
खामोशी और वीरानी के अलावा कुछ भीनषा. | ` हई 
उसके कदम तेज हो गये थे. उसने पीछे दबे | गां 


दबे कदमों आनेवालों को कई गज पीछे छोर । |] 


दिया था, और जब सीढ़ियां खत्म होते ही | पहछे 
सबसे पहले सामने पड़लेवाले कमरे में कह | भाष 
दाखिल हुआ, तो जैसे विस्मित-विमूढ एई || रा ; 
गया. नीले साफ-सुथरे लिघास पहने एक बूट | त 
से कद की एक खूबसूरत लड़की उसके म क 
जमीन पर बैठी थी. उसकी नाक हक Nb 
पपोटे.सुर्ख और फूले हुए. आंखें मुंदी-मुंदी हे कि 
जिस्म निढाल. उसके घाल खुळे हुए थे | या. 
वह हाथ में कंघा थामे सामने रखें हुए आई मगर 
में अधखुली आंखों से देख रही ची. ब | जर 
ही सामने जमीन पर साबुनदानी, br | उङ्न 
क्लिप और याल पिज पड़ी हुई थीं. उसे जीता | पित 
नहीं आ रहा था कि उसके सामने कौई गोद 


जागता इंसान है. वह कोई खूबसूरत दन ड 
वह कोई परी है. लेकिन जब क HE 


बोझल आंखें उठाकर उसे देखा (| सपे 
हाथ से कंधा छूटकर' जमीन पर गिर र रहा, 
उसके. जीते-जागतेः जद द का एहसास Eo १ देखने 


और फिर उसेःबचाने के लिए उसकी रूह 
“उसने उसे छप "जाने के लिए ईशा 


— 


हिता से ड जगह-पर जमकर रह 
ह जुंबिश मी न हुई. 
ग ब्रस एक बार उसे बेबसी से र देखा 
लड़की १. झुका लीं. संब लोग कमरे में घुस 
a पक #हराते हुए छरे झुक गये. वे सब 
हि मा पी हंसने लगे... 
तती हद, तो चुहिया निकली-' 
लड़की की तरफ बढ़ा और 


ई आंखोंवाला लड़के 
डे 5 महसूस हुआ कि जोर से मूचाल आ गया है. 
ली. ठड़की का चेहरा एकदम सफेद हो रहा था. 
हो. मुर | “हम करो. इसे मत छूना. इसे मत छूना- 


रे पाह वह लड़की और सुर्ख आंखोंवाले के दरम्यान :, 


पागलों की तरह चीखने लगा. 
हा. SR rt ला हो जायेगा 
हा. | "अरे, तो क्या बदन मेला ह 


से बताया कि लोग पीछे आ रहे 


- तीन दिन: - 
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थीं कि जैसे उस पर निरंतर कई दिन तक कोई 
पड़ा करवटें बदलता रहा हो. पांव रगड़ता 
रहा हो. वह सोचने लगा कि उस खूबसूरत 


उस बिस्तर पर तड़पकर गुजारी हैं. 

वह उठकर आहिस्ता-आहिस्ता बिस्तर की 
शिकनें ठीक करने लगा. तकिए. पर जगह- 
जगह आंसुओं के बड़े-बड़े घब्बे पड़े हुए थे. 
लगातार तीन दिन तक रोती 
रही और फिर उसने. थकन से निढाल होकर 
मुंह घोया था, ताकि उसमें फिर रोने की ताकत 
पैदा हो जाए. और फिर वह अपने बाल संवारने 
बैठ गयी थी, लेकिन बाल क्यों संवार रही थी. 
उसने साबुन से-मुंह क्यों घोया? थक 
गयी थी, तो मंह पर यों ही पानी के छींठे भी 
तो दे सकती थी, मगर उसने तो बाकायदा 
साबुन से मुंह घोया था और तन्मयता से 
सिंगार कर रही थी: - - 


शाः में सन्नाटा था. उसकी बिल्डिंग 


में सन्नाटा था. मौत सब को निगल 
गयी थी: पूरी बिल्डिंग में अयानक ' 
वीरानीः थी: जिंदगी का आस-पास क्या, दूरः . 


सके पीछे |. छत करें वी फास्ता, मेवे खायें कौए. अजी, 
ढ़ियां त | द्री राह लगिए!” एक ने कहा और संब 
र जैसेन / फिर हंसने लगे. दो आदमियों ते धक्के देकर 
रा झि | उसे लड़की के पास से हटा दिया. 
हुआ. ! “नहीं, नहीं. . . वह फिर लड़की के सामने 
ढाल हो | भरा जाना चाहता था कि सुर्ख आंखोंवाले ने 
| थकान | अपता छुरा उसके सीने पर रख दिया. फिर 
से बागे | एक ने लड़की को उठाकर भेड़ की तरह के 
वह जैसे पर डाळ दिया. लड़की के मुंह से कोई आवाज 
/ इशारा ! न निकली. उसने कोई विरोध नहीं किया, 
[ से चंद | ेक्नि जब वह लड़की को लेकर जाने लगे, 
रही है. | तो उसने अपनी लटकती हुई बाहें उसकी तरफ 
होगी, | फंड दीं. उसका जी चाहा कि काश! उस वक्त . 
है आओ सचमुच वह्‌ छुरा उसके सीने के पार हो जाता: 
र्‌ मंजिल | वह बचेन होकर उस तरफ बढ़ा, मगर उसे 
दर कमरे | कका देकर पीछे हटा दिया गया और सुखं 
गा. वहां | बांखोंवाले ने आगे बढ़कर लड़की की फैली 
ही नबा. | - हुई बाहें अपने गले में डाल लीं: लड़की की . 
छे दवे: | आंलें बेहद यातना से बंद हो गयीं. 
छे छोड़ । ऋर पलक झपकते- में कमरा खाली था. 
होते ही | से ज्यादा वीरान और खामोश. वे सब 
में ब | गा चुकेथे और वह उसी जगह जमीन पर बैठा 
मूढ एह | ७ जहाँ लडकी जरा देर पहले कंधी कर रही 
क्‌ बूरे | थी. बह र हुई बाहों का सहारा न बन सका 
साते था. वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगा, 
मुलं थी: | असने सीने में कोई जिद्दी-सी भावना मचल- 
ह और | न उसे रुला रही थी. उसने न जाने 
थेगो | बा... ति औरतों को अगवा होते हुए देखा 
ए आझी | गच चीखें, उनकी फरियादे सुनी थीं, 
के पर्ष | शेस तरह कोई मी तो उसके दिल पर 
र्ला | लडकी फेर सका था, मगर यह ॒गुमसुम-सी 
यी | उत सिफं बाहें फैलाकर उसे कितना प्रभा- _ 
जीत | शोख ह “यी थी: उसके दिल जैसे नाजुक 
ह्ह | क मरप्र चुटकी ले-गयी थी. 
न p | कदमों श भरकर रो चुका, तो उसने 
` ४. | सदर एक ईई बा्-पिनों और क्लिपों को 
LU क रहा, उन्‍हें छत 'तरफ रख दिया. उन्हें देखता 
त ५ ने कार हा और फिर उस बिस्तर को 
3:20 ख ~ भष पर इतनी शिकनें पड़ी हुई: 
ss”, Mom ee 
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र ® _ चल पड़ा. 
और अजीब लड़की ने तीन दिन, तीन रातें । 


दुर तक पर्ता न था और वह सिगार कर रही थी. | 
उस अकैले खामोश कमरे में लगातार तीन दिन | | 
रह चुकने के बाद सिगार कर रही थी. थकन | 
से निढाळ और चूर. आखिर वह किस के लिए |. 
सिगार कर रही थी. . क्यों. .. वह कौन-सी | 
मावना थी? कितनी अजीब, कितनी हसीन 
लड़की. . मौर जब उसे उठाकर ले गये, तो 
वह चुपचाप चली गयी. . .और फिर उसके दिल- 
दिमाग को दो फैली हुई बाहों ने जकड़ लिया. 
काश! वह उस थकी-थकी निढाल लड़की का 
सिर अपने घुटनों पर रख. सकता. उसके 
सुर्ख फूले हुए पपोटों को सहला सकता. वह 
उसके लिए वह सब कर सकता, जो वह चाहती 
थी. और फिर कुछ न कर सकने की भावना ने 
उसे बेचैन कर दिया. उसने सिरहाने से तकिया 
उठाकर अपनी गोद में रख लिया: तकिये के 
नीचे एक कागज पड़ा था. मेला-बोसीदा, वह 
उसे खोलकर पढ़ने लगा, “मेरी जान!" 
वह पूरा खत जल्दी-जल्दी पढ़ गया, लेकिन | 
आखिर में जब वह पढ़ रहा था कि “मैं तुम से 
जल्दी ही आकर मिलनेवाला हूं. मैं तुम्हें 
देखने के लिए बेहद बेचैन हूं. इतना बेचैन कि 
अगर मेरी राह में कोई बड़े से बड़ा तूफान मी 
बाधक हो जाये, तो वह मुझे तुम तक पहुँचने 
से न रोक सकेगा. मैं तुम्हारे पास सीधा, 
तुम्हारे कमरे में पहुंचूंगा, जहां तुम बनी-संवरी 
बठी मेरी राह देख रही होगी और: . हाथ 
-कांपे. खत छुटकर जमीन पर गिर गया. 
नीचे अचानक शोर होने लगा. घमांघम की | . 
तेज आवाजें आने लगीं: शायद करीव की. 
किसी बिल्डिग का सामान लूटा जा रहा था. 
उसने बाल-पिन और क्लिप उठाकर जेब में 
डाल- लिये ओर लड़खड़ाते कदमों से 
सीढ़ियां तय करके चुपचाप घर की तरफ 


अनुवाद : सुरजीत | ` ` 
स्याह हाशिया 
७ मंटो 


प्रु 
हुई. फौरन ही वहां एक सिपाही 


के बाद कहा, “मुझे वहां खड 
जहां नयो वारदात होनेवाळो है!” [] 


rere 


७ण्‌ तगर और संत नगर की ओर से एक 

[- बहत बड़ा जुलूस चला आ रहा है डी 
ए. वी. हाई स्कल के सामने खड़ा उसे 
देख रहा हूं. चंद कदम के फासले पर वह पुलिस 
चौकी है, जिसके सामने भगत सिह, सुखदेव 
` चौर राजगुरु ने सांडस की हत्या करके राष्ट्र 
के अपमान का बदला लिया था. इस जुळूस- 
नुभा भीड़ में हिंद विजिलेंस बोडं का अध्यक्ष 
रायबहादुर बदरीनाथ भी शामिल है. उसने 
हाथ का कता शुद्ध खद्दर और बगुले के पंख 
जैसी उजली गांघी टोपी पहन रखी है. और 
रायबहादुर का साढ़े तीन फिट का बौना- 
कुबड़ा अदली, जिसे लोग “राय साहब' 
पुकारकर उपहास किया करते हैं, कांग्रेस का 
झंडा उठाये भीड़ के आगे-आगे चळ रहा है. 
लोग-बाग घरों से निकल-निकलकर, दुकानों 
पर से उठ-उठकर जुलूस में मिल रहे हैं 
और भीड़ क्षण-क्षण बढ़ रही है. फेफड़ों की 
तमाम शक्ति खर्च करके नारे लग रहे हैं : 
“मुस्लिम लीगी सरकार नहीं बनेगी, 
नहीं बनेगी.” 
“पाकिस्तान मुर्दाबाद:” 
“मुहम्मद अली जिन्ना मुर्दाबाद.” 
मैं समझ गया कि भीड़ क्या है और कहां 
जा रही है. कल मेरे सामने क्रीड पर खबर 
आथी थी और खुद मैंने संपादित करके 
' कातिब को दी थी. “6 जनवरी, शुक्र के दिन 
` काँग्रेस और अकाली दल का मिला-जुला जुलूस 
निकलेगा, जिसकी रहनुमाई श्री भीमसेन 
और मास्टर तारा सिंह करेंगे. जुल्स लाजपत- 
राय के बुत से रवाना होकर कौंसिल चँबर 
` पहुंचेगा और वहां मुस्लिम लीग की सरकार 
बनाये जाने के खिलाफ प्रदर्शन करेगा.” 
| आखिर में अपील की गयी थी कि लाखों 
लोगों की तादाद में शामिल होकर अंग्रेज 
 गर्वेनर पर जाहिर कर दें कि अगर मुस्लिम 
छीग की सरकार बनीं तो खून की नदियां 
ह बह जायेंगी. पंजाब की देशभक्त जनता उसे 
' हगिज बर्दाइत नहीं करेगी. | 
में मीड़ को आगे बढ़ते देख रहा था और 
. अचरज में डूबा सोच रहा था कि यह राय 

बहादुर बदरीनाथ नाम का प्राणी, कट्टर 
अंग्रेजपरस्त और फिरकापरस्त खहूर पहनकर 
रातों-रात देशभक्त बन गया... | 
और भी अधिक अचरज यह था कि 
[ना-कुबड़ा उपेक्षित व्यक्ति, जो उपहास 
मनोरंजन का साधन मात्र है, 'राष्ट्रीय- 
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| बंटवारे की आंच तले अनुवाद का करारनामा 


ण हुंसराज रहुबर 


पूर! लाहोर जल रहा था. . . 


हत्या, बलात्कार, लूटखसोट, 
आगजनी, सारकाट का तांडव, 


बंटवारे की भनक मिलते ही चहुं ओर 
शुरू हो गया था! उस दोर में 
लाहौर के भीतर -एक और लाहौर 
था. .- - सच्चा लाहोर. . . अपना 
लाहौर . . . जिसे आबाद किये हुए 
थे खालिस लाहोरी. . . किस्त 
तरह? . . .किसके लिए? . .. अपनी 


यादों के जरिए यही बयान कर रहे 
हँ--वयोवुद्ध स्वतंत्रता सेनानी, 
प्रद्धर पत्रकार, लेखक हंसराज 


रहबर 


घज उठा के आगे-आगे चल रहां है--जन 
समूह की अगुवाई कर रहा हैं. 

पाकिस्तान बनना तय हो चुका था, अंतरिम 
सरकार में कांग्रेस के साथ मुस्लिम लीग को 
पचास प्रतिशत प्रतिनिधित्व मिल गया था 
और यह भी तय हो चुका था कि पंजाब और 
बंगाल का विभाजन - होगा, मुस्लिम बहुल 
गिनती के इलाके पाकिस्तान में जायेंगे और 
हिदू बहुमत के भारत में रहेंगे. पर यह बात 
स्पष्ट नहीं हुई थी कि पंजाब में विभाजन- 
रेखा क्या होगी, लाहौर भारत में रहेगा या 
पाकिस्तान में जायेगा. क्या हिंदू-मुसलमान 
दोनों ओर ज्यों के त्यों बसे रहेंगे या आवादी 
का भी तबादला होगा. 

पाकिस्तान की मांग पूरी होते ही मुस्लिम 
लीग का प्रभाव पूरे देश में बढ़ गया था. पंजाब 
में बरसों से यूनियनिस्ट पार्टी का शासन था 
और छियालीस के आम चुनाव में मी उसने 
मुस्लिम लीग को बुरी तरह हराया था. लेकिन 
अब विघान समा के अधिकांश संदस्य यूनिय- 
निस्ट पार्टी को छोड़कर मुस्लिम लीग में जा 
मिले थे. जैसे-जैसे उनकी संख्या बढ़ रही थी, 
मुस्लिम अवाम में जोश बढ़ रहा था, जिसे वे 
जुळूस निकालकर प्रदर्शित कर रहे थे, नारा था: 

“लड़कर लिया है पाकिस्तान, ' 

हंसकर छेंगे हिंदुस्तान.” न 

मुस्लिम लीगी सरकार बनने की संभावना, 


- अंघा जोश और उत्तेजित नारे, इस संब की 


प्रतिक्रिया कांग्रेस और अकाली दळ का यह 


'मिला-जुला जुलूस था, जिसमें हिदू-सिख अवाम' 


बड़ी तादाद में शामिल हुए थे और 
नारे लगाकर जोश और शवित का र 
रहे थे. जुलूस कौंसिल चैवर पहुंचा ओर वहां 
मास्टर तारा सिह का जोरदार भाषण जञा 
जिसमें उन्होंने मुस्लिम लीग और ब्रिटिश 
सरकार दोनों को चुनौती दी कि अगर 
को पाकिस्त। / में शामिल किया गया तो सि 
इस फैसले को कभी स्वीकार नहीं करे 
वे मुसलमानों को मारते-मारते पेशावर से भी 
दूर भगा देंगे. 

नीचे से ऊपर तक शहर की पूरी आबादी 


सांप्रदायिक ढंग से बंट चुकी थी. हिदू, मुसल्माह 
को और मुसलमान, हिदू को नुकसान पहचान ; 


और नीचा दिखाने का भरसक प्रयास कर 
रहा था. सच-झूठ और जायज-नाजायज का 
मेद मिट गया था, “जंग में सब जायज है' के 
सिद्धांत ने सामाजिक और व्यावहारिक छ 
ले लिया था. 

तनाव की इस स्थिति में विस्फोट अनिवायं 
था. 

चार-साढ़े चार बजे शाम का समय था. 
मैं दफ्तर में बैठा खबरों का संपादन कर रहा 
था कि रामदास चपरासी बदहवासी के आलम 
में दोड़ता हुआ. मीतर आया. उ 

“दंगा हो गया. लोग भाग रहे हूँ. - : 

रामदास का वाक्य पूरा होने से पहले ही 


गी 


मैं और मेरे साथ काम करनेवाला कातिव | 


बाहर निकल आये. 
सड़क पर अगदड़ मची थी. लोग 
दुकानें बंद करके अथवा बिना बंद किये थे 
भाग रहे थे. जब प्राणों पर आ बनी हाँ व 
माल-असवाब की परवा कौन करता है 
शाह आलमी दरवाजे से शुरू हुई आग 
और मारकाट की बला शाहू 
और मजंग इत्यादि बस्तियों में प्लेग 


की तर | 
फँलती चली गयीः घीरेःधीरे कृष्ण नगर | 


नगर, फरीदगंज और करमपुर * ९ | 


मुस्लिम बस्तियों को भी मय और 


ग्रस लिया. विरोधी संप्रदाय के कल्पित अर्ध 


मण की आशंका से स्त्री और र 
चौंक-चौंक उठते, छतों पर चढ़कर ई 
इकट्ठे करते, रात की निस्तन्धता 
जाती--या अली” और हैर 
के उद्घोष प्रतिब्वनित होते 
छरेवाजी से इक्की-दुककी ना 
दाते दिन-दिन बढ़ती जा रही थीं- $ 
घर से बाहर तक निकलना खतरे 


7 


भंग ही ५ 


वे करी वी 


` जवावी | | 
रिचिय ह 
और वहां 
{ण हुआ, 

ब्रिटिश 
लाहौर 
तो सिन 
करेगे. 
[रसेमी || 


आवादी 
सलमार - 
पहुंचाने ३ 
तास कर 
यज का 
ज है के 
रिक स्प 


अनिवागं 


मय या. 
ऊर रहा 
$ आलम 


i! 


पहले ही 
कातिव | 


डोगरा 
किये ही 
हो तब 
ग है! 
प्रागजनी 


A 
| 
~ 

~ 

A 


` सुलेचोक 


प्रसलमाचों की और मुसलमान 


हल नसा खातून अपनी कहानियों 

f का हिंदी में तरजुमा करवाना चाहती 
हैं. मैंने इसके लिए आपका नाम तज- 

है, क्या आप कर सकेंगे? ' ' उर्दू बुक 


किया द हर कर 
Ci जहीर अहमद ने मुझसे 


स्टाछ के मालिक 


दरियाफ्त किया. डे 
“जरूर कर सकेंगा. अगर वह माकूल 


विजा दें तो मुझे तरजुमा करने में कोई 
एतराज नहीं. / मैंने उत्तर दिया. 


करात करा देता हूँ. मुआविजा आप उन्हीं से 
त्र कर लीजिएगा. po 

"टीक है. जब आप जाना चाहग, मं आपके 
साथ चळूंगा.” 

"अमी चलिए.” 

मरेहहल नसा खातून लाहौरी दरवाजे के 
भीतर रहती थी और जहीर, की दूकान दर- 
वाजे के वाहूर थी, वहीं यह बातचीत हो रही 
धी, मैं उसी समय चलने को तँयार हो गया. 

जहीर अहमद की उम्र तीस-बत्तीस बरस 
होगी. कितात्री चेहरा, योरा-चिट्रा रंग, कद 
दसम्याना और शरीर हुष्ट-पुष्ट था. पिछले 
साल-डेढ़ साल से मेरी कहानियां कय्यूम नजर 
की मार्फत उसकी मासिक पत्रिका “किताब” में 
छपता शुरू हुई थीं. तभी उसमें और मझमें संपर्क 
स्थापित हुआ. लेकिन इतने थोड़े समय में ही 
हमने एक दूसरे को बखूबी समझ लिया था. हम 
एक दूसरे का न सिर्फ विश्वास बल्कि दिल से 


` आदर करते थे. 


बाजार और गलियों :: से होते हुए हम 
काफी आगे निकल आये रात के आठ-साढ़े 


आठ बजे का समय था. पर बाजारों और गलियों - 


म मोत का सन्नाटा छाया था: 


फिर्‌ रहे 


के धोती-ब' i 
रुटकाये र पहने और कान पर जनेऊ 
`तं बना हुआ था. उन सबने 


को बस यी मेरी ओर देखा जैसे बलि के बकरे 


 रेकिन जहीर ३ मैं सिर से पांव तक कांप गया. 


ह पीछे-पीछे चलता रहा. 
का बहुत बड़ा दा. २ मेउरुळ नसा खातून 


म आलीशान मफान था. 


5 = लेने के विभिन्न उपाय 


छठ * -60-0.॥ Public Domain. Gurukul Kangri Collection, 


“रहबर साहब उदू और हिंदी दोनों में 


लिखते हैं, इसलिए तरजुमा उम्दा करेंगे.” 
दुआ-सलाम के वाद जहीर ने बात शुरू की. 

“आपकी किताव और अदवी दुनिया में 
आपके अफसाने देख चुकी हूं. अच्छा लिखते 
और खूब लिखते हैं.” मेहरुल नसा खातून मधुर 
स्वर में बोलीं. बोलते समय कमानीदार मौहें 
खास अंदाज से हिल रही थीं. 

“आपका शायद मूतों और जिन्नों में 
विश्वास न हो, लेकिन मेरे ये तमाम अफसाने 
भूतों और जिन्नों से मुताल्लिक हैं 

“और इस कद्र दिलचेस्प हैं कि एक साळ में 
चार एडीरान हो चुके हैं.” प्रकाशक जहीर 


- शी रहबरः किसिम-किसिम के दौर.. - 


PA RR निन नल 
अहमद ने लेखिका ख।तून की बात पूरी.की. 

“एक साल में चार एडीशन छप जाना 
मकबूलियत की बहुत बड़ी दलील है... - 


सेने औपचारिक ढंग से दाद देते हुए - 


कहानियों की सूची पर नजर डाली और 

इधर-उघर से कुछ परे पढ़े. जिन्नों-मूतों 

के अजीबो-गरीब कारनामे लच्छेदार भाषा 
में बयान किये गये थे. Ee 

“हीक है. तरजुमा हो जाएगा ओर दिल- 


चस्पी ज्यों की त्यों बनी रहेगी.” मैंने पुस्तक 


अलग रखकर खातून की ओर देखा. 

“यही मैं चाहती हूं” वह खुशी से मुस्क- 
रायी. “मेरी यह बड़ी तमन्ना है कि मेरे ये 
अंफसाने हिंदीवालों तक भी पहुंचें. तरजुमें 
के अलावा आपको अपनी जान-पहचान का 
कोई पब्लिशर भी ठीक करना होगा." 

“मेरे जान-पह्चान के जो पब्लिशर र 
वे इलाहाबाद या बंबई में हैं, यहां कोई नहीं.“ 

“इलाहाबाद या बंबई कहीं भी हों मकसद 


तो किताब छपवाना है - 


+ 


`` ` मीतर का माहौल बाहर के माहौल ' 
: एकदम भिन्न था. उसमें घृणा, हत्या और आतंक 


-स्वर में बोली, “इस तरह न जाया : 


हैँ 


SOR re 5 अगस्त, 55: सारिकाः 55 | 


“छापने को तो हम मी छाप दें, लेकिन हिदी Yt 

के लिए हिंदी पब्लिशर ही बेहतर म 
'रक्से-जनात' का प्रकाशक जहीर बोला. 

“पैसे के मामले में आप कह दीजिएगा 
पब्लिशर . को, कोई दिक्कत नहीं होगी. 
ख्वाहिश सिर्फ यह है कि मेरी यह तमन्ना भी 
मेरी ही जिंदगी में पुरी हो जाये. 

“आपकी यह तमन्ना आप ही की जिंदगी 
में पुरी हो जायेगी, यह जिम्मेदारी मैं लेता हूं.” 
मैंने आइवासन दिया. 

वह फिर मुस्करायीं और थुल्थुल देह में. 
फूल से उग आये. 

“मेरे ये अफसाने पढ़कर लोग मुझे खत 
लिखते हैं और पूछते हैं--क्या आपने जिन्न-मूत 
देखे हूँ? क्या वाकई उनका वजूद है?” 
“आप उन्हें क्या जवाब लिखती हैं?” 
ने अपनी इन आंखों से जिन्न-मूत देखे 

खातून ने अपनी आंखों की-ओर संकेत 
किया, जो बिल्ली की आंखों की तरह थीं और 
देह के अनुपात से और मी छोटी थीं. जो लोग 


उनके वजूद पर यकीन नहीं करते, मुझे उन पर | 


हंसी आती है.” 


सं जल्द लौटना चाहता था, लेकिन खातून | 
ने भूत-प्रेतों के जो किस्से सुनाने शुरू 
किए, वे खत्म होने में ही नहीं आ रहे थे, 
अगर इस दौरान नौकर चाय लेकर न आ जाता 
तो वह शायद ता-कयामत सुनाती रहतीं- 
“आप गोइत खा लेते हैं?” 
“मिल जाये तो परहेज नहीं. र 
चाय के साथ शामी कवाब, सीखें, काजू, 
स्लाइस--जाने क्या कुछ था. खातून ने शामी | _ 
कवाब की प्लेट मेरी ओर बढ़ाई और अपने | 
हाथ से चाय बनाकर पेश की. . _ 


का लेश मांत्र नहीं था, मेहरुल नसा खातून 
ने अपने गिर मूतो-प्रेतों की जो सृष्टि कर रखी |. 
थी, वह इंसानों की दुनिया से अलग-थलग 
और बेहतर थी. देश. का बंटवारा हो रहा 
है, शायद इसकी अनक तक खातून के कान सें | 
नहीं पड़ी थी. उनके लिए इलाहाबाद, बंबई | 
और लाहौर में अब मी कोई अंतर नहीं था. 
मैं घर पहुंचा तो रात के ग्यारह-साढ़े 
ग्यारह बज चुके थे. दस्तक सुनी तो कोशः 
ने चट नीचे आकर दरवाजा खोछा. वह चि 
में घुलती रही थी. एक क्षण मी आंख न. 
मैंने जब देर का. कारण बताथा तो = 
० 
का क्या भरोसा?” ' . 
“भरोसा है तमी तो सही-सलामत' 
आया. : „ . ” मैं मुस्कराया और कौशल 
आञ्वस्त हुई. ४ 


\ 


// (8 हर | & चया पहलवान की भी कोई जात होती हे? .. न | | 
gr £} कोन सी चीज होती हूँ जो पहलवान को अपनो जान से | | 
Re # १४ ज्यादा प्रिय होतो हैँ ? खेल की दुनिया में धमं की राजनीति | 

६ € का खुलासा करती जाने-माने इतिहास-कथा लेखक बाला. | 


~ £ दुबे की कहानी-- 


ठ द्व बाबा की बगीची पर टंगा अंधेरा छंटने लगा था. कोंओं में सीख रिया है पर मेरा ऐसा खयाल है कि कलाजंग पर ज्यादा सुझान है” 
जगार हो चुकी थी. अखाड़े के पास वाले चबूतरे पर तीन परछाइयां पगे ने पीतल के लोटे से पानी लेकर कुल्ला किया और फिर मुंह रोइ 
अपने बदन पर तेल मळ रही थीं. भारी भरकम परछाई ने ही के पर पड़ी साफी से उसे पोंछा. उसकी नजर फिर रुच्छी 
तब गंभीर स्वर में कहा, “पौ फटने वाली है लम्डो. मेहनत शुरू कर दो. और रहमान पर पड़ी जो.मगरमच्छ की तरह अखाड़े में पसरे पड़े पे 
`थोड़ी देर में पंगा मी आ जायेगा. उसके आने से पहले ही काम निच्च्‌ पंगा फिर खंख।रकर बोला, “बमरोली के दंगल की तैयारियां शृ 
कर डालो.” a हो गई हैं पैलमान. मूला बता रिया था कि अबकी दफै सेले में सो बा 
उस्ताद का आदेश पाते ही लच्छी और रहमान डंड पेलने में जुट 'लोट' बांघा जायेगा. बिरजू गुरु के ये हल्ले सुने हैं कि वे लीला कोही 
गये. गफ्फोर पहलवान के दोनों ही शागिद उठान पर थे. कसरत के दंगल में उतारेगे.” 
दौरान उस्ताद उन्हें कभी टोक देते, कमी नसीहत देते रहते, कमी पुराने गपफ।र पहलवान गौर से सुन रहे थे. एक आंख मिंचकाकर पंग 
पहलवानों के किस्से सुनाते रहते. र बोला, “वैसे तो तुम्हारे दोनों शागिदं तैयार हैं. अब कुश्ती तो मौके का 
“लंगोट का सच्चा रहना हीं सबसे बड़ी नेमत है पहलवान के खेल है पैलमान. बा बखत सूझ-बझ काम कर जाये तो किला फतह कर्त 
` लिए.” बाबा कहा करते थे, “जो रोकेगा बिद को, वो जीतेगा जिद को. में का देर लगे है.” थोड़ी देर बाद वे सब चलने की तैयारी करने ती. 
_ बिरमचारी का रुतबा बहुत बड़ा होता है बेटा. अपने कने इस गुर को सुबह हो चुकी थी. बस्ती के रहनेवाले पीतल के लोटे पकड़े खतो बी 
` गांठ बांध कर रखना.” गफ्फार पहलवान बोलते जाते. तरफ-लपकने लगे थे. कुछ घूमने के शौकीन मी छड़ियां हिलाते त! | 
घंटे भर बाद उनके शागिदं डंड बैठक करके सुस्ताने लगे. गफ्फार आने लगे थे. गफफार पहलवान की हिदायत थी, “कमी किसु के ब 
. पहलवान ने संतोष की सांस ली. अब वे पंगे के आने का इंतजार करने कसरत मत करो. बदन हमेशा ढंककर रखो और ढीले होकर च, 
CT ओर खबरदार, कमी भी नंगे बदन पर लुगाई की नजर ना पई 
पी फटकर अब सुबह घुंघलकों में घुलने लगी थी. छोटी-छोटी महीने भर की मेहनत मिनटों में उड़न-छ हो. जायेगी.” और उह | 
'चिड़ियां समूहगान करने लगी थीं. तभी दूर से पंगा दांतों से दातुन शागिदं थे कि उस्ताद की बात को बादशाह के हुक्म से बढ़कर मार्त 
53६ धमका. = बमरोली का मेला घूल की झीनी चादर से ढंक-सा 2020 | 
_ „सलाम, गध्या पेलमान.” खीसें नियोरता हुआ पंगा बोला, अल्हड़ जाटनियां ऊंची आवाज में गा रही थीं. रहट की i, 5 
i वालेकुम पंगा खलीफा. गफ्फार पहलवान बोले, “क्या खंबर खोमचे-खिलौनेवालों का कोलाहल वातावरण में छा गया था. और 
NR अखाड़े की त रफ भीम जैसे जाटों का टोला सर पर परगड़ बांधे और द 
5 को ने आक थ्‌' करके कड़वे नीम की जुगाली थूककर कहा, से मी ऊंचे लट्ठ लेकर चल पड़ा. वैसे इंतजाम अच्छा था: या, 
._पल्ली पार का लीला बड़ी तैयारी पर है पैलमान. सूंस हो रिया है, - मूढे पड़े थे जिनपर रुतबे वाले लोग बैठे थे-बमरोली के । 
कसम से. अब मैं गिन त। नह पाया पर अंदाज ऐसा है कि हजार दंड चोघरी चंदन सिंह, तहसीलदार अबरार अली और गांव कें $% _ | 
= पेळ रिया है. किसकी परें तो मसक हो रयी हैं.” गफ्फार पहलवान ने वाले जमींदार लोग. संबसे पहले लौंडे-लपाड़ों की कुरिया ह i | 
टोका, “दंड कैसे लगा रा है? सपाट के या नलची के?” एक एक रुपये वाली. फिर दरिमियानी कुरितियां हुई. इसे बा 
अब ये तो मैं दूर से हीं मांप पाया,” पंगा बोला, “पर कस पानी - दस-दस बीस-ब्रीसवाली कुश्तियां हुई थीं. वृद * 
` चकाचक है. अजी, पुरे अखाड़े के लॉडे लपाड़ों को इकल्ले ही जोर करा “अमाल.तो बछड़न की है रथी है ठाकुर,” सुक्खा बॉ 
Sn | जाओ, बस सांडून की हैवई बारी है.” ग | 
हम गपफोर पहलवान ने सोचकर 'ह” कहा. फिर ककर बोळे, “दांव फिर तगड़े पहलवान अखाड़े में उतरे. साचे में ढले वदन br दि 
कोन से र॒वां है बिसको?” पंगा सिर खुजाता बोला,* “दांव तो सभी... रस्से-सी बंटी बाहे. तमी कोने में बिरजू गुरु लीला के साथ दिवा 
56: सारिका : 77-75 अगस्त, 85 के - ु न 
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चादर ओढ़ रखी थी. सामने गफार पहलवान 
और रहमान को लिए खड़े थे. 
गया है चाचा.” बद्री ने अपने चाचा भूरीसिह 


दायीं बायीं लच्छी 

वर को मियंटा आ * 
तैयार हैं जाके. बद्री बोला, लीला से 
I, उमे तब पता चलेगो कि को कितेक पानी में है. 
| कस पाती उड देर में सेला घुमाया गया. पंगे खलीफा ने ठीक ही कहा 
त पर सौ का नोट ही बंधा था. सेला लेकर बमरोली के 
ही ये कि पल्ली पारवाले लीला ने सेला पकड़ लिया. 
मेले के साथ साथ लीला भी घूमने लगा. गफ्फार पहलवान ने तब 

| गीत को इशारा किया था. रहमान ताल ठोककर आया और भरे 


उसने लीला से हाथ मिला लिया. भीड़ में हो 555 करके 


- । ही जहर फती तमाशबीन मुस्करा पड़े. अब आयगो मजा. मीयां. ने 

| पे मीयां शागिरद को ही उतारी है 5 ल में. गफ्फार पहलवान ओर 
* वह | धीं ने मिलकर ही रहमान को जांधिया पहनाया था. चलते वक्‍त 
सभी | [फ़ार पहलवान ने रहमान के कान में कहा, लीला का कला जंग 


जनीति || द्वांहै. अपनी दस्ती बचाना और जैसे ही वह 


दस्ती खेंचने की कोशिश 
इरेतो बाह भरकर बाहरली टांग मारना. 


बाला || 2 
रहमान ने अखाड़े पर आकर उसकी मिट्टी को सर पर लगाया और 
| ददरआगया. उधर लीला भी बिरजू गुरु के पांव छूकर बजरंग बली 
'॥ प्रोता हुआ आ गया. वैसे जोड़ बराबर का ही था. सांड जैसी गरदन, 
प्र की सिल जैसे सीने, मशक जैसी रानें. उनके भिड़ते ही दंगल में 
झान है” | प्ग्नाटा छा गया. और फिर बही हुंआ. लीला ने खींचने 
ह घोर | गा प्रयास किया और उधर रहमान ने चीते की फुर्ती से उसकी 
र लक्षी || बाह लपेटकर वाहुर की टांग मारी. लीला संभल नहीं पाया और 
रे पडे पे. / बटे पेड़ की तरह गिरा. रहमान ने दांत भींचकर उसे दवोच लिया... 
रयां गृह वो माराऽऽ' पूरा का पूरा दंगल ही चीख उठा. 
में सो वा गपफ।र पहलवान ने रहमान को कलेजे से लगा लिया. लच्छी 
छा कोही | भी अपने गुरु-माई से लिपट-लिपटकर मिला. गफ्फार पहलवान का 
गाग लूटकर जा रहा था. उसे देखकर जमींदार इयोंबरन सिंह बोले, 
कर्‌ पंगा एसा लग रिया है जैसे विशवामित्रजी महाराज राम-लखन के साथ 
'मौकेशा | गा रहे हों ः 
तहु करे 
हरने तो, | ` गैग !947. अविश्वास की आंधी चल पड़ी थी चारों ओर. सदियों 
खेतों की पुराने पड़ोसी सहसा एक दूसरे केलिए बिराने होने लगे: मन फट 
ते त गये थे सब के. गफफार पहलवान के कान मरने मामू भांजे की 
[केबा | पट्याका अलिया कसाई आता. : . 
हर च. _ अरा बात को समझौ पैलमान,” अहिया बायी आंख मिचकाकर 
पड़ा | *हेता, हिदुस्तान हिंदुओं की बपौती बन आवेगा फिर भला हमें कोई 
तेर ऊर | हैँ जीने देगा. अपना वतन बन गया हैं, वहीं चलो. रही बात अखाड़े: 
र माती. | ५  सिफा खेळ फरूक्काबादी है. तुम्हारा उस्ताद बाबा अखाड़े की 
गया व: ॥ ` "९ तो तुम्हें ही दे गया था. अब तुम जो चाहे सो करो.” 
ू-चूं ओर रहे क गफ्फार पहलवान क्या चाहें और क्या करें, यही नहीं सोच पा 
ओर 2 शाने गा डूगर बाबा उन्हें अखाड़ा और अखाड़े के साथ खड़ी चार 
गे दी दे गये थे. चार सौ रुपये महीने किराये के आते थे. सारी 
था पिया के जानती थी कि जब गंगी लाला की चंदा जैसी ललाइन को: 
| बा सब को इ] शि उठाकर छे जा रहे थे तब डूंगर बाबा ते अकेले ही 
छ "रीत गाया था. और लाला ने-तब डूंगर बाबा से कहा था, 


`का है तुमने बाबा. मेरे लासक सेवा बतलाओ महाराज. तब 

गेही. ह Sl प मुझे तो किसी चीज बस्त की मोह ममता है 

छड़के तकाः एुम्ह पुसै तो एक अखाड़ा बनवा दो जिसमें मैं बस्ती 
( स्ती का शौक लगवा समू.” 

डगर बाबा की फर्माइश सुतती उसी ने वाहवाही की. 

ली में अला में अखाड़े के अलावा डे के अलावा अखाड़े का सजे पाती कगपकार पहात क पर का कक खे पानी 


« मिलकर लच्छी को गफ्फार पहलवान सेः अलग कर दिया. उस 
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चलाने का साधन भी जुटा दिया. चार 
से अखाड़ा सदाबहार घना रहे. फिर : 
छंगोटी-बंद शौकीन आने लगे कि लगता कि तलैया के किनारे ब 
मेढको का जमघट लगा हो. वैसे डंगर बाबा थे सच्चे-सीघे पहलवान 
न जात से मतळव ना पांत से. उनके दो शागिद होनहार हुए येतं 
ओर गफ्फार. डंगर बाबा ने जब अपने मन की तराजू में दोनों को तोळा 
तो पलड़ा गफ्फार की तरफ ही मारी पड़ा. मरते दम डंगर बावा ने | 
बगीची की चाबी गफ्फार को देते हुए कहा था, “बेटा, पहलवान की कोई 
जांत-पांत नहीं होती. इसीलिए हिदू होते हुए मी मैं तुझे अखाड़ा सापे जा 
रहा हुं. कसम खा, कि जब तू इस अखाड़े को सौंपे तो सिरफ शागिद की | 
सीरत पे जइयो, सूरत में नहीं.” और बिललतें हुए गफ्फार पहलवान | 
ने अपने मरते उस्ताद के सामने कुरान शरीफ उठाकर कसम खायी थी. 
, और आज गपफार पहलवान को उसी के माई बंद उसे भरने आते. 
हैं. वे तो खुद पशोपेश में पड़े हुए हैं कि उनके बाद अखाड़े की जिम्मेदारी | 
किसे सौंपी जाये, लच्छी को या रहमान को. दोनों ही बेदाग हीरे हैं. | 
अभी तक कोई भी कुश्ती नहीं बिगड़ी किसी की. गफ्फार पहलवान की | 
ही कौन-सी कुश्ती बद हुई है आज तक . . बीस कुञ्तियां जीतीं और दो _ 
बरावर छूट. पर अब चाळीसवां साल चल रहा है--जवानी ढलान पर॒ | 
आ लगी है पर दमंखम अब भी बाकी है. 8 5 
-आगरे की हवा जहरीली होती जा रही थी. पंजाब से शरणाथियों | 
के दल रोंगटे खड़े करनेवाली कहानियां रो-रोकर सुना रहे थे. कुछ तो | 
खून खोलानेवाली फोटो मी लाये थे. और तभी नाई की मंडीवाळे 
के जूतेवाले कारीगरों ने अपने कारखानों और जायदाद को कौड़ियों के | 
मोल बेचना शुरू कर दिया. fo 
_ उसी शाम रहमान का बाप शबराती झुटपुटे में गफ्फार पहलवान | 
से मिलने आया था. सलाम-दुआ के बाद नये वतन” की बात छिड़ी. | 
-“शैबराती मियां जंट साहब का अर्दैली था. पढ़े-लिखे अफसरों की दलीलें 
सुनता, समझने की कोशिश करता. उसी ने गफ्फ/र पहलवान को सलाह | 
दी थी, “तुम चकल्लस में मती पड़ना पैलमान, कहीं जल्दबाजी में ऊंच- 
नीच कर बठो. अमां, हमारी छः पीढ़ी यहीं फलीफूली हैं. अपन का यही 
हिंदुस्तान है यही पाकिस्तान है यही कब्रस्तान बननी हैं. अपने कने है. 
ही क्या जो लुट जायेगा. मल्डांह्‌ के पास तो लंगोटी के सिवा और होना 
ही क्या है. और रही बात हिंदुओं की हमें मारने की, सो भैया जो खुदा 
ने किस्मत में लिख दिया है वो तो हो के ही रहैगा.” गफ्फार पहलवान 
को इतना तो तस्कीन हो गया कि कम से कम रहमान तो पा आ 
जायेगा नहीं. एक लंबी सांस मरकर उन्होंने कहा, “यही तो मेरा 
है शबराती भाई, सियासत बड़े लोगों को चोंचछा है. पहलवानों कों' 
झंझट से मला क्या छेना-देना.” | 44020 “2 
गफ्फार पहलवान ने लाख सियासत की कीचड़ से दामन बचाया 
पर मरनेवाले उन्हें पट्टी पढ़ाते ही रहते. तमी एक और करवट ली 
हालात ने. हिंदुओं ने अब लच्छी के बाप चौखे को मरना शुरू करा. 
पंडत ग्यासीराम ने बाकायदा चोखे को भाषण दिया, “क्यों भया 
चोखे! क्या तू समझे है किं गप्पा पहलवान अखाड़े की गद्दी तेरे लोंडे 
को देगा? अरे बमरोली के दंगल को भूल गया? क्या लच्छी नहीं पछाड़. 
लेता लीला को! पर भैया घोंटू तो पेट की तरफ ही मुड़े है- वाहवाही तो. 
अपने भाई की ही करानी थी सो सेला बांधवा दीना रहमान के सिर.” | 
थोड़े दिन बाद तो लच्छी को घेरकर दमदार लाला लोग भी उः 
पट्टी पढ़ाने लगे. यहां तक कि हिंदुओं के साम्राज्य का स्वप्न देखने । 
लाला इ्यामसुंदर तो यहां तक तिवाचा मर बैठे, “अरे, मैं तेरे लिए | 
एक और अखाड़ा खुलवा दूंगा और तुझे खलीफा बनवा दूंगा. छोड़ 
इस बिड्चो गप्पा का साथ.” | ४ & 


हवा में फैला जहर आखिर असर कर ही गया. बड़े-डोठे 


गफफार पहलवान के दिल पर घमक लगी थी और उसी दिन रहमान 
_ -5 अगस्त 85: सारिका; 57 | 


, Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


६६ गए हौरल में 
आर कान से आते 
एक मुसाफिर को देखकर एक 

ओर के बेरा लड़के चिल्लाये. 

दूसरों ओर के लड़के भी चिल्लाये, 
“मुस्लिम में आयेगा.” साथ ही दोनों ओर 
के लड़के आगे बढ़ गये. खाने की जगह 
टटोलता मुसाफिर ठिठककर रुक गया. 

लड़के अपनी बेरा-शेली में उसे बुलाने 
लगे, “आइए साहब, चार आना चपाती, 
दाल फ्री सलाद के सपथ.” 

“आइए जनाब, बिरयानी पुलाव एक 
दस लाजवाब.” 

मुसाफिर असमंजस में खड़ा रहा. फिर 
उसने क्रम से हिंदू ढाबा, और मुस्लिम 
होटल पर निगाह डालो. दूसरे ही पल बह 
वापस मुड़ गया और बोला, “कुछ नहीं 
खाना है. भूख ही मर गयी.” [0 


छ विपिन जेन 


बाप और अन्य लोगों ने मी गपफार पहलवान का माथा धोना शुरू कर - 


दिया. बात करीब-करीब तय हो गयी थी. अखाड़े की पगड़ी रहमान को 
ही दी जायेगी. उस दिन पहली वार गफफार पहलवान को यह अहसास 
हुआ कि वे मुसलमान भी हैं-केवल पहलवान ही नहीं. और लच्छी 
था कि गुमसुम रहता. चाचा दवाव डालते, पूरी बस्ती के हिंदू दवाव 

` डालते. बार-बार उसे अपने उस्ताद का खयाल आता. कितने प्यार से 
कसरत कराते थे उसे, कितने लगाव से हुनर सिखाया था उसे. दूच पीते 
बछड़े को जैसे कोई उसकी गाय से जुदा कर दे वह हालत हो गयी थी 
लच्छी की. पर लच्छी करता मी तो क्या करता. उसके चाचा चोखे 
ने मी तो उसे आगाह कर दिया था, “सारी बस्ती से बिगाड़कर रहने 
का बूता मो में नई है लच्छी, अरे बेटा, हमारी नदी में एक मगर हो तो 
वा से निबट भी लें, पर यहां पर सब तरफ मगर ही मगर नजर आ रहे 
हुँ मेया. अब तो बयार का वहाव देखकर पीठ देने में ही हुसियारी है.” 
गौशाला के दंगल में बड़ी सनसनी फैली थी. हिंदुओं की सांजिश 

का पता कानों कान किसी को भी नहीं लग पाया था. लाला बिहारी 
लाल की स्कीम थी. अलवर के बूटासिह पहलवान को पांच सौ रुपये 
देकर बुलवाया था--गफ्फार पहलवान की इज्जत धूल में मिलवाने. 
और तो और लच्छी तक को इस षड्यंत्र का पता नहीं था. और जब 
गफ्फार्‌ पहलवान अपने साथ रहमान, वहीद और रज्जाक को लेकर 
आये तब सब की निगाह उन पर टिक गयी. गफ्फार पहलवान के ऐन 
' सामने हिदू पहलवान डटे थे-खच्चे, बांके, भौरियां और लच्छी. 
i उतार पर सही पर गफ्फार पहलवान का जोड़ आज मी दंगल में 
नहा था. गफ्फार पहलवान यह मी जानते थे कि रहमान के जोड़ 
का अगर कोई है तो वह है लच्छी, पर लच्छी लड़ेगा नहीं, क्योंकि उससे 
गंगाजळी उठवाकर बहुत पहले यहं कसम खिलवायी गयी थी कि वह अपने 
गुरु-माई पर ताल नहीं ठोंकेगा. और रहमान ने भी कुरान शरीफ उठा- 


कर यह्‌ कौल किया था कि वह कभी लच्छी से हाथ नहीं मिलायेगा.. 


गपफार पहलवान और उनका दल निश्चित था. किसी भी प्रकार का 
खतरा नहीं था. तमी भीड़ चीरता हुआ बूटासिह आ धमका और ऊंची 
- आवाज में बोला, “गप्पा तो हुप्पा करने आया हूं. अपनी मैया का दूध 
 'पिया हो तो आजा अखाड़े में.” गफ्फार पहलवान और उनके साथियों 
५ को सांप सूंघ गया. हिदू पहलवानों के दल से. एक हर्ष-लहर उठी. केवल 

` लच्छी आंखें फाइकर देखता रहा. पास खड़े मावसिया ने कलआ 
खलीफा से कहा, “क्या पैलमान है भान्छा हरुगानजी अंसे ७ एफ-48 प्रोन पाल, नयो दि्ली-7:0006 साच्छात हनूमानजी जैसे 
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सेटपिटा गपा 
कहा, “पहले ३. 
३, पहले | 


दूटासिह ष्‌ हसा i 
थे गान महा करभो 
गडाये यह सब देख रहावा 

पसीने छट गये झे 

प्च - भे 

De चूहा खड़ा होना 

ET उन्हाचे समझ छ्या था आज 2! 

बनायी प्रतिष्ठा धू में मिल जायेगी. अब लड़ने के अलावा कोई | 

ही नहीं था. यफ्फार पहलवान ने आगे वढ़कर बूटा सिह से हाथ मिद ज 
और फिर सहसा उनकी नजर दूर खड़े लच्छी से मिली. एक दयनीय मे 
उनकी आंखों से निकला जो ळच्छी के दिळ में तीर की श्ल 


पर ही लंगोटा कसना.” 


भीड़ अवाक रह गयी. यह कया बक रहा है लच्छी का बच्चा, Fe 


रहा है ये.” लच्छी बोला, “तुम वीच में मत बोलो 
वादा के अखाड़े की लाज का सवाल है. हिटू-मुसलमान का नहं.” गफार 
पहलवान की आंखें भर आयीं. सांड़ और उठते वछड़े की कुस्ती होन 
वाली थी. न 
वूटासिह ने पहले छच्छी को खिलाया और फिर उसे पकड़कर बीरे 
ले आया. लाला स्याम सुंदर चिल्लाये, “रुगड़ो साले को पैल्मान. बना 


~ 


या i तेसा माचा सराब का 
श्याम सुंदर कड़के, अबे क्या तेरा माथा खराब हो गया है. कया इर 


दो मुर्ता साले का.” उनका दल झी अब रूच्छी का दुश्मन वन गया. |. 


गफार पहलवान ने आंखें बंद कर रीं. उनका रोता हुआ दि 
बोला, “या खुदा, अगर मैंने जिंदगी में कुछ मी नेक काम किया होतो 
मेरी यह्‌ अजे सुन छे. मेरे शागिद रच्छी की इज्जत बचा ले. 

बूटा सिह ने लच्छी को खूब तोड़ा-मरोड़ा. तब किसी ने आवा 
फेंकी, अब खतम करो कुश्ती को पैल्मान-” तब बूटा मिह हंसा बौर 
लच्छी को चित्त करने लगा. तमी शायद गफ्फार पहलवान की दुआ उफ 
शरीर में घुस गयी थी. बूटा सिह दांत पीसकर उसे चित्त करे में निए 


गया पर लच्छी को चित्त नहीं कर पाया. पौन घंटे वाद कुस्ती को बक | 


Re 


मारकर रुकवा दिया गया. फैसला करनेवाले चौधरी मलखान कि 
बोले, “एक पहलवान को सौ का नोट मिलेगा, दूसरे को सेला. वोह | 


माई एहलवान क्या लोगे?” द 
iE : के ~ n_~ बोला. ड 
बूटा सिह ने प्रशंसा मरी नजर से लच्छी को देखा और बोला, वर्ग 
लच्छी पहलवान, आज तुम्हारी बात पहले रखी जायेगी. 


लच्छी बोळा, “मुझे सेळा चाहिए, रुपये नहीं.” नियमानुसार थे ( 
पहलवान सेला लेकर आगे बढ़े--लच्छी के सिर पर बांघने, पर च F 
ने उनसे सेला लेकर कहा, “नहीं, सेला उस्ताद के सिंर पर है | 


जायेगा.” यह कहकर रूच्छी सेला लेकर गफ्फार पहलवान के 
बढ़ा. पर तब तक गफ्फार पहलवान ना जाने कहां चले गये % 


- बदहवास-सा सेला लिये रूच्छी मागा था. एक इकके में बैठकर दर | 
डूंगर बाबा की बगीची पहुंचा था.-बगीची के फाटक पर उसे रन | 


| 


चूनियां बैठा मिला. उसी ने अखाड़े की चाबी देते हुए लच्छी ब 
"में तुम्हारा ही रास्ता देख रिया था मैया लच्छी. उस्ताज ये ह 
गये हैं. कहवे थे कि लच्छी को दे दीजो और बतइयो कि आज से १ | 
और दुकानें बिसे ही संमाळनी होंगी.” लच्छी काठ हो गया- 
' कहां है उस्त्रोद?” खोखली आवाज में उसने पुछा: दरि 
“बता नहीं गये हैं मोकू.” पूरन बोला, “अपना ट्रॅक और [] 
लेकर फूलचंद के इक्के पर बैठकर इस्टेशन की तरफ गये ह: 
® एफ-<8, ग्रोन पाकं, नयी दिल्लो-70626 
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टया सस्ती 2 तरह छया और | । 
तमी दहाड़ता हुआ लच्छी बढ़ा, “ठहरो उस्ताद, शागिद के हार जाने |. 
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ज्या. सान्न 

" केया कर 

आज डुंग 

.. गफ्फार ठा को जिन अनेक कठिनाइयों 

एती होने का सामना करना पड़ता है, उनमें से 
एक वह हं किव हुतं तथाकथित सदारांयी 

इकर नीरे | औरपरोपकंरी लोग उनके चारों और मंडराते 

मान. का | रहते हूँ. मुझे ऐसे काफी लोगों का अन्‌मव है 

वन गया. ५ बोर इस अनुमङ के आधार पर मैं कह सकता 

हुआ दिर | हूँकि ये लोग बकवास करने के अलावा कुछ 

या होतो |. नहीं करते, और इन लोगों की बकवास मी 


$ बड़ी बोस्खित पैदा करने वाली होर्त 
पे आवाप हम नागर लॉग अमरीका में अल्पसंख्यक हैं 


हसा बौर बहुसस्यक हू, तो, जिन तथाकथित 


दुआ उसे || मराञ्चयी आर्‌ लोगों की घात 
ने में चिप: अमूमन ये गोरे लोम ही होते 
को इङ h आतं हैं, तब मैं उनसे 
बान कि ९ करता. ममर तबीयत तब ज्यादा 
छ. वोतो इनके साझ कोई नीग्रो 
के जसु ये समाज-सुघारक 
ग, “बोल ह यान ही काले और नीग्रों होते हैँ, 
जि .हटल में इन गोरे लोगों के साथ डिनर 
ुहारदे |. कै बदके उन्हें हम काले लोगों की बस्तियों 
परली ॥ ' जते हैं, और हमारी नारकीय जिंदगी 
प्र के | है क करके मन ही मन बहुत खुश होते 
हे र दे ह समाज-सुचारक होने का सदत 
व्रीष |... जेन आसन ऐसे ही नीग्रो समाज- 
पुरन १६ | झो ते हए में से एक हैं. मै उनका परिचित न 
से ब ह. के त उन्हें अच्छी तरह से जानता 
चाबी नो लोग „तो हैं कि यदि हम काळे 
[ असर | भौर कोः र [ में बहुसंख्यक होते 
| साहब गोरे छोगो होते तो कालेब 
को -फाप कस्ते रहते के कीच. जाकर 
| | बीच करते रहते के हम काले नीको के: 
` सेका हैं- के इसी काम को समाज 


यहां मैं आपको यह मी बता दे कि मैं अपनी 
बस्ती के वुद्धिजीवियों के दळ का सचिव हूं. 
हम नीग्रो बृद्धिजीदी न वर्णो में विश्वास 
करते हूँ, न संग्रदायों में. हमारे जीवन-मल्यों 
के अनुसार आदमी को न सग की पर्वाह करनी 
चाहिए, न चरित्र की. उसे बस जी 
सिगरेंट और झराब पीनी चाहिए ऑर उन 
लोगों का मजाक उडना चाहिए जो हमारे 
जीवन-मूल्यों में आस्था नहीं रखते. 
एकः रात स्मॉल्स नाम के रेस्तरां में हम 

तीन नीग्रो बुद्धिजीवी एक साथ बंठे अपनः 
क्रिय शराब और सिमरेंट पी रहें थे कि इसने 
काळेब को तीन गोरो के साथ रेस्तरां में छूसते 
देखा. वह सीवा अपने मोरे साथियों के साथ, 
जिनमें से एक महिला थी और दो पुरुष, हमारी 
मेज के पास आया और दुआ-सलाम के बाद, 
हमारा परिचय अपने साथियों से कराने छूगा- 
हम तीनों में से दो लेखक ये, कौर एक 
कलाकार- 

गोरी महिला ने कहा, “मैं आज पहली बघर 
किसी काले लेखक ओर कलाकार से मिक 
रुह हः 

कमाल है.” मैंने अपने साथियों की ओर 

देखते हुए, आइचर्येपूर्ण स्वर में कहा, हम 
तीनों तो दर्जनों गोरे - लेखकों और करा- 
कारों से मिल चुके हैं: उनमें से कई तो हमारे 
दोस्त हूँ-” 

“काले लेखकों और कलाकारों की संख्या 
बहुत कम हैं, इसलिए उनसे आसानी से अट 
नहीं हो फाती- 


“इस बस्ती में काळे लेखक ऑर कळाकारः- 


बहुत न द 
“गर आगोका में, जहां हम रहते हैं, कोई 
ल लेखक या कलार नहीं है” निरा. घनन देते हुए हमारे गोरे मेहमान ने लेखक या कळा्कार नहीं है-” 
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' आप रोग क्या पीना पसंद करेगे?” 


- उसे कका देकर नीचे फर्स प्र गिरा 


नेठास्टनह्यूलेन 


सम्य कहें जान वाळ गोरों की 
यह कहां की सम्यता हुँ कि 
यदि किसी गोरी महिला पर 
अत्याचार हो रहा हो तो बाहे _ 
चढ़ाकर लड़ने के लिए तयार 

- हो जायें ओर अगर पता चले 
कि वह महिला दरअसल नीग्रो 

हें तो सारो. कहकर किनारा 


रेगस्टन इय जेज काले अम- 
रोकी लेखकों में अपना एक 
दिसं स्थान रखते हे 


“हो सकता है. लेकिन आपके आयोंबा में | 
कोई बोरा लेखक या कलाकार मी नहीं है” 
मैंने मगळूर छहजे में कहा. 
झ्य सथोव ` आयोबा की नामी गोरी 
लेखिका है. वह गोरी महिला हमसे लगातार | 
बहस किये जा रही थी. हम तोनों ने उसे | 
चिढ़ाना बुर कर दिया. ुथ सथोव? 
आज पहली बार उसका नाम रहे हैं 
हम छोड- के. बोयळ में प्रतिमा के चिल्ल अवश्य 
द्खियी देते हैं. उसके अलावा हमने 
आयोवा के कई नवोदित छेलक-लेखि- . 
काओं के नाम गिनाये जर जिनसे कालेब . 
और उसके सावी काफी प्रसावित दिखायी 
दिवे- और परमाव इतना अधिक हुआ कि उन्होंने ._ 
कहा, “चलिए, उत्त कोने में चलकर बँठते 
आप तीनों से मिळकर हमें बड़ी खुशी इई: 


~ ~ 


हम ठीनों कड़के थे और पैसे खत्म हो जाने 
की वजह से रेस्तरां छोड़कर जाने ही वाले 
थे. उनके न्यौजे से हम मन ही मन खुश हुए, 
लेकिन उपर से घमंडी बने रहे. आखिर; हम- _ 
तीनों ही कासम गौर कमउम्र थे. र 

हम सवने उम्दा जिन पीना ही शुरू किया. 
ही था कि हमारे पोछे की सेज पर एक अजीब _ 
नाटक सुरू हो यया. एक नीग्रो पुरुष ने अपनी 
सीट से उठकर, अपने पास बंठी एक गोरी | 
महिला को उसकी सीट से उठाया और 


फिर मिरादिया. . 3 क 
आयोवा के हमारे मेहमानों में 


और उसने नीग्रो क के पास जाकर उसे. 
एसा घकका दिया कि वह फर्श पर दूर जाकर 


निरा. घक्का देते हुए हमारे गोरे मेहमान ने 
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_ नीग्रो पुरुष से कहा, अगर उस गोरी महिला 
को फिर तंग किया तो. - - ” 
“वह गोरी महिला नहीं है, वह मेरी 
बीवी है,” नीग्रो ने उठते हुए कहा. वह 
हमलावर से लड़ने के लिए पूरी तरह तयार 
दीखता था. ; 
एक वेटर ने उसकी बात पुष्ट करते हुए, 
हमारे मेहमान से कहा, “यह नीग्रो महिला ही 
है, जनाब! इसका रंग जरूर गोरा है." 
` गब मुझें अफसोस है,” हमारे मेहमान 
` ने कहा और हम लोगों के पास आने के लिए 
वापस मुड़ा. लेकिन नीग्रो. ने उसे जाने नहीं 
` - दिया और उसका बदन झंझोड़ते हुए पूछा, 
“तुम कौन होते हो, हम मियां-बीवी के झगड़े 
. में दखल देने वाले?” 
“हां, तुम कोन होते हो?” उसकी पत्नी 
ने भी अपने तेवर दिखाते हुए कहा. “मैं नीग्रो 
पत्नी हूं. और अपने पति का अपमान बिलकुल 
नहीं सह सकती.” 
और दोनों मियां-बीवी हमारे मेहमान से 
भिड़ गये. और उसे मारने-पीटने लगे. अगर 
हम सब और रेस्तरां के सारे वेटर बीच-बचाव 
न करते तो मेहमान की अच्छी-खासी घुनाई 
हो जाती. तभी मैनेजर ने आकर हमसे कहा, 
“आप मेहरबानी करके अपना बिल अदा कर दें 
और रेस्तरां से चले जायें. हमें झगड़ा करने 
वाळे ग्राहक पसंद नहीं. 
कालेब जॉनसन हमें एक दूसरे रेस्तरां में 
ले गया. हम तीनों को यह रंगीन मजाक बहुत 
माया. हमारे साथी कलाकार ने मेहमान महोदय 
से पूछा, “आपको उस नोग्रो से 'सॉरी' नहीं 
` बोलना चाहिए था. आपने यह समझकर उसे 
घक्का दिया था कि वह एक गोरी महिला के 
साथ अमद्र व्यवहार कर रहा हैं. आपका 
: इसमें कोई कसूर नहीं था.” 
“मैंने सॉरी तव कहा जब मुझे यह विश्वास 
हो गया कि यहं उनका आपसी मामला था,” 
. हमारे मेहमान महोदय ने कहा. 
_ “क्या आप यह नहीं मानते कि हर महिला 
को, भले हीं वहू किसी भी जाति या वर्ग की 
` क्यों न हो, अत्याचारी पुरुषों से बचाना हर 
समझदार आदमी का कत्तव्य है?” कलाकार 
2, 
` “मानता हुं--मगर यह मी मानता हूं 


को ही करनी चाहिए.” र 


- जातिवाद को लाना चाहते हैं. इसी तरह तो 
` संप्रदाय जन्म लेता है.” “7 ' 


नहीं 


कलम J Ni १ आपको यह बताता चाहती है. ` से पुछा. लेकिन इससे पहले कि वे कोई 
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. कि नीग्रो महिलाओं की रक्षा स्वयं नीग्रो पुरुष . 


“ओह! तो आप इस साधारण सी बात में. 


“म... मैं. . ऐसा नहीं समझता.” ' 
_ “क्या आप यह नहीं समझते कि एक जुल्मी . 
` नीग्रो पति से उसकी पीडित पत्नी को बचाना ' 
हर पुरुष का कत्तव्य नहीं है?” मैंने मेहमान | 


जवाब देते, कलाकार फिर बोला, आपके 
गस्से की वजह यह थी कि आपका खयाल था 
कि कोई नीग्रो पुरुष किसी गोरी महिला को 
सता रहा है.” 

“क्या वह आपको भी गोरी महिला नहीं 
लगी थी?” मेहमान महोदय ने थोड़ा तैश 
में आकर पूछा. : 

कलाकार ने कहा, “आप उसकी रक्षा के 
लिए आगे आये थे. तब मुझे अच्छा लगा था. 
लेकिन जब यह जानकर कि वह असल में एक 
नीग्रो महिला है, आप पीछे हट गये, तो मुझे 
बहुत खराब लगा. आप इस मामले में इतने 
तंगनजर क्यों हैं? हम फिरकापरस्ती के 
दुश्मन हैं. हर 

“हां, हममें दुनिया भर की बुराइयां हो 
सकती हैं. लेकिन फिरकापरस्ती की बुराई 
कतई नहीं है,” मैंने बड़े गर्व के साथ कहा. 

कालेब ने मेहमान महोदय का पक्ष लेते 
हुए कहा,. “मगर मिस्टर स्टबलफील्ड इस 
इलाके के लिए नये हैं. आपको यह्‌ नहीं मूलना 
चाहिए.” मेहमान महोदय ने इस बात की 
पुष्टि करते हुए कहा, हां, मैं यहां पहली बार 
आया हूं.” 

“आप जैसे आदमी को यहां आना ही नहीं 
चाहिए था.” मैंने कहा. मिस्टर स्टबलफील्ड 
का मुंह लाल हो आया. उन्होंने उठकर जाते 
हुए कहा, “अच्छी बात है, में जाता हूं.” 


डु जाने के बाद गोरी महिला ने कहा, 
“स्टवलफील्ड जल्दी आवेश में आ 
जाते हैं. लेकिन क्या यह सच है कि कोई 
नीग्रो महिला. किसी गोरी महिला के समान 


` गोरी हो सकती है?” 


“हां, ऐसी हु त सी महिलाएं आपको 
मिल जायेंगी,” मेरे साथी लेखक-ने कहा, 
“नेला लॉरसन ऐसी ही एक नीग्रो लेखिका हैं. 
उसे देखकर भ्रम होता है कि कहीं हम किसी. 
गोरी महिला को तो नहीं देख रहे हैं." 

नेला लॉरसन के बारे में ओर अधिक 
जानने की अपने मेहमानों की उत्सुकता को 
मांपकर मैंने उन्हें बताना आरंभ किया, “वह 


` एक अच्छी उपन्यास लेखिका है. उसके पिता 


गोरे थे और मां ऐसी नीग्रो महिला जिसमें 
पहले से ही गोरा खून मौजूद था. इस विषय 
पर और अधिक जानते के लिए.आंप एक 
भूतपूर्व नीग्रो की आत्मकथा” भी पढ़ सकते हैं.” 
. कालेव ने खाने का आडंर दिया.. खाना 


. खाते-खाते हम सब ऐसी नीग्रो महिलाओं के - 
` - बारे में «बात. करने लगे, जो:देखने में गोरी 
महिलाओं जैसी लगती हैं. मैं उस समय चकित- | 


स्तब्ध रह गया. जब बातों के बीच में आयोबा 
से आयी महिला ने धीमे स्वर में कहा, “इस 
बात का ज्यादा प्रचार करने की. जरूरत नहीं 
है, लेकिन्त मैं आपको यह बताना चाहती हूं 


कि मैं और यहां मेरे साथ 


मूलतः नीग्रो ही हैं, मगर मौजूद मेरे 


पति-पत्नी जे है. हम दोनों का दिवा| 
वर्ष हो गये, मगर इस बीच किसी कोमी हे ः 
संदेह नहीं हा नीग्रो हो यह | ` 
हैं. शायद आपको बात नहत § 
विइवास नहीं दी रहा होगा.” रे भी 
“आश्चर्य है.” हम तीनों के मे Se 
इतना ही निकला. महिला के नल रे सं |~ 
“हम दोनों री आपकी तरह ही न 
नीग्रो हैं. चूंकि कोई हम पर संदेह नहीं करता | 
इसलिए हम गोरे ही बने हुए हैं. गोरे बनकर | 
हम ज्यादा कमा सकते हैं.” - 
कालेब चकित मुद्रा में दोनों को देइ || | 
रहा था. हम तीनों ठगे से बैठे थे. हमारी सात || 
अकड़ न जाने कहां खो गयी थी. 
कालेब मुंह बाये बोला, “मैं तो 
आपको गोरे व्यक्ति समझ रहा था. अगर मई 
माळूम होता कि आप भी हमारे समान नीग्रो  . 
हैं तो मैं आप लोगों को कमी यहां नहीं लाता” 
कहकर वह चला गया. ऐसा स्नांब नीग्रो मै | कवर 
आज तक नहीं देखा था.” : ` थे, 3 
वातावरण अचानक तनावपूर्ण हो गया... || उसे 
कुछ क्षण बाद तनाव के ये बादल अपने आए | कोव 
छंट गये, और सब एक साथ हंसने लगे. और | पुरन 
काफी देर तक हंसते रहे. हम सबके दिखे ' हां 
देखते ही देखते दूर हो गये. कहीं 
उस रात हम, छहों नीग्रो, नीग्रो बस्तियों 


में नाचते-गाते-घूभते रहे. पानी भी सुबह तर | मवि 
जारी रहा. हम सब बीच-बीच में मिस्टर | केस 
स्टबलफील्ड का, जो वास्तव में गोरे १ || झगा 
मजाक उड़ाते रहे, कैसा ढोंगी और बना हुई | 
आदमी था. dO 
सुबह होते ही, पति-पत्नी ने ठिकाने 7 | 


जाने से पहले टेक्सी ड्राइवर से रुके को कही द 
उसने हमें बुलाकर, हंसते हुए कहा, तु||, 


लोगों के साथ वक्‍त अच्छा बीता, मेरे दोस. | पा, 
लेकिन जाने से पहले मैं सभी बात बता FE 
. जरूरी समझती हूं. हम जना ह | 
जन्मजात गोरे अमरीकी ही हैं. हग ह क 
नाटक तुम्हारा विश्वास प्राप्त करने के >| न 
से किया था, और मुझे यह आशा | 
थी कि लुग इतनी लयी ओह | पभो 
आसानी से हमारी बातों में आ ज़ | (` 
लेकिन मौज करने के अलावा, आन ह | जीन 
काफी कुछ सीखा. सीखा कि रंग और आ प्रतिमे 
राष्ट्र और संप्रदाय सब ऊपरी बात ह | आः 
चीज.. हैँ--मानवीयता कोई pe हा हीरा 
< घ॒र्म से ऊपर नहीं हो सकता | भरत 
- रहो; मेरे बच्चो, मले ही हमारे ठ | भेदा: 
अलग-अलग हों. लेकिन इस कारण हम”. | लः 


अळग नहीं हैं--एक हैं 


काते पए | 


क्ही। |] | 


| सेवे. 


} “इसमें आज्ञा की नहीं ण्जीजा- 
` जो ने आरंभ कोई आवश्यकता नहीं थी दादा साहब, - 
| ह मेरी ह्ला . मेरे विचार तो सबको पता हैं. सारे धर्मों के 


पहला सूरज 8 


/)0 थ्र 
भगवती श्रादण (मि 
बादशाहों की धार्मिक Sh 
पते हुए भी शिवाजी सभी धर्म 
के प्रति सच्ची श्रद्धा रखते थे? सर्वे 
धर्मंसमभाव का यह संस्कार उन्ह कहां 
हे, क्यों और कैसे मिला ? बतला रही 


हु भगवतीशरण मिश्र के ताजा उपन्यास 
पहला सूरज' का यह अश¬ 


चमक शिवा का जन्मोत्सव था. दादा कोंडदेव ने किले के आसपास 

भां के गांवों के प्रमुख व्यक्तियों के अलावा दूर-दराज के पंडितों 
और साघु-संतों को मी इस अवसर पर आमंत्रित किया था. 

. शाहजी का इस समय नहीं होना जीजा को बार-बार खल रहा था. 


' दादा कोंडदेव सब कुछ जानते हुए भी मौन थे. उन्होंने सोच रखा था 


कि उपयुक्त अवसर पर ही भेद खोलना उचित होगा. खुशी के इस 
अवस र पर उस दिन के पत्र की बात को वे जीजा को बतलाना नहीं चाहते 
पे. अब तक जब बात को बाहर नहीं आने दिया तो कुछेक दिन और वे 
उपेछिपाकर ही रखेंगे और समय आने पर इस रूप में रखेंगे कि जीजा 
कोकम से कम कष्ट हो. शिवा के जन्म से लेकर आज तक और तुलजा- 
पुरकी यात्रा के क्रम में जीजा को अत्यंत हकं से भरे देखकर उनका मन 
महां एक ओर प्रसन्नता से ओत-प्रोत होता रहा था, वहीं दूसरी ओर 
कहीं यह बात भी गहरे कचोटती रही थी कि जीजा के लिए इस वज्रपात 
को झेलना बहुत आसान नहीं होगा. फिर भी वे जानते थे कि शिवा के 
मविष्य को ध्यान में रख जीजा सब कुछ बर्दाइत कर लेंगी और जीजा: 
म महिला को अपने को व्यवस्थित करने में बहुत समय भी नहीं 
"सारी तैयारी हो गयी?” जीजा ने अंत: पुर के बाहर आ पूछा: - 
मे हो महारानी,” दादा कोंडदेव ने जवाब दिया, “किले के मैदान 
कोई चार सौ लोग एकत्र हो गये हैं. उनके भोजन की मी व्यवस्था 
हो गयी है. ब्राह्मणों और साधु-संतों को देने के लिए कपड़े और अनाज 
“पवस्था कर दी गयी है. शाम के समय भजन-कीर्तन और ज्ञानेश्‍वरी 


| तषा रामायण के पाठ का भी प्रबंध है.” 
| जाने है. गाहाणं और सा संतों की सखा कितनी होगी? ” 


T. 


j है मैंने आपकी आज्ञानुसार इक्यावन ब्राह्मणों की व्यवस्था कर ली 


“रामजी और एकनाथी साधु भी कोई बीस-बाईस होगे-” 


> 


„$ मुसलमान फकीर नहीं मिला?” 


भद्धा है.-मैं चाहती हूं कि शिवा को समी घमं-गुरुओं का 


| ही प्राप्त - लक आप्त हो, जिससे उसे भी यह विश्वास संस्कार में 


और वह आगे चलकर मदांघ मुगलों की तरह धामिक 


कक 


आपका कह ¬. महरी" दादा ने कहा, “पर अफसोस हर केकर जी असभता मटकर रहा था. उसके रा और_ अल 
' कहना उचित है महारानी! ” दादा ने कहा, “पर अफसोस 
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ाज्ञा नहीं थी महारानी.” दादा कोंडदेव कुछ आरचयं 


जद त, बन, सब घर्मो, सभी संप्रदायों के प्रति सच्ची _ 
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Ho 


है कि हमारा ध्यान इस ओर नहीं गया और किले के आस-पास कोई 
फकीर है भी नहीं, जिसे बुला लिया जाये, पर एक बात है; इससे शायद 
महारानी का मकसद पुरा हो जाये?” ह 
`. “क्या?” जीजा ने आइचय से पूछा. 
. “हमने एक ईसाई संत को आमंत्रित कर लिया है.” 
“ईसाई संत? ईसाई संत यहां कहां मिलेंगे?” जीजा का आचर्य 
बढ़ गया. , र 
“हैं महारानी, बड़े अच्छे जीव हं, अंग्रेज हैं, फादर स्मिथ.” 
“कया कहते हैं द्रा? सात. समुद्र पार के अंग्रेज यहां कैसे आ सकते 


“आ गये गये हैं महारानी, अब तो काफी आ गये हैं, जब से मुगलः 
बादशाह जहांगीर ने उन्हें तिजारत करने की अनुमति दी, तब से तो 
अब तक काफी आ गये हैं, पर फादर स्मिथ उसके मी पहले से हैं. किसी 
पुतेगाली जहाज के दु्ंटनाग्रस्त होने के कारण वे भारत के किनारे आ 
गये थे, उन्नीस-बीस की उम्र से ही . तमी से यहां हैं.” ' 

“तो तब से है! क्या कहा, फादर समीथ?” जीजा नाम का उच्चा- 
रण ठीक से नहीं कर पा रही थीं." 

“हां महारानी, फादर स्मिथ. यही नाम है उनका. थोड़ा टेड़ा 
पड़ता है हम लोगों के बोलने में. बचपन में ही इस किनारे आ लगे, तब से 
जीवन ही काटे दिया यहां. अब तो डाली कें पके आम हुए, पर हैं बड़े .. 
श लोगों में घुलते-मिलते रहते हैं तो दूर-दराज की खबर भी 
रख 33. a ५ 


कसी खबर?” र 20» OSE 2 
जीजाजी ने पूछा तो दादा को रगा, जल्दी में वे क्या-क्या बोल गये. 

अ फादर ही तो पहले-पहल शाहजी की दूसरी शादी की खबर 

लाये थे: fm TAS 

“बहुत अच्छा. यह आपने अच्छा किया. आगे का सब प्रबंध देख 


“तो अभी तक आपके अंग्रेज संत नहीं आये?” जीजा ने उत्सुकता _ 

से पूछा: र BT Ee 
„आ ही रहे होंगे महारानी, वे अवश्य आ जायेगे” | 
. ठीक है, आप सारी तैयारी ठीक से कर छें.” | GF 
शिवा को काफी अच्छे कपड़े पहनाकर किले के बैठकवाले कमरे 

में लाया गया था. जीजा चेहरे पर घूंघट किये पास ही बेठी थीं. शिवा, 


हाथ-पैर फेंककर अपनी प्रसन्नता प्रकट कर रहा था. उसके रंग-रूप और 
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उम्र इसी में ऐसा डील-डोल देखकर लोगों का मन पुलक-पुलक आता 
था. जो एक बार देखता, दुबारा भी किसी न दा बहाने आकर देख 
जाता. किसी-किसी की तो देर तक टकटकी ही बंघी रह जाती. पता नहीं, 
यह उसे पहनाये गये चकमक राजसी कपड़ों की विशेषता थी या सचमुच 
ही उसके अंदर कुछ अलौकिक या नैसगिक था!' ब ड 
` ` “लक बड़ा भाग्यवान है माता.” आशीर्वाद देने आये ब्राह्मणों ने 
एक साथ कहा. 
जीजा ते सिर झुकाकर उनके प्रति आदर प्रदर्शित किया. . 
“यह या तो छत्रपति सम्राट होगा या बहुत बड़ा सत. किसी 
ज्योतिषी-से लग रहे पंडित ने कहा. है मे 
“क्या कहा?” घूंघट के बावजूद जीजा के मुंह से ये शब्द निकल गये. 
“कुछ नहीं महारानी, कुछ नहीं, हम सब बताता है. फादर स्मिथ 
जो अब तक ब्राह्मणों के ठीक पोछे खड़े थे, आगे आ गये. 
“बह कौन हैँ? ” जीजा ने पास खड़े दादा कोंडदेव से पूछा. 
“यही हैं फादर, फादर स्मिथ. 
“अच्छा! ” जीजा ने श्रद्धा से सिर झुकाया. 
“यही तो हम कह रहा था महारानी साहिबा कि ठीक कहा, पंडित- 
जी ने तो बहोत ठीक कहा. तुम्हारा देश ग्रेट है. महान कंट्री है. महारानी 
यहां बहोत बड़ा-बड़ा, बहोत महान लोग “बर्थ लिया, हमारा मतलब पैदा 
हुआ. हमने तो तुम्हारा देश का हिस्ट्री पढ़ा, बहुत पढ़ा. ऐसा प्रोफेसी 
हमारा मतलब मविष्यवाणी बहोत बार हुआ. सभी ग्रेट लोगों के साथ 
हुआ. जब महाबीर पैदा हुआ तो ज्योतिषियों ने यही बात कहा, 'चाइल्ड' 
हमारा मतलब बालक या तो 'चकरवरती समराट' होगा या बहोत बड़ा 
सेंट, हमारा मतलब सनयासी होगा. बुद्धा पैदा हुआ तो इसी माफिक 
प्रोफेसी किया, अब शिवा पैदा हुआ तो ऐसा ही बोलता है. ठीक बोलता 
है महारानी, पर अबकी बार अपोजिट' होगा हमारा मतलब महावीर 
और बुद्धा तो किग के बदले साधु हो गया, पर शिवा साघु होने के बदले 
'समराट' होगा, ग्रेट किग: अभी तोम्हारे देश में साघु बहोत हुआ, 
एकनाथ हुआ. तुकाराम हुआ, गयानेइवर हुआ. अब कितना होगा? - 


नहीं होगा. अब तोम्हारा घरती किय मांगता, समराट मांगता. शिव - 


जरूर समराट होगा.” 

“बहुत धन्यवाद महाराज. आपकी बात सही हो.” जीजा ने धीरे से 
कहा. 

“जरूर सही होगा हमारा घात. क्यों दादा साहब, आप क्या 
बोलता? ” फादर स्मिथ ने दादा कोंडदेव की ओर मुड़कर कहा. 

“आप ठीक बोलता फादर, आपने पूरी उम्र दीन-दुखियों की सेवा 
में लगा दी. शादी-च्याह तक नहीं किया. अपना देश छोड़कर इसी देश 
का हो गया. निःस्वार्थ सेवा किया. तुम्हारी बात जरूर सच होगी. 
तुम्हारे मुंह से मगवान बोलता. तुम रोग गौड बोलता. तुम आशीर्वाद 
दो शिवा को.” दादा ने कहा. , 

“हम जरूर आशीर्वाद देता. खूब आशीर्वाद देता, पर अपनी बात 
को प्रूफ करने के लिए क्या बोलेगा. 'सिध' करने के लिए एक बात और 
बोलता.” ५ 

“बोलिए.' जीजा बाई बोलीं. उनके चेहरे से लग रहा था कि फादर 
स्मिथ के समग्र व्यक्तित्व, विशेषकर उनके हाव-भाव एवं बोलचाल से 
झलकती सहज नि३छलता ने उन्हें बहुत प्रभावित किया था. 

“हम एक बड़ी बात कहने वाला है महारानी और उसके लिए मैं 
आपको पढ़ायेगा.” फादर स्मिथ ने हाथ-लटकते अपने छोले में टटोलते 
Meas नहीं के ० 
' क्या? कुछ नहीं समझकर जीजाजी di बोलीं. 

आप अब चुप करो फादर.” दादा कोंडदेव ने फादर स्मिथ का 
हाथ पकड़ते हुए कहा, आपकी यही आदत खराब है. आप सबको 
` बाइबिल पढ़ाने लगता है.” 
“नहीं, हम पढ़ायेगा, जरूर पढ़ायेगा महारानी को बाइबल. इसमें 
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इसी मौके का बात है. अभी 
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नहीं पढ़ायेगा तो कब सम 
को बाइबल पढ़ाने दो दादा साहब. तुम्हें मी अछा महार 
है.” अब तक फादर स्मिथ झोले से पुस्तक निकाल उसका यह हिक | 
पृष्ठ खोल चुके थे और एक स्थान पर अपनी अंगली रख जी एक वि 
उत्सुकता से देखने लगे थे. जा बाई 


श 
I के 
“ठीक है, ठीक है. जीजा ने बीच में ही टोकते हुए का 
को बाइबल की बात बतलाने दी जाये. पढ़िए फादर, आप अप... 
पढ़िए, पर हम तो कुछ समझ नहीं पायेंगे. मतलब प्री नक 
बता दें.” । ह| 
_ “हम इस सुम' Rss पर इस स्टेंस को पहले पूरी तरह पडे 
हैं. जैसे आपके पंडितों का मंत्र-पाठ चाइल्ड के लिए अच्छा पढ़े लेते 
होगा, वैसे मेरा यह बाइबल पाठ भी उसका भला करेगा.” करनेवात्ा | अम 


“हां-हां ठीक है, पहले आप अंग्रेजी पढ़ लें, फिर उसका झर | र 
बतायें, महारानी भी इसे पसंद करेंगी.” दादा साहब ने स ह 
दिलाया. असा दिः 

“हां, आप पढ़ें.” जीजा बाईने मी घीरे से कहा और शिवा को गेद | ररह 
में उठा उसका चेहरा निहारने लगीं. कुछ दूरी पर खड़े पंडितों का समुदाइ रहे 
भी मौन साघे इस लीला को बड़ी उत्सुकता से देख रहा था. फादर | हो 
ने पहले अपनी गर्दन से लटकते क्रॉस पर श्रद्धापूर्वक हाथ फेरा और/्नि ^ - 
उसे अपने होठों से लगा खुले पृष्ठ की पंक्तियां पढ़ी: * न 


“क्या मतलब हुआ?” दादा ने पूछा. 
“यह वर्णत जीसस के जन्म के समय का है.” फादर ने कहा. . वि 
“अच्छा.” जीजा ने उत्सुकता से कहा. उन्हें ईसाई घमं के बारेम | को 
बहुत कुछ ज्ञात तो नहीं था, पर विभिन्न घमो के प्रति रुचि रहोग्रे | के. 
कारण उन्हें जीसस क्राइस्ट के नाम का पता था और वे जानती थीं हि 
ईसाई घर्म के प्रवतेक जीसस एक बहुत बड़े चमत्कारी पुरुष थे. 
“हां महारानी,” फादर ने आरंभ- किया, “यहां यह लिखा है हि 
जब क्राइस्ट पैदा हुआ तो पूरब के संतों ने आकर उनका दशन बौ! - ९ 
'वशिप' हमारा मतलब पूजा किया. आज जब आपका शिवा पैदा हमा 
तो पश्चिम का यह संत उसे आशीर्वाद देने आ पहुंचा. पश्चिम ने पूष 
का कर्ज चुका दिया. महारानी, पर्चिम के इस सेंट हमारा मतलब | जाये 
का आशीर्वाद यह है महारानी कि जैसे जीसस का नाम इतिहाप . किस 
इम्मार्टेल, हमारा मतलब अमर हो गया, वैसे शिवा का नाम भी आ 
हो जाये. जीसस बहुत बड़ा सेंट बना तो शिवा बहुत बड़ा खि करन 
मेरा मतलब वीर, बहुत बड़ा समराट' बने.” बोले पी 
“वाह, वाह.” दादा साहब खुशी से ताली बजाते हुए बो पे. समा 
खड़े ब्राह्मणों की पंक्ति ने भी हषंध्वनि की और एक बूढ़ा ब्राह्मण | उन 
आकर बोला, “यह आपने पूरब और पश्चिम की बात बड़ी अच्छी र्शाः 
महाराज! आपके जीसस को पूरब के संतों ने शुमकामनाएं दीं- यह | हे 
संयोग ही है कि युवराज के जन्म के अवसर पर पर्चिम के एक है | ` वाप 
आशीर्वाद इन्हें मिल रहा है.” cae 
“वही तो, वही तो. इसीलिए तो हम बाइबल पढ़ने की ४ केस 
९ | > 
जोर दे रहा था, पर दादा साहब को मेरी बात. . .. फादर प्रा Fs 
भरकर बोले. दिप, 
देर तक अभिषेक पाठक ब्राह्मणों ते फल, अक्षत, जळ ब «| ' चभ 
वस्तुओं का सिवा के रीर पर छिड़काव कर आशीवदि दिया. | £ 
गद-गद हो आयीं. दामा | र 
पूजा समाप्ति पर समी उपस्थित लोगों को मोजन. 2६ 


भोजन में पुआ-पकवान के अलावा विभिन्न स्वादिष्ट न. र 
तथा मिष्ठान की ऐसी बहुलता रही कि ब्राह्मणों एवं अन्य अलग 
भूरि प्रशंसा की. कह्‌ 

a से आये रे 


भोज की समाप्ति पर दादा कोंडदेव ने दूरदूर बा होक 
मिखमंगा और अशक्त लोगों में भी वस्त्र और द्रव्य बाँट: १ / FR 
रात गए तक यह कार्येक्रम समाप्त हुआ. 


हा. . 
के बारे मे 
चि रहुन हे 
तती थीं हि 
. 
लखा है हि 
देन और 
पैदा हुआ 
म ने पू 
मतलव मत 
इतिहा 
प॒ भी अम! 
विस 
बोले. प 
ह्मण 
छो 
यहु 


एक संत 
ही बा 
परसग 
आदिप । 
पा तो | 
राया | 
नो i) 
गों है 


ये ग 
प्री 


रीका हो या भारत; जहां भी 
| निघ धर्मों, जातियों अथवा वर्णों 

क लोग रहते हैं, वहां अगर उनसे 
विभाजन पेदा करनेवाले लोग सक्रिय 
। हते हैं तो ऐसे जागरूक लोग भी 


रहते हैं जो देश के सारे वासियों 


ही आत्मा को एक मानते हें 


- अमरीका की उस आत्माको 
ताश में निकले नोबेल पुरस्कार 
बिेता लेखक. जॉन स्टीनबेक 
की पुस्तक 'दृवल्स दिद चालों' 
के कुछ अंश... 
पनी इस यात्रा की रूपरेखा बनाते समय 
| कुछ प्ररन मेरे सामने थे और मैं उनके 
सुनिश्चित उत्तर चाहता था. मेरा 


` विचार था कि ये कोई ऐसे प्रश्‍न नहीं ये जिनका 
-उत्तर तलाश करना कठिन होगा. इन सारे 


सवालों को मिलाकर यदि एक सवाल बनाया 
जाये तो वह होगा--आज के अमरीकी 


` किस तरह के लोग हैं?” 


अमरीकियों के आचःर-व्यवहार की चर्चा 
करना यूरोपवासियों झा आम फॅशन है 


. छ्गता है जैसे वहां हर आदमी ही अमरीकी 


ट विशेषज्ञ है. कोई अमरीकी भी 

च्‌ इस तरह 3 चर्चा में शौक 
शामिल हो इस तरह = चर्चा में शौक से 
| यूरोप की याजा रूरके अमरीका 
ठा ससा है ह तो हांसीसियों, अंग्रेजों, 
ह जमनों और पहां तक कि रूसियों 
फव की व्याख्या डे अविकार के साथ 


ता है. मैंने जितना भी समण किया है,मुझे 


तो यह्‌ झगता है कि स्वयं अभरीकियों के 
साब $ ही समानता नहीं है. देश अमरीकी 
कि उन्हे क इतने भिन्न हो सकते हैं 
अक्र ॐ जरोबी मी कहा जा सकता है. 
अभरीकियो 'सा भी होता है कि कोई यूरोपियन 
हता है जी मर कोसने के बाद मुझसे 
इ ह न जरूर वाकी अमरीकियों से 
Mo मतलब यह्‌ निकला कि अमरीकी 

आप अमरीकिों को नहीं जानते. 


जाता है और जब वह दो-तीन 


तो दूसरे अयरीकियों के बारे में . 


a 


एक फ्रांसीसी या इतालवी आपका 
परिचित या मित्र हो सकता है, क्योंकि उसमें 
वह अमूर्तं किस्म का दुर्गण नहीं है जिसके बारे 
में आप भी ठीक तरह से नहीं जानते. 
मैं हमेशा यही समझता. रहा कि यह एक 
अबूझ पहेली है, पर अपने देश में इधर-उधर 
घूभकर अब मेरी घारणा बदल गयी है. यह तो 
हुँ कि जिन अमरीकियों को मैंने देखा और 
जाना है, वे अपना-अपना अलग व्यक्तित्व 


` रखते हैं. सब एक दूसरे से भिन्न हैं. पर घीरे-. 


घीरे मुझे महसूस होने लगा कि अमरीकी 
दरअसल एक जाति है. सामाजिक और आथिक 
स्थिति, शिक्षा, घामिक और राजनीतिक 
विइवांसो और राज्यों की विभिन्नता के बाव- 
जद उसकी कुछ व्यापक विशेषताएं हैं. लेकिन 
यदि अमरीकी का कोई वास्तविक रूप है तो 
वह क्या है? वह देखने में कैसा लगता है? वह 
क्या करता है? यदि कोई गीत, कोई ळतीफा, 
कोई शैली देश के समी आगों में एकदम फैल 
जाते हैं तो इससे यही जाहिर होता है कि 


अमरीकियों में कोई न कोई बात सामान्य - 


अवस्य है और फिर इस तथ्य से कि वही लतीफा 
या वही शैली हालैंड, फ्रांस या इटली में कोई 
प्रभाव पैदा नहीं करते, यह बात पुष्ट ही होती 
है. लेकिन जितना अधिक मैं (अमरीकी के इस, 
रूप का अध्ययन करता हूं, उतना ही क 
धरम से मैं घिरता जाता हुं और यह नहीं समझ 
पाता कि अमरीकी का वास्तबिक रूप आखिर 
है क्या. यह सब मुझे विरोधामासों से घिरा 


CG-0. In Public Domain: Gurukul Kangri Collection, 


"पड़ रहा है--वह मुझे मालूम है... 


लगता है. और मेरा अनुभव यह है कि किसी भी 
चीज में यदि विरोधाभास नजर आये तो : 
समझो कि मामले पर अभी तक पकड़ पुरी 
नहीं हो पायी है. : 
मैं एक के बाद दूसरे राज्य से गुजरा हूं. 
हर राज्य का अपना स्वरूप है. इन राज्यों के 
असंख्य लोगों से मिला हूं. इस समय मैं दक्षिण 
में ह. इस क्षेत्र से मुझे डर-सा लगता है. पर मेरी 
इस तलाश में इसे भी देखना और जानना | 
बहुत जरूरी है. पीड़ा और हिसा ने मुझे कमी | 
आकषित नहीं किया. यदि कहीं कोई दुर्घटना _ 
घट गयी हो तो मैं कतराकर निकल जाता हूं. 
सड़क पर होनेवाले लड़ाई-झगड़ों से क 26 
ही रहता हूं, इसी लिए दक्षिण की ओर 
मुझे डर लगता है. मैं जानता हूं कि वहां कष्ट | 
हैं, मानसिक उलझतनें हैं, खम और भय से 
पैदा होने वाले समी लक्षण हैं, पर चूंकि 
दक्षिण का यह भाग भी अमरीका का एक अंग 
है इसलिए यहां पैदा होनेवाली पीड़ा पूरे 
अमरीका में महसूस की जा रही है. 
वहां की समस्याओं के बारे में नो ब 
सच्चाई अक्सर कही जाती है किः 
के पाप का फल उनकी संतानों को मोगना 


सारे -इक्षिणवासी--जिनमें - नीग्रो 
और गोरे भी--मेरे अच्छे दोस्त 
से कई मन और चरित्र से बहुत ही ऊचे हैं, ' 
मैंने देखा और महसूस किया है कि जब 
कमी उनके सामने नीग्रो और गोरों को बात. 
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आती है, कोई हल्का-सा प्रसंग भी उन्हें अन्‌- 
भूति के एक ऐसे स्तर पर ले आता है, जहां 
मैं नहीं पहुंच सकता. : 

उत्तर के अधिकांश लोग उनकी इस मान- 
सिक यातना के सही और भावनात्मक स्वरूप 
को समझ नहीं पाते. और मैं तो उतना भी 
नहीं समझ पाता. इसलिए नहीं कि गोरा होने 
के कारण नीग्रो लोगों के साथ रहने का मुझे 
अनुभव नहीं है. बल्कि इसलिए कि इस मामले 
में मेरा अनुभव बिल्कुल दूसरी तरह का ही 


रहा है. हल 
केलीफोनिया के सेलिनास कस्बे में, जहां 
मेरा जन्म व रालन-पालन हुआ, जहां मैंने 
` स्कूली शिक्षा पायी थी, जहां मेरे मन पर वे 
` सब प्रभाव पड़े जिनसे मेरे व्यक्तित्व का निर्माण 
हुआ था, वहां केवल एक नीग्रो परिवार रहता 
था. घर के मुखिया का नाम कूपर था. उसके 
तीन बेटे थे--एक मुझसे थोड़ा बड़ा था, एक 
मेरी उमर का और एक मुझसे करीब एक साल 
छोटा. ठीक इसी क्रम में कूपर परिवार का एक 
बच्चा मुझसे अगली क्लास में, एक मेरी क्लास 
में और एक मुझसे निचली क्लास में होता था. 
उनके पिता को सब लोग मिस्टर कूपर कहते 
थे. उनका ट्रक का कारोबार था. जो अच्छा 
चल रहा था और वे खुशहाल थे. श्रीमती कूपर 
सभी से स्नेह और मित्रता रखती थीं. ' 
सेलिनास में कमी किसी किस्म का रंगमेद 
-रहा हो; उसका कोई आमास मुझे नहीं मिला. 
कूपर परिवार की काफी प्रतिष्ठा थी और 
उनका आत्म-सम्मान किसी भी तरह से ऊपरी 
या बनावटी नहीं माना जा सकता था. उनका 
बड़ा लड़का यूलिसिस बांस कूद में इतना दक्ष 
था कि उतना तेज और अच्छा खिलाड़ी हमारे 
` कस्बे में कमी पैदा नहीं हुआ था. वह कद का 
काफी लंबा और स्वभाव से शांत था. खेल की 


| पोशाक पहने वह किस तरह से दौड़ता था, 


किस तरह से बांस टिकाकर अपने को ऊपर 
उछाळता था भौर किस सफाई से दूसरी तरफ 
कूद जाता था, वह मुझे अब तक याद है. हाई 


ह . स्कूल के तीसरे साल में उसकी मृत्यु हो गयी थी. 
उसकी अर्थी को कंघा देनेवालों में एक मैं 


भी था. रु 

. _ कूपर परिवार का दूसरा लड़का इगने- 
शियश था जो मेरी ही क्लास में पढ़ता था. 

बह मुझे पसंद नहीं था. इस नापसंदगी का 

कारण मैं आज तक नही समझ पाया हूं. शायद 


` उसके क्लास में सबसे तेज होने के कारण ऐसा 


` हो रहा हो. अंकगणित में तो बह शुरू से ही 
क्लास में सबसे अधिक अंक लाता था. बाद में 
बीजगणित तथा रेखाणित में भी वह सबसे 
_ अच्छे अंक लाने लगा. लेटिन में भी वह मुझसे 
बहुत तेज था. इस तरह के सहपाठी को मला 
कौन पसंद कर सकेता है. 
कूपर परिवार के संबसे छोटे लड़के को 
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हम बेबी कहते थे. वह हमेशा मुस्कराता रहता 
था. कितनी अजीब बात है कि मुझे अब उसका 
नाम याद नहीं रहा. शुरू से ही वह संगीत 
का शौकीन था. आखिरी बार जब मैं उससे 
मिला, तब भी वह अपने संगीत में ही डूबा 
हुआ था. संगीत की थोड़ी-बहुत पहचान 
मेरे कानों को भी है और उसके आघार पर 
कह सकता हूं कि उसका संगीत बहुत ओजस्वी, 
मौलिक और मधुर था. इन सारे गुणों के 
साथ-साथ ये तीनों कूपर बंघु मेरे दोस्त भी थे. 
बचपन के कठिनाई भरे दिनों में मैं केवल 
इन्हीं नीग्रो लोगों को जानता था और इन्हीं 
के संपर्क में आया था. इस प्रकार आप यह तो 
समझ ही सकते हैं कि इस मामले में मैं इस 
महान संसार का सामना करने के लिए तैयार 
नहीं था. उदाहरण के लिए जब कोई कहता 
कि नीग्रो एक घटिया नस्ल है तो मुझे हमेशा 
लगता है कि ऐसा कहनेवाले को सही जान- 
कारी नहीं है. जब कोई कहता है कि नीग्रो 
. गंदे होते हैं तो मुझे श्रीमती कूपर का रसोईघर 
याद आ जाता है. जब लोग कहते हैं कि वे 
: आल्सी होते हैं तो मेरे कानों में मिस्टर कूपर 
की घोड़ा गाड़ी की टापें गूंजने लगती हैं, जो 
हमें पौ फटते ही जगा दिया करती थीं. मैं भला 
यह भी कैसे स्वीकार कर लूं कि ये लोग बेईमान 
होते हैं जबकि मिस्टर कूपर तो सेलिनास के 
उन गिने-चुने लोगों में से थे, जो अपनी कोई 
भी देनदारी 5 ता. से आगे नहीं बढ़ने 
देते थे. 
अब एक बात और मेरी समझ में आ रही 


है कि कूपर परिवार उन नीग्रो लोगों से कहां - 


भिन्न था, जो बाद में मुझे मिले. वह बात यह थी 
कि कूपर परिवार का कस्बे में सम्मान था. न 
तो कोई उन्हें चोट पहुंचाता था और न उनका 
अपमान ही करता था. इसलिए उनका रुख 
भी आत्मरक्षा या झगड़े का नहीं था. चूंकि 
उनकी प्रतिष्ठा सुरक्षित थी, इसलिए उन्हें 
घमंड करने की जरूरत नहीं थी. उनके लड़कों 
ने कमी किसी के मुंह से नहीं सुना था कि वे 
ओऔरों की अपेक्षा घटिया नस्ल के हैं. इसलिए 
उनका मानसिक विकास बड़े स्वच्छंद वातावरण 
में हुआ था. ` 

नीग्रो लोगों को लेकर मेरा अनुभव बचपन 
में इतना ही रहा और इन लोगों के जो प्रभाव 
तब मेरे मन पर अंकित हो गये थे, उन्हें बदलना 
अब संभव नहीं होगा. तब से मैंने बहुत कुछ 
देखा--हिसा, निराशा और - मानसिक 
उलझन की प्रलयंकर लहरों को, मैंने अनुभव 
किया है. मैंने ऐसे नीग्रो बच्चे भी देखे हैं जो 


` वाकई कुछ नहीं सीख सकते, क्योंकि उनके 


मासूम दिलों पर बचपन से ही यह बात बिठा 
दी गयी है कि वे एक घटिया नस्ल के हैं. जब मैं 
कूपर परिवार और उनके प्रति अपनी भावनाओं 
को याद करता हूं तो आज की स्थिति पर मुझे 
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बड़ा दुख होता है कि नीग्रो और 


के बीच किस तरह नफरत और आ 


की एक दीवार खड़ी कर दी गयी है । 


अभी-अभी मेरे मन में एक 
विचार आया है. मान लीजिए 
आ और ४ 
मुझसे पूछता कि “आपकी | 
परिवार के किसी छड़के से शादी ग | 
आपको कैसा लगेगा?” तो मैं समझता ई ते|| 
हम इस बात पर हंस पड़ते क्योंकि इस Ff f 
के बावजूद कि कूपर परिवार से हमारी अ i 
मित्रता है, कोई भी कूपर लड़का मेरी बहने हि: 
शादी नहीं करना चाहेगा. . 
सच यह है कि जातियों के इस झगड़े में ||| 
बुनियादी तौर पर किसी पक्ष की ववाह | 
करने योग्य नहीं हूं. जब लोग कोई ऐसा काग 
कर रहे हों जो गव करने लायक न होतो वे | 
नहीं कोई कर होतो के ; 
नहीं चाहते कि कोई उन्हें यह करता देते । 
दरअसल वे यह सोचने लगते हैं कि दूसरे लो. 
इसमें झंझट ही पैदा करेंगे. के 
दक्षिण की इस सारी चर्चा में मैंने केवह 
उस हिसा की बात कही है, जो नस्ली भेदभाव 
के विरुद्ध आंदोलनों के कारण भड़की है. जो 
नीग्रो लोगों की इस मांग के कारण भड़की 
है कि उनके बच्चों को स्कूलों, नौजवानों को 
रेस्तराओं, बसों, स्टेशनों के शौचालयों में 
समान अधिकार मिलना चाहिए. मेरी दिलचसौ 
विशेष रूप से स्कूलों में है, क्योंकि मुझे लगता है 
कि यह रोग तभी दूर हो सकेगा जब देश मे 
कपर परिवार के बच्चों जैसे लाखों बच्चे तैयार 
डो जायेंगे. 
हाल ही में दक्षिण के मेरे एक निकट. | ४ 
ने मावावेश के साथ वह पि समझा 
जिसके अनुसार नीग्रो लोगों को गोरों के समी 
सुविधाएं दी जायें, पर जगहें अ 
ही रहें. उन्होंने मुझे बताया, “स्थिति यई 
कि मेरे अपने कस्बे में तीन नये नीग्रो सू 
जो गोरों के स्कूलों के समान ही ह, 
मायनों में उनसे अच्छे हैं: क्या र शी 
संतुष्ट नहीं हो जाना चाहिए? स्कूलों वा | 
तरह बस स्टेशन पर उनके लिए जो शौच. | 
द तो जैसे हैं र 
हैं, वे बिल्कुल हमारे शोचलया जी ६॥ 
बताइए, है आपके पास इसका 
मैंने कहा, “हो सकता है, वे 
अपरिचित हों कि उनके पास वही 
जो आपके पास हैं. आप ऐसा क्यों 
कि उनकी और अपनी जगहों 
बदल लें. इससे वे कम ज 
गलती महसूस कर सकेंगे. ff 
जानते हैं इस पर क्या हुआ ह 


बोले: “तुम सिफ झंझट पैदा दिये षेः 0 
4 


और 


और कहने के साथ वे मुस्करा 
संक्षिप्त पांतर: 5 


Digitized by Arya Samaj Foundatio व gotri RR 


छह-सात+्साल भौ नहं | 

हए अभो पाकिस्तानी कथा | 
तिज पर उभर यवा 
कथाकार आसिफ फ़रूखो 
को Fs ड समय 
स्‌ उन अपनो 
कहानियों को जो बुल दियां 
दी हं, बहुत कम कथाकार 
क के पात हं. उनको हर 
कहानी एंक नया अनुभव 


कदम आग. अपने निरोक्षण 
A में यथार्थवादी और सोच 
में बेविध्यपुण इस परम 
संभावनाझील कथाकार 
को यह कहानी पाठक 
हर / के सामने एक नया सवाल 
/ - उठाती हुँ कि भारतीय 
` उपमहाद्वोप के विभाजन | 
इतने दिनों बाद भो `. 
इसके बाशिदों में अपनी | 
. जन्मभूमि के प्रति इतना | 
लगाव क्यों ओर . 
किसलिए-- 


a SS रहा थां, भन्बा जान की हालत उस 
प्यासे की-सी हो जो कुएं के नजदीक पहुंच रहा हो. 
क जैसे ही गाडी प्र रुकी, अब्बा जान दौड़कर | 

जमीन पर से थोड़ी-सी मिट्टी उठायी और अपने | 
केकी तरह लगा ली उना से आंसू बह रहे थे.और 


ते अब्बा जॉन क्री यही: हालत रही थीञ-डब्बे में 
पढु; कमी खिड़की के पास जा बैठे) कमी सिगरेट सुलग 
किशःलयाकर उसे दूर उछाल दें, और चेहरे पर बरसात के 
लही थीं br मिले तो जब्त के बंधन ट्टकर बह जायें: 
सि तारिक और मैं यों खामोश ये जैसे मौके की संजीदगी ने हम पर | 
काई पा लिया हो. तारिक ने दो-तीन दफा मुंह से तबला बजाकर तान: | 
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_ लगायी--कटरी रोड, टेक मी होम! ” मगर किसी को हंसी न आयी. 
इस स्थिति का अंदाजा हो जाता तो घर से निकलते ही क्यों: उठे हुए 
._ कदम लेकिन वापस तो न हो सकते दे- अब तो स्टेशन आ चुका था, गाड़ी 
< ठहर चुकी थी, अब्बा जान माव-वियोर ये और में हिदुस्तान की सरजमीन 
पर अपना पहला कदम इस एहतियात. से रख रहा था जसे यह 
- कोई सयुन हो. क 
प्लेटफार्म पर उतरते ही मैं दुविधा में पड़ गया. कानों में अभी तक 
रेल की 'छकाछक' गूंज रही थी और मुझे एहसास न था कि यरो तळे 
रेल के डब्बे का हिलता डोलतः फर्श नहीं, नमें मुरमुरी मिट्टी है. रेल 
- आहिस्ता से खिसकने लगी तो सहसा यह खयाळ आया कि जहां से हम 
आये हैं; उस -जमह से संबंध का घाबा खिचकर टूट रहा है, यहां हम 
- दूसरे प्रदेश में आ गये हैं, जिसकी अफनी दुनिया है, इसका अपना 
- गृरुत्व॒ केंद्र है. 
क्या यह वाकई कोई दूसरा मुल्क था? हमारे मुल्क से क्या फर्क था? 
यहां स्टेशन का नाम अंग्रेजी के साथ देवनागरी अक्षरों में लिखा था - . - 
लंबी टांगोंवाली मकडियों जैसे इन अक्षरों में क्या--उसी जगह का नास 
लिखा था; जो हम बचपन से सुनते आये थे? | 
मैंने अब्दा जान से पूछना चाहा मगर वह थीगी-मीगी आंखों से 
हर चीज को देख रहे थे जसे पहचानने की कोशिश कर रहे हों मौर कुछ 
घृंघला-सा याद आ रहा हो. वह तो अपने अतीत में खोये हुए थे, हमने 
इक्का बुलाकर उसमें सामान रख दिया. चार-स्दाने का फटा तहमद पहने, 
बीडी फूकते ख्खे-सुखे चेहरे के इक्केवाळ को देखकर यकीन नहीं जाता 
था कि यह हमारे लिए अजनबी है और यह कराची में इमारे घर के सामने 
वाली सडक पर तांगा नहीं दौडातर होया. क 
“कहां जायेगा? ” उसने पूछा- 
“फतहयढ़- . . कोठी संझले मियां...” अब्बा जान ने बहुत 
सूस्कराकर जवाब दिया जेसे पता न बता रहे हों किसी तिलिस्सी खजाने 
को चाबी उसके हवाले कर रहे डो. फिर हमें बताने लगे कि हमारा 


पुरतनी मकान इतना मज्हूर चा कि लोब उसके हवाले से सस्ता बताया - 


- करते थे. - 
इक्केवाले ने हमें घूरकर दे 


क्र टृब्डद 
कर हमें अजीव-सी नजरों से देखा जडे 


_गोरीञ्ंकर. . . .” , 
` कुछ मर गये, कुछ पाकिस्तान चले यये, दो-एक अब मी हैं.” 
. उसने उपेक्षा से वाव दिया. | क र 
` “वतन वापसी का अजीव-सा एहसास हो रहा र 
"अन्वा जान ने घीरे से कहा. इसका अंदाजा हमें उनके चेहरे की सुर्खी से 
हो रहा था. अन्डा की वजह से हैर ठो हम हिदुस्तान आये थे, वर्ना हम 
- दोनों भाइयों का खयाल था कि अब की छुट्टियों में झारे मामू के पास 
` कनाड़ा जायेंगे, कुछ घमना-फिरना तो होया, कह तो सकेये कि सफर कर 
_ के आये हैं. यह क्या कि इंडिया हो आये? दही काछे-काले रोग, बेसी हो 
` शकछे, वही भीड़ और शोर-खरावा, अन्यवस्था, दरिद्रता, बंददी जो हय 
अपने मुल्क में देखते आये हैं. यह मी कोई फोरिन कटी है कि लसता 4 
लाळू खेत गरीबाबाद र स रहे हैं. हम सोच सोचकर इंडिया की बुसाइयां 
-ढूंढते रहे. “आप वहां क्यों जाना चाहते हैं? आप क्यों मर रहे ये कि 
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- जिन पर उन्होंने कॉलेज के जमाते में नज 
*देखो,देखो. . . ” अब्बा जाच ने मेरा कंघा पकड़कर हिला 


आप अपनी किश्तियां, मेस अतलब है रेळे जल्यकर आडे ॐ 
कहा. मैंने यी ऐतसज किया, “जिस इंडिया को a सारि 
उसके लिए रेल से नहीं टाइम मशीन से सफर करना होगा.” दे 
इलाज था कि पाकिस्तान आते के बाद भी अब्बा अ 


की याद इस तरह बसी हुई थी जेसे शादी शुदा आदमी ङे हिद 


रेल 


के रोमांस का खयाल. इनका तो यह झाल था कि खरे इंडिया 
फुरमाइशी फिल्‍मी गीतों के ोशाम में अयर फतह स 
हो जाता तो उनका दिल घड़्कने लगता कि जाने कौन डो मणि 
इस गाने की फरमाइश सेजी है, हमारे जमाने ये गोपाल होगा, सिस 
खबर नहीं उनमें यह कौन है, गाना तो अच्छा है कौर अ केशो 
है, फिर कमाल देखो कि जो हम कराची में बैठे सुन रहे हैं, वहीं स्ता 
छूटे हुए शहर में बज रहा होगा. - . हिंदू-मुस्लिम दे की सबर 
उनका ल्यनो-पीना छूट जाता आर जब इंडिया 


हुआ थातो उनका दिल दो टुकड़े इअर जाता था... | : २ 


उनकी इच्छा इतनी तीव थी कि अम्मी जान के विरोध से ञी 
न पडा. हिदुस्तान के सफर का नाम सुनकर अम्मी सडक उठती के 


हिंदुस्तान जाने से साफ इंकार कर दिया था और इतने दिलों डे कि 2, 
छोड़कर 


छोटी खाला के यहां चली गयी थीं. हर उन्हें खाळां के घर जो 


ठो उनकी नजरें छलक रही थीं. - - अम्मी जान पांच साळ की बो | 


जब देहली में दंगे हुए और उनका खारी बावळीवाचा घर तबाह) 
था. अम्मी ने र आंखों से अपना रसता-बसता घर उजडते दे I. 
उनकी नजरों के सामने उरे लूटा गया, सारा सामान छिना, 


लया दी गयी और उनके सारे वहत-माई कई दिन तहाने में हि 
नानः मियां ने शिकारी बंदूक तैयार कर रखी थी और नानी ने अपने 
जहर की पुड्या. .-फिर छिपते-छिपाते पुराने किले पहुंचे, वहां बेबावा 


पड़े रहे, बड़ी मुश्किलों से छाहौर जानेवाली रेल मे सवार इए... || 


रेल पर सिखों ने हमला किया और आदी रेल कट नयी. झांतिपृष युर्रक्ष 
जीवने के कई साळ भी अम्मी जान के मन से इस दशहत को न मिटा के. 
उसके बाद उन्होंने कभी रेल का सफर नहीं किया. और जब हम सान 
होने ऊये तो तारिक को और मुझे रेल में बैठा देखकर उनका मुह सगर 

ड छोटी खाळा ने उनके कान में कहा, “बाजी, कमाठ है! 
तुम दूल्हा साई को अकेला जाने दे रही हे) 
लिखों होंगी... 


“बस, जरा और आगे से कोठी के छत नजर आने लगेगी, देखना.” 
अब्बा जान आगे की तरफ झुके जा रहे थे कि पहली झलक फ 
देख रें: के ; 
“कहां है? कौन-सी है?” तारिक ने बेसकी से पूछा 
दूर तक कोई ऐसी इमारत नजर नहीं आतो थी, जो कोठीकी * 
चर्चा से समानता रखती हो जो हम सुनते आये ये. 
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में सब कुछ बदर मी तो जाता है और फिर इतना अर्सा हो गया... 
इम तुम्हारी उम्र के थे तो यहां से कोठी नजर आया करती थी बोर 
रास्ते-मर देखते जाते थे कि दूर से कोठी के छज्जे रेगिस्ताव hb f 
ऊट की तरह डोलते नजर आ रहे हैं. - - ” अन्बा जात के 
पर फ़िर A खोया-खोया अनमना साव छा गया जा यहाँ के 

ही बिछुड़े हुए दोस्त की तरह उनसे गले लग यया था- कि हा 
मुड़ता था, वहां वकीछों के मकान थे-_शिब्बनळाल देकर 

अयूब बकीळ का मकान. . अयूब वकोळ अकान बेचकर 

चले आये ये और उस मकान में इन्कम टैक्स का दफ्तर खु 


- “नहीं नजर आ रही होगी.” अन्वा जान ते मायूसी से कहा. * 


__ और रास्ते में देखते चलो शीञञम' बाग, डिग्गोताळ, 


मस्जिद. उसके आगे मोड़ आता था, जहां मौछथी का पेड ॐ ९ 
उसके बाद हकीसची चाळा मकान, फिर कोठी आयेगी. "ब 
तो कोठी के बाद काळी बाड़ी और गोळा, जहां अनाज 
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ठुहेंलनय्हू भालुमधाकि- 
जे? छक. धमी ऑल भ्रवन्‌का 
डद्घ्याठल करने जा; 
यहाँ धगील्टिपेक्षता 
जोड़ने काक्या अर्ध 


व्यग्यचित्र : च्च्ल 


Tee 
काठी बाड़ी में काली माई की पूजा होती थी, बाकायदा मंदिर था. मुझे 
अक्सर वह मंदिर याद आता है, सुबह के वक्‍त वहां से मजन की आवाज 
बाती यी और उसका छोटा-सा कलश और उसका घंटा और खास तौर 
पर एक मंजर जो बहुत याद आता है--वहां के बिरहमन की बेटी रूप- 
` वती सुवह्‌ सवेरे घंटियां बजाया करती थी, कमर तक खुले बाळ, बालों 
में चंपा के फूल उडसे हुए, लहगा और ब्लाउज पहने, नंगे पांव खड़ी होकर 
बेटियां बजाती थी, और जो बड़ा घंटा बजाती थी तो लगता था कि उसमें 
भूर जायेगी. अब तक वह छवि निगाहों में फिरती है. . . .”' 
„अगर हम ठहरेंगे कहां? कोठी में? ” तारिक ने पूछा. 
उहरने में क्या मुस्किल है! यहां सब अपने हैं, कहीं ठहर जायेंगे. 
कोठी में अब सिर्फ औसाक माई रह गये होंगे. तुम लोगों को देखकर 
हुत खुश होगें, हम जब वहां रहते थे तो हर वक्‍त उनसे उनी रहती थी. 
नो जान गये हैं कि सारी जायदाद उनकी हुई और हम हिस्सा घटाने 
जज रहे तो कसे स्नेह मरे खत लिखते हैं. ... मगर कोठी अमी तक क्यों 
२ नहीं आयी-?” 
डइक्केवालछा, जो ध्यान से सारी बांतें सुन रहा था, बोल. उठा, 


औसाक जेया के अजीजदार हो और पाकिस्तान से आये हो? ” उसने” 


पहचानने लिया और अब्बा जान को गौर से देखने गा जैसे उन्हें 
| भुले हि कर रहा हो. फिर एकदम से वह चिल्लाया, 
| _ पहचाना? के अस्लम भैया. . अस्लम मैया हो ना? मुझे 
: मेइत्म्‌ हु इल्म्‌- -...” - 

.. नही जते जान इकके से उतर पड़े, “इल्म्‌. . . - अरे, तुम हो? पहचाने 


> पट > दूकान, 
अब को छोड़ दी. ट के कारण सब करना पड़ता है. नाई की दू 


ने शादी-ब्याह पर बुलाना छोड़ दिया और _ 


र _ पेरेज के कटवाना चाहते २ ही वजन छ. ` ` ९ ` गरा जय तरकारी मती नमर मर सेहो आंखे 
रेखया. तुभ अपनी हैं. फां 


| मरने के बजाय यह घंघा 
मया, अच्छे तो रहे?” - 
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rome ser और मैं हैरत से देख रहे ये कि अब्बा जान, जिनसे उनके 
मातहत कापते हैं, सड़क के बीचों बीच इक्केवाळे से गले भिल रहे हैं. 
ने उससे पूछा. 

“औसाक मियां कबके फर्ूूखाबाद चले गये. कोठी का बस नाम 
ही नाम है. जो यहां के पुराने रहने वाले हैं, वह अब भी आदतन इस 
मुंहल्ले को कोठी मझेले मियां कह देते हैं.” 

“और कोठी?” अब्बा जान के गले में लफ्ज अटकने रगे. : 

“कया पूछते हो, खुद ही देख लो.” उसने इक्का रोक दिया. तारिक 


. ने और मैंने बड़ी उत्कंठा से देखा. दो-तीन कमरों काक्वार्टर सामने था, 


जिस पर अंग्रेजी का बोर्ड लटक रहा था--'महिला विद्यालय? 
. यही है?” तारिक ने मुंह बनाते हुए पूछा और अब्बा जान की 
तरफ देखा, लेकिन उनके चेहरे पर इतनी उदासी कहां से आ गयी यी? 

“यह कब हुआ ?” उन्होंने इक्के वाले से पूछा: 
“कोठी को ढाये गये सात घरस हो गये. उसकी जगह अफसरों 

की कालोनी बन गयी है. यह स्कूल उसी का है.” 


` 


“और उसके सामने जो बरगद का पेड़ था?” अब्बा जान की 


` आवाज बुरी तरह कंपकंपा रही थी जैसे कुल्हाड़ी की जद में पेड का तना. 


“वह भी कट गया.” | 

“या अल्लाह! . .-” बह निढाल होकर सड़क के किनारे बँठ 
गये और मैं सोचने लगी कि उस मकान से मेरा क्या रिस्ता था. मैंने 
अपने पुश्तैनी मकान को नहीं देखा, मगर उसका कितना जिक्र सुना था. 
उंसके एक-एक कमरे, एक-एक बरामदे के बारे में अब्बा जान हमें 
कितनी दफा बता चुके थे. और अब उसका निशान मी बाकी न था. यह 
महज एक मकान था, ताजमहल तो न था, जिसे वातावरण के प्रदूषण 
से खतरा होता है तो हिंदुस्तान के मुसलमानों को अपना सांस्कृतिक 
विरसा खतरे में पड़ता हुआ नजर आता है. चंद पेड़ और एक पुराना 
मकान, जिसकी बुनियादे ऐसे जमानों में थीं, जो वापस तो नहीं आ सकते 
और मुलाये भी नहीं जा सकते. . .और फौरन खयाल आया कि अब हम 
ठहरेंगे कहां ? इक्केवाला तो सामान उतार के चला गया: वह किराये 
के पैसे ही नहीं ले रहा था, बल्कि चलते वक्‍त तारिक को और मुझे 


उसकी तरफ इशारा किया. 
उसने आते ही अञ्बा जान को दवोच लियाऔर उनकी गर्दन में हाथ 
डार दिये, मगर वह तो रो रहा था! त 
“बच्चो, यह तुम्हारे म॒पेंद्र चाचा हैं, इन्हें आदाब करो.” अब्बा 
जान ने कहा. ; 


44, 


“कोठी में अब कोन रहता है? औसाक माई रहते हैं?” अब्बा जान | । 
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` अंद हुई जाती थीं, मगर अब्बा जान देर तक बातें करने के मूड में ये और 
: भूपेद्र चाचा भी. लगता था, ये दोनों स्कूल से भागे हुए दो बच्चे हैं, जो 
अब भी एक-दूसरे का हाय थामे बागों और गलियों में घूम रहे है. है 
` दोनों अपनी यादों को इस तरह मिल-वांट रहे थे जैसे बचपन में 
. वां से चुराये हुए अमरूद और चेहरों पर सड़क किनारे खेलते हुए 
क. बच्चों की-सी खुशी. मुझे खासी हैरत हो रही यो भूपेंद्र चाचा हिदू 
होकर भी इतना घुल-मिल रहे थे हैं. हमने तो हिंदुओं के बारे में कुछ और 
सुन रखाथा..... अगली सुबह नाइते के वक्‍त मैने उनसे धूछ ही लिया. 


इस शहर के हिंदू-मुसलमानों में संबंध ऐसे थे कि. - - - रोजमर्रा के भेल 
जोल से लेकर तीज-त्योहार तक एक-दूसरे का सम्मान हम पूरी निष्ठा 
से करते थे. हर साल ईद के मौके पर जब तुम्हारे अब्बा और चचा और 
द्वदा नमाज पढ़कर ईदगाह से वापस लौटते थे तो रास्ते में जितने हिंदुओं 
के घर ये, वे दरवाजें पर खड़े होते थे और गुजरनेवालों के कपड़ों पर 
इतर छिड़कते ये. तुम्हारे दादा हमारे यहां ईद के दिन आते थे, पिताजी 
_ सगले मिलते थे, सेवया खाते थे और मुझे चांदी का रुपया ईदी में देते थे. 
` इसी तरह शब्बे रात में तुम्हारी दादी हलवे का थाल हमारे यहां मिजवाती 
थीं. हिंदू हलवाई खास तौर से आता था और अलग बेठकर हलवा बनाता 
था और हिदू पल्लेदार को बुलाकर उसके सिर पर थाल भिजवाया जाता 
था. किसी को खयाल भी न होता था कि वह क्‍यों हिंदुओं को तरह छूत- 
` छात कर रहे हैं. इसी तरह दीवाली पर शहर भर में सबसे ज्यादा रोशनी 
जिस मकान पर होती थी, वह मंझले मियां की कोठी थी. मृहर॑म में 
हमारे दरवाजे पर चालीस दिन तक सबील बनती थी और उसमें दूध का 
शर्बत होता था. . . - मगर यह माषण लंबा हो गया. तुम तैयर हो लो 
तो तुम्हें यहां की सब जगहें दिखा लाये.” 

“देखो, हमारे इलाके ने कितनी तरक्की की है!” भपेंद्र चाचा ने 
बड़े गर्व से बंगलों की कतार की तरफ इशारा किया, “कितना माड 
हो गया है! ” 

“यह तरक्की है! ” तारिक बीच में बोल उठा, “कमी आप कराची 
आकर देखें, जहां हम रहते हैं.” 

_ मैं तो मई, अपने हिसाब से कह रहा हूं. यहां पावर हाउस बन 
गया, नयी कालोनियां आवाद हो रही हैं, दो नये कालेज खुल गये, बहुत 
बड़ा हस्पताल है, कई कारख.ने बने हैं. . . . ” वह बता रहे थे और अब्बा 
जान बेध्यानी से सिर हिला रहे थे. उनकी नजरें जाने कहां मटक रही थीं. 

“तुम नहीं देख रहे असलम?” चाचाजी ने उनको टोकते हुए कहा. 

“देख रहा हूं बहुत फस्थ्र की बात है, इस इलाके ने इतनी तरक्की कर 
ली है. मगर जाती तौर पर मुझे कुछ और एहसास हो रहा है. कल रात 
को तुमसे पुरानी बातें करते हुए सोच, रहा था कि यह जगह मेरी'यादों 
को कब्रगाह है, यहां हमारे गजरे जमाने के सुनहरे सपने, सुनहरे दिन 
दफन हैं. मगर अब इस जगह का वतमान ओर मविष्य देखकर खयाल 
_आता हैं कि इसकी अलग एक जिंदगी है, जिसमें हम शरीक नहीं है, जिसमें 
हमारा कोई हिस्सा नहीं है ओर जिसके लिए इस बात से कोई फर्क नहीं 
पड़ता कि हम जो यहां पैदा हुए, पले-बढ़े, अब यहाँ नहीं हैं . . . . -. जिदगी 
_ अब भी उसी तरह अपनी घुन में मगन चली जा रही है, हमसे और 
हमारी मोजूदगी से बेगाना. इस एहसास से दुःख होता है.” 

_ _ मूपेद्र चाचा यह सुनकर सोच में पड़ गये. “मैं. . . . - मुझे तो खयाल 
भी नहीं था कि तुम वतन में अजनबी बन जाओगे. अच्छा चलो, अब 
पुराने मुहल्छों की तरफ चलते हैं, जो सब तुम्हारे देखे-माले हैं 


. पहचानने से इंकार न कर दे. और अगर पहचान मी ले तो मैं उन गली- 
कूचों को कया मुंह दिखाऊंगा! कँसे कहूंगा कि ऐ वतन की गरियो, 
देखो, मैं क्या से क्या हो यया! '” 
` और हम? . . . मैंने सोचा. हमारा भी इससे कोई रिव्ता बनता 
` था? मैंने अपनी आंखें बंद कर लीं. मैं इस जगह को हमेशा से बंद आंखों 
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से देखता आया हूं. और अब आंखें खोलकर देखा तो ज्यादा 
-था. मुझे सारे वक्‍त ये एहसास हो रहा था कि जैसे 


गीजे ~ दे गे! 
वह हंस पड़े; “वाह मियां भतीजे, चचा को बेताससुबी की सनद दे रहे हो: . 


-अब्बा जान ने होंठों ही होंठों में कहा, “डरता हूं, वतन की मिट्टी. 


. उनका बचपन 'इड्डी-इड्डी आड़े-आड़े! खेल रहा था, यह 
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पहले कमी गुजरा हूं, तफसील याद नहीं रही, लेकिन उसात fg 
हत्कीसी | 
किसी 


याद का घुंघलका मन में सुरक्षित रह गया है जैसे पिछले 

का सपना. ये अनदेखी जगह हमारे लिए इतनी अजनबी तो नयी जभ 
हम इनके लिए अजनबी थे. इनका जिक्र हम कब से सुनते आ नित 
हमारे चाचा, फूफियां इकट्ठा हुए, वहां यह जिक्र बिन बला बेर. ह | | 
तरह आकर महफिल में शामिल हो जाता और फिर घटों य (ण की | 


मे 


रोता हुआ आथा था कि अब्बा साला मर गया.” . . उ [i 
फलां याद है. . . - - - फलां जगह, फलां वाकथा..... "यादें हमें ब्ल हर 
मिली थीं. अपनी दघियाल वालों से फतहगढ़ के हालांत इतनी दफा 

थे कि उन्हें कहानी की तरह दुहरा सकता था और मुझे यकीन था कि 
अगर मेरी आंखों पर पट्टी बांघकर मुझे वहां के चौक में खड़ा कर दिया 
जाये, तब भी मैं तीर की तरह सीघा अपने उस पुस्तैनी मकान पर जा 
| | bh | | Is 6 A 
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है, हम जिसकी बुनत में शामिल हैं. . . : - हम जानते ये कि मां-बाप 
पीढ़ी अपने अतीत का इतना जिक्र क्यों करती है. . . - - मैं जानतां 
कि अब्बा जान की यह हालत किसलिए है. . . . 
“देखो,” उन्होंने मेरा कंघा हिलाते हुए कहा, “देखो, वह सा 
जो मकान है, उसमें मकसूदन लाळ वकील रहा करते थे. जानते हो उर | ह 
असली नाम क्या था? मधुसूदन. . . . - हम लोग उन्हें मकसूदन' हुए | कीर 
और वह जो आगे इमारत है, उसमें फारूक साहब रहा करते धे. | क 
उनकी बेगम याद है?” हम | पा 
हां, मुझे याद था. हमारे यहां आने से तीन माह पहले कार | 
की बीवी का देहांत हुआ था. मरने से पहले उन पर उन्माद सवार ह करे 
था. वह चीखा करती थीं कि मैं पराये मकान में नहीं मरगी को 
से उठ-उठकर घर से माग निकला करती थीं और लोग a ब | कौर 
| 


| न 


क्या था--मैमोरी में उतरे ग्लैंडस का कसर या मैमोरी | मकान 
कसर बनकर सीनों में उतर जाती हैं. . . -- ; 
होगी, वर्ना मेरे अब्बा क्यों एक ही साथ हंस मी रहे थे जान ३ 


उनको चप्पे-चप्पे पर अपनी खोथी हुई जिंदगी नजर मा. 


पन पतंग उड़ा रहा था, यहां उनकी नौजवानी गजल पढे 


पला साथी का वर वा बोर कल ७ न और इस गली में फलां साथी का घर था, और 
फलां दीसत के साथ संबंधित शक्ळें जो हमेशा के लिए खो गयीं 
हर गली के. . . आँखें चमक रही थीं और गला रंधा जाता था, 
सिवा. ढता था कि एक-एक चीज को घोलकर पी खुशी से नाच 
बस नहीं उन दीवारों पर सिर टिकाकर रो पड़ें. . . वह राह चलतों को 
दे ये छेते थे और हमारा झमे के मारे बुरा हाल था.मूर्पेद्र चाचा 
हा का हाथ थामे थे और उंगली से बार-बार आंखों के कोने साफ कर 
रहे हा हमें हैरत से देख रहे थे और तारिक का मुंह शमं से सुखं हो 

था. हम यह तो छिपा नहीं सकते थे कि हम इन साहब के साथ हैं, 
क्‍ ' द्रोटरिस्ट गाइड की तरह एक-एक इंट का इतिहास बयान कर रहे थे 
` जर्‌इतती तेजी से, जैसे चावी ज्यादा मर गयी हो. 

तमी अब्बा जान को एक चायखाना नजर आ गया और वह खुशी 
वे िल्लाये, “अरे, वल्ली का होटल? देखो माई लड़को . . .” 

भर्वेद्र चाचा उनको रोकते रह गये और मावावेश में मीतर खिचते 
चढ़े गये. कराची के ईरानी होटलों से भी गया-गुजरा तंग-सा 
कमरा था. 

हम दोनों म।ई तो नाटक पर रूमाल ढांपे अलग खड़े रहे.अब्बा जान 
डाउंटर पर बैठे मोटे सिख से पूछ रहे थे, “इस होटल के जो मालिक थे 
वल्ली, वह कहाँ गये?” 

“होंगे जी कहीं.” उसने लापरवाही से जवाब दिया. 

“इस जगह से मेरी बहुत-मी यादें जुड़ी हैं. मैं इसी शहर का रहने 
बाला हुं और पाकिस्तान से आया हूं. . . ” अब्बा की आवाज मर्रा 
गयी. 


| 


“पाकिस्तान?” उस बुतनुमा सिख की मिची-मिची आंखें पुरी 
तरह खुल गयीं, “कमी रावलपिंडी रहे हो जी? मेरा वतन है जी...” 
उसने कहना शुरू किया. 

“वल्ली का लड़का तज्जन हमारा हमहम्र था. . .” 


अब्बा दूर 


| “खोये हुए थे. 

ला है, गो मैंने तो जी पहले खरीद लिया था. . . कोई फर्क नहीं पड़ता जी, 

'लहर गी | बब भी आपका है, बँठें, चाय पियें. . . ? वह अपनी कुर्सी से उठकर 

६ डिजाझ | अबा से हाथ मिलाने लगा. - 

ा-ापबी * यहां रोजाना शाम को हमारी बैठक हुआ करती थी. हम, अलीम, 

जानता व | भिर्णा नईमउल्डाह बेग, ख्वानी साहब, जमीर. . - यहीं बैठकर माउंट- 

बटन की तकसीम वाली तकरीर सुनी थी. - .” 

वह सामे दी रावळपिडी में मुहलला बच्नी है ना जी? देखा है आपने? वहां 

[हो उ ' ग षर था, वहां के रहनेवाले हैं हम जी. . . . . ३ 

{ कहते ऐ अब्बा ने कोई जवाब नहीं दिवा--वह न जाने किस घुंधली याद 

ते थे. तु पकड़े चल रहे थे. वे कहकहे, जमाने और ये दौवारें. . . 
| हः रश होटलवाळे की तरफ था, मगर उसका मी जहन कहीं और 

हक सा "¬ रावलपिडी जी. . . बड़ा याद आता है जी. .” : 

[रहोग दोनों में से कोई किसी की बात नहीं सुन रहा था और दोनों एक- 

I | „८. अपनी-अपनी बात सुना रहे थे: 

रळ ! 


म यहां चाय पीने आते थे. . . सिगरेट चल रही है, मुस्लिम लीग 
| सियासत ओर खबरों पर बहस. . .” हक 

महर पक से आगे चलकर तीसरी गली में मुड़के हमारा मकान, 

rt वन्नी. Fe २ 

„२ पढ़े जा रहे 


. ` >पकान श हैं हैं- घुआंघ।र बहस चल रही है. . -” यु 
मकान, .. ७ से आगे जी स्कूल था, उसके बरावर अमरित कौर को 


F दो ज्व 

| नकी र फेनो पर यह संवाद खिचता जा रहा था. तारिक ने अब्बा: 
“जल पकड़क कर खींची, “अब्बू, चलिए ना...” 

पड़ी, "सब णीः - -” अब्बा के खयालों को फोस्डं लेडिय करनी 

२ मृ गया है! ? 
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` ओल्ड कंट्री के ये रिश्तेदार मी हमें देखकर हैरान नजर आ रहे येकि | 


सूखे पत्तों का ढेर बढ़ता जाता था... 
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To २३-०५ 


_ तारिक और मैं बोर हो चुके ये. हम बाहर आकर देखने-मालने 
लगे. 

भूपेंद्र चांचा और अब्बा जान बाहर निकले. अब्बा जान अमी तक 
पुराने साथियों की रोल-कॉल किये जा रहे थे, फलां कहां है, फलां क्या | 
कर रहा है. 

एक नाम पर आकर अब्बा जान रुक गये, “शफाअत ?. . . .और 
झफाअत कहां है?” 

इस नाम से हम मी परिचित थे. अब्बा की पुरानी एलबम में मूरी- 
मरी तस्वीरों में गोल ऐनक लगाये कमीज-पाजामा पहने घंघली-सी 
छवि. . . अन्वा के फूफीजाद भाई येया मामूंजा £ 

“शफीअत तो मर गया!” 

"अरे ! ” अब्बा जैसे सुन्न होकर रह गये. 

बहुत देर तक किसी से बोला न गया. आखिर भूपेंद्र चाचा ने | 
ख।,मोशी को तोड़ा, “शफीअत के बीवी-बच्चे यहां हैं, उनसे मिल 
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आओ. 
दो कमरों का छोटा-सा मकान, जहां हमारे आने से हलचल मच 
गयी. बच्चों की फोज गेंद-बल्ले फॅककर हमें देखने आ गयी और | 
बड़ी-बूढ़ियां गरारे फड़काती अंदर से निकल आयीं. कोई बलाएं ` 
ले रही हैं और कोई पाकिस्तान में प्याज का माव पूछ रही हैँ: अम्माएं | 
अपने बच्चों को दिखाने लगीं-“ऐ छुट्टन, असलम ताया को. 
छाम करो.” 
“ताथा अब्बा माम, ताया अब्बा छाम! ” 
तारिक और मैं एक तरफ खड़े तिरस्कार भरी -नजरों से इस 
शनास्ती परेड को देख रहे थे, “जाओ, तुम दोनों अपने कजिस से 
मिलो, देखो-म,लो.” अब्बा जान ने हमसे कहा. i 
हम मकान के अंदर चले गये, जहां हमारे हम-उम्र कई लड़के-बाले 
जमा ये और बहश करे रहे थे कि अब के ईद मीलाद के जलसे में खुर्शीद 
ने अच्छी नात' पढ़ी या पिछली दफःजुनंद ने. हम एक तरफ को बैठ गये _ 
और हमारी समझ में नहीं आ रहा था कि इनसे क्या बात करेंतारिकने | 
इन्हें च्यूइंग-गम निकालकर दी तो एक ने लेकर जेब में डाल ली और 
दूसरे ने चबाये बगैर निगल ली. 5० आ 
“बैकवड- . . ” तारिक ने मेरे कान में कहा और दूसरी तरफ 


ये जो जींस और टी-शर्ट पहने, गळे में कैमरे लटकाये, चीविग-गम चबाते, 
टूरिस्ट बने चले आ रहे हैं, ये हमारे रिरतेदार हैं? आंगन में कई बुढ़ियाएं | 
पानद'न खोले बैठे थीं. वे हमारी तरफ मुखातिब हो गयीं. कल्लों में पान | 
दबाकर वे हमसे सवाल पूछने लगीं. माथे पर त्यौ री,त्यौरी पर नाक और 
नाक पर ऐनके चड़ाकर उन्होंने हमें सिर से पैर तक घूरा. 
हम उठकर अब्बा के पास चले आये, “अब्बा जान, अब चलें?” 
तारिक ने उनसे कहा. | 
“क्यों, अमी से?” 
“नहीं, बस अब चलें. . बहुत हो गया.” 
“तुम्हें अच्छा नहीं लगा?” 
“इसी की आप इतनी तारीफ करते थे?” तारिक ने पूछा, “य 
दिखाने लाये थे हमें? यह कसबा?” RR 
अडब्रा जान से तड़पकर उसकी तरफ देखा. बेटे और बाप केद 
यान एक हरा-भरा बाय था, जिसमें शाखें खुश्क हुई जा रही थीं 3 
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बः हु सेरे सामने खड़ा था--काला! दिन- 
( रात वहू मेरे सामने रहता था. पर मैंने 
 तनकमीउसेघ्यान सेदेखाथा और न 
उसके बारे में सोचा ही था. शायद उसने 
अपने-आपको भी कमी घ्याने से नहीं देखा 
था. ओर न कमी अपने बारे में सोचा ही था: 
वह मेरे दफ्तर का चपरासी था. इस 


~ 


ओर कर्मचारी बदलते रहते थे पर वह कई 
सालों से यहीं या. इसी दफ्तर में चपरासी. 
मैंने तो कमी यह भी नहीं सोचा था कि वह 
हिंदू है या सिख. कमी अघमुंडे बालों पर वह 
पगड़ी बांघे लेता और कभी दाढ़ी को ऐसे 
. छांट लेता जैसे किसी अनाड़ी ने खेत में से 
चारा काटा हो. असल में उसे चलते-फिरते, 
बोलते या काम करते देखकर कमी सोचने- 
कहने की जरूरत नहीं पड़ती थी कि वह हिंदू 
' - हैं या सिख. बस, .वहं आदमी प्रतीत होता था, 
` जम से लेकर काम करते हुए बड़ा होने और 
काम करते-करते ही मर जानेवाला प्राणी! 
. अधनी कमाई से दाल-रोटी ख लेनेवाला, 
मोटा-शोटा पहन लेनेवाला और जैसे-तैसे 
गुजारा कर लेनेवा डा! 
पता नहीं वह कच्चा-पिलपिला सिख था, 
जो केश-दाड़ी संम.लने से बचने के लिए 
कमी-कमी कैंची फेर लिया करता था. . .या 
आलसी हिदू जो रोज कूची फिराने से बचने के 
लिए अपने बाल अनमुंडे ही रख छोड़ता था. 
' वैसे वह अगर किसी दिन नाई के यहां जा 
बठ तो हिंदू लग सकता था--काला राम. 
ओर अगर कुछ दिन.कँची न फेरे तो सिख लग 
सकता .था--काला सिंह. 
बहरहाल, वह न हिदू थान सिख. न काला 
राम न काला सिंह. बस, काला था. मैंने कमी 
किसी को उसे काला सिंह” या “काला राम' 
नाम से पुकारते नहीं सुना. कमी कोई उसका 


ने कहकर 'कालू' कह्‌ देता था. 
भगर उस दिन जब वह मेरे सामने अखवार 
का इशतिहारोंवाला सफा रखने के वाद एक 
. अजीब-सा सवाल लेकर खड़ा था, मुझे पहली 
बार उसके घम के बारे में सोचना पड़ रहा था. 
मैं अपने तौर पर हैरान भी हुआ कि यह शख्स 
काला एक अरसे से मेरे सामने रह रहा है, 
और मुझे यह मी नहीं मालूम कि वह हिदू है 
.या सिख: मैंने उसे कमी कोई 'रीत-रसम' 
करते नहीं देखा, काम ही उसकी “रीत -रंसम' 
था. मैंने कमी उसे कोई 'शबद-इलोक' उचारते 
नहीं सुना, 'जी-जी, हांजी-हांजी' ही उसका. 
शबद-इलोक' थे. 
 _पर्‌ यह शायद मेरी भूल थी. वह कुछ 
तो होगा ही. वह केवलं मनुष्य कैसे हो 
सकता था? वह 'हिंदू-मनुष्य' होगा या 'सिख- 
. मनुष्य. अगर वह खुद हिदू या सिख नहीं 
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नाम तबदील करता मी था, तो वह उसे काला _ 
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मामूली शहर का मामूली बाशिदा. अधिकारी 0 ब्सिंट भुल्लर 


आज जबकि पंजाब की घरतो पर 
फिर दरार पड़ने लगो हें, काले खां 
जसे लोग बहुत-बहुंत याद आते हैं, 
जो खुद कभी पानी गंदला नहीं करत, 
पर उन्हें अपने बाप या बाप के बाप 


द्वारा गंदलायं गये पानी के कथित 


अपराध की सजा भोगनी पड़ती हुँ! - 
सन्‌ सेतालीस के संदर्भ में वर्तमान परिवेश 
का मूल्यांकन करती पंजाबी के बरिष्ठ 
और प्रख्यात रचनाकार की मर्मातक 
कृति का संक्षिप्त रूपांतर. . . . 


तो उसका बाप और उसके बाप के बाप तो 
हिदू या सिख. होंगे ही--उस मेमने की तरह 
जिसके बाप या बाप के बाप ने बाघ के 
पीनेवाले नदी के जल को गंदला और जूठा 
करदियाथा. `... 

मेज पर अपने सामने रखे हुए अखबार से 
नजर उठाकर उसके चेहरे को गौर से देखा- 
यह आखिर काला राम है या काला सिंह?.. . 
पर काला तो वहां था ही नहीं, न काला राम 
के रूप में न काला सिंह के रूप में. . . 

वहां तो काले खां खड़ा था. यहां से कितने ही 
कोस दूर. . -मेरे गांववाला काले खां. र 

मेरे गाववाले काले खां को मरे तीस चरस 
हो गये थे. ..पर आज वह फिर मेरे सामने 
खड़ा था. . .यह काले खां थाया कालेखां का 
मूत? मृतकों के तो मूत ही होते हैं और मूतों 
के बारे में सिके सुना या पढ़ा ही जाता है, वे 
दिखायी नहीं देते. और अब जबकि तीस बरस 
पहले मर चूके काले खां का मूत मेरे सामने 
खड़ा था तो मारे मय के एकवारगी तो मेरे 
सिर से पांव तक सिरहन-सी दौड़ गयी. 

काले खां, जबसे मैं उसे देख रहा था, 
एक-अकेली जान था. वस, जी का जी, दम का 
दम. . .बेरी की सोटियों का फाटक खोलकर 
वह अपने आंगन में पांव रखता तो घर आबाद 
हो जाता, नहीं तो सूने कच्चे मकान की 
दीवारें किसी भूतखाने की तरह माय-भांय 
करती रहती थीं. इत्तफाक से उस छोटी-सी 
गली के समी मकान अपने-आप में जानवरों- 


वाले बाड़े थे या 


- मां-बाप या मां-बाप के माँ 


तूड़ी-म्‌ 
बीच में काले a पर पर | 
पता नहीं क्‍यों उसे भी काले खा इ. 
कहकर, काले खां का बाड़ा ही कहू र ष्र्‌ 
खां जैसे लोगों के शायद घर नहीं होते. इ कारे 
क बाड़े है |. 
पछली तरफ कच्ची क सने च 
चौड़ी झिरियोंबाले तस्ते द द जी 
म रोशनदान. जब कमी हम, छोरे लिङ 
उस सुनसान गळी से गुजरते, उन ति 


में से शिखर दोपहर में मी झांकता के 


का अंधेरा बहुत डरावना i 
लगता. कमी कोई शैतान ल दया अ 
काले के बाड़े के सामने, दूसरे लड़के को | 
की तरफ धक्का दे देता. तब बाकी 
'भूत-भूत' चिल्लाते हुए माग लेते और गिरा fe 
हुआ लड़का भयभीत-सा जल्दी-जल्दी उता I 
और कपड़े झाड़ता, गालियां देता हुआ पी. | ई 
पीछे भागने लगता. ए 
कोठरी के बाहर, दाहिने हाथ कालेहां बे / उड 
एक शहतीर छता हुआ था. इस छतड़े केनीरे, | दार 
बस, एक कच्चा चूल्हा था और उसका सहार | 'हाल 
लेकर खड़ा हुआ एक तप-तपकर भूरे हो षे | हे | 
किनारोंवाला तवा. भूतों के डेरे की तरह | गदल 


चूल्हे-चौके में उस वक्‍त ही रौनक होती; अ | को (व 
कमी काले खां ने यहां कुछ रीझना या पकाना / 'ाला 


ह 


होता. उसकी आटा गूंथनेवाली मिट्टी बी । का 
कुनाली, मिट्टी का थपणा, चिमटा बौ! || नहोता 
काः 


फूकनी सुनसान छतड़े को रंग-माग लगा देते... 
ओर जब वह घर से बाहर जाते हुए यह सबबुइ 
समेटकर कोठरी में रख जाता तो मूरों हे | 
उठ चुके डेरे की भांति पीछे बस, अघजले फू 
काने रह जाते या चूल्हे की दीवारों के वीच फी 
हुई राख जो हवा के झोंकों से सरक-सर | 
आंगन में बिखरती रहती, 

अब जबकि काले खां का भूत मेरे साग 
खड़ा था, उसके पीछे से मेरे दफ्तर की दीवा ड 
आलो हो गयी और मेरी निगाहों में के | ग 
का वही बाड़ा साकार हो उठा, जिसके थे | दा 
तख्तों की चौड़ी झिरलों में से अंधेरा - अभी हा i 
उसी तरह बाहर झांक रहा था. थे 

काले खां मुसलमान तो था, 
मुसलमान? . . .हमारे गांव के सव न 
'काळे' ही थे. गरीब-गुरबा, निरीह 
तेली और जुलाहे, गांव के घरों के ५ 
करते, बतेन बनाते, सरसों पेरतें और: कन्म मी । 
बुनते. पर काले खां मालूम नहीं! ' और मुठ काले 
अगर उसके घर के साथ लगते कुछ. |हीकर हू 
मानों के घर होते तो मैं उनसे ही ए तोमर के 
लेता. और अब यह जान पाने कॉ जहर के 
आधार था और न शायद इसकी नही ९ पे धम 

काले खां बकलमखुद कुर्छ ह 

न कुम्हार, न तेली, न जुलाही' ९ पी 


[CN 


बाप, 


है जठ 
गंदला बाप तरह जरूर कुछ रहे 
द तेली, या जुलाहे. 
उ के माध्यमिक स्कूल में पढ़ता 
नाले लां बूड़ हो चुका था. दूधिया-सफेद 
र दाढ़ी यौ--बिल्कुल जग्गर सिंह की 
जिसे कीतेन के समय ढोलकी 
कारण लोग जग्गरसिहा 'ढोलकी- 
थे. जग्गर सिह और काले खां 


ति फर्क था--जग्गर सिह की 
) र थीं--भरी-मरी रेशमी मुछह 

` रहस्यम | pe काले खां की मूछें नाक के नीचे से 
र अचानक | दी हुई होती यीं 
को फाळ | ढाले खां. . . - यह पूरा नाम काले खां 
एकी हे || पीता नहीं मैं क्यों लेने गया हूं. शायद पढ़- 
और गिता) हिहुकर तनिक सम्मान से बोलना आ गया है. 
सदी उक्ञा | हर, हमारे गांव में क्योंकि उस समेत 


बई कठि थे, इसलिए लोगों ने पहचान के लिए 
हक के नाम के साथ एकेक विशेषण और 


कालेहां ने ५ जोड़ लिया था. जैसे काळाराम बनिया महंगा 
डे के नीबे। | दपर लगाकर मी कम तोलता था तो उसे सव 
[का सहार | 'काला चोर' कहते थे. काला सिह जाट को 
रे हो बढ़े | हुने हाइ्यांववाला होने के कारण काला 
र तरह | भदित कहा जाता था तो काला सिंह हवळदार 
होती; ज | को फाला कमांडर' और इस काले खां को 
या पकागा / “काला चौकीदार. 

मिट्टी बै | ङालेखां अगर चौकीदार न होता तो कुछ 


मटा बौ! | नहोता.वह'काला' कम था 'चौकीदार' ज्यादा. 
लगा देते... क्‍ काले के बारे में आम घारणा थी कि इस 
ह सबगृढ़ | पैमा चौकीदार बीस-बीस कोस तक नहीं. :. . 
भूतं $ | मोरबीस कोस तक अगर कोई सिफ्त उसे कोई 
जले पर | खाम दर्जा देती थी तो वह थी उसकी आवाज. 
बीच फ़ी | ` भगर कभी काले खां वोमार हो जाता 
क-सरक | A में कोई मुनादी करवानी पड़ जाती 
Se भुच्चर मजहबी या रमचू नाई 
रे. सामो || कै लगता. हांकते तो वे भी बह पर बात 
दीबा( | भमती र घरों 
की दीवा गो नहीं थी. भुनादी के बोळ चार घरों से 
कहे ह द मे निकलते. बस, उनकी कक-सी हवा में 
जसके ः न गा गांव के लोग पहले बड़बड़ करते 
अभी [ बा र हाथ में लिया काम 
hn हुई रोटी छोड़कर, मुनादी 
ड भे के लिए घरों से बाहर ल 
be हे बा मा के चौकीदार, मनादी करने से 
| पड़ जाती भी लेता था, जुबान में थोड़ी जान 
के पह पहले ९ लोग मुनादी का सबब पूछने 
ले को क्या आफत आन 


मान हेफ देता तो उच्च? का 
नतो "रकी तरह व नो की 


रमु नें टिकी 


Fe हेडो बाके जो मई-ई-ई-ई” "कल 
sl ७७ हंडे की मिट्टी निकालनी - 


करनेवाले मेमने : के 


~ 


है...... घर-घर से बंदा पहुंचे माई ई-ई-ई-”... 
“कुंडा सिह मोगल की. . . . काली ढाल 
तरवारी मंस. . . . . खो गयी. . . .किसी ने 
देखी हो तो बताना भाई ई-ई-ई-”. . . काळे के 
हांके की आवाज छतों पर तेर जाती और वहां 
से सीढ़ियां उतरकर आंगनों में पसर जाती और 
दरवाजी-खिड़कियों में से गुजरती बैठकों, 
बरामदों तक जा पहुंचती. 

अगर यह आवाज न होती, काले खां 
चौकीदार भौ न होता. सारी उम्र उसने इसी 
आवाज का दिया ही खाया था. 

यहं उसकी आवाज ही थी, जो उसे एक 
दिन मौत के मुंह से भी निकाल लायी थी. . . 

उन दिनों गांव का सफाया कर दिया 
गया था. एक मी मुसलमान गांव में नहीं रह 
गया था. कुछ मुसलमान भाग गये थे और बाकी 
को गांव ओर पड़ोसी गांव के बदमाशों ने फसलों 
में से खोज-खोजकर मार डाला था. आम लोग 
“रब-रब' करते घरों के भीतर पड़े दिन काट 
रहे थे. * 

गुंडागर्दी का बोलबाला था... और 
उनके नेता थे रामसरूप और मैंगल सिह. 

तब मुझे कोई समझ नहीं थी. सब कुछ 
बहुत अजीब-अजीब लगता था. पर अब लगता 
है कि तव रामसरूप और मगल सिंह सिर्फ़ 
रामसरूप और मैगळ सिंह ही नहीं रहे होंगे 
बल्कि रामसरूप गांव के हिंदुओं का ओर 
मैंगल सिंह गांव. के सिखों का प्रतिनिधि था. 
मैगल सिंह का घर तो गांव के दूसरी तरफ था, 
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उसके कपड़ों का रंग उसके कंधे पर पड़े 
हरिद्वारी परने की तरह लाल हुआ होता, 
उसकी दाढ़ी की किरदें बढ़ी हुई होती और मूंछे 
मरोड़ी हुई. उसके हाथों में गठरियां और 
पोटलियां होतीं. बह्‌ किसी से कोई बात नहीं 
करता या, बस, दगड-दंगड़ सीधा अपने घर में 
चुस जाता. 

फिर जब मगल सिंह ओर रामसख्प ने 
भरी समा में गांव के तमाम मुसलमानों का 
सफाया जाने का ऐलान किया तो वे दोनों 
खुश भी थे ओर कुछ इस तरह मी थे कि जिसे 
आज मैं तनाव रहित मनस्थिति कह सकता हूं. 
पर उनकी बात सुनकर कुछ व्यक्ति, जिन्हें हम 


बाबा, ताया या चाचा” कहते थे, हरे राम! .... | 


वाहेग्रू !'. . .कहते हुए उठकर चले गये. 
जो बैठे रह गये उनमें ज्यादातर लड़के-वड़के 
ही ये. 

उनमें से एक माने ने कहा, “क्यों बई 
रामसरूप, हैं बई मंगल सिंहा. . .कहते हैं, ऊपर 
कोई रब भी है?” 

कहां तो वे दोनों कैसी-कंसी बातें कर रहे ये 
ओर कहां माने को उनसे रब का ज्ञान लेने 
की पड़ी हुई थी, हालांकि रामसरूप विद्वान था, 
सब बातों का ज्ञता, चाहे कोई कुछ पूछ ले. 
वह पत्री बांचा करता था और लोगों के कामों 
के लिए शुम दिन-वार बताया करता था और 
संफट टालने के उपाय बताता था. 

मैंगल सिंह भी रोज डेरे पर जाकर अखबार 
में माथा मारता रहता था. कुछ तो जानता 
ही होगा. पर भाने की बात पर वे दोनों हाथ . 
पर हाथ मारकर हंस दिये और एक साथ ही 
बोले, “कर दी न मूखोंवाली बात, . उपरवाले 
के हुक्म से ही तो सब कुछ हो रहा है. उसके. 


हुक्म बिना पत्ता. भी तो हिलकर दिखा दे. . .'” 


ओर तमी वहां हड़कंप-सा मच गया: 
हमने देखा, तारा लफॅड और माघी लंगडा, | 


कहीं से काले चौकीदार को पकड़कर ला रहे थे. | 


“जब गीदड़ की मौत आती है तो वह घरों 
में आ घुसता है.” उन्होंने समा में पहुंचकर कहा, 
“यह अब तक कहीं छुपा रहा और आज खुद 


बाहर निकल आया है .” 5 
मैंने डरते-डरते काले चौकीदार को कुछ | 


नजदीक से देखा तो पता नहीं क्यों, मुझे अपने . 


घर में बंधी मँस की याद आ गयी. कई बार वह | 


खड़ी रहतीः पर दूध न उतारती या मूखी होती 
प्र नापसंद होने के कारण पटठे न खाती. एसे. 
मौके पर मेरा बापु लाठी पकड़ लेता और दो-चार 
ठोक देता. हर प्रहार पर मेंस इधर-उघर मागती 
और बापु से दुर होने का जतन करती. . . पर _ 
खूंद से बंधी, मागती किधर. - . कितनी 


i; दूरः 
जाती? बापू लाठी रोक लेता तो वह पूरी संगल 


खींचकर पीछे हटकर सहमी नजरों से उसे : 
देखती रहती. उस वक्‍त काले खां का चेहरा 
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लेकिन रामसरूप उन दिनों जब भी घर आता. _ 


बिल्कुल हमारी मैस के उन संत्रस्त क्षणोंवाले 
f जैसा प्रतीत हो रहा था. 
.. वह फटी-फटी नजरों से सबकी तरफ देखता 
` चरमराया हुआ-सा सबके बीच बैठा था, मंगर 
“न तो कुछ कह रहा था और न ही गिड़- 
गिड़ा रहा था. शायद उसमें इतनी कुव्वत भी 
नहीं रह गयी थी कि वह अपनी जान बचाने के 
लिए मिन्नत-तुशामद ही कर सके. है 
« काले खां की जान अब रामसरूप आर 
मगल सिंह के हाथ में थी. उसका मुकदमा उनके 
हवाले हो गया. हम संहमे हुए पीछे हट गये कि 
वे क्या फैसला देते हैं. ..और काले खां का क्या 
` इश्न होता है. कुछ लोगों ने सलाह दी कि रा 
और पाप न करो. भाने ने तो कई दिनों से 
` अखे-प्यासे काले खां के लिए अपने मतीजे 
को दूध लाने के वास्ते घर मी मेज दिया. लोग 
तरह-तरह की बातें कर रहे थे. सब अपनी- 
° अपनी भिड़ा रहे थे. आखिर बात काले खां की 
मूनादी पर आ गयी कि कहां मिलेगा ऐसे 
जानदार ह।केवा. चौकीदार. . .घंटी की तरह 
टनकती आवाजवा डा! 
तमी रामसरूप बोल!, “हमने तो अब गांव 
को पवित्र हुआ समझकर हवन की वेदी भी हटा 
दी है. दुबारा कहां पंगा करेगे.” 
मगल सिंह ने कहा, “हमने मी अब शस्त्र 
टांग दिये हैं.” 
आखिर फैसला हुआ कि गांव के कुछ 


बदमाशों ओर छड़े-छांटों द्वारा लायी गयी 


मुसलमानियों को जब हिंदुनी' या 'सिखनी' 
_ बनाया जायेगा तो कले खां को भी हिंदू या 
सिख बना दिया. जाये. - 

“काले खां हिदू नहीं बन सकता.” रामसरूप 
ने अपना हरिद्रारी परना एक कंधे से दूसरे 
कंधे पर बदलते हुए कहा. 

“क्यों बई पंडता! ” अने ने पूछा, “मुसल- 
मानी तो हिंदुनी बन सकती है न?” 

“हां, वह बन सकती है, लेकिन मुसलमान 
हिदू नहीं हो सकता.” 

क्यों बई पंडता, यह बात क्या हुई?” 
“बस, शास्त्रों में लिखा है. . और शास्त्र, 


` भाई, मैंने तो लिखे नहीं, जो हर बात समझा 


दूं..बस, बड़ों ने जो कुछ लिख दिया, हम तो 
उसका पालन करना अपना घर्म समझते हैं.” 


' पंडित रामस्वरूप कुछ झुंझला-सा गया था. 


` “किर तो बई पंडता,. बड़े चुस्त हैं तेरे 
शास्तर. मीठा-मीठा खा लेते हैं और कड़वा- 
` कड़वा थ्‌. . .थ्‌! ” भाने ने कहा और सव लोग 

खिड-खिड़ करते हंस दिये. कोई नहीं हंसा 
तो बस, सबके बीच बँठा मानो अपने-आपसे 
हारा हुआ काले खां! 
पंडित रामस्वरूप की बात पर उलझन 
तो मुझे ही क्या ओर मी लोगों को हुई, पर सबने 
सोचा कि वह ज्ञानी-ध्यानी हैं, सो ठीक ही 
कहता होगा. . 
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उसी वक्‍त मैंगल सिह ने बात खत्म करके 
सबकी उलझन समाप्त कर दी. उसने कहा, 
“डीक है, काले को हम सिह सजायेंगे.” 

- “क्यों बई काले, मंजर है? ” पूछने पर काले 
खां ने अपने दोनों कांपते हुए हाथों जोड़ दिये, 
हाथ जुड़े भी कहां, एक-दूसरे से बलिश्तमर 
दूर हवा में लटकते हुए कापते रहे. - .मकड़ी के 
जाले में लटके पेड़ से टूटे सूखे पत्ते की तरह. 
शायद उनमें जुड़ने की सामर्थ्य ही नहीं रही 
थी. उसने कुछ बोलना चाहा कितु बोल नहीं 
सका. अब उसको चेहरा बिल्कुल वैसा हो गया 
था जैसा कि हमारी मेंस का तब हो जाता था 
जबकि बापू अपनी लाठी लिये वापस चला 
जाता था! 

इतने में भाने का मतीजा कोसा दूघ ले 
आया. कांपते हाथों से लपककर काले ने गिलास 
मुंह की तरफ बढ़ाया तो भाने ने टोक दिया, 
“सबर से चौकीदार, होले-हौले. . .बूंद-बूंद 
करके पी, नहीं तो खाली कलेजे पर जाकर सांप 
की तरह डस लेगा.” 

उसी. दिन काले खां, काला सिह बन गया, 
हालांकि उसके कपड़े लत्ते पहले की तरह ही 
थें. वही खहर का कुर्ता , बस उस पर एक 
किरपान और लटक गयी. . वही खहूर का 
साफा; बस वह सफेद न होकर रंगदार हो 
गया. . .वही खहदरं की घोती और वही चौकी- 
दारी जूते- हां, अब उसने अपनी नाक के नीचे 
मूछें कतरना बंद कर दिया और धीरे-धीरे 
उसकी मूछें मी जग्गर सिह ढोलकीवाले की 
मूछों जैसी हो गयीं. . . दाढ़ी तो पहले ही 
उसकी दाढ़ी जैसी थी. | 


पहले मी सव उसे काला चौकीदार कहते _ 


थे और अब भी काला चौकीदार ही कहते थे. 
न पहले उसे कोई काले खां कहता था, न अब 
कोई काला सिह. पहले की तरह ही वह हर 
तरह की मुनादी करता. हां, उसकी चाल कुछ 
अरसा थुड़की-सी रही भगर फिर संमल गयी. 
उसकी आवाज कुछ वक्फा ढीली-सी रही मगर 
फिर हमेशा की तरह टनकने लगी. . .जैसे किसी 
सूखे हुए बूटे को पानी दें तो उसके पत्ते कुछ 
कुम्लाहे-मुझोये रहते हैं, मगर फिर हरे-कचार 
होकर चहक पड़ते हैं, उसी तरह वह पहले की 
तरह ही रहने और हंसने-बोलने लगा. 
और जब मैं दर्जा दस में पढ़ रहा था, एक 
दिन मालूम हुआ . : .काले खां बनाम काळा सिह 
कुछ दिन बीमार रहंकर चल बसा. हम स्कूल 
से वापस आते छात्रों ने गांव के बाहर शमशान 


. में आग जळती देखी तो पता लगा कि वहां 


काले चौकीदार की लाश फूंकी गयी.थी. 

कुछ साल बाद पंडित रामस्वरूप छाती 
पर निकले एक घातक फोड़े से तड़प-तड़पकर 
मर गया. उसके बाद मैंगल सिह पागल होकर 
गलियों में अघफटे कपड़े पहने घूमता रहा और 
फिर अचानक लुप्त हो गया. कुछ दिन बाद 


उसकी फूली हुई लाश 


` झ्या एक र 
होते. कमरे की विरोधी सेना के अलंबदार क्‍ 
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मिली! .. . बोहड़बाले कह के 
अब जबकि पंजाब की 

पड़ने लगीं हैं, काले खां बह फिरदरे | 
याद आते हैं, जो खुद कमी पानी गंदा यही | 
नहीं करते, पर उन्हें अपने बाप या. | | 
बाप. . द्वारा गंदलाये या जुठलाये पान ५ | 

कथित अपराध की सजा भगतनी ८ के |. 
काले खां जैसे लोग याद आते हैं तो है! 
रामसरूप और मैंगल सिह की स्मृति कौ है 
जाती है. सन्‌ सँतालिस में वे साझी सता | 
जरनैल ये. . अगर. वे आज जदा होतेतो || 


काले चौकीदार की चिता 
आंखों, जळते देखी थी, तीस साल पहले. . पर 
वह आज मेरे सामने खड़ा था. 
साक्षात्‌ - एक अरसा बीत चुका है, रामस 
जहरीले फोड़े का नरक मोगकर और मंगल 
सूने कुएं में सड़-गलकर मर गये थे. जब तह , 
काले खां जिदा रहा उसका एक बाजू मंग 
सिह ने थामे रखा, दूसरा रामसरूप ने. र 
आज भी उन दोनों ने मेरे सामने खड़े कहे | है 
खां को आजू-बाजू पकड़ रखा था. « 

“इतने बारीक हिसाव की जरूरत नहीं जी, 


मेने अपनी 


बस एऐवें मोटी-सी बात बता दो.” काले चप- | हव 
रासी ने मेरी विचार तंद्रा अंग करके मुझे जा | गँ 
दिया. वह मेरे सामने पड़े अखबार में छपे एइ | ° 

विज्ञापन जैसा ही विज्ञापन छपवाना चाहा , 


था और मुझसे पूछ रहा था कि इसे छवा 
का तरीका क्या है. . .और इस पर सरं |, पब 
कितना आयेगा. FN 
मेरे देखते-देखते काले चपरासी का चेह र 
काले चौकीदार के रूप में तबदील होने लगा... & ह 
रामसरूप और मैंगल सिह के मूत उसे अपी: 
अपनी तरफ खींच रहे ये. . और दोनों तरा कर 
खिंच-खिचकर 'आकार लेते जा रहे चेहरे सम 
काळा चपरासी बोला, “मैं सोच रहा हुं न 
अपनी गली के बाकी घरों जैसा ही हो जा ', ४ च 
पूरी गली में एक हमारा ही घर 28, | तरत 
मेरे सामने रखे अखबार में छपा "| | 
परिवर्तन! का विज्ञापन मेरी आँखों, 


< 


वात 
तरह चुभने लगा. मेरा मन हुआ र चार 
अखवार की चिदी-चिदी कर दूं- पर र ह | गया, 
कि मैं अपने हाथ आगे बढ़ाता, दोनो है, कैए 
खींचे जाने के कारण फटता जा ने हे ताकि 
चपरासी का चेहरा मेरे अपने चह आर 
गया. . :मैंने कांपकर रामसरूप बौर क्या, हे मीन 
के मूतों की तरफ देखा. . . पर य| ||| हाणा 
. सिरों पर भी मेरे ही चेहरे लगे हुए Fn pe 
© सोवियत ह केद्र, पंजाबी 000 साथ 
25, बाराखंबा रोड, न दिल्ली-।! दु । 


संक्षिप्त रूपांतर : जया रमी 
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| एज्नीउद्दीन सिद्दीकी छठ दशक क उदू के महत्वपूण 
_ नथाकार रहे हूँ: उनकी रचनाएं जहां एक ओर सामाजिक 


नबो | हाद का वातावरण तयार करने में कामयाब रही ह 
! हेतो | द्वह वे अपनी रचनाओं में इस ओर भी इशारा करते 
अबा _ नजर आते हें कि हिदू हो या मुसलमान . . . सबसे पहल 
ने बफ | भर सबसे आंखीर में भी वह एक इंसान हूं .. . इंसानियत 
ले... | की तमाम खूबियों से परिपूर्ण . .और कि हममे आपसी 
ए था... सौहाद को कमी है या कि आपसी विशवास की?--यहां 
रामल | प्रस्तुत हें उनकी एक प्रतिनिधि रचना जो दंगाइयों और 
र इंगा पीड़ितों की मनोदशा को बहुत ही सूक्ष्मता से 
५ तेक , ~ कि a Sr 
ज्‌ मग रख्रांकित करती ह 
प॒ने. और 
खड़े काहे प्‌ बार जो कुछ गुलाम रसूल ने देखा, बिलकुल नाकाबिले-. 
; द्‌ यकीन था. उसे पहले तो अपनी आंखों पर एतबार नहीं आया. 
त नहीं ज, | सोचा कि कहीं वह ख्वाब तो नहीं देख रहा है, लेकिन नहीं, यह 
काले चए- | हकीकत थी, ख्वाब न था. उसकी नजर के सामने कोई सिनेमा का परदा 
मझे जगा न था, बल्कि उसका अपना मकान था. 
में छपे एक | ``. कुछ ही फासले पर उसके मकान का दरवाजा नजर आ रहा था. 
ना चाहा ५ एक छोटा-सा गिरोह उसके मकान का ताला तोड़ चुका था. ताला ` 
से छपे | तोड़ने में उन्हें जरा भी दिक्कत न हुई, क्योंकि आनेवाले अपने साथ 
[ पर खं |, पेब तरह का सामान लाये थे. लोहे की भारी और हलकी सलाखें थीं: 
. | ` मकान जलाने के लिए पेट्रोल के डिब्बे थे. कुछ लोगों के हाथों में लाठियां 
का बेहर | ` पो. कुछ चाकू और छुरियां संभाले हुए थे. गुलाम रसूल के मकान के 
ने लगा... | पाबाले मकानों पर हल्ला बोला जा रहा था. अपने घर से कुछ दूर, 


उसे अपनी: | महेंद्र भाई के घर की तीसरी मंजिल पर छिपा हुआ गुलाम रसूल अपने 


नों तर | -मकान की दुदंशा देख रहा था. अभी कुछ घंटे भी न गुजरे थे कि महेंद्र 
है चेहरे) | भाई घबराया हुआ उसके घर आया था और उससे कहा था, “गुलाम 
रहा ह डि रसूल भाई, जल्दी से यहा से माग चलो. बलवाई लोग इधर ही आ रहे हैं 
| दे धर je म ना फौरन भाभी और बच्चों को लेकर मेरे बा 
os पुरा, । रहने में खतरा है. जिस हाल में हो, उसी में ही-निकल चलो. 
छपा "त ` गरमी देर की तो न जाने क्या हो जाये. । 
iB बात के मुंह पर उड़ती हुई हवाइयां और फिर शहर के हालात. 
र चार छाम रसूल की समझ में फौरन आ गयी. वह अपनी बीबी और 
स | गया बच्चों को पहने हुए कपड़ों में साथ लेकर महेंद्र माई के घर आ 
नों तरस. केर और उसकी बीबी ने उन्हें अपने मकान की तीसरी मंजिल 
रहा क केमरे में छिपा दिया. कमरे को बाहर से ताला रगा दिया गया, 
र ; लम न हो सके कि वहाँ कोई है. द 
उ मी ण की'फिजां सारा दिन खराब रही थी. गुलाम रसूल ने सोचा 
2 7 | रत 'कि हालात इतनी जल्दी ऐसा मोड़ रे लेंगे. एकदम जो 


ये!. | मकान को जैसा खाया तो समी बौखला गये. फिर वह मी क्‍या करता, 
साथ रहे थे. हे तो या. बचपन, साथ इसी मुहल्ले में गुजारा था. स्कूल में मी 
के -था. गुलामरसूछ को पूरा भरोसा था कि महेंद्र 


hE ८ 


हि 


सा-तैसा छोड़कर महेंद्र भाई के घर आ गया. महेंद्र उसका ' 


हेस सब का साथी पर भी सुबह को साथ ही जाते थे. वह सुख- : 
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माई के घर में कोई उसका वाल भी बांका नही कर सकता. महेंद्र अपनी 
जान दे सकता था, लेकिन गुलाम रसूल पर आंच न आने देता... 
गुलाम रसूल के पास ही उसकी बीबी बहुतः घबराई हुई बच्चों को 
लिये बैठी थी. बच्चों की समझ में नहीं आ.रहा था कि यह सब वढा 
हो रहा है? क्यों उन्हें बिलकुल खामोश रहने को कहा गया है? 
गुलाम रसूल के देखते ही देखते बलवाइयों का एक हृजूम उमके 
मकान में दाखिल हो गया था. उसका, अपना मकान, बीस साल की 
मेहनत की कमाई से बनाया हुआ मकान. भरा-भरा घर्‌. जरूरत की 
सभी चीजें वह एक-एक पेसा जोड़कर लाया था. अब बलवाई उसके 
घर से सामान लेकर निकलने लग थे. कोई कुछ ले जा रहा था, कोई 
कुछ. यह सब कुछ गुलाम रसूळ की आंखों के सामने हो रहा था और वह 
मजबूर था, सिवाय सत्र के कुछ न कर सकता था. लेकिन सत्र का दामन 
भी जल्दी ही तार-तार हो गया. जब उसने अनहोनी वात देखी. हां, 
अनहोनी ही तो शी. नाकाबिले-यकीन! उसका अपना दोस्त, जिगरी 
दोस्त, ळंगोटिया यार, ओम प्रकाश बलवाइयों में शामिल था. सिर्फ 
शामिल ही न था, लूटमार में भी शरीक था. उसने अपनी आंखों से उसे 
अपने मकान में दाखिल होत हुए देखा. और यह वया, उसके दोनों लड़के 
भी थे वहां. वह भी हुजूम में उसके साथ ये. नाकाविले-्यकीन! गलाम 
रमुळ ने आंखें बंद कर लीं. या खुदा, इस दुनिया का क्या होगा ? 
गुलाम रसूल ने फिर आंखें खोलीं तो देखा कि ओम प्रकाश उसके - 
घर से उसकी बीवी के कपड़े सीने की मशीन उठाये हुए वाहर निकल 
रहा है. उसके कुछ ही देर बाद उसका लड़का सतीश उसका ट्रांजिस्टर 
लेकर एक तरफ दौड़ा. फौरन ही ओम प्रकाश का दूसरा लड़का महेस 
उसकी साइकिल घसीटता हुआ वाहर आया ऑर एक तरफ छे चला. 
गुलाम रसूल ज्यादा न देख सका. उसने अपनी आंखें खिड़की के सूराख 
से हटा लीं और उन्हें मूंदकर सोचने लगा कि यह सब वया है? ओम 
प्रकाश जैसा पढ़ा-लिखा और सभ्य इंसान अगर ऐसा कर सकता" है तो 
मलाई की उम्मीद किससे की जाये? उसे अपनी बीबी की बातें याद 
आयीं. वह अकसर कहा करती थी, “देखो जी, इन परदेसियों से ज्यादा 
सेल-मिलाप अच्छा नहीं. इनका भरोसा न किया करो. इनसे तो अपने 
स्थानीय गुजराती लोग लाख दर्ज बेहतर हैं.” लेकिन वह हमेशा बीकी 
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इ 
उसकी बीबी सच कहती थी. ९७३३ 
.. इंसानियत का जनाजा तो उसी वक्‍त उठ गया था, जब अहमदा- 
_ बाद शहर में फसाद शुरू हुआ था, लेकिन नहीं : - वह सोचने लगा... 
जनाजा कहां उठा था? जनाजा तो दफनाने के बाद उठता है इंसानियत 
तो कटी और जली हुई, शहर की गलियों ओर सड़कों पर पड़ी थी- 
आवारा कुत्तों ओर गिद्धों का निवाला बन रही थी- इंसानियत का जनाजा 
कोन उठता ? ; के 
अपना चिराग ही अपना घर जला रहा था. साइकिल, जो उसकी 
दस साल से साथी थी, रेडियो वह अमी कुछ दिन हुए बच्चों के आग्रह 
पर लाया था. और मशीन ! वह तो जैसे उसकी बीबी की सहेली थी 
` आज यह सब कुछ उसकी नजरों के सामने चला गया, ओर ले कौन गया? 
` उसका अपना लंगोटिया यार ओम प्रकाश !. जो उसके साथ सिनेमा 
` -देखने जाता था, जो उसके साथ होटलों में खाता-पीता था, जो उसके घर 
ईदपर आता था, जिसके घर वह्‌ दीवाली पर जाता था, हां, . वही 


5 


हक ओमप्रकाश! आज ओम प्रकाश नहीं, सिर्फ हिंदू बनकर रह गया था, 


रा 


५ चर से लूटा हुआ माल औने-पौने बेच दिया जायेगा... कोई मी अक्लमंद 

= ` इंसान कूट का माल ज्यादा दिन तक अपने घर में नहीं रखता. ओम 

प्रकाश हिंदू था. हां, उसे याद आया. ओम प्रकाश. लाहौर से लुटकर 

- आंथा था. उसके देखते ही देखते आज से बाईस साल पहले उरूका घर 

._ लूटा गया था. उस वक्‍त वह कमजोर था. मजबूर था. आज बाईस साल 

... बाद उसने गुलाम रसूल की मजबूरी का फायदा उठाया. बाईस साल 
बाद उसने अपना बदला ले लिया, मगर किससे ? 


| ५ द 


। जारी रहा. ये बारह दिन गुलाम रसूल ने अपने कुछ रिइ्तेदारें के साथ 
चाय ओर वासी डबलरोटियों पर गुजारा करके पुरे किये. 


क्यू उठा तो गुलाम रसूल बच्चों को लेकर शहर के एक सुरक्षित 


अपने इलाके में गया. लोगों के गुस्से की आग अब काफी हद तक ठंडी हो 
„ चुकी थी, क्योंकि उस पर काफी से ज्यादा खून छिड़का जा चुका था. 
शहर का इंतजाम फौज ने संमालरखा था: रात का कर्फ्य काफी सख्त कर 
दिया गया था. शहर में खास-खास जगहों पर फौजी पेट्रोलिग कर रहे थे: 
गुलाम रसूल अपने इलाके में महेंद्र माई से मिलने गया था. रास्ते में 
उसका अपना मकान पड़ता था. उसने एक नजर अपने मकान पर डाली. 
` दरवाजा खुला हुआ था, अंदर कुछ नजर नहीं आता था. बलवाई सब 
कुछ ले गये थे. सेहन में कुछ फर्नीचर जला हुआ पड़ा था. एक बार 

. तो उसके दिल में अंदर जाने का खयाल आया, लेकिन'अंदर जाने की 
हिम्मत न हुई- मरा-मरा मकान छोड़कर गया था. खाली देखकर न 
- जाने उसके दिल पर क्या गुजरे. वह अमी यहीं सोच रहा था कि पीछे से 
_ किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा. उसने पलटकर देखा. ओम प्रकाश 
_ खड़ा था. गुलाम रसूल का दिल एकदम नफरत से मर गया. उसके जी 
` ` में आया कि वह वहां से चला जाये- ओम प्रकाश को कोई जवाब न दे. 
_ लेकिन चाहते हुए भी वह कदम न उठा सका, ओम प्रकाश उसके 
-करीब आ गया. गुलाम रसूल को शक गुजरा कि कहीं बहू. कोई और 


ग, शरारत तो नहीं करना चाहता, उसने इघर-उघर नजर दोड़ायी- आस- 


. पास कोई पुलिसवाला या फौजी नजर नहीं आ रहा था: 
“कैसे हो गुलाम रसूल माई?” : 


यही “माई? रसूल के दिल में चुम गया. उसका जी चाहा कि बहुत जोर 
- से कहकहा लगाये, लेकिन वह कुछ न कर सका. उसकी जबान बंद थी. 
बह्‌ ओम प्रकाश के सवाल का जवाब मी न दे सका, ओम प्रकाश ने 
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. की बात हंसी में उड़ा दिया करता था. आज उसे एहसास हुआकि [7 7 
क ऽः स्याह हाङ्षिया ` 


बर्‌ र्‌ गुलाम रसूल आज सिर्फ मुसलमान था. वह जानता था कि उसके. 


दिन महेंद्र माई के घर में पनाह लेने के बांद कुछ समय क्गेलिए हे 


. क्षेत्र में चला गथा. शहर में पूरे दिन का कप्य बारह दिन तक: 


जब शहर में अपेक्षाक्रत अमन- हो गया तो एक दिन गुलाम रसूल _ 


ग रसूल बिलकुल खामोश था. सिर्फ यह अंदाजा लगा रहा. 


--जब मुहल्ले पर हमला हुआ था तो मुझे फौरन तुम्हारा खयाल आया. 
- के साथ बलवाई बन जाना, और मैंने वही रास्ता अपनाया. मै 


` ओम प्रकाश हमेशा उसे गुलाम रसूल माई कहता था, लेकिन आजं _ गंगा-जमुना बह रही थी. इतने आंसू थे बांखों में कि उसे 


. योग्य कारवाई 


गछ संटो 


जः हमला हुआ, तो मोहल्ले के अल्प संख्यकों भें से कुछ तो हर | | 

$ डाले गये, बाकी जानें बचाकर साग गये, एक RR 
उसकी पत्नी अपने घर के तहखाने में छिप गदे. 
:-. वो विन और दो रातें दे. दहीं छिपे रहे. -कोई मदद के 
न आया. ET C 
दो विन और गुजर गये- सोत का डर कस होने लया, 6 

मूख और ल सताने लगी. ` ५ क 
चार दिन और बीत गये: जब पति-पत्नी को 'जिदगी जर ० 
_से कोई दिलचस्पी न रही. दोनों तहाने से बाहर श्त 
` _ आदमी .ने बड़ी कसजोर आवाज में मोहल्ले के लोगों दो 
संबोधित करते हुए कहा, “हम दोनों अपने आप को तुम्हारे हदाहे 
करते हैं. हमें सार डालो.” Se कि 
सुनकर लोग सोच में पड़ गये, उनमें से एक ने कहा, “हमारे 

धमं में तो जीव-ह॒त्या पाप है.” Sr 

__ उन लोगों ने आपस में सलाह को और दंपति को 'योख 
कारंवाई' फे लिए दूसरे मोहल्ले के लोगों के हारे कर दिया. 5 
fe प्रस्तुति सखो 


पा 5 पउक व 


उसका हाथ पकड़ लिया. उसके जी में आया कि यह मनहुस हाथ बठ | 
दे, लेकिन वहं ऐसा न कर सका. ओम प्रकाश उसे घसीटता हुआ अफे ५ 
घर की तरफ ले गया. उसने सोचा, उस रोज जान बच गयी थी, आउ. ६ 
मोत यकीनी है. मौत से वह डरता न-था, लेकिन कॅसी मौत? ढटस डे | | 
हाथों सीजर की मौत ? वह रुक जाना चाहता था, लेकिन कदम सकते ' 
न थे. ओम प्रकाश उसे सीघा अपने कमरे में ले गया ६ 


> 


है 


प्र 


x 


{LSI 


कि अब उसका अगला कदम. वया - होगा? इतने में उसे न 


-% 
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$ प्रकाश की भर्राई हुई आवाज सुनाई दी, “गुलाम रसूल: 


बलवाई एकदम मुहल्ले पर टूट पड़े थे. कुछ लोग तुम्हारे घर के दरार । 
पर भी पहुंचे थे. मैं अगर चाहता मी तो तुम्हारा घर नहीं बचा सकी | 
था. वे लोग बहुत थें. मैं अकेला था. अगर मुकाबला करता तो मार || 
जाता. मरने से नहीं डरता, मगर मकसद तो फिर मी पुरां न हो ie 
वे लोग सब शराब पिये हुए थे. अपने-पराये और बूरे-मले की पह | 
उन्हें न थी. मेरे लिए एक ही रास्ता या, और वह रास्ता था, र by 


दोनों भतीजे बलवाइयों के साय तुम्हारे घर में घुस गये. जितना | 

सका, तुम्हारा सामान हम अपने मकान में ले आये. तुम्हारी ब Es pe 

ट्रांजिस्टर, मशीन, तीन संदूक, कुछ बर्तन. गुलाम रसूल: माई, =| 

की बात तो यह है कि हम तुम्हारा सब सामान नें बचा स, ,॥ 

- प्रकाश की आवाज़ ' रंध गयी. ०० 73 
_. गुलाम रसूल की नजरें ओम प्रकाश पर जमी हुई वीं. * (| 


भी नहीं आ रहा था. कि उसके सामने कोन खड़ा है - करा? f 
. कौन खड़ा था यह? हिदूऱया बलबाई, इंसान या कोई्फ़ा 7. 
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यह कामकाजी दम्पति के लिए आदर्श 
योजनां है | वेवाहिक बन्धन जेसे प्रेम और 
निष्ठा का अटूट बन्धन है, 'जीवन-साथी' का 


सुरक्षा बन्धन जीचन-काल के बाद भी 
टूटता नहीं है । 
अवधि पूरी होने पर, मूल बीमा राशि 
बोनस के साथ देय होती है। 
पॉलिसी की अवधि में यदि किसी साथी की 
मृत्यु हो जाती है तो उत्तरजीबी (दूसरे) 

` साथी को मूल बीमाराडि अदा की जाती है। 
दूसरे को आगे कोई मी प्रीमियम अदा 
नहीं करने पड़ते । 
इसके बाद,अवधि पूरी हो जाने पर 
उत्तरजीबी साथी को, या अबधि से पहले 
उसकी भी मृत्यु हो जाने पर नामजद 

- व्यक्ति को, मूल बीमाराशि बोनस सहित 
पुनः अदा की जाती है। - 


De (2 2 aE { (को अधिव्तम कब 
52802 'सिथादि पूरी होने पर अन्य बन्दोबस्ती बीमा 


[ 


योजनाओं की ही तरह बीमेदार को मूल 
बीमारादि बोनस सहित अदा की जायेगी । 
यदि पॉलिसी की अवधि में ही बीमेदार की 
मृत्यु हो जाती है, नामजद व्यक्ति को 

दुगुनी बीमाराशि और तब तक जुड़े द 
बोनस मिलते हैं। र 
थोड़ा सा अतिरिक्त प्रीमियम जमा करने पर, 
दुर्घटना के कारण मृत्यु होने पर अतिरिक्त 

(| सुरक्षा मी मिल सकती है 


'दोहरे लाभ? वाली इन योजनाओं के बारे में और 


जानकारी के लिए अपने जीवन बीमा एजेन्ट या | 
निकटतम जीवन बीमा कार्यालय से सम्पर्क करें । 
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क्या आप भारत की विविध व 
सम॒द्ध सांस्कृतिक प्रथाओं से 
परिचित हैं? क्या आपको पर्यटन या 
यात्रा का शौक हे? क्या आप यह 
जानना चाहेंगे कि कश्मीर से कन्या 
कुमारी तथा गजरात से असम तक 


भारतीय युवक किन गतिविधियों में _ 


मग्न है? 

स्वतंत्र भारत को नये तथा युवा खून 
की-जरुरत है। राष्ट्र की स्वतंत्रता 
और एकता युवकों के हाथ है। 

देश की आत्मा व उसकी शक्ति का 


आभास कराने के लिए भारतीय 
रेलवे आपको निमंत्रित करती है। 


भारतीय रेल की भेंट 


आप द्विबलीय श्रेणी में 50% रियायत 


> 


का लाभ उठा सकते हैं। अगर :- 


॥. आप 3 वर्ष से 33 वर्ष के आय 
वर्ग में है। 


to 


- आप कम से कम 6 के समूह में 
रेल यात्रा कर रहे हैं। 
3. यात्रा प्रत्येक दिशा मे कम से कम 
।000 किलोमीटर हो। 
अन्य विवरण के लिए कृपया 
निकटतम रेल आरक्षण कायालय से 
सम्पर्क .करे। 


व्यापक यात्रा से अपना ज्ञान वर्धन 
क्रें। 


SPACE PUAN 


| 
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अगस्त 


| 
| स्वतंत्रता की जिस ज्योति को 
| fo हमारे बहादुर देशवासियों ने 


प्रज्वलित किया- . 
आज वह करोड़ों लोगों का मार्ग 
प्रशस्त कर रही है। 
कोई भी आंधी इसे बुझा नहीं सकती । 
Sa यही वह ज्योति है- 

| 3 जिसने हमारी नियति को बदल दिया 

` | --. :- हमें परतंत्रता की बेड़ियों से मुक्त कराया। 
इसी प्रकाश पंज ने 
हमें मजबती और आत्मनिर्भरता की 
दिशा दिखाई। 
यह दीप-शिखा । 
अंधेरे में आशा की किरण है। 


र i 85/]4॥ द हमारी चिरन्तन ज्योति कि ० 
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SPACE PLAN , 


- | पाठकों की बचत एवं 
सुविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से झिकायतो-पत्र मिलते हैं 
कि उन्हें 'सारिका' अपने बुक स्टॉल पर मिल 
नहीं पाती, उनके पहुंचने से पहले ही सारी 
प्रतियां बिक जाती हैं. पाठकों को सुविधा के 
लिए हम उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना शुल्क 
आज ही ड्राफ्ट/मनीआडंर के रूप में नोचे 
दिये गये कूपन के साथ हमें मिजवा दें ताकि 
उन्हें 'सारिका' डाक से नियमित भिजवायो 
जा सके. 


शुल्क की रियायती दरें : 
वाषिक : ]5 रुपये 
अधंवा्िक : 60 रुपये 


में अब तक कितने युद्ध हो चुके हैं? ... कितने और 
होंगे?...और क्या होंगे उनके अंजाम : 
क्या यह सच है कि दुनिया के किसी मी कोने पर होनेवाले किसी भी युद का 
असर॑ अब सिर्फ दो देशों पर नहीं, हर देश पर' पड़ता है और उसका अंजाम 
भुगतना पड़ता है विश्व के चप्पे-चप्पे को? फिर विज्ञान जबकि दुनिया को नजदीक 
से नजदीक लाता जा रहा है तो युद्ध उसे बना रहा है कायर और 
हिंसक? ...क्यों?-- पढ़िए, सारिका : रजत जयंती वर्ष की अठारहवीं - 


युद्ध कथा अक 


~ 


| 
| 
| 
| 
| 


कृपया मुझे/हसें निम्न पते पर एक 
. वर्ष/छह माइ के लिए 'सारिका' 
भेजने को व्यवस्था करें. समुचित राशि 


राहुल सांकृत्यायन, अनेस्ट हेमिंग्वे, तकघी शिवशंकर पिल्लै, इतावो 
'केल्विनो, एच. ई. बेटन, सन्हैयालाल ओझा, मिखाइल शोलोखोव 
जान दरदा, जोसेफ हेलर, बंसी. निदो, बोरिस लेब्रयोव, बाला दुबे 
bo SCOTS NG योगेश गुप्त, हावर्ड फास्ट, एदिता मोरिस आदि देश और विदेश 
oOo जाने-माने लेखकों की कहानियां, उपन्यास एवं लघुकथाएं आदि 
, युद्द विज्ञान की छाया में : बट्रेंड रसेल | ; 


प्राचीन भारत की युद्र विद्या : हरिमोहन शर्मा 
आपकी बात, अपनी. बात; बहस आदि स्थायी स्तंसों सहित 


७ ० ० ० ०.५ ७+ ७-७० ७-७ ७०७ ४-७ क ७ + क ७ के 
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शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजें 
प्रसार अधिकारो, 

` | सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, _ 

` | ए, बहादुर शाह जफर मागं, 

. | नयो दिल्लो-20002.- ` 


हर वर्ग और उम्र के पाठक के लिए पठनीय एवं संग्रहणी| | 
दस्ताबेज . |. do ds bss १६ सितंबर १९४ i. ` 
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संपादक 
अवधनारायण सुद्गल 
उप-संपादक 
रमेश बत्तरा 
सुरेश उनियाल 
| ही बलराम 
t महेश दर्पण 
j वीरेंद्र जैन 
| | सज्ज 
| ` | सुमीता 
और | '. 
| | 
| । 
दरका| | 
जाम | | 
जदीक | | 
रहवीं |: ` -= 


आवरण : सुमोता 


हु 


एक सूचना 
ह छपाई तथा प्रकाशन की शेष सामग्री 
भल्य में हुई भारी वृद्धि के कारण हमें 
विवश होकर इस अंक से सारिका के मल्य 
वृद्धि करनी पड़ रही है. इस अंक से 
सारिका को एक प्रति का मल्य 5 रुपये 
होगा. हम आशा करते हैं कि सारिका का 


~) 


तापा स्नेहपूणं सहयोग हमें 


संपादक 


पाठक परिवार हमारी इस मजबूरी . 


वष : 25 


विज्ञान-कथा-अंक 


विशिष्ट लेख 
]] बेज्ञानिक समाज में स्थायित्व संभव नहीं 
बट्रेंड रसेल - 


कथा रचनाएं 


4 रोसुम के यंत्र-मानव (चेक) : 
कैरेल चेपेक 

]8 विस्फोट (मराठी) : 

अरूण साधू 

सबूत (अमरीकी) : 

इसाक एसीमोव 

कालयंत्र (ब्रितानी) : 

हरवर्ट जार्ज वेल्स 


25 
27 


3 हठघ्मी (अमरीकी) 


अलफर्ड मस्टर 

एक मशीन, एक वैज्ञानिक (ब्रितानी) : 
आर्थर कानन डायल 

नया विमान (अमरीकी) 

वाल्ट शैल्डन 

दंगल (रूसी). : 

इलिया वर्षाव्स्की है 

बदला हुआ प्रेमी (अमरीकी) 

रे ब्रेडबरी 

म॒त्यूंजयी (हिंदी) : 

कैलाश शाह 

5] बेतार का बच्चा (रूसी) : 

बोरिस गोर्बातोव 

मैं मरना चाहता हूँ (तमिल) : 

मोहन ' संजीवन 

भगवान के नो खरब नाम ( अमरीकी) 
आर्थर क्लार्क 


34 
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6] हथियार (त्रितानी) 
फ्रेडरिक ब्राउन 
आदमी का बच्चा (हिंदी) : 
चंचल 
अंतरिक्ष युग के संस्मरण (कनाडी) 
जे. जी. बलार्ड 
खतरा--मानव! (अमरीकी) : 
गार्डन डिक्सन 5 
परिचर्चा ` ; 
53 केसा होगा कंप्यूटर युग का मानव और 
उसका साहित्य : 
सुधांशु गुप्त 
लघु रचनाए हि 
2] उड़न तश्तरियां, जुंग ओर अमरीकी रक्षा| ||| 
सचिव TS 
आदित्य 
22 पौराणिक विज्ञान कथाएं : 
डरिमोहन शर्मा 


64 
68 
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सु 

49 ़ग्वेद में अंतरिक्ष यानों का उल्लेख 
हारि 
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फ्रेडरिक ब्राउन > 


पड़ताल हड़ताल की 

भरव प्रसाद गुप्त की कहानी हड़ताल' 

लंबे संघर्ष द्वारा अजित सामाजिक 
व्यवहार का परिणाम है. इस कहानी के 
माफंत उन्होंने नीकरी-पेशे, निम्न मध्यवर्गीय 
जीवन बसर कर रहे चरित्रों के अंतविरोधों 
को उजागर किया है. खासकर उनमें जो 
बुद्धिजीवी तबका है, उनकी नानाविध 
` महत्वाकांक्षाएं हैं, वे साहित्य और संस्कृति 
में दिलचस्पी रखते हैं: लेकिन हालात ने उन्हें 


` मानसिक पक्षाघात के शिकार हो जाते हैं. 
' उनके द्वारा बनाया गया. उनका संगठन 
भी दोगला हो जाता है. वे हड़ताल जैसी 
सामाजिक जिम्मेदारी का निर्वाह भी ठीक से 
नहीं कर पाते हैं. जिसकी सफलता पर उनको 
बेहतरी निर्मर करती है. लेकिन इसके माने 
यह कभी नहीं कि वे लड़ना नहीं चाहते, वे 
संगठन के अनुशासन का उल्लंघन करना चाहते 
हैं और, या जीवन के प्रति उनकी कोई आस्था 
ही नहीं है, बल्कि इन सबके बावजूद जीवन 
के भीतर जो मोॉल-साव की अवस्था है उसके 
वात्याचक्र में फंस जाते हैं. कहानी में उन बातों 
' की ओर स्पष्ट संकेत है कि शासन-तंत्र उन्हें 
ऐसा करने को विवश करता है. वह मजदूरों 
की हड़ताल को स्याह करने के लिये रात-रात 
' हाजिरी बनाने के लिये दफ्तर खुला रखता है. 
_ओर प्राण बाबू जैसे जीवन के प्रति आस्थावान 
` कमचारी को प्राण गंवा बैठने को मजबूर 
करता है. नेतिकता की हरदम दुहाई देनेवाली 


को बेनकाब करने का यह अच्छा उदाहरण 

है. लेकिन ऐसे परिणाम क्यों होते हैं, इस पर 
` भीचिचार करने की जरूरत है. गलत राजनीति 
के तहत लड़ी जानेवाली सुविधा की लड़ाई 
` का यही हस्र होता है. और यह लड़ाई लड़ता 
है--मध्यवर्गीय बुद्धिजीवी. वह कहवाघरों 
_ और शराबखानों में लड़ाई की स्ट्रेटडी तैयार 


भी प्रवृत होता है. फलस्वरूप सही लड़ाई 
की जमीन नहीं बन पाती और न उसकी 
भूमिका ही तैयार हो पाती है. क्योंकि जिस 
राजनीति के तहत थे लड़ाईयां लड़ी जाती" 
रही हैं वह अवसरपरस्तों और सुविघामोगियों 
की राजनीति है. यहां कहानीकार से यह 
अपेक्षा रह जाती है कि हड़ताल में ऐसा 
कोई भी स्पष्ट संकेत नहीं मिलता है कि इन 
 विसंगतियों से मुक्ति के लिये व्यापक और, 


हर 
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शासन व्यवस्था के भीतर काम कर रहे तंत्र - 


करता है और उसी मुद्रा में उसका आचरण - 


मुकम्मिल लड़ाई के लिये जनाघार कैसे तैयार ई. 


प्रतिनायक-कथा-अंक 


किया जा सकता है. और, लड़ाई अनुशासित 


कैसे होगी? ऐसी ही अवस्था में आज संस्कृ- 
तिकरमियों का दायित्व बढ़ जाता है. समाज 
और शासन व्यवस्था में व्याप्त ऐसे छद्म 
प्रयासों को बेनकाव करें, रंग-रोगन और 
रेखाओं के जरिये आगे का पथ भी आलोकित 
करें जहां मानवमुक्ति की तमाम संभावनाएं 
दृष्टिगोचर हो रही हैं. हड़ताल कहानी से 
हमें इन संभावनाओं को पता करने में मदद 
मिलती है. 

0 हरिहर प्रसाद, पटना 


युद्धांजलि | 


अपने समय के बहुर्चाचत लेखक भो | 


ऋषमचरण जैन अब नहीं रहे: ऋषमजी 


प्रसिद्ध साहित्यकार जैनेंद्र कुमार के निकट- | 


तम मित्रों में से एक थे. उनकी पहली 
रचना 2925 में प्रकाशित हुई और इसके 
बाद सन्‌ ' 40 तक उन्होंने लगातार लेखन 
किया. 22 (पुर्ण/अपूण) . उपन्यास, पांच 
कहानी-संग्रह, दो जासुसी उयन्यासों के 
सृजन के साथ-साथ विश्व प्रसिद्ध कई 
पुस्तकों का अनुवाद किया. दिल्ली में अपना 
निजी प्रफाशन-गृह आरंभ कर कई पुस्तकें 
प्रकाशित कीं. ऋषमजी ने जेनेंद्रजी के साथ 
संयुक्त रूप से 'तपोमूमि' उपन्यास लिखा, 
जिसे लेखक-इय द्वारा लिखा गया पहला 
उपन्यास होने का गौरव प्राप्त है. 

उनकी कुछ रचनाएं ब्रिटिश सरकार 
हारा जन्त सो को गयीं. उन्होंने सन्‌ '33 में 


'चित्रपट' (हिदी) और 'रूपबानी' (अंग्रेजी) | 


नाम से फिल्‍म पत्रिकाओं का प्रकाशन 


आरंम किया और उनकी सफलता से प्रेरित : । 


हो अपने प्रकाशन और लेखन को तिलांजलि_ 
देकर सन्‌ '42 में फिल्‍म वितरण के क्षेत्र 


में उतर पड़े. इस क्षेत्र सें मिली असफ- | 


लता और देश विमाजन में डूबे व्यवसाय 
का आघात उन पर वज्प्रपात-सा पड़ा जिसने 
उन्हें मानसिक ख्य से विक्षिप्त कर दिया. 
सन्‌ ' 49 से अपने जोवन के अंतिम दिन 
तक चारों ओर से उपेक्षित और कष्टपूणं 
जोवन जीने पर विवश ऋचम ज गत माह 
सात अगस्त को पंचमत शरीर को त्याग. 
महाप्रयाण कर गये. 

सारिका परिवार को ओर से उनकी 
आत्मा को भावमीनो श्रद्धांजलि! 


kul Kanari Collection, Haridwar 
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|. थर्मामीटर से इसका पता 


खड़ताल हड़ताल की 
मैं यहां प्रतिनायक कहानी अंक में ३ 
प्रसाद गुप्त की कहानी 'हुडताल' और इ. पे || 
लिखी गयी रमेश उपाध्याय कीरि सपर | 
उल्लेख कर रहा हूं. मेरे खयाल से 
कोई पत्रिका इस तरह का कोई स्तम जा | 
करती है, जिसमें कहानी के हंटर के ba 
साथ किसी समकालीन या वरिष्ठ सहा 
टिप्पणी भी जाती है, तो उसका मख्य उउ 
यह होता है कि टिप्पणी की मदद से रेचना के 
गूढ़ मर्मे को आम पाठक भी सहज ही समच 
सकें. लेकिन 60 के वाद से हिंदी में जो 
'उकुर सुहाती' की परंपरा शुरू हुई है, उम्र 
प्रशिक्षित और दीक्षित लेखकों की बस एक 
निष्ठा होती है कि अवसर या मंच कोई भी 
हो, उनका काम दुंदुभि बजग्ना है कि कसे 
अपने खेमे के साहित्यकारों को राष्ट्रीय और 
अंतर्राष्ट्रीय स्तर के रचनाकारों की पंगत ै 
में बिठाया जाये. 
मैंने हड़ताल' पहले भी पढ़ी थी और भब वृ 
तो रमेशजी के गरीब प्रागबावू “जो जीवनको 
t 
य् 


iu 


4. 


सुंदर और सार्थक बनाने की सहज“मानवाय | 

आकांक्षा तया सर्जना।त्मक ऊर्जा से युक्त एक 2 
निम्नमध्यवर्गीय व्यक्ति है, जो साहित्यकार 
बनना चाहता है, लेकिन आथिक, सामाजिक 
परिस्थितियों के चलते एक मामूली क्ले 
बनकर रह जाता है.” --की खोज में कहाती ॥ 


लक 


॥ को कई बार काम्बिग आपरेशन को तरह || 


से मेरी मुलाकात कहीं नहीं हुई. मुझे जि 
प्राण बाबू से साक्षात्कार हुआ, वे एक बेहद. 
गैर जिम्मेदार, आलसी और कन्प्यूज्ड 

के व्यबित हैं. उन्होंने शायद ही कुछ 
लिखा है, लेकिन काफी हाउस में दे 
कारों के बीच उठ-बैठकर साहित्यकार र 
का भ्रम जरूर पालते हैं. मुझे कहीं पता र 
चला कि जीवन को सुंदर और सार्थक ब 
की उनकी सहज मानवीय आकॉर्क्षी तर 
घारणा क्या है? और वे सनता त | 
से भरपुर हैं, पता नहीं रमेश il i 


| 
म 
क्‌ 
उ् 
पढ़ गया हूं, लेकिन रमेशजी के प्राण बाद 
मे 
रु 


नव 


प्राण बाबू के बारे में वहीं जात हैं. 
काफी हाउस के दोस्त जानते है थी 
“कमी उन्हें पढ़ने-लिखने का कक ठगी 
नाते वह बराबर पेशे से र्क हारो 
काफी हाउस आते थे और 5. “कृसर 
पत्रकारों और विश्वविद्यालयों क > (ते 
की मेजों पर बैठते थे. . - : : : * 
क्लक होते हुए मी अपनी 


RHA 2 उ>?ज 


पर न 
न 


नर्र उमरकर आता हैं 
का है जो आलसी जा कुंठित 


संदेह नहीं हमारे देश की व्यवस्था में ऐसे 
की का है. और उनमें से निश्चय 
भर ह ऐसे हैं जो यह र करते हैं कि 
(उसपर जादू की तरह क्रांति जैसी कुछ चीज होगी 
मणी का और रातों-रात 2 नियति न जायेगी. 
दमे | परान ऐसे ही लोगों में से एक हैं हड़ताल 
योजित |, के जादू से उन्हें अपने सारे दुख-दलिहर दूर 
के साथ. ४ हो जाने का यकायक आमास होता है और 
लेखक की | हुइताल टूटने की सूचना से मर जाता है. 
य उदय 'जहां तक कहानी के ट्रीटमेंट का सवाल 
रचना के है, रमेश खुद मानते हैं कि “ऊपर से देखने 
ही समच परयह कहानी बिल्कुल गढ़ी हुई और अविश्व- 
| में जो | ' सवीय लगती है” (और अंदरूनी सच्चाई 
है, उसमें भी यही है भाई). लेकिन, चूंकि रमेशजी को 
वस एक अंत में इस कहानी को चेखव की कहानी से दो 
कोई भी कदम आगे मानना है. (सावित नहीं करना है) 
कि मसे अतः बेलबूटे की तरह एक पंक्ति जड़ते हैं कि 
तिय और | “बह यथार्थवादी कहानीकला का एक सुंदर 
हि पंगत नमूना है.” 
समाजवादी यथार्थं कहते तो बात 
और अव कुछ-कुछ पचती भी, क्योंकि उसके आरंभिक 
वन को. | दौर में, महक के दौरान ऐसी कच्ची- 
मीर्नवीय | पक्की-कहानियां लिखी जाती हैं. लेकिन 


ei गार रवेन ये मे 
त एक 2 E यथार्थवादी लेखन के यथार्थ में जी विस्तृत 


हत्यकार थोरा होता है, जो बारीकियां होती हैं (देखें 
एमाजिक गृस्ताव फ्लावेयर की “भाम बोगरी' अथवा 
रो कलक | मोपासां की 'नेकलस' अथवा प्रेमचंद की 'पूस 
[कहानी | की रात' अथवा रांगेय राधद की “गदल ) 
गी तरह उसके कारण कहानी भीतर से क्या, ऊपर से 
एण बाबू भी अविश्वसनीय कभी नहीं लगती. कहानी 
भे जिस समाप्त करने के बाद हफ्तों अनुगूंज दिमाग 
क बेहद ।__- मेगजती रहती है. चेखव इस कला में सिद्धहस्त 
इ किस हैं. े 
मी कु | श्तना ही नहीं, यथार्थवादी लेखन की 
पाहित्यः पक ओर पहचान है कि उनकी स्थितियां 
र की | और पात्र अपने समय के सामाजिक इतिहास - 
ता नहीं दस्तावेज होते हैं. हड़ताल में ऐसा कुछ 
ह बताने 2 | डी है. प्राण बाबू कहां काम करते हैं, यह मी 
अथवा ५ : मी नहीं चलता. सरकारी दफ्तर का-सा . 
र उबा भागास मिलता है. विषय है 'हड़ताल' और 
ने के '' हानी घूमती है प्राण बाब्‌ के इ्द-गिर्द जो एक 
गतां | Fe भित है. गौर करें तो पायेंगे कि कहानी 
त उतके | त में ही पंगु हो गयी थी. 
| Fo र भी यदि रभेशजी को 'हड़ताल' 
i से दो कदम प्रसिद्ध कहानी 'एक कलक को मौत' 
हत मे नहीं आता भाग की रचना लगती है, तो समझ 
यका ता है कि हंसू कि रोऊं. फिर सोचने के 


है! जाता हुं कि आखिर यह 
१ || भिस ह किस प्रवृत्ति की द्योतक? कम्यू- 
! का तकाजा है या 'तुम मुझे 


३ 


एक छात्र को कहानी प्रकाशित हुई यो. छात्रों की समस्या से जुड़ी इस कहानी के प्रकाञन 
पञ्चात्‌ महाविद्यालय में काफो हड़कंप मची हुई है एवं उक्त कहानी विशेष चर्चा का 
दनी हुई है. कहानी छात्र-सिक्षक-संबंघों से जुड़ी हुई है ओर विभिन्न क्षेत्रों में सराही जा रही | 
है, लेकिन ऐसा सुनने में आया है कि महाविद्यालय के कतिपय शिक्षक पूर्वाग्रह से पीडित 

होकर कहानीकार छात्र को प्रताड़ित कर रहे हैं. 


महाविद्यालयीन छात्र उग्र कदम उठाने हेतु बाध्य होंगे. द नह 
(दैनिक नवमारत के बिलासपुर संस्करण में 70 जुलाई, 85 को प्रकाशित एक समाचार) 
9 प्रेषक : मो. इनामुलहक, चिरमिरी. 


कालिदास कहो, मैं तुम्हें भवमूति कहुंगा. .. . ' 
की परंपरा का प्रसार? 
0 रमेश हरिवंश, बंबई 

कहानी के बहाने 


प्रतिनायक कहानी अंक में सर्वाधिक 


-प्रमावित किया ओ. हेनरी की कहानी उसको 


इच्छाः ने- घृणित आकांक्षाओं और संत्रस्त 
आशाओं से घिरे बेबस सोपी का इस कहानी 
में सूक्ष्मतापूर्वक अंकन .हुआ है. ओ. हेनरी 
की इस कहानी को कुछ प्रसंगों का जामा 
पहनाकर कमी ' राजश प्रोडक्शंस ने “सुनेयना' 
में फिलमबद्ध किया था, लेकिन नसीरुहीन 


एक अच्छा कास 
_ आपने चाहा 
आर हमने किया 


सारिका ने ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथाकार विझेषांक (8 व 2) पाठकों को इतने 
रोचक, ज्ञानवर्धक लगे कि वे इन्हें संमालकर रखना चाहते हैं: आपको सुविधा के 
लिए हमने थें दोनों विशेषांक एक साथ जिल्द करवा लिए हैं, मूल्य बही 8 रुपये: डाक | 
से मंगवाने पर 20 रुपये. मनीआडंर/पोस्टल  आइंर/ड्राफ्ट कृपया इस पते पर भेजे | 
प्रसार सँनेजर, टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकादान, 

7-बहादुरशाह जफर मागं, 
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नयी दिल्ळो-।20002- 


झाह जैसे संवेदनशील अभिनेता के बावजूद 
निर्देशक हीरेन नाग उन प्रसंगों को याद- 
गार न बना सके. 
अमृता प्रोतम को कहानी यह कहानी 
नहीं' परोक्ष रूप से हमेशा की तरह अमृताः | 
साहिर के तथाकथित प्रेम प्रसंगों को उबाऊ 
तरीके के दोहराने के अलावा कुछ न कर || 
सकी. इधर जब से अमृताजी को ज्ञानपीठ | 
पुरस्कार मिला है तब से पाठक वर्म में उनसे | 
अपेक्षाएं कुछ ज्यादा ही बढ़ गयी हैं. लेकिन | 
जाने क्यों वे ढलती उम्र में कहानी के नाम पर | 
आपबीती कहती चली जा रही हैं. के 
0 शञ्चांक दुबे, उज्जेन (म.प्र) Ds 


fee जम माधनााभाबा आना 


हम प्रकाशित कर चुके हैं. इन्हीं 
बहाने सुभो कृष्णा सोबतो का एक आलेख 


इसोलिए हमने इस बहस 
हाथ 


रचनाकार मो हिस्सेदारी करेगे. 
हिंदी को अशुद्ध होने को क्षमता 


एः 
राकेश बस्स ओर कृष्णा घोबतो की 'तू-तू, 
मैं-मैं' को क्या सोचकर संपादक ने बहस का 
मुद्दा बना दिया? हकीकत यह है कि कृष्णाजी 
. की तंश' में विषय वस्तु ही गोण हो गयी है. 
राकेश वत्स की तीसरी आंख' एवं कृष्णा सोबती 
की चौथी आंख--दोनों ही कुपोषण-ग्रस्त 
भारतीय पाठकों के लिए घातक हैं. भाइयो 
और बहनो (राकेश वत्सो और कृष्णा 
 सोबतियो! ), आप मजे से मजमेंबाजी करो, 
आपका कया है? भीड़ में खतरा तों हमारी 
. पाकिट को है... ! 
` वैसे, अब तो बहस छिड़ ही गयी है, बकौल 
संपादक जी! सारा घपला हिंदी को लेकर 
हो रहा है. राकेश जी कुल मिलाकर कितु, 
बेहद अस्पष्ट तरीके से इस बात पर जोर देते 
' हैंकि माषा में आयातित शब्दों का आरोपित 
संस्कार राष्ट्रीयता के लिए हानिकारक होता 
है. कृष्णाजी कहती हैं-हिदी गंगा हैं, उसे गंगा 
की तरह बहने दीजिए. मैं ठहरा मूरख पाठक! 
मैं सोचता हुं--माषा स्वमाव है, उसे सहज 
ही रहने दीजिए. हिंदी जैसी महान माषा को 
- 'नस्ल-सुघार' के घिनौने दायरे में लाना 
निश्चय ही शर्मनाक है. मैं पूछता हूं, किसका 
नस्ल-सुघार! माई, इस.तरह की बातें करके 
. अपनी ही नस्ल पर प्ररन-चिह्न क्यों लगाते 
हैं? हिंदी की महानता है कि वह इतर माषा 
के शब्दों को मी समान मातृत्व दे सकती है. 
' राकेश जी को और एक बात. स्पष्ट तौर पर 
समझ छेनी चाहिए कि हिंदी की कसौटी मात्र 
हिदी का व्याकरण . नहीं, बल्कि हिदी .की 
'' 'अञुद्ध होने की क्षमता' मी है. मतलब यह कि 
हिदी विश्व की उन गिनी-चुनी भाषाओं में से 


सांप का पिटारा: अंक-387) Co है जिन io 
झालेख में ऐसे विशिष्ट मु का खुलासा किया गया है जिन पर ज गहू ्‌ 

स को जारी रखने के छिए अपने पाठकों को आमंत्रित 

प्रसन्षता है कि सजग पाठकों ने साहित्य के मूलमूत सरोकारों से जुड़ी इस बहस को हाथों- 

लिया और अपने निष्पक्ष विचार भेजे. इस बहस में अपनो मूमिका के निर्वाह स्वरूप 

प्राप्त पत्रों में से प्रारंभिक पत्र हम अंक- 386 में प्रकाशित कर चुके हैं; कुछ यहां प्रस्तुत हैं और 

यह सिलसिला आगामो अंकों में मो जारो रहेगा. 'तोसरो 


+ है जो अशुद्ध होकर भी सहज संग्रेषित होती हैं... 
ˆ उद ही क्यों, संस्कृत के शब्द मी अगर हिदी. 


24 कक 
हि रु 
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हिंदी का नस्ल सुधार बनाम सांप का पिटारा 


„(सारिका के नये नियमित स्तंम तीसरी नजर' का प्रारंम समसामयिक साहित्यिक 
_ सरोकारों, विरोधामासों और अपेक्षाओं पर विचारशोल रचनाकारों को बेवाक टिप्पणी के 

प्रकाञ्जन का उद्देश्य लेकर किया गया था. इस स्तंम के अंतर्गत भो राकेश वत्स की कई टिप्पणियां 
में से एक (हिदी का नस्ल सुधार: अंक-378) टिप्पणी के 
प्राप्त दुला, जिसे एक स्वतंत्र आलेख के रूप में 


किया गया था. चूंकि कृष्णाजो के 
जा सकती है. 
किया था. हमें 


नजर” स्तंम में कुछ अन्य 


वाक्यों में इस तरह प्रयुक्त किये जायें कि उन 
वाक्यों के स्वमाव पर वे शब्द आरोपित लगें, 
तो निश्‍चय ही, यह एक शब्दकोशीय ऐयाशी 
होगी. वहां अभिव्यक्ति ही अवरुद्ध हो 
जायेगी. 

वसे, कृष्णा जी ने राकेश वत्स पर अपने 
आक्रोश का वमन जिस प्रकार से किया है, 
वह मुझे अतिरंजित लगा. आपके मावावेग 
विशेषांक में मावावेग का उत्कृष्ट उदाहरण! 
फिर मी, कृष्णा 'जी ने हिंदी के प्रति एक 
उपयोगी दृष्टिकोण तो अवर्य ही पेश किया 
है, जिसकी तुलना में राकेश वत्स की तीसरी 
आंख दृष्टिदोष का शिकार नजर आती है. 

'शब्द' सांप्रदायिक” नहीं होते, चाहे वे 
किसी मी मावा के क्यों न हों! शब्दों के अपने 
स्वमाव होते हैं, तेवर होते हैं. यह जरूरी है 
कि किसी माषा में प्रयुक्त होनेवाले शब्दों 
के स्वमाव, तेवर आदि में संतुलन हो, चाहे 
उन शब्दों का.मूगोल कुछ मी क्यों न रहा हो! 
यह कतई महत्वपूर्ण नहीं! लेकिन, शब्दों का 
प्रयोग दंम-प्रद्शन के लिए नहीं किया जाना 
चाहिए. यही दंम-प्रदशेन शब्दों को आयातित 
और आरोपित बना देता है. शुद्ध हिदी” के 
ऐसे भी अ 'दुराग्रही' मैंने देखे हैं जो रिक्शा को 
'चित्रचक्रवाहन' एवं रेलगाड़ी को 'घूम्र-शकट' .. 
या #कौह-पथ-गामिनी' जैसे प्रयोग के सहारे 
हिंदी: को हास्यास्पद बना रहे हैं. जब कोई 
विजातीय शब्द हमारे यहां सरलता से आम 
बोलचाल का शब्द बन जाये तो क्या हजे हो 
कि हम उस शब्द को अपनी माषा में शामिल 
कर लें? शब्दकोश के:अप्रचलित और दुरूह : 
शब्दों को संप्रेषण का माध्यम बनाना क्या: 5 
माषा को जानबूझकर अस्पष्ट करना नहीं है? 
दूसरी ओर, हिदी को राष्ट्रीय स्वरूप प्रदान: 
करने के लिए भी यहःजरूरी.है कि भारतवर्ष 
की ,विभिन्न मापाओं के जो शब्द एवं मुहावरे 


अनायास हिदी में प्रचरित हू 


भात्मीयता प्रदान की जाये. हिर को | Fs 


से उदारतम बनाया जाथे. हिंदी को राज 
एकता का प्रतीक मानकर से विष 
जाये. वैसे तो, देश-काल से परे इन्हीं लक्षणों 
को ग्रहण कर कोई भाषा 'स्वस्थ' एवं El 


कहलाती है, फिर मी, समकालीन दशो | 


हिदी के लिए ये बातें विशेष तौर 
एवं अपरिहार्य हो गयी हैं. _ 
ऐसा नहीं कि किसी माषा की भौंडी नकल 
करके हिंदी के स्वाभिमान को ही खंडित कर 
दिया जाये. घल्कि, मेरा आग्रह हिंदी के गंगा: 
स्वरूप से है. गंगा--जो सारी अशुद्धियों को 
पचाकर मी अशुद्ध नहीं हुई. हिंदी को 
'राष्ट्र' के साथ अगर जोड़ना है तो उसे गंगा 
बनाना ही पड़ेगा. 
0 गोरीशंकर, अररिया (बिहार) 


रचनात्मक साहित्य को भाषा कंसी हो? 

कृष्णा सोबतो ने हशमत का नकाब पहनकर 
जनाव राकेश सत्स का बखिया उषेड़कर 
रख दिया है. स्वयं को 'राष्ट्रीय एकता' की 
प्रबल पक्षधर घोषित करते हुए उन्होंने राकेश 
वत्स को भाषायी एकता को खंडित करनेवाला 
'गुंडा' घोषित कर दिया है. मजमेबाज से लेकर 


डुगड्गी बजाकर बंदर नचानेवाला मदारी-- 
आदि विशेषणों से जनाब वत्स को विभूषित * 


करते हुए हशमतजी ने अपने दिल की सारी 
भड़ास निकाल ली है. एक पृष्ठ का तीसरी 
नजर! इतना तिलमिलानेवाला मसाला 
सिद्ध हुआ कि हशमत जी को चार पृष्ठ की 
'गाली-गलोज' लिखनें की जरूरत महसूस 
हो ही गयी. माना कि हिंदी बहती हुई गंगा 
है और कृष्णा सोबती ने जमकर विगत वषो 


में हाथ घोया है--जिससे गंगा प्रदूषित हो _ 


गयी है. बात सबको माळूम पड़ गयी है तो 
उनका बौखलाना स्वाभाविक है. वैसे पहली 
बार साहित्य की खेती में किसी नारी की इस 
वेवाकी से झगड़ते हुए देखा. बेचारे वर्स 
साहब तो खैर मना रहे होंगे पर अगर स्व 
कृष्णा सोबती दिल पर हाथ रखकर सच 

स्वीकार करेंगी तो निष्कर्ष यही निकलेगा फि 
उनकी रचनाओं में पाठक शब्द-शहतूत प 
इस बुरी तरह उलझकर रह जाता 
सार तत्व को समझने का धेये गर्वा 


रचनाकार के द्वारा स्वामाविक शैली 
गया है. भाषा को समृद्ध करने 
'अंट्ंट_ पहेलीनुमा शब्दों को रचना 
“इकट्ठा करके पाठकों को 
केला के लिए कृष्णा सोबती 
चाहता हूं. 


0 ` दिनकर कुमार, गौहाटी (लाम) ५; 82. 
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! | २ समाज का एक अभिन्नः 
ee विगाहे अपने जीवन के प्रत्येकं 
ष्ट्रीय रन विज्ञान को किसी न 
० क्षण देन पर आश्रित रे है. यह 
समद आश्रयं हमार समाज, शरर 
मों पं मानसिकता पर किस- तरह क. 
लू प्रभाव लगातार डाल रहा हैं क 

पर विचार कर रहे हैं बीसवीं स 
नकल , छ गहान दार्शनिक, चितक बटड 
त पे २० नवंबर, १९४९ 
गे को | हो रॉयल सोसायटी आव 
[हे / प्ेंडिसिन में 'लॉयड राबट्सं 
(गंगा |. श्लाषणमाला' के अंतर्गत दिये एक 

' भाषण किन ए साइंटिफिक 

|. पोसायटी बी स्टेबल' का संक्षिप्त 

हो! |  स्पांतर हुँ 
नकर ! 
इकर || दुः प्र्त पर विचार करने से पहले हमें 
की ! द्‌ यह परिमाषित करना होगा कि वैज्ञानिक 
राकेश ' समाज किसे कहेंगे. मैं वैज्ञानिक समाज 
वाला | उस समाजको मानता हूं, जिसमें वैज्ञानिक 
लेकर , शान तथा उन ज्ञान पर आघारित तकनीकें 
[दारी -. |. उस समाज के दैनिक जीवन, अर्थशास्त्र और 
मषित `. #रंजतीतिक व्यवस्था को प्रभावित करती हों 
सारी  >प्रारंम में विज्ञान से केवल थोड़े से पढ़ें-लिखे 
हसरी ' 'ोग ही प्रमावित होते थे, लेकिन आज के 
साला | पुग में तो यह आम जीवन को ही बड़ी तेजी 
की | प्रभावित किये जा रहा है 
[हसुस | _ यहां पर स्थायित्व की बात मैं पुरी तरह से 
गंगा | संदर्मो में कर रहा हूं. जैसे जमीन -पर- 
वर्षो : भता हुआ लट्टू तमी तक स्थाथी है;जब तक 
तहो | र एक निश्चित गति से घूम रहा है, गति 
हेतो | - ही वह लुढ़क जायेगा. तब वह स्थायी 
चहली | इको रहेगा या जैसे कोई सितारा लाखों 
गैइस | पेक स्थायी बना -रहता है, लेकिन एक 
वत्स } अचानक उसमें विस्फोट हो जाता है 
ख्यं | छ पैदा होता हैकि आज हम जो: 
बुक बना रहे हैं, क्या वह स्थायी है? 
कि डे र ओर से यह भी नहीं कह रहा हू. 
त पर | : स्थायी न होनी का स्थायी होना बेहतर -है या 
हेरि है. फिलहाल होना. यह तो यूको.का सवाल है, 
चु `` पहछा प के क्षेत्र के बाहर है. मेरा _ 
हिय |` रुगातार वेज यह्‌ है कि क्या हमारा समाज- 
लिला |. हां, तो (तिक होता जा रहा है ? यदि... 
म पर |` वैज्ञानिक होता निश्चित रूप से यहः अधिकाधिक. ` 
औं में | तो इसमें फ" चेला जायेगा, क्योंकि ज्ञान 
(| पोर में कह सस्ता है कि 
र हष; इस समय. 

हे दौर के बी बि ओर उसकी मूखंता की <. 

br “शान! जोर अब तक मानव जांतिं `` 
कमर == वताते रही है; मूर्लताः.से;. < 
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वैज्ञानिक समाज में 


स्थायित्व संभव नही! '' 


बठैँड रसेल 
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मिश्चित ऽ और योग्यता-उसके अस्तित्व को 
खतरे में मी डाल सकते हैं. ज्ञान शक्ति है; 
लेकिन शक्ति को बुरे कामों में मी. उसी तरह: 


लगायां जा सकता है; जैसे अच्छे. कामों में: : 


यानी बुद्धि में वृद्धि हुए बिना केवळ ज्ञान की 


वद्धि दुखों को ही बढ़ा सकती है 


i के कारणों को हम तीन वर्गों 
5 में बांट सकते हैं. ये. हैं-मौतिक, जीव 
वैज्ञानिक तथा -मनोवेज्ञानिक: हम एक- 


` “एक करके इस. पर विचार करेगे 


ओद्योगिक तथा कृषि दोनों ही क्षेत्रों में 


उत्पादत इस तेजी-से- बढ़ाया. जा. रहा: हैक: मुनाफा इतना ज्यादा होता है 
समझदार तथा शक्तिशाली 


ट हा कलो ही से यूरो: रली है 


विश्व प्राकृतिकं संसांघनों को 'दुरुपं 


CC-0. In PublictDomain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


. .तब.खेतों की उपज कम होते ही वे उन्हें छोड़कर 
उन्हें पता चला कि आदमियों को भी खाद के 
-आदमियों की बलि देने का रिवाज शुरू हो 
“बढ़ी और दूसरे खाने वालों की संख्या कम हुई, | 


हो गया था, जब आदमी ने पंहली बार जमीन - 
पर हल चलाया. जब लोगों की संख्या कम थी 


आगे बढ़ जाते और नये खेत बना.लेते. तब... - 
रूप में प्रयोग किया जा सकता है. फिर तो 
गया. इससे दो लाम हुए : एक तो पैदावार 
पर यह उपाय अधिक उपयोगी:न. रह 


और इसकी जगह युद्धों ने ले ली.: 
खाद्यान्न की मांग का दबाव: 


इसमें Rd 


“प्र दुनिया के 
2-23 छितंबर, 85: सारिकाः ]8 


$ और न शक्तिशाली. जनसंख्या की समस्या 
मैं फिलहाल बात नहीं कर रहा हूं. उस 
पर आगे बात करूंगा. क 
कच्चे खनिजों की समस्या मी एक गंभीर 
२ के रूप सें हमारे सामने आने वाली है. 
' कानेवेल की खदोनों से टिन फिनीशियनों के 
समय से ही निकला जा रहा है. अब वह खत्म 
गया है. सौमाग्य से मलाया में टिन मिल 
रहा है, पर हम यह भूल जाते हैं कि एक दिन 
मी खत्म हो जायेगा. कभी न कमी निकाला 
सकने वाला सारा टिन निकाल लिया 
डा टिन ही नहीं, सारे कच्चे खनिजों के 
साथ यही होगा. इस समय सबसे अधिक दबाव 
तो कच्चे तेल पर है. अब आप कहेंगे कि तेल की 
जगह परमाणु ऊर्जा ले सकती है, पर जब सारा 
यम ओर पोरियम, मनुष्यों की हत्या 
करने में खर्च हो जायेगा, तब क्या होगा? 
इसमें कोई दो राय नहीं कि उद्योग तथा 
कृषि जहां तक इसमें कृत्रिम खादों का उपयोग 
किया जा रहा है, ऐसी सामग्री तथा ऊर्जा 
स्रोतों पर निर्मर है. जिनका-कोई विकल्प नहीं 
है. इसमें कोई शक नहीं कि विज्ञान नयी 
. जरूरतों के अनुसार नये स्त्रोतों को खोज 
' लेगा, पर सीमित धरती और निश्चित संख्या 
` में मजदूर जो कुछ उपजायेंगे, उसमें धीरे-धीरे 
' कमी आती जायेगी. यह: सब आज समाज 
' के अस्थायित्व का कारण मळे ही न दिखता 
bE हो, पर भविष्य में इससे छुटकारा नहीं 
अब सवाल के जीव वैज्ञानिक पहलू 
'' पर आता हूं. यदि हम किसी भी प्रजाति 
' की जीव वैज्ञानिक सफलता को उसकी 
आबादी से आंके तो मनुष्य सबसे अधिक 
सफ़ल रहा है. अपने प्रारंभ के दिनों में मनुष्य 
` एक विश्व प्रजाति रही होगी, पर अपनी दो 
सुविधाओं से उसे काफी लाम हुए. एक तो 
उसके दो हाथ थे, जिनसे वह हथियारों को 
. पकड़ सकता था. दूसरे वह माषा के माध्यम से 
अपने अनुभवों तथा जानकारियों को दूसरे तक 
ढा सकता था. घरती पर मनुष्य की जनसंख्या 
तेजी से बढ़ने के तीन कारण रहे हैं-- 
उसने पशुओं को अपने कब्जे में किया 


अब मैं दवाइयों पर आता हूं, दवाइयां 
केवल एक काम कर सकती . हैं--इस समय 
. दुनिया की जनसंख्या को तेजी, से बढ़ाना. 
इसमें कोई शक नहीं कि यदि चौदहवीं सदी में 
ओषधिविज्ञान को यह पता होता कि कालाजार 
का Fe केसे किया जा सकता है तो 
पदहवीं सदी के उत्तराद्धं में यूरोप की जनसंख्या 
दा हो जाती, पर इस कमी को प्रकृति 
किया, जन्मदर बढ़ाकर. 
था को बढ़ाने के लिए विज्ञान ने 
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कह 
हर 


क्या किया? पहला काम किया मशीनों, उर्वरकों 


पालतू बनाया, दूसरा कृषि, तीसरा, _ 
क्रांति. 
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तथा उन्नत किस्म के बीजों के द्वारा प्रति 
एकड़ फसल में वृद्धि की. मजदूर के प्रति 
घंटे काम के दर से भी अधिक पैदावार हुई. 
इसका सीघा प्रमाव पड़ा. फिर यातायात के 
साधनों के विकास के साथ एक स्थान का 
अतिरिक्त अनाज, अतिरिक्त औद्योगिक 
उत्पादन तथा कच्चा माल दूसरे स्थान पर ले 
जाया जाना संभव हुआ. 

मैं यह नहीं कहता कि संतति नियंत्रण 
ही जनसंख्या को बढ़ने से रोकने का एकमात्र 
उपाय है और भी कई उपाय हैं. इस संदर्म में 
यद्ध कोई कार्यकारी उपाय सिद्ध नहीं 
हो ग़या. लेकिन जीवाणु युद्ध ज्यादा कारगर 
हो सकता है. यदि पूरी दुनिया में कालाजार 
एक बार फिर से फैला दिया जाये तो जो लोग 
उसके बाद बच जायेंगे तो वे आजादी से बच्चे 
वैदा कर सकेंगे, लेकिन मुझे लगता है कि 
स्थायित्व के असली सवाल से मैं जरा भटक 
गया हूं. बेहतर हो कि उसी पर लौट आयें. 

जनसंख्या के संदर्भ में किसी समाज में 
स्थायित्व के तीन उपाय हो सकते हैं. पहला 
तो यही है, संतति नियंत्रण. दूसरा संहारक 
युद्ध और तीसरा--थोड़े से सत्ता सपन्न लोग 
बाकी लोगों को गरीबी और बदहाली में डाल 
दें. ये तीनों उपाय व्यवहार में भी लाये गये हैं. 
उदाहरण के लिए पहले उपाय को आस्ट्रेलिया 
के आदिवासी लोग प्रयोग में लाते थे. दूसरे 
उपाय का उदाहरण आजतक, स्पार्टा के लोग 
और प्लेटो के रिपब्लिक के शासक हैं और 
तीसरी वह दुनिया, जिसे पश्चिम के अंतर्रा 


,ष्ट्वीयतावादी लोग बनाते हैं, इन तीनों में से 


केवल संतति नियंत्रण में ही बहुसंख्यक मानव . 
समुदाय के प्रति करता नहीं है. 

जनसंख्या के बढ़ने के साथ-साथ अकाल 
का खतरा भी बढ़ता जाता है.ऐसे में एक ही 
उपाय रह जाता है कि भूखे देश एक साथ 
मिलकर संपन्न देशों के विरुद्ध मोर्चा बना दें. 
सामाजिक स्तर पर चीन में यही हुआ और 
परिणाम स्वरूप वहां कम्युनिस्ट सरकार 
सत्ता में आयी. इससे यही सिद्ध होता है कि 
एक वैज्ञानिक विशव समाज तब तक स्थायी 
नहीं रह सकता है, जब तक एक विश्व सरकार 
न' हो. 
यहां पर यह भी कहा जा सकता है कि यह. 


जल्दबाजी में निकाला गया निष्कर्ष है. 


हम जरा इसके तर्को पर एक बार फिर से 
बिचार कर लें. यदि एक विव्व सरकार नहीं 
र जो पूरी घरत्री पर संतति निरोव के 
उपायों को लागू न कर सके तो निश्चित है 
कि समय-समय पर बड़े-बड़े युद्ध होंगे. जिनमें 
हारने वाले देश को भुखमरी से होने वाली 
बड़ी संख्या में मोतों की सजा मोगनी पड़ेगी. 
आज यही स्थिति तो हमारें सामने है. और 


s 
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` ऐसा कोई कारण हमारे सामने नहीं 


,तभी रोकी जा-सकेगी, जब 


अस्तित्व के लिए संघर्ष के सिद्धांत का नया 


i; 


ह दा 
दो 
कि दुनिया बे 
रावर आवी है ; 
किसी मते. 
कोई ऐसी शक्ति या कोई ऐसा श i 
विजेता के रूप में उमरकर आये जो पूरी । 
दुनिया में एक सरकार स्थापित क्र दे 
जनसंख्या की समस्या को मानवीय तीके 
से सुलझाने के लिए एक विश्व सरकार कीः 
आवश्यकता इरविन के सिद्धांत के मी 
पड़ती है. यदि दो समूह हों, उनमें से एक की 
जनसंख्या बढ़ती रहे ओर दूसरे की स्थिर रहे 
तो बढ़ती जनसंख्या वाला समूह (यदिअन्य बाते | 
समान हों तो) समय के साथ-साथ ताकतवर 
होता चला जायेगा. कमजोर पर विजय पा. 
लेने के बाद विजेता उसकी योजना आदि क्ष 
आपूर्ति बंद कर देगा और उसके कई लोग 
भूख से दम तोड़ देंगे. इस प्रकार यह संध 
लगातार चलता रहेगा. यह एक तरह से 


स्थिति कुछ सदियों तक बदले: 

मे i महसूस किया हे 
भागों में सम्यता के स्तर में 
और भविष्य में यह प्रवृत्ति 


EUV CEN ENCE 


रूप ही है. और एक सुनिश्चित वैज्ञानिक 
शक्तिशाली, जो दुनिया इस संघर्ष को चलते 
रहने दे सकती है, वह स्थायी नहीं रह सकती. 
मेरे विचार से किसी वैज्ञानिक समाज में. 
स्थायित्व की मनोवैज्ञानिक परिस्थितियां. 
भी उतनी ही महत्वपूर्ण हैं, जितनी मौतिक # 
या जीव वैज्ञानिक. पर चूंकि मनोविज्ञान इन 
दो विज्ञानों की भांति विकसित विज्ञान नहीं 
है. इसलिए इस विषय पर बात करना ज्यादा 
कठिन है. फिर भी हमें कोशिश तो करनी ही 
चाहिए: 

पुराने मनोवैज्ञानिक यह मानते थे हि. 
यदि किसी व्यक्ति को स्पष्ट रूप से बता दिया है 
जाये कि फलां काम उसके लिए हातिकाख साम्रा 
होगा तो वह व्यक्ति उस काम को टालने | क्सी 
की ही कोशिश करेगा. इसके अंतिखित यह | हते 
भी मान लिया जाता है कि आदमी जी | न 
चाहता है. डा ननि 

उदाहरण के लिए हम आज की परि र * हटा 
लें, जब हम एक तृतीय विश्वयुद्ध की और १. हो; 
रहे हैं. मान लीजिए, आज किसी गर दा । थी है 
नीतिक तथा नैतिक. रूप से जागरूक उससे कहें... कर 
व्यक्ति से बात कर रहे हैं: आप 3 है." तथा उ 
कि परमाणु बमों से क्या किया जा सकती 
कि अगर रूस पदिचिमी योरोप पर 28% || परिसर 
लेता है तो वहां किस गा ही 
सांस्कृतिक पतन की स्थिति आर्यः क्रित 
यह विजय जल्दी भी हो जाय नार 
गरीबी पैदा होगी. यह सब वह कारी हो || 
लेगा, पर इससे आपको वह जाने || शति 
नहीं मिली, जिसकी आप अपेक्षा क वी 
आप उसे कहें कि 'अफरा-तफरी म्न || 


5. 6 


कि प्र , रोज सुबह 2 

- मिलेगी. अगर आप कह्‌ 
[के क संख्या >° में नागरिक मारे जायेंगे तो 
आयीहे | हि ब हीदात ढंग से कहेगा, “मोत तो 
नीही न में दो 
जल पर ोव्ञानिक रूप से आ 
त समू | रीत ते पम करते हैं, एक गुस्से का आर 
जो परी | किरीत तके क का. इनमें से पहले का उदाहरण 
दे. | ए यों की मानसिकता में मिलता है 
तरीके |- हैं का फ़ांसीसियों में. जिसके कारण वे 


कार की > कर हले और उसके दौरान जर्मेनों क! 
हप सेप गरुयी आदमी 
अनुक (+ बला ठीक से न कर पाये. गुरूसा आदमी 


एकको | हन कामों में लगा देता है जो कालांतर में 


स्थर रहे | से ही लिए हानिकारक होते हैं और लापर- 
च्य वाते | कई तरह की बुराइयों को जन्म देती है. 
कतव | दल ये दोनों ही इस दुर्मावना की उपज हैं 
जियप | लो उपलब्धियों तथा जीवन झँली में किसी 
गादिडो } _ज्रकी संगति न होने के कारण पैदा होती हैं. 
ई लोग इस दर्मावना का एक कारण तो है भौतिक 
हु संश, (रिस्थितियों में आने वाला त्वरित परिवर्तन. 
परह से | दृ तरह की चीजें वहां दिखाई-देखी जा 
गन ` अवती हैं, जहां बहुत तेजी से औद्योगीकरण 


| हुआ हो, पर हमारे अपने देश (ब्रिटेन) में 
चलते | गौ, जहां औद्योगीकरण काफी पुराना हो 
' सकती. | चा है, काफी तेजी से परिवर्तन होते रहते 
या हैं, जितके मनोवैज्ञानिक कारण समझना 
5 ऋ कठिन है. मेरे जीवनकाल में जो कुछ 
भौतिक £ (टा,उसी को देखें. जब मैं बच्चा था, तब 
/'देहीफोन एक नयी और दुर्लभ चीज थी. 
र जब मैं पहली बार अमरीका गया तो मैंने 
जाद! | कहाँ एक मी मोटरकार नहीं देखी. उनतालीस 
#रनी ही ॥- की आयु में पहली बार मैंने हवाई जहाज 
। खा सिनेमा तथा रेडियो प्रसारण मेरी 

h का के दौरान आये. जहां तक सामाजिक 
निकार /' साधा का प्ररन है. लगता था जैसे ब्रिटिश 
क्‌ त हमेशा रहेगा, ब्रिटिश नौसेना को 
मकार का खतरा हो सकता है, 


कत यह. पह तो सोचा भी नहीं जा ह्‌ 
। सकता था. ऐसी 
री जीत , (उूमि के व्यक्ति के लिए बुढ़ापे में ऐसी 


। दुनिया मे 

। कठिन मे तर महसूस करना मी कितना 
ओर गे 3 हमरो परमाणु बम हैं, साम्यवाद 
र राज” भेरी भे त का आधिपत्य है, विज्ञान ने दूसरे 


र्‌ राजः ती परिवर्तेन की गति ते 

' दी है बहुत तेज कर 
रा रके विशेष नैशानिक परिवत्तेनों को तेज 
ता है | ता एडस ह जिनका संबंघ अवचेतना 


कषम ऐसे दा लिए कुछ नहीं किया, 
म Fe } Hd से गे, जो अपने बचपन की 

| चन भहसूस ये मिन्न परिस्थितियों में भी 
कती | इस र सकते हों. 


|| को मनो 
हा || उन पर उ समस्याओं को जन्म देती हैं, 
, लिए के अधिक घ्यान नहीं गया है. 
५ योजनाएं बनाना निरर्थक है, 
छोग उसे बनाये रखने में. 
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दिलचस्पी नहीं 

इसलिए यदि आप 
चाहते ह कि लोग 
कोष में आकर अपने 
ही निर्माण को घ्वस्त 
नकर दें, तो ऐसे 
तरीके खोजने पड़ेंगे 
कि व्यक्ति निजत्व को 
अधिक अवसर मिले, 
कोई भी समाज तब 
तक स्थायी नहीं रह 
सकता, जब तक कि 
वह सत्तावारियों से 
संतुष्ट नहीं रहता 
और एक समय 
विद्रोह के जोखिम 
उठाने की स्थिति में 
नहीं आता. और यह. 
तब भी स्थायी नहीं 
रह सकता, जब 
सत्ताघारी दुस्साहसिक 
कामों में पूरी ताकत 
से जुट जायें जैसे 
केसर और हिटलर 
ने किया. 


वक्त वाकई बदल गया है। 
काम करती थी और मेरी 
वकत ही नहीं है। और पापा 


आखिर मेरी मालिश तो मेरी 
मनपसन्द आलिमेसा से ही 
होती है ना! 


क्त में में इसी 
निष्कर्षं पर 
पहुंचता हूं कि 

कुछ निश्चित परिस्थिः 
तियों में ही कोई 
वैज्ञानिक समाज 
स्थायी रह सकता है. 
पहला यह है कि पुरी 
दुनिया में एक ही सर- 
कार हो. सारी सशक्त 
शक्तियों पर उसका 
प्रभुत्व हो ताकि वह 
शांति स्थापित करने 
में समर्थ हो. दूसरी 
शर्ते यह है कि संपन्नता 
का समान रूप से बंट- 
वारा हो ताकि दुनिया 
के एक भाग को दूसरे 
भाग से ईर्ष्या करने का 
कोई कारण न हो. 
तीसरी शर्ते यह है कि 
(दूसरी शर्तें पूरी 
होने पर) सवत्र 
जन्मदर कम हो ताकि 
पुरी दुनिया की जन- 
सख्या स्थिर या लग- 
अग स्थिर रहे. [] 
प्रस्तुति सुः उ. | 
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पहले मेरी मम्मी घर का सारा 
मालिश भी। पर अब मम्मी के पास 
काम-काज में समय लगाते हैं। 


और मेरी मालिश भी करते हैं RD 
पर मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता 


DO _BDK 009 


प्रबंध कार्यालय : ए-30 विशाल एन्कलेब, 
नजफगढ़ रोड, नई दिल्ली-।।0 027 


हर बड़े कैसिस्ट व जनरल 
स्टोर पर उपलब्ध 
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चीर स्वथं को यंत्रों पर निभेर करता चला गया. यह लगातार बदली हुईं निभं रता आहि 
* सनुष्य को कहां ले जायेगी? कहीं ऐसा तो नहीं कि एक दिल यंत्र हो अनुष्य का विकर 


on Chennai and 


eGangotri 


“रोसुम के यंत्र-मानव; 
क ले कैरेल चेपेक | 


विज्ञान ने यंत्रों का आविष्कार किया मनुष्य को सुविधा देने के लिए .लेकिन मनुष्य धोर | 


<काकालट: 


००] 
उरश 


बन जाये. और निठल्ला मनुष्य धरती पर एक जीवित अवशेष बनकर रह जाये ड | 
एसा तो नहीं कि सनुष्य द्वारा अपनी सुविधा के लिए बनाये यंत्र एक दिन मनुष्य $ | 
दुश्मन बन कर बरी से उसका नामो-निशान हो मिटा डालेंगे. यह हमारी आजको चि | 

है लेकिन करेल चेपेक ने आज से करीब चालीस साल पहले हो अपने नाटक भा" | 
यू. आर.' में इस खतरे का संकेत कर दिया था. प्रस्तुत हे उसका संक्षिप्त कथा र A 
करेल चेपेक चकोस्लोवाकिया के उन लेखकों में से हं जिन्होंने चेक भाषा र, 

साहित्य को एक नया मुहाबरा दिया. उनके इसी नाटक ने अंग्रेजी आषा को एष" | 


शब्द दिया, जिसका आज खूब इस्तेमाल हो रहा हं--रोबो. , रसनाम शो रहा हैं रोज. 5 


“रोः युनिवसँल रोबो. कारखाने के यंत्र-मानवों की घूम पूरी दुनिया में थी. उसका bs t 
६ § था कि वे देखने में बिल्कुल आदमियों की तरह थे और काम करने में आदमी से क 
कुशल. इन पर खर्च भी कम पड़ता था. इन यंत्र-मानवों के आविष्कार का श्रय पर गये है| 
महान्त शरीर-वैज्ञानिक रोसुम को. वे समुद्री जीवों का अध्ययन करने के लिए एक सुदूर टाइ नत प 
उस समय वे एक ऐसा रासायनिक सम्मिश्रण तैयार करने में लगे हुए थे जिसके द्वारा उस उन्‍हें ऐसे | 
की नकल की जा सके. जिसे प्रोटोप्लाज्म' कहते थे. अपने प्रयोगों के दौरान अचानक 3९” ई 
का पता चला जिसका कार्यकलाप बिल्कुल जीवंत पदार्थ की तरह था, हालांकि उसकी रासायनिक 
उससे बिल्कुल भिन्न थी. यंह खोज ]932 में हुई थी. अमरीका की खोज के ठीक चार सौ सी 
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शं की सहायता से रोसुम साहब घांकायदा आदमी 
थे. याने ईइवर की तरह वे भी एक समानांतर मानव 


ना चाहते थे. पर इस कोशिश में उन्होंने जो कुछ तैयार किया, 


 उसपदा 


< 


बहू केवले जवॉन भतीजा उनसे मिलने वहां आया. अपने वृद्ध चाचा का 
` शकर जस युवा इंजीनियर को काफी कोफ्त हुई उसकी मान्यता 
“क्र अदामी को बनाने में दस साल खर्च किये जायें, यह बेवकूफी है. 
| भी त्ति जितना समय लेती है, यदि उससे कम समय में आदमी का 
हा न हो सके तो सारा घंघा ही वेकार है. इसके बाद वह खुद ही 
शरीर विज्ञान सीखने में जुट गया. इस युवा रोसुम ने बूढ़े रोसुम को 
किसी प्रयोगशाला में बंद कर दिया ताकि वह अपना कक किन अपनी 
2 बतानी योजनाओं पर बरबाद कर सके और खुद एक इंजीनियर की 
| दृष्टि से उसने सारा कारोबार शुरू कर दिया. 

* दादमीं एक बहुत पेचीदा जीव है और कोई भी अच्छा इंजीनियर 
उसे ज्यादा सरल तरीके से बना सकता है, यह समझते ही युवा रोसुम 
ने शरीर विज्ञान का नये सिरे से संशोधन करना शुरू कर दिया. कोशिश 
ग्रह थी कि कँसे उसे ज्यादा सरल बनाया जा सकता है. कौन सी चीजें 
॥ छोड़ीजा सकती हैं. कृत्रिम मजदूरों का निर्माण उसी तरह से हो सकता 

| असे दूसरे यंत्रों का--दोनों में फर्क नहीं होना चाहिए. निर्माण का 
| तरीका सरल होना चाहिए और जिस वस्तु का निर्माण किया जाये 
| वह व्यावहारिक दृष्टि से अच्छी होनी चाहिए. युवा रोसुम ने एक ऐसा 
| मजदुर इजाद किया जिसकी जरूरतें कम से कम थीं. उसने उन सब 
| ततोंको निकाल दिया जो सीघे काम की प्रवृत्ति में योग नहीं देते. इस 
| तरह उसने हर उस चीज को नकार दिया जो आदमी को ज्यादा महंगा 
| बनाती थी. वास्तव में उसने आदमी को नकारकर यंत्र-मानव का 
| _ निर्माण किया... 

| _ इस तरह से निमित यंत्र-मानव आदमी से अधिक पूर्ण हैं. उनकी 
कर वृद्धि ज्यादा विकसित है कितु उनमें आत्मा नहीं है. एक इंजीनियर की 
|, यो हुई चीज प्रकृति की उपज से कहीं ज्यादा पूणं होती है...” 
कहने के बाद रोसुम के. यंत्र-मानवों के कारखाने के मैनेजिग डायरेक्टर 


चपके | दोमेन रुके. वे अपने हर महत्वपूर्ण अतिथि को यह कहानी सुनाते थे. 
हट के ॥ भोर इस समय तो उनकी मेहमान थी एक अद्वितीय सुंदरी हैलेता जो 
ष्य धोर" | ` अयात प्रोफेसर विवियन ग्लोरी की बेटी. थी. 
आहर | भफसर की बेटी होने के अतिरिक्त दोमेन उसकी तरफ उतना 


7 बिक है... इसलिए भी दे रहा था कि कई वर्षो के बाद कोई सचमुच की महिला 


ये? श (¬ उस द्वीप पर आयी थी. दोमेन उससे शादी करना चाहता था. र 

ह्य केही | नार कारखाने तथा इसके कार्यालय में काम करने वाले सभी 

को | णी यंत्र-मानव थे. मनुष्य गिनती भर के थे--मुख्य इंजीनियर, 
र. ६ A विज्ञान के अध्यक्ष, डॉ. गॉल; यंत्र-मानवों के प्रशिक्षक 

स्पा | जक ब मनोवैज्ञानिक, डॉ. हैलमैन; जनरल बिजनेस मैनेजर, 

| 5 था कलक, अलकुइस्ट: 

शवा 2 पर हैलेना वहां केवळ घूमने और यंत्र-मानवों का कारखाना देखने 

एक | Rr गही आयी थी बल्कि वह मानवता संघ की ओर'से आयी थी 


ऽके दो लाख से अधिक सदस्य थे और उसकी मांग थी कि यंत्र-मानवों 


| केसाथभी मनुष्यों जै चाहिए. यहां वह यंत्र-मानवों 

$ पे यों जैसा व्यवहार होना . यहां वह यंत्र: 
~~ ` मेप ३ के 

॥ जा. गो, विकार के प्रति चेतना जगाने के लिए आयी थी. वहे फाबरी, 

कारण अपना उॐ हैलमैन आदि को भी यंत्र-मानव समझ बैठी और उत्तके सामने 


ही र | ई प्रकट कर दिया. पर जब उसे अपनी गलती का एहसास : 


जा रे ; के लिए र उसने माफी मांग ली और मान लिया कि वे तत्काल उसे जाने 

र गा | करने ह पर इसके विपरीत वे उससे वहां रुकते के लिए आग्रह 

i व | पकती ह. दो ने तो उससे कह भी दिया, “आप इनसे जो चाहे कह 

। हट | केबारे में भा... हैं तो इन्हें बाइबिल पढ़ा सकती हैं या मातव अधिकारों 

i हना सकती हैं . . . यंत्र-मानव आदमी से बिल्कुल भिन्न हैं जे 

ब जब खुद को रोक न सकी. पूछ ही बैठी, “फिर आप उच 
0 
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` मुष्टि बल तीन दिन ही जीवित रह सका. उन्हीं दिनों रोसुम साहब - 


- हेलेता-सिक्‍्लामत. स्वयं दोमेन उसके लिए लाया था एक नया जहाज. 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


बनाते किसलिए हैं?” : 
फाबरी ने उसे समझाने की कोशिश की, “काम के लिए मिस र्लोसी- 
एक यत्र-मानव तकरीबन ढाई मजदूरों का काम कर hd हैः 
का शरीर एक अपुर्ण यत्र है: एक न एक दिन उसे हटना ही था. इं ५ 
की आधुनिक आवश्यकताओं को वह पूरा नहीं कर सकता थाट” 
“क्या ये यंत्र-मानव कभी प्रेम या बिरो घ नहीं करते?” 
इस वार जवाब हैलमैन ने दिया, “नहीं, यंत्र-मानव प्रेम नहीं करते. . 
अपने से भी नहीं . .. और विरोध भावना? कह नहीं सकता. कमी- 
कमार वे जरा आपे से बाहर हो जाते हैं, जैसे मिरगी का दौरा पड़ - 
गया हो. उसे हम यंत्र-मरोड़ कहते हैं. अचानक वे हाथ में पकड़ी हुई 
चीजों को छोड़ने लगते हैं. स्थिर खड़े हो जाते हैं. दांतों को पीसने लगते 
हैं... ऐसी हालत में हम उन्हें नष्ट कर देने वाली वर्कशॉप में मेज देते हैं.” 
“शायद यह उनके विद्रोह की निशानी है, उनके संघर्ष कासंकेत... | 
काश आप उनमें इसका संचार कर सकते.” हैलेना को एक सूत्र मिल | 
गया था. ; 
डॉ. गॉल हैलेना को अपने नये प्रयोगों के बारे में बताने लगा, 
“मैं आजकळ:पीड़ा की नसें बना रहा हूं.” 
“पीड़ा की नसे?” हैलेना ने चौंककर पूछा. 
“हां, यंत्र-मानव प्रायः किसी प्रकार कीशारीरिक पीड़ा महसूस 
नहीं करते. युवा रोसुम ने जो स्नायु प्रणाली बनायी थी. वह अत्यंत 
सीमित है. कमी-कमी कोई यंत्र-मानव इसलिए अपने को नुकसान 
पहुंचने देता है क्योंकि वह चोट खाने की पीड़ा महसूस नहीं कर सकता. 
हमें उन्हें पीड़ा देनी चाहिए ताकि वे अपने आप को नुकसान होने से 
बचा सकें. ; 
“पीड़ा पा जानें के बाद क्या वे ज्यादा सुखी हो जायेंगे?” 
“नहीं, इसके विपरीत वे टैक्नीकळ दृष्टि से अधिक पूर्ण हो जायेंगे.” 
“आप उनके लिए आत्मा क्यों नहीं बना देते? ” 
“यह हमारी शक्ति के बाहर है.”-डॉ. गॉल ने कहा. 
“और हमारे हितों के भी बाहर.” फाबरी ने इसमें एक वाक्य 
और जोड़ा. ; 


द 
षाः साल का अरसा कम नहीं: होता. पुरे पांच साल हो गये थे 
हैलेना को रोसुम यंत्र-मानवों के कारखाने में आये. उसने दोमेनः 
के साथ शादी कर ली थी. बाकी सब लोगों का स्नेहे मी उसे 
बराबर मिलता रहा था. उसके यहां आने की पांचवीं वर्षगांठ पर सभी | 
उसके लिए तरह-तरह के तोहफे लाये थे. बर्मान उसके लिए जवाहरातों | 
का नेकलेस लाया था. फाबरी आमूषणों का एक सेट: अलकुइस्ट उसके | 
लिए एक शानदार मकान तैयार कर रहा था. हैलमेन उसके लिए 
खुद तैयार की हुई नस्ल के फूल लाया था जिनका चाम उसते रखा था-+ | 


हैलेना ने जब खिड़की से बाहर बंदरगाह की ओर झांका तो दंग रह 
गयी कि जहाज पर तोपे मी थीं. ॒ RR 
“हैरी, इस पर तोपें लगी हैं?” GAS 
दोमेन ने मजाकिया स्वर में कहा, “हां, कुछ तोपें भी हैं. हैलेना,. 
तुम महारानी की तरह जहाज पर सर करोगी.'” ~ 
लेकिन हैलेना की आशंका और बढ़ गयी. इधर कई 
घटनाएं देखने को मिल रही थीं. .दोमेन और उसके साथी कुछ 
परेशान दिख रहे थे. ह 
“हैरी, क्या कोई बुरी खबर मिली है?” | 
“नहीं, पिछले एक हफ्ते से कोई डाक नहीं आयी.” 
“क्या मतलब है, इसका?” | i 
“इसका मतलब है हमारी छुट्टियां. मौज का वक्त: हम सब 
की मेजों पर पैर पसारकर सोते हैं. कोई चिट्ठी नहीं. कोई तार नहीं. द 
_ दोमेन ऊपर से जितना निरिचित तजर आ रहा था वास्तव में 


; -5 सितंबर, 85: सारिका; 5 
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“मिड़िड में सरकार के खिलाफ बगावत, यंत्र-मानवों की 
पेदल सेना ने मीड़ पर गोली चलायी. नौ हजार लोग मारे गये 

और घायल हुए.” ई 
. _ -“हार्व में यंत्र-मानवों के पहले संगठन की स्थापना हुई. 
यंत्रमानव मजदूरों, तार और रेल कर्मचारियों, नाविकों ओर 
- संनिकों ने दुनियामर के यंत्र-मानवों के नाम एक घोषणा 

पत्र प्रसारित किया गया है.” 

: यें खबरें भी दरअसल एक सप्ताह पुरानी थीं. एक सप्ताह से तो 
` कोई अखबार मी नहीं आया था. लगता था जैसे किसी बड़े तूफान के 
` आने से पहले का सन्नाटा था. किसी भी धमंग्रंथ में इस अवसर पर प्रभु 
. से की जाने वाली प्रार्थन! नहीं थी पर अलकुइस्ट के पास थी. बह प्रार्थना 
- कर रहा था, है प्रभु, तूने मुझे जो थकान दी है, उसके लिए मैं तेरा 
` आभारी हूं. हे मगवान, दोमेन और इन सब लोगों को सुबुद्धि दे. जो 
` गुमराह हो गये हैं, उनके काम को नष्ट-म्रष्ट कर दे. ऐसी स्थिति उत्पन्न 


_ एक दिन हैळेना ने सुना कि रेडियस नामक एक यंत्र-मानव पागल 
हो गया है. इस यंत्र-मानव को डॉ. गॉल ने विशेष रूप से बनाया था. उसे 
` दुनिया में सबसे बड़ा मस्तिष्क दिया था. आदमी से कहीं बड़ा. उसने 

काम करना बंद कर दिया था. उसका कहना था कि वह॑ आदमियों के लिए 

` काम नहीं करेगा क्योंकि आदमी यंत्र-सानवों की तरह कुशल नहीं हैं. 
बे केवल आदेश दे सकते. हैलेना ने रेडियस को बुलवा लिया और उससे 
. उसकी नाराजगी का कारण पुछा तो उसने कहा, “में अपने ऊपर किसी 
का शासन नहीं चाहता हूं . . मैं आदमियों पर शासन करना चाहता हूं.” 
हेलेना को उसकी यह बात अजीब लगी. थोड़ा गुस्सा मी आया, 

हु बोली, “तुम पागल हो गये हो?” 


he 


` उसने बड़े ठंडे स्वर में कहा, “आप चाहें तो मुझे यंत्र-मानवों को 


करने वाले क्ोरखाने में डलवा सकती हः 

हलेना ने डॉ. गॉल से रेडियस का परीक्षण करवाया 

` इस व्यवहार का कारण पुछा. दरअसल, डॉ. गॉल ने 
मानवों को दुसरी तरह से बनाना शुरू कर दिया था. ये दूसरों फुछ 
अधिक संवेदनशील थे और रोसुम कारखाने में बने अन्य की 
की अपेक्षा मनुष्य से अधिक सिलते-जुरूते थे. इसीलिए रेडियो 
नफरत की भावना पैदा हुई थी वह मानवीय नफरत जैसी 
परीक्षण करने के वाद डॉ. गाँल ने हैलेना को बताया, “उसे जैसा 


: पड़ा था, वह दूसरे यंत्रमानवों की बीमारी से अळग था.” 


क्रिस तरह? | 
मानवीय हृदय i तड़पन उसके दिल में भी घड़क रही ग 
लगता है. यह मरदूद अब यंत्र-मानव नहीं, आदमी ही है?” ० 


इन दिनों डॉ. गॉल एक नयी रचना में लगे थे. वह उस्ते अप | KF - 


सर्वश्रेष्ठ क्ति बनाना चाहते थे. हैलेना ने जव उसके बारे में पृछा तो 
डॉ. ने बड़ी निराशा से बताया, “खूबसूरत मैं उसे आप जैसी बनाना त 
था. उसका नाम भी हैलेना रखा था. लेकिन वह्‌ असफल रही 
असफल! ” 
¢ 'क्यों १7 ® 

क्योंकि वह किसी काम की नहीं. लगता है वह.किसी स्वज मे 
विचर रही थी--ढिलमिल और पथरायी सी. वह निर्जीव है. मैं जव 
कमी उसकी ओर देखने लगता हूं, एक अजीव सा डर मुझे शिश्नोझने 
लगता है. मानो मैंने किसी विकृत, लुंज-पुंज चीज का निर्माण कर डाहा 
हो. उसे देखता हुआ मैं किसी चमत्कार की आशा करने लाता हू 
कभी-कभी मैं खुद ही पूछता हूं . . . अगर तुम जाग जाओ, एक क्षण 
के लिए ही जाग जाओ तो डर से चीखने लगोगी . . . शायद तुम इस 
गुस्से में मुझे मार ही डालो कि मैंने तुम्हें क्यों बनाया.” 


जाहा 


होना बंद हो गया है. दरअसल यंत्र-मानवों के अधिकाधिक निर्माण 
के कारण श्रम के साधन खपत से कहीं ज्यादा बढ़ गये. इसलिए 
अब आदमियों की जरूरत नहीं रही. एक तरह से आदमी अब एक 
जीवित अवशेष के रूप में था. यंत्र-मानवों के निर्माणे प्रकृति को 


ह दिनों से कुछ खबरें ये आ रही थीं कि मनुष्यों के बच्चे | अ 
wD 


ह्‌ | विल्कुद हि 4 हि ० 
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गहरी चोट पहुंचायी थी. दुतिया के समस्त विश्वविद्यालय अपीलों पर | र्‌ 


. अपीलें भेज रहे थे कि यंत्र-मानवों के निर्माण को रोका जाये. . वर्ला 


मानव जाति प्रजनन शक्ति के अभाव में खत्म हो जायेगी. लेकिन मित 


लोगों कै पास रोसुम के इस यंत्र-मानव बनाने वाले कारखाने के शेयर ऐै .._ 


वे इस ओर जरा भी ध्यान नहीं देना चाहते थे. दूसरी ओर दुतिया भा 
की सरकारें चिल्ल-पों मचा रही थीं कि यंत्र-मानवों का उत्पादन तेजी 


से बढ़ाया जाये ताकि वे अपनी सेनाओं की शक्ति और अधिक बढ़ा सर | * 


दुनिया भर के उद्योगपति पागलों की तरह यंत्र-मानवों को 
लिए आदेश पर आदेश भेज रहें थे.. 


हैलेना तो यों मी यंत्र-मानवों के निर्माण के विरुद्ध थी. I \ - र 


की इस भयावह॒दा ते उसे और भी आतंकित कर दिया था अ 
इस वात पर उताझ हो गयी शी कि कुछ भी हो, पर यतम नर 
निर्माण बंद हो जाये. आखिरकार उसने एक निर्णय लिया # 
मानवों को बनानेवाले मिश्रण के फार्मूले को दोमेन की 
निकालकर जला दिया. “मानवो 
इस घटना से अनभिज्ञ दोमिन नये सपने पाल रहा था. यर CL 
के विद्रोह की खबरों ने उसे अधिक परेशान नहीं किया बा द| 
मानवों के निर्माण के एक केंद्रीय कारखाने को बंद करके 
मे अलग-अलग कारखाने खोलना चाहता था. इन रीः 
अलग वर्णो के, अलग-अलग भाषाओं को जानने वाले यर्म रष, || 
वे एक-दूसरे के लिए अजनबी होते. एक दूसरे को. समझने त्रम | 
परिणाम यह निकलता कि युग-युगांतर तक एक कारखानेके | 
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कारखाने of कोई गई सस्‌ रीः 
| दम कोई स्वीडी, कोई इतालवी, और कोई चीर्न 
र फिर यंत्र-मानवों ने मनुष्य के खिलाफ आखिरी युद्ध की 
घोषणा कर दी. दुनिया मर के यंत्र-मातवों के लिए कुछ 
हिंदायतें जारी कीं. वे इस प्रकार थीं : 
दुनिया भर के यंत्र-सानवों के नासं 
रोसुम यंत्र-्सानवों के प्रथम राष्ट्रीय संगठन की ओर से 
हम मनुष्यों को अपना शत्रु मर बिइव में उसके अस्तित्व 
को अवेघ घोषित करते हैं. हम भनुष्यों की तुलना में कहीं 
अधिक विकसित हैं, उनसे अधिक बुद्धिमान और शक्तिशाली 
हैं. मनुष्य एक तरह से परजीवी है और हम पर आशित 
. दुनिया भर के पंत्र-मानवों हमर तुम्हें सानव-जाति की हत्या 
करने का आदेश देते हैं. किसी आदमी को न छोड़ो, किसी औरत 
को न छोड़ो. कारखानों, रेलों मशीनों, खानों और खनिज 
पदार्थों की रक्षा करो--बाको सब नष्ट कर दो. फिर काम पर 
- लौट आओ. काम नहीं रुकना चाहिए. 
| रेडियस के नेतृत्व में रोसुम कारखाने के यंत्र-मानवों ने भी विद्रोह 
. का झंडा अपने हाथों में उठा लिया. कारखाने की सीटियों और मोंपू के 
` राध यंत्र-मातवों ने युद्ध की घोषणा कर दी. मनुष्य के नाम पर वहां 
कुल सात लोग थे--हैलेना, दोमेन, फावरी, डॉ. गॉल, हैलमैन, बर्मान 
और अलकुइस्ट. दोमेन के घर में फंसे ये सातों लोग अपने-अपने तरीके 


से समस्या पर विचार कर रहे थे. : 
; दोमेन सोच रहा था : “यह कोई बुरा स्वप्न नहीं था कि आदमी 
ये को उसके श्रम की गुलामी से छुटकारा दिलाया जाये. मैं समूची मानव 
hs गति को अभिजात तंत्र में बदलना चाहता था. एक ऐसा अभिजात 


- तव जिसका पोषण लाखों मशीनी गुलाम करते हों. फिर ऐसे आदमी का 


स ` उदय होता जो-निर्बेष, भुक्त और पूर्ण हो. काश, हमें सौ साळ मिले 

ङ्त को |. हीते मानव जाति के मविष्य के लिए सौ साल.” 

पीलों पर .-_ डॉ. गॉल को शिकायत थी : “यंत्रमानव बड़े मंजे हुए सैनिक हैं. 
वा ` रोप ने सबसे बड़ा अपराघ किया कि यंत्र-मानवों को लड़ना सिखाया 

कशि | ह ऐसा मानकर मैं अपने को दोष से मुक्त नहीं मान सकता. मेरा दोष 

बोयर ने, ॥ ` था कि मैंने यंत्र-मानवों का स्वभाव बदल दिया. मैंने गुप्त रूप से 

निया A कहो कुछ किया था. मैं उन्हें आदमियों में वदल रहा था. वे अब मशीन 

दन तेजी |. रह गये. वे जानते हैं कि वे हमसे बढ़कर हैं. वे हमसे घृणा करते हैं. 

ल „ वे सारी मानवीय चीजो से घृणा करते हैं.” 

गे हे हैलेनत्तमात्मस्वीकृति कर रही थी : “डॉ. गाल ने जो कुछ किया 


ह. मेरी इच्छा से किया मैं चाहती थी कि उनमें आत्मा हो. मैं यंत्र-मानवों 
. स्थिति bs र थी मुझे लगता था कि दे हमसे नफरत करते हैं. में सोचती 
बरौर i न अगर ये हम जैसे हो जायें तो शायद वे हमें थोड़ा-बहुत समझने 


pe i करे भी मानवीय बन जायें तो शायद हमसे इतनी 
र | कित अलकुइस्ट के खयाल से तो: “यंत्र-भानवों का निर्माण 
र छताची अपराध था. बूढ़ा रोसुम अपने विधर्मी कृत्यों में ही उलझा- 
माव | - नज्ञः मतीजा करोड़ों के सपने देखता था. कितु अपने रोसुम 


कारखाने के हिर्सेदारों का सपना इन दोनों से भिन्न 
का सपना देखते रहे, उनके मुनाफे से ही मानव जाति का 
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के यंत्र-मानवों से घुणा करते रहते. को ई नीग्रो यंतर-मानव 
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आदमियों को तो ये यंत्र-मार्नेव कमी भौ खत्म कर सकते ये: 
एक बार विद्युत प्रवाह खत्म होने की देर है कि सारे के सारे यंत्र-म 
इन लोगों पर टूट पड़ेंगे. | 7 
वर्सान का सुझाव था कि यंत्र-मानवों के निर्माण का फार्मूला उन्हें 
देकर अपनी जान का सौदा किया जा सकता है. क्योंकि इस फार्मळे के. 
बिना यंत्र-मानवों का निर्माण नहीं हो सकता और यदि नये यंत्र-मानवों . 
का निर्माण नहीं होता तो फिर बीस साळ के भीतर सारे वर्तमान यंत्र- | 
मानव खत्म हो जायेंगे: पर उन दस्तावेजों को तो हैलेना जला चुकी थी. 
याददाइत के आधार पर इसे दुबारा तैयार करना असंभव था क्योंकि. 
ये फार्मूले बहुत जटिल थे और स्वयं डॉ. गॉल को भी कारखाने,में इस | 
मिश्रण को तैयार करते समय इन दस्तावेजों का सहारा लेना पड़ता था: ` 
जीवित रह पाने का यह अतिम साघन भी नष्ट हो गया था. बिजली 
के कारखाने को कब्जे में लेते ही यंत्र-भानवों ने बिजली कार्ट दी. इसके बाद 
उन्हें इन लोगों तक पहुंचने और एक-एक कर सबको-कत्ल करते देर न | 
लगी. केवल अलकुइस्ट को माफ कर दिया गया क्योंकि वह मी यंत्र | 
मानवों की तरह खुद काम करता.था. मकान बनाता या. -- ५: ˆ 
मानवों के पतन के साथ ही एक नथा शासन कायम हो गया था--. : 
यंत्र-मानवों का शासन. अब वे इस पूरी घरती के शासक ये. ` 


e १४2४०: E 
ty की क्रांति के बाद एक साल गुजर गया: इस एक साळ _ 
में लाखों टन कोथला धरती के निकाल लिया गया था- नब्बे 
लाख करघों ने सत-दित. चलकर इतनी प घना डाली कि 
घरती पर उन्हें रखने कें लिए. जगह नहीं बची. दुनिया के कोने-कोने 
में मकानों का निर्माण हो रहा था. नि कस कय 2 
पर इसी एक साल में अस्सी लाख यंत्र-मानव pone थे. बीस- 
साल में सारे यंत्र-मानवों को ख़त्म हो जाना था. यंत्र-मोनवों के निर्माण: 
का फार्मूला नष्ट हो चुका था. प्रजनन क्षमता रखने वाळा मानव जोड़ा 
धरती पर कहीं नहीं था. यंत्र-मांनवों की सरकार अलकुइस्ट से चाहती 
थी कि वह घरती पर जीवन की रक्षा के लिए कोई उपाय करे.  . 
यंत्र-मातव मनुष्य जैसा बनना चाहते थे, इसलिए उहाले मनुष्य के 
समान ही युद्ध और हत्याएं करके अपने को सर्वेशक्तिमान तो बना ५3 ; 
पर मनुष्यों की तरह अपनी नस्ल को बढ़ाने की सुविधा उन्हें नहीं 
वें बच्चे पैदा नहीं कर सकते थे; मूल बात तो. यह थी कि उनमें जीवन 
ही नहीं था. वे तो केवल यंत्र थे, ओर जीवन को किसी परखनलीः 

पैदा नहीं किया जासकता.. 7 | „` त ` 
जीवन को बचाये रखने.की इसी उषेड़बुन में सोये अलकुइस्ट की 
नींद अचानक हंसी की आंवाज से खुल गयी: यह तो मानव हंसी थी- 
ये कौन भातव जीव लौट आया. उसने चौंककर आंखें खोळीं: एक 
लड़का और एक लड़की घबराये हुए से उसे देख रहेथे. | 
“तुम लोग कौन हो?” अलकुइस्ट ने युछा, . | 
` “मैं प्राइसम नाम का यंत्र-मानव हूँ और यह हैलेना नाम की यंत्र-. 


मानव. हम दोनों को दो साल पहले डॉ. गॉल ने बनाया था.” - ' | 
“ठीक है. मुझे तुम लोगों पर कुछ प्रयोग करने होंगे. तुमसे से 
को चीरूफाडकर देखना होगा.” लिए 2 089 
दोनों ही दूसरे की रक्षा के लिए खूद की बलि देने को तैयार थे 
पर कोई भी इसके लिए तैयार नहीं या कि दूसरे के शरीर परः 
किये जायें, वे आपस में एक. दूसरे से प्रेम करते थे. | म भ मूर 
प्रेम--जों एक मानवीय भावना थी; जिसका यंत्र-मानवों में मूर 
तरह से अभाव था. याने ये लोग धीरे-धीरे मानव में रूपांतरित हो * 
थे. इस तरह जीवन का जम्म देखकर अलकुइस्ट ने उन्हें आर्शीवाद 
कि हैं नये युग के आदम और हन्वा, जाओ और एक नयी सृष्टि 


~ 


उत्पन्न करो. ` | 


नाटक का संक्षिप्त कथा रूपांतर : सु.उ, | 
7 ।5 सितंबर, 85: सारिका: ।7 
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क्हणन्चाछ् 


पृथ्वी पर जनसंख्या में होनेवाली, लगातार वृद्धि एक खतर का संकेत है, इसे रोका जाना ' 
चाहिए. इसके लिए प्रयुक्त होनेवाले मानवीय उपाय काफी अधिक समय ले सकते हैं और 
. उनको सफलता भी पुणेतघा निश्चित नहीं मानी जा सकती. इसका एक वेज्ञानिक उपाय 
: डाक्टर मुंज के पास था जो कि इस पुरी समस्या को केवल पांच मिनट में हल कर सकता 
था. पर क्‍या यह वज्ञानिक उपाय मानवोय दृष्टि से उचित था? प्रस्तुत है मानवीय और 
वज्ञानिक दृष्टियों के ढंद्व पर आधारित मराठी के बहुचचित उपन्यास का दलित रूपांतर. 
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द्विकल से बाईस की होगी. बंबई विश्वविद्यालय के दीक्षांत 

वः रोह में उसने डॉ. मुंजे के कर-कमलों द्वारा स्वर्णपदक ग्रहण 

था. एक दूसरे की प्रखर बुद्धिमत्ता को दोनों ने झट मांप लिया 

बिजली के दो तार मिलते ही एक तेज स्पार्क निकला हो. अपने 

था वर्षीय बुद्धिमान और विश्वविख्यात प्रियतम के रवैये में पिछले 
तीन-चार महीनों के परिवर्तन को वह अनुभव कर रही थी 

राजधानी में पांच साल विताने के पश्चात्‌ डॉ. मुंजे ने अपनी प्रयोग- 
जाळा के लिए मळवली गांव चुना. उनका “मुंजे फार्मूला' प्रसिद्ध हो गया 
था, जो कि तरंगों और ध्वनिशास्त्र से संबंधित था. यहां इस निजी अयोग- 
वा में उन्होंने स्वयं को कैद किया था. लगभग इस बीच दीक्षांत 
समारोह के सिलसिले में वे बंबई आये थे. दिल्ली प्रस्थान करने की पूर्व- 
ध्या में वसुंधरा ने उनसे विदा ली. वह घर जाने को तत्पर थी. डॉ. 
जूते उसे स्टेशन पर छोड़ने साथ चले गये. 


् के बेहरो में यांत्रिक विकृति आ गयी, जैसे कोई राक्षसी भाव उनमें विद्य- 
` )| ` प्रान होः सांस थामकर लोग टूट पड़ने की प्रतीक्षा में थे. 
भीड़ के बीच में डाँ: जैसे सँडविच बन गया. दरवाजे के पास उनका 
~ हाथभटक गया. जैसे-तैसे वह वाहर निकल आये. 'डॉक्टर, डॉक्टर' कहती 
हुई वसुंधरा भी उनके पीछे-पीछे उतर आयी. डॉ. मुंजे की कमीज के बटन 
टूट चुके थे, नाक से खून की धारा होंठों तक आ पहुंची थी. वे कांप रहे थे. 
चल नहीं पा रहे थे. 

ट्रेन चली जाने के वाद प्लेटफार्म बिल्कुल खाली था. वसुंघरा अपने 
हाथों से डॉ. मुंजे को उठाकर वापस ताजमहल होटल ले गयी. 


~ इसी एक घटना से उनके जीवन में आमूलचूल परिवर्तन आ गया. 
* ; वसुंधरा चली गयी. डॉ. को पता भी न चल सका कि वह कहां से कब गयी: 

 -ॉ-मुंजे एवं वसुंधरा, अब दोनों एक-दूसरे की जिंदगी के अविभाज्य अंग 
_ ऊ वागणे थे. डॉ. मुंजे जानते थे कि इसी घटना की वजह से वह संसार में 
= | „` अतिकारी परिवर्तन ला देने के दृढ़ निश्चय से अपने शोधकार्य में जुट गये 


े, कितु यही एक बात वसुंधरा से छिपी हुई थी. मासूम वसु के फूल से 
कोमल दिल पर इतना भारी बोझ रखना मुंजे को न्यायोचित प्रतीत नहीं 
हो रहा था. 
-  वौ.टी. स्टेशन पर घटी उस घटना के तुरंत बाद ही उनका दिमाग 
` भेथूटर की गति से सोचने लगा था. उनके सोच-विचार की पहली कड़ी 
. औ--भीड़', यह कैसे कम की जा सकती है? उनका दिमाग जिस निष्कर्ष 
` ` पहुंचा, वह अत्यंत, लज्जास्पद घिनौना, कूर, अमानवीय और 
पिवक था. शमिदगी की स्थिति में उन्हें अपना निष्कर्ष शत-प्रतिशत सही 
तीत हो रहा था कि जनसंख्या फौरन आघी कम करनी होगी. डॉ. मुंजे 
दिमाग में मारी विस्फोट हुआ. यही एकमात्र उपाय था. 
` _ भज्ञानिकों की शिखर वार्ता का समायोजन किया गया था, जिसमें 
| के को भारत की ओर से प्रतिनिधि के रूप में भेजे जाने का अनुरोध 
A ने क्या गया था. जैसे-जैसे वार्ता का दिन नजदीक आता जा रहा था, डॉ. 
ह| ` झाजार ५... बढ़ती जा रही थी. वे बहुत बेतावी के साथ उस दिन का 
ल्ला SN थे, मानो उस दिन किसी टाइम-बम का विस्फोट होने 
| दावेजर ही. डॉ. खन्ना इसी का अर्थं तो नहीं समझ पा रहे थे, लेकिन इसके 
| ते रहा ड खन्ना को कुछ बातें जरूर खटक रही थीं. इसीलिए उन्हें शक 
, रंगों कि पहा, कहीं न कहीं पानी अवश्य रिस रहा है. उन रेडियो. 
है रतन, बारे में डॉ. मंजे जो अनुसंघान कार्ये करेंगे, उस पर निगरानी 
| ही काम उन्हें करना था, लेकिन वहां के रहस्यमय, कुहरीले 
रण सुबह के डा. खन्ना की सांस घुट रही थी. र 
` पहले ही पड रडा पत हुए उन्हें कई बातें खटक रही थीं. टाइम्स के 
मदर के पृष्ठ ५५... मुंजे का एक बहुत ही शानदार क्लोज-अप छपा था. 
` कीओर नटखट पर भी एक फोटो छपी थी, जिसमें डॉ. मुंजे वसुंधरा केमकर 
| ह हसी के साथ देख रहे हैं, कुछ ऐसी ही मंगिमा थी. इसी के 


_ सास 
वाह की घोषणा भी छपी थी. 
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टेशन पर आ रही ट्रेन की ओर देखते हुए प्रतीक्षारत सम्‌ची भीड़ - 
स्टशन ९ ५ S _ 


_ इसकी भयावह जानकारी ने उन्हें 'जैसे 
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SE फोटो अथेवा विवाहे की खबर से खन्ता चितित नहीं थे, कितु & 
वैज्ञानिक परिषद में सम्मिलित न होने के बारे में पूछे जाने पर डॉ. मुंजे ने 
कहा कि वे उससे मी महत्वपूर्ण कार्य कर रहे हैं. ऐसा कौन-सा महत्वपूर्ण 
अनुसंधान कार्ये कर रहे हैं वे? खन्ना का दिमाग चकराने लगा. अचानक 
वे ठिठक गये. सिगरेट का ठुंठ मसलकर उन्होंने एक निञ्चयं किया और वे 
बाहर जाने के लिए तैयार होने लगे. यदि वाकई कुछ करना है तो अगले 
तीन-चार दिन ही महत्वपूर्ण हैं. ८ 
वसुंधरा केमकर भी समझ नहीं पा रही थी कि उसके इर्द-गिर्द फैला | 
हुआ गहरा उदासी का कुहरा छंट क्यों नहीं रहा है! दरअसल उसे तो 
आज प्रसन्न होना चाहिए था, कितु किसी अज्ञात भय की डरावनी छाया 
उसे बेचैन कर रही थी. संवाददाताओं के सामने खुलेआम जब उन्होंने 
विवाह की घोषणा की तो वसुंघरा मारे खुशी के जैसे पागल हो गयी थी, 
लेकिन बाद में वह पशोपेझ में पड़ गयी, शायद वसुंवरा को खुश करने के | 
लिए डॉ. मुंजे ने यकायक यह परिवर्तन किया. 
तमी पोटिको में डॉ. खन्ना की कार आ घमकी. “बधाई हो, 
पोटिको में कार से उतरते हुए डॉ. खन्ना ने कहा. 
“धन्यवाद.” वसु ने कोई खास उत्साह अथवा प्रसन्नता नहीं दिखाई. 
उसने मन में सोचा, यह आदमी नियमित रूप से यहां क्यों आता है? उसे 
शक था, डॉ. खन्ना उस पर डोरे डालने के उद्देश्य से तो नहीं आते हैं? 
फूलों का एक गुच्छा वसु को थमाते हुए वे कहने लगे, “मेरी बघाई स्वीकार 
कोजिये बहन जी.” 
“ओ, थेंक यू डॉ. खन्ना.” 
चाय समाप्त कर डॉ. खन्ना कार में बैठकर वहां से चल दिये. डॉ. 
मुंजे से मुलाकात नहीं हो पायी थी, क्योंकि उस समय तक वेसो 
रहे थे. रास्ते में नितिन ते गाड़ी रोकने के लिए हाथ ऊपर उठाया. | | 
(नितिन के माता-पिता उसे दादा के पास ही छोड़ गये थे) कार में बैठकर - 
नितिन ने कहा, “टैल मी, कहां तक पहुंच गया आपका काम?” र 
“क्या मतलब?” 
“ओ डॉ. खन्ना, य्‌ आर इंटेलीजैंट इनफ! मुझसे क्यों छिपा रहे हो? 

आई मीन. . . तहखाने में प्रवेश पाने में आपको सफलता मिली या. नहीं? ” ड 

अपलक देखते हुए डॉ. खन्ता ने कहा, “उसमें क्या खासियत है? मैंने |. 
सीरियसली नहीं लिया था उस बात को.” f 
“लेकिन डॉ. खन्ना, सीने पर हाथ रखकर बताइए, उस तहाने में | 
क्या हैं, यह देखने की जिज्ञासा क्या आपके मन में नहीं है?” « 
“हां, हां है, लेकिन हल्की-सी. मेरा उससे कोई ताल्लूक नहीं.” 
“डॉ. की अनुपस्थिति मे मैंने दो बार ताला खोलने की कोशिश की, |. 
लेकिन वह खुला ही नहीं.” : 9 
“नितिन?” 

: “येस, प्रयोगशाला में प्रवेश करना बहुत ही आसान है. यूआर अः 
डिटेक्टिव, यदि इसमें आपकी रुचि हो तो, आप मेरी सहायता कर सकते 
हैं, क्योंकि मेरे: पास तो बहुत ही मामूली-से औजार हैं.” - 

“ओ: के. नितिन, लेट्स मेक अ डील.” : 


डॉ 


साहसिक कदम उठाने जा रहे थे. इस समय दूरदर्शन पर प्रदनोत्तरी का 
चल रहा था कि सहसा उसकी आवाज बंद हो गयी. दो-तीन मिनट: 
-डॉ. खन्ना के हाथ से चम्मच छूट गया. कुछ क्षण वे मौंचक्के रह गये. 
उनका सिर चकराने लगा. यह उस संगीत का परिणाम तो था ही 
इस संगीत का स्रोत कहां है और वह काय 3 रदशन तक कैसे पहुंच कप 
-रख दिया था. पिछले 
एक महीने से जिन रेडियो तरंगों ने सभी अंतरराष्ट्रट्रीय गुप्तचर संगठनों 
की नींद हराम कर रखी थी, और वैज्ञानिकों को उलझन में डाल दिया था, 


री 


_ एक कछू अवश्य 
4 हैलो 


अनट में जंगल में उसी निर्घारित स्थान पर पहुंच रहा हूं. क्या तुम भी आ 
सकते हो? 2) ३ 
“लेकिन करता क्या है? र _ 
“वे तरंगें और वह संगीत. दोनों में तालमेल कैसे बैठ पाया? माई 
'गोंड नितिन, तुम नहीं समझोगे.” ह 
` डॉ. मंजे की प्रयोगशाला के तहाने ने पिछले सात-आठ दिनों से 
| उत्तकी नींद हराम कर रखी थी. इस बीच उनके रवैये पर भी र खन्ना 
'आइचय हो रहा था. लेकिन डॉ. खन्ना ने सपने में भी न नहीं सोचा 
“था कि इस रहस्यमय वातावरण का उन रहस्यमय ध्वा से मी कोई 
संबंध हो सकता है. 22, कर 

` क्रिवाड़ के पास पहुंचने पर टाचे की रोशनी में कोड "र्‌ लगा- 
कर डॉ. खन्ना ताले का कांबिनेशन पता करने में लग गये. मात्र दस मिनट 
में ताळा. खुळ गया और वे आराम से तहखाने के उस बड़े हॉल में पहुंच 
गये. डॉ. खन्ना ने सामने की दीवार पर टार्च स्थिर की और वे दंग रह 
गये. 

वहां एक -मोटा-सा बहुत बड़ा गत्ताथा और उसपर विभिन्न आ- 
कार प्रकारों के स्वरित्र कई अलग-अलग गुटों में फिट थे. इतना ही नहीं, 
वे स्वरित्र बड़ी जटिल पद्धति से अत्यंत महीन तारों द्वारा आपस में जुड़े 
हुए थे. इतने में पुरे हाल में रोशनी हुई तो डॉ. खन्ना ने चौंककर पीछे 
मुड़कर देखा. डॉ. मुंजे वहां खड़े थे. आइचर्य मिश्रित मुस्कराहट के साथ 
उन्होंने स्वाभाविक लहजे में पूछा, “अरे नितिन और खन्ना?” 
दोनों जड़ मूर्ति खड़े थे, लेकिन डॉ. मुंजे के. चेहरे पर तनिक भी 

क्रोध का भाव नही आया: वे जीना उतरकर नीचे आये और कहने लगे, 
“लेकिन आप लोग यहां आये कैसे? यहां आना खतरे से खाली नहीं है.” 
' “वारी डॉक्टर, आपकी प्रयोगशाला का.यह हिस्सा देखने के लिए 
हम बडे ही उत्सुक थे.” | 

. “बैल, लेकिन बेचारे नितिन को अपने जाल में क्यों फंसाया?” डॉ. 
मुंजे के स्वर में अब कुछ कड़ाई थी. 
; “आई एम सॉरी ग्रेपा: आई वांटेड-डां. खन्ता हियर.” 
“ओ, आई सी. डॉ. मुंजे कुछ क्षण चुप रहने के पश्चात कठोरता से 
कहने लगे, “अब यहां से चल देने में ही खेरियत है.” लेकिन डॉ. खन्ना 
वहीं-के वहीं खड़े रहे, शायद उन्होंने दृढ़ निश्चय किया था. डॉ. मुंजे की 


विश्व की सूक्ष्म संचार व्यवस्था में एक तूफान आ गयो था. - . डू यू नो 
द्वॉटइज इटर 5४... हे * 
उत्तेजना भरे स्वर्‌ में डॉ. मुंजे ने कहा, “मैंने तो आपको पहले ही 
बता दिया था न कि मैं किसी बहुत ही महत्त्वपूर्ण काम में जुटा हूं. यही है 
काम”. के 
. “लेकिन डॉ., आख़िर आप करना कया चाहते हूँ?” 
___ "विसी इजी, सामे सिक बोडे है,' बगाले कमरे में इसके 
प्रक्षेपण की व्यवस्था. मैरी ओर से यह तोहफा समझ लीजिए, जो मैंने 
विश्व को दिया है.” . 7 र 
“लेकिन डॉ. यह आपाघापी किसलिए? शिखर वार्त्ता से इसका 
कया संबंध है? आप इसे गोपन क्यों बना रहे हैं? क्या आप वार्ता भंग 
` | करना चाहते हैं. ह्वाट इज दिस ऑल? यह म्यूजिक, ये तरंगे. . . डॉक्टर. .” 
“षा.” अब तक भुंह सिळकर खड़ा नितिन हौले से कहने लगा, 
“पिछले दिनों संवाददाता सम्मेलन में जिन उपायों के बारे में आपने 
बताया गया था, क्या यह वही जनसंख्या विस्फोट है?” डॉ. मुंजे ने नितिन को 
-जैसी देते हुए कहा, “देखा आपने, मेरा पोता . . .? ' 


हल ५५ है . 00-0. ॥ Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ed by Arya Samaj Foundation Chennai and ६5700 __ 


आंख सेआंख मिलाते हुए उन्होंने कहा, “डॉ., ठीक एक घंटा पहले समूचे 


“लेकिन आप तो सामूहिक संहार करना चाहते हैं डॉक्टर 

“नहीं, सिर्फ आधी जनसंख्या खत्म कर देना चा हता हू.” 

“छेकिन मैं आपको इस रास्ते नहीं जाने दूंगा डॉक्टर, य ३... 
इट, डॉक्टर. . .” खन्ना फुर्ती से किवाड़ की ओर जाने र मस्ट स्टॉप 
दरवाजे तक तो पहुंच गये; लेकिन वह खोल पाना उनके जि * ना 
था. डाँ. मुंजे अंदर आने से पहले उस किवाड़ का ताळा बंद कर) 
और खन्ना का कोडब्रेकर बाहर ही रह गया. अपनी पैंट की जे आयेधे ` 
छोटा-सा पिस्तौल निकालकर वे चिल्लाये, “आप व्यर्थ ही बी | 
गंवाने की कोशिश कर रहे हैं. डॉ., लेट भी गो,” लेकिन इनका वाकय जा ] bl 
होने से पहले ही डॉ. मुंजे ने प्यानोनुमा बटन दवाने शुरू कर दिशी. . ५ 
दूसरे ही क्षण उस हॉल में स्वर्गीय संगीत गूंजने लगा. डॉ. खन्ना के ओर । 
पिस्तौल गिर पड़ी. धीरे-धीरे वे शांत संगीत के सागर में इब | 


EE 


लवली में पहला टेलीफोन सुबह पांच बजे आया था. फोन बद | 
स ने ही उठाया. कॉल किसी समाचार-संस्था का था. “क्या जा | 08 
~ _ में चल Ee पु मृज 52 
अपनी थियोरी के बारे में विस्तार से कुछ बता पायेंगे? ” वहंसंवाद. |. 
दाता बार-बार पूछ रहा था. 
“डॉ. इज अस्लीप,” उसने चो गा रख दिया. आधे घंटे बाद फोन क्षयि | 
डॉ. हांस अंडरसन नामक व्यक्ति ने. “बंट डॉ. इज अस्लीप. उस़े | 
उत्तर दिया. “इट्स वैरी अ्जेट मैडम. डिड यू हियर द म्यूजिक आनद 
रेडियो, मैडम? ” 5 
“कैसा म्यूजिक?” हा 
“माई गॉड! इसका मतलब है कि आपने सुना ही नहीं. द मोस्ट 
अनर्थली म्यूजिक एवर हड बाइ एनी बडी ऑन दिस प्लेनेट. उसी संब 
में डॉ. मुंजे से बात करनी थीं.” | 
“डॉ. अभी पांच बजे के लगभग सोये हैं. शायद ही जगें. कोशिश 
करती हूं.” इसी समय वसुंधरा को वह चिट्ठी मिली, जिसमें मुंज ने दो 
लाइनों में जवाब लिख रखा था. वसुंधरा ने वही फोन पर सुनाया, “गृह 
बँक्स! इससे तो हमें कुछ सकून मिला.” ; 
दोपहर बारह बज तक डॉ. खन्ना के-लिए कम से कम आठ-दस फो 
आ चुके थे, परंतु उनका कहीं अता-पता ही नहीं था. वसुंधरा ने अकेले ही 
खाना खाया और अपने कमरे में बैठी पुस्तकों में खो गयी. उसकी त 
डॉ. मूंजे के किवाड़ खटखटाने से भंग हुई. डॉ. भीतर आये वसुंधरा ने .§ 
उनके कंधे पर गरदन टिकाये, उन्हें कसकर अपनी बाहों में भर ह्य 
“ह्वाट इज इट माई डियर, आर यू ऑल राइट?" | । 
“डॉ. क्या तमाशा है यह? ” उसने कांपते हुए स्वर में पूछा: उसी 6 | 
ठोड़ी ऊपर उठाकर उसे चूमते हुए उन्होंने कहा, “कया तुम्हें भय लग री 
ठे वसुः (१ 77 ; 
वसुंघरा ने कोई जबाव नहीं दिया. वह उन्हें घूरती रही, बस: | | 
शाम के चार बज रहे थे. धूप ढल चुकी थी. डॉ. मुंजे और वसम 
बड़ी फुतीं से एक-एक काम निपटा रहे थे: लगता था, जसे डॉ. का आण 


` 


कोई विदोष जल्दी है. प्रयोगशाला कब की वंद हो चुकी थी और i 7 हिका । 
उसकी चावियां भी वहीं रुख गया था. पी 
“माई गांड, नितिन अभी तक नहीं लौटा.” वसुंधरा को सरह हुए इ 


हो आया, “आज सवेरे से वह गायब है.” बड़ी ही प्रसन्नता से हंसते के EF रिका 
डॉ. मुंजे ने कहा, “आज वह नहीं आयेगा, डा. खन्ना के साथ आउ र 


लिए गया है.” दके | उ 
रातको डॉ. मुंजे के साथ खाना खाते हुए उसके बाद उनकी र बा हो 

रिकाई « सुनते हुए उनसे, बिलकुल सटकर प्रयोगशाला में जाते हुए, व t) रॉ |! ; रर 
"एक अबूझ चितन से ग्रस्त थी. तहाने के समी परीक्षण कर हि | 
मुजे ने एक बहुत उम्दा शराब की बोतल खोली और प्याले बर्हे | (त 


“कमान वसु, लेटस सेलिब्रेट टुमारोज समिट.” 
थोड़ी-सी पी लेने के बाद वे आगे और भी बहुत कुछ 
थे; लेकिन असंबद्ध, अनगेल. 


बोलते जी दे 


नंन व्ल्लर्य 
उङ्न-७ <७ 


25 यरष' पूर्व, जब परिचि घें उड़न-तर्तरियों के प्रत्यक्ष- 
चान की संख्या अचानक बढ़ गयी थी, तब विइव-विख्यात 


ह्ण विचार व्यक्त करने हुए कहा मा रक ल 
| | वा से उड़न-तवतरियों के बारे में अनुसंधान त आ रहा हूं. 
3 | जो लोग कहते हैं कि उन्होंने स्वयं अपनी आंखों से उड़न-तहतरियों 
| । | हो देखा है, उनको बात सच भी हो सकती है, और झूठ मी. जहां 
|| | ओर पह सच है कि उड़न-तइतरियों कीं कल्पना विविध चिताओं 
|| जगग्रस्त आज के,आदमी की एक नथ पझनोरम लोक में ले जाती है 
और उसकी समस्याओं का समाधान उसके ननचाहे ढंग से देती है; 
बहां दूसरी ओर यह मी संज हे कि उड्न-तवतरियों को विभिन्न 
रार स्क्रीनों पर देखा गया है और लोगों ने उनके चित्र मी खाचे 
तो यह बात सिद्ध होतो ही है, प्रोफेसर मेंजेल भी, अभी तक उड़न- 


तहतरियों फे प्रामाणिक अवलोकनों का संतोषजनक रूप से वैज्ञानिक 


पहुंचने को बाध्य होना पड़ता है: या तो उड्न-तव्रतरियों का राडार 


सद स्त्रीनों पर फंपन आत्मिक प्रसेपों द्वारा होता है, या वे सचमुच 
भ अत्य प्रहों से पृथ्वी पर आतो हैं, और इस प्रकार पौराणिक कथाओं 

र “आप क्या कह रहे हैं, डॉक्टर? 

| 


4 ॐ "लिसन, डालिग, तुम दो साल मेरे साथ रहीं, कितना अच्छा हुमा. 
> तुम्हरे प्यार और साथ ने ही मुझे धीरज बंघाया. हां, एक बात है बसु-- 
मुझे टोको मत. बोलने दो मुझे. वैज्ञानिक हूं तो क्या हुआ, आखिर मैं भी 
॥ इंसान हूं, यह तथ्य पिछले दो साल से समझ पाया बसु: वैज्ञानिक होने के 
नाते जो निर्णय मैंने लिये वे बिल्कुल तकंसंगत और उचित हैं. इसके 
| ./ बवजूद मेरे भीतर जो इंसान है, उसे वह कुबूल नहीं है. मैं अकेला ही दो 


र मोचं पर लड़ रहा हूं. निपट अकेला. इस लड़ाई में तुम मी मेरी मदद 
. » | नहीं कर सकतीं. इसीलिए कह रहा हूं कि संसार मुझे चाहे कुछ समझें, 
उसकी है ` शेन तुम मुझे पागल अथवा राक्षस भत समझना, वसु." 
डाक्टर. . .” हूँ 
गग गहा (। 
ग एह प्लीज वसु; मेरे सामने तो बस दो ही विकल्प थे; अपनी बुद्धि को 


कसौटी पर कसकर विश्वहित का मार्ग अपनाया या फिर अपनी भूल का 


का . ॥.. लासहोते हुए भी परंपरागत रूढ़ियों और भांडे जनमत के पीछे मुंह पर 

गे आय | छगाये चुप रहना. यह दूसरा विकल्प तो मुझे जीते जी नोच खाता. 

कीदार- डॉक्टर, ये सब बातें क्यों कहते जा रहे हैं आप, मुझे तो मय लगने 
0 शा है.” गोद में छेटते हुए वसुंघरा ने कहा. 

सायाई | हएडॉ होते हुए तुम्हें किस बात का डर है वसु.” चुंबचों की वर्षा करते 

ते ह ह ` गे कहा, “कमान, लटस हैव सम म्यूजिक. 


डा. मुंजे उनीदे से थे. एक कंसेट वसू लगा. उसे टेप- 
के | रिकाइर मे . एक कँसेट वसुंघरा के हाथ लगा. उसे 
आवाज (डकर बसुंघरा ने बटन दबाया. अचानक डॉ. मुंजे की 
. ` तहाने में गंजने लगी. 


संध्य | हो जातियों पिछले पांच मिनटों में विश्व की जनसंख्या आधी 

रड. | दोस्त है. आपके अगल-बगळ में भी अपने मां-बाप, सगे-संबंघी यार- 
हि | `या में पढे होगे” | 

_ एलन की खुमारी झटके से काफूर हो गयी. दिल थामकर विस्फ- 

| तिक संकट नह आगे सुनने लगी. “इससे घब राइए मत. यह कोई प्राक 


र. यह संहार जानबूझकर किया गया हैं. मृत्यु के इस 
उची युवा पीढ़ी को चाहिए कि वह मेरा निवेदन गौरं से सुने.” 


|, जुंग और अ्रमरी 


=~आदिह्य 


पानस-शास्त्री कार्ल जुंग ने इस विषय पर अपने संतुलित. 


रूपो और केटो जैसे विश्वसनीय बेज्ञानिकों को रिपोर्ट से - 


इंडन नहीं कर पाये हैं. इन सब बातों से हमें एक ही निष्कर्ष पर . 


वसुंधरा के मुंह से अनजाने में चीख निकली, “डॉक्टर.” 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


लक 


के इस कथन की पुष्टि करती हैँ कि पहले परलोकोय प्राणी पर्व 
पर मायेथे. CZ 
(2957 से 953 तक अमरीकी सरकार द्वारा 
' प्रोजेक्ट ब्लू बुक' के डायरेक्टर रहने वाले कंप्डेन रूपों क 
रिपोर्ट में कहा थां: पिछले पांच वर्षो में अकेले अमरीका सें. 
` उडन तब्तरियों के देखे जाने के 44,000 मामले दर्ज किये? 
हम्रने उनमें से 7553 का अध्ययन किया. उनसे 29.9 
का कोई स्पष्टीकरण देने घें हम असमर्थ हैँ. हारवर्ड बिइवविद्यालय | 
के प्रख्यात खगोल भौतिक शास्त्री. मेंजेल का कहना है कि उड़त | 
तइतरियां वास्तविक हैं, काल्पनिक नहीं:) 22022 
फ्रांस के सुविल्यात गणितज्ञ और इंजीनियर ए. भाइकेल 
7958 में प्रकाशित अपनी एक पुस्तक में यूरोप, अफ्रीका, सध्यपुर्द 
और अमरीका- में पिछले दस वर्षो में दिखायो पड़ने बाली उडन 
तइतरियों का अध्ययन कर यह मत निर्धारित किया है कि उनके 
चालक अवश्य सेधावी ओर बुद्धिमान प्राणी हैं. ८ ४ ४: 
-_ अमरीका के भूतपर्व सुरक्षा सचिव सँनासारा ने उन प्रशा 
के आधार पर, जो अमरीकी वायुसेना ने उनके अध्ययनार्य जुदाये | | 
थे, यह कहा था, “उड़न-तवतरियों के अस्तित्व से इंकार नहीं कसा |. 
जा सकता.” : की 


a हाट इज इट डालिग?” उठ खड़े हुए डॉ. मुंजे ने कहा. 
“नो, मैं ऐसा नहीं होने दूंगी. मैं तुम्हें राक्षस बनते नहीं देख सकती.” | | 
तहखाने में जैसे छीना-झपटी चल रही थी. वसुंधरा टेबल या कुर्सी की आड़ 
में उस विशाल संगीत बोर्ड पर, जो मिले वही चीज फेंकने लगी थी और वे 
उसे ऐसा करने से रोक रहे थे, | 
“बसु, डोंट कंपेल. मी.” 
“डोंट डू इट डॉक्टर! ” 
“वसु वोड के पास मत जाओ, शार्ट सकिट होगा.” 
फिर भी वसुंघरा बोर्ड की दिशा में बढ़ती रही. 
“सारी वसु, निर्धारित समय से दो घंटे पहले ही मुझे कारंवाही शुरू 
करनी पड़ रही है. +” उन्होंने बटन दबाया तो लाल बत्ती जळ उठी. ' 
बोर्ड के एक बड़े से स्वरित्र पर वसु झपट पड़ी. दूसरे ही क्षण वहां 
तीव्र रोशनी हुई. उस भयंकर विस्फोट की कर्णमेदी आवाज खंडाला में भी 
सुती गयी. पहले तो तेज रोशनी और उसके बाद घड़ाक घड़म 55 ' 
भीषण आवाज. और उसके बाद आग की लपटें तथा धुएं के बादल. पुणें _ 
से दमकल सहायता आने से पहले ही प्रयोगशाला राख हो प थीः ° 
विस्फोट के कुछ पहले डॉ. मुंजे ने किसी जिम्मेदार से कहा _ 
बताते हैं कि वे रहस्यमय तरगें अब दोबारा नहीं आयेंगी. इसीलिए शिखर | 
वार्त्ता में कोई बाघा नहीं आ सकेगी... . : 
प्रयोगशाला के मलबे में दबी पड़ी वस्तुओं की शिनाख्त करना 
संभव नहीं हो पाया: फिर भी वहां मिली कुछ अस्थियों तथा 
कपड़ों से प्रतीत होता है कि विस्फोट में चार लोगों की जान गयीं. र 
डॉ. मुंजे, उनकी युवा प्रेमिका वसुंधरा, उनका पोता ही घ | 
व्यक्ति की शिनाख्त अभी नहीं हो पायी है, किंतु दिल्ली ` 
के अनुसार संदेह व्यक्त किया जा रहा है कि यह व्यक्ति 
विश्व में समी कुछ यथावत्‌ चरू रहा था. RT 
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` पौराणिक कथाएं : | 
 दंतकथाएं या विज्ञान कथाएं. 
र |. 


2 प कला 
कई हजार वर्षों से सानव को विकास-यात्रा जारी हूं . . . हर युण्‌ में अपने युग कोपरे | इस 
स्थितियों के अनुरूप मानव ने प्रकृति से जूझने, उस as करने के तरीके इंजाद हित | इहा 
हें... जिनमें से कई तरीकों का विवरण लोप हो गया, कइयों का आज भी पुरानी पोषियों |. 
में लिपिबद्ध मौजूद है. . . आज भी इस विकास-यात्रा के अगले चरण में सानव नित ने 
आविष्कार कर रहा हैं. . . मगर ऐसा क्यों हें कि उसके कई नये आविष्कार 
पोथियों में बाणत आविष्कारों से हूबहू मिलते-भुलते हूँ . . . ? क्‍या उन युगों का विज्ञान 
भी इतना समृद्ध रहा है जितना कि हम आज देख रहं हूँ . . . या यह महज संयोग हू. ..! 
या उन पोथियों में वणित ये कथाएं कयोल-कथाएं या दंत-कथाएं हें . ..? या वे भी 
विज्ञान-कथाएं हैं . . . अपने समय और सभ्यता के समृद्ध ज्ञान-विज्ञान की गवाह? 

ee Rs े द र बुलाया और उनसे पूछा कि उनके आदेशों का पालन 
प्राचीन uh ह उत्का भा -मानवों के साथ कैसा व्यवहार करमा चाहिये, और सकिष्य मे रब गे 
है 2 धयः प्राणी (दूसरे ग्रह से आया) को एक नयी मानव-जाति को जन्म देना चाहिये या नहीं.” 
दिन में पृथ्वी पर जन्मे और : 


रहने वाले मानवों के साथ दहूदियों की गुप्त विद्या कब्बाला के सात खंडोंबाले गर 
| बातचीत किया करता था, पर उसे कभी हक ए Fe 


| ह i साथ भोजन करते नहीं देखा गया. इसी 
ie प्राणी ने उन्हें पंढंना-लिखना सिखाया और | 


उ प्रत्येक कला और विज्ञान के सिद्धांतों से सहः अंतरिक्ष के जिन सात | र 
Lo wk परिचित कराया. उसने ही भानवों को ग्रहों से आनेवाले देवताबों | ie 
' - बताया कि घरों और देवालयों का निर्माण किस प्रकार किया जाता है. ` ॐ ने पृथ्वी पर आकर मानवा 
“ उसने उन्हें यह भी घताया कि कानून कँसे बनते हैं तथा उनका पालन को घामिक, सांस्कृतिक, सामरिक ता 
क 


कैसे किया जाता है. उसने उन्हें ज्यामिति के सिद्धांतों से भी अवगत तकनीकी विषयों का प्रशिक्षण प्राग 
कराया. उसने यह मी बताया कि पृथ्वी में बोये जानेवाले बीज अलग- किया, उनका वर्णन इस प्रकार है: 
अलग किस्म के होते हैं, और यह मी कि फलों को कँसे बोना और * 22. | “पहले लोक--गेह-छोक--के निवाी || 7 
जमा करना चाहिए. उसने ये सब बातें बतायीं, जिन्हें सीखकर मानव वृक्षारोपण करते हैं. वे अपना भोजन वृक्षों से प्राप्त करते हैं, पर 
सम्य, घामिक और रणकुशल बना.” ! . मकई या अन्य अन्नों की न वस्तुओं से अपरिचित हैं. यह.ठो # | Nf 
क .. छायामय है, और यहां भांति-मांति के जीव-जंतु रहते हैं... | 
यूनानी द प्लेटो कृत टिमायसं के कुछ अंश दूसरे लोक--नेजिया लोक--के निवासी शाकाहारी हैं, पर स 
ह ASR खेती नहीं करते. उनका कद छोटा है, और उनके चेहरों पर नाक कै स्पा! | बह है, 
लि 66 आज से प पर आये देवताओं पर दो छिद्र होते हैं, जिनसे वे सांस लेते हैं. वे बहुत मुलक्कंड़ हं, गी: | पाच 
IR. (प्राय: नौ हजार वर्ष पूव) ने कोई काम करते-करते प्रायः यह भूल जाते हैं कि वह काम उन्होंने की | न 
आ पृथ्वी को आपस में बांट लिया . प्रारंभ किया था. उनके लोक से एक. लाळ सूर्य के दर्शन होते हैं. न शास { 
` था. एथेना और हैफायरतोस नामक तीसरे छोक--ज्ञ छोक--के निवासी जो भोजन करते ब का बहशो oa f 
देवताओं को एथेंस मिला, जिसे. उन्होंने और नहीं करता. वे भूमि के अंदर बहनेवाली जलघाराओं के जाये, त 
एक और राज्य के सा त या किया. ज पसंद करते हैं. देखने में आकर्षक इन लोगों हे थक 

यहां की प्रजा अपने अभिमावक-देवताओं की निष्ठा से कहीं अधिक है. में सर्वत्र समृद्धि, ५ 

की ss औरसम्यथी. . ae वहां की भू ख 


ड : हे 


टू ,. प्राचुर्यं के दशन होते हैं. वहां अनेक चित्ताकर्षक भवन हैं. व 

2 पोसिदन नामक देवता को एटलांटिस नामक राज्य मिला. ..कई शुष्क है, तथा वहां स्त सूयां के दर्शन होते हैं. वस्तुओं पावी va 
_ सदियों तक ह के निवासी, जो देवताओं द्वारा उत्पन्न मानव चौथे लोक--थैल लोक--के निवासी सब 2 अधि | उसकी ` 

` ये, अपने पूर्वजों द्वारा बताये गये सन्मार्ग पर चलते रहे, पर क्रमश: के साथ ही खाते हैं. वे लोग अन्य अंतरिक्षवासियों की अपेक्षा तरे | पो गणि 

_ उनकी धमनियों में बहनेवाला दिव्य रक्त अवमिश्रित होता गया. बुद्धिमान हैं. उनका लोक अनेक क्षेत्रों में बंटा हुआ हैं: प्रत्येक ग मि 


और वे अत्याचारी बन गये. तब देवताओं के प्रमुख जियस ने एटलांटिस . निवासियों के रंग-रूप में गहरा अंतर पाया जाता है. वे लोग ह 
की मानव-अजा:को पुनः सदाचारपूर्ण जीवन जीने के लिए प्रेरित किया... भी जीवित कर सकते हैं. यह लोक सूर्य से बहुत अधिक दुरी द ib. 
. पर, ह मानवों पर बा अपील का कोई प्रभाव नहीं हुआ पांचवें लोक--ईरी छोक--के निवासी आदम 'बंशीय के राजा || 

ता, उन्होंने ब्रह्मांड के मध्य में स्थित अपने महल में सब देवताओं को (संयोगवश, महाभारत सभापर्व. 8-23 में एक सौ ईरीः FE 
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४ ! त . ईरी लोक के निवासियों के वंशज थे. पुरातत्त्व 
र काल 2800 ई- पू. से 2400 ई. पु. निर्धारित 


न लोक---के निवासी भी आदम के वंशज हैं, 
४5 र ने ईरी लोक के निवासियों के खिन्न स्वभाव के बारे में 
क्योंकि 4 थी, वे खेती करते तथा रोटी, भाजी और मांस खाते हैं. 

| विका घिकतर खिन्न रहते हैं, और सदा आपस में लड़ते रहते हैं. 
| बै दिन रहता है, और उसका तारामंडल सदैव स्पष्ट दिखायी 

| १ त में, यैल-लोक के निवासी इस लोक पर आये थे. पर 


थियो | देता आते हीं उनकी स्मृति क्रमशः नष्ट होने'लगी, और अंत में 
त नये | ह गये कि वे आदम लोक पर किसलिये आये थे? 


! ` तवे लोक--अर्क लोक--के निवासी खेती करते हैं; और उनके 

| हे पृथ्वी वासियों के चेहरों से सर्वथा भिन्न हैं. वे सब लोकों का भ्रमण 
करते रहते हैं, और सब भाषाएं बोल सकते हैं. र 

` एकबार, सारी पृथ्वी एक मीपण अग्निकांड के कारण नष्ट हो 


वभ ग्री थी. कुछ पृथ्वीवासियों ने, जिन्हें इस कांड के बारे में पूर्वानुमान 
| था, किसी अन्य लोक पर जाने की योजना बनायी. तभी उन्होने एक 
ज | रात कैछेद में से अपने से मिन्न चेहरेवाले एक प्राणी को अपनी ओर 


ते देखा. उन्होंने इस प्राणी से पूछा, 'तुम किस लोक से आये हो?! 
'$ अरक-लोक का रहनेवाला हूं,' उस प्राणी ने कहा. 
क्या अर्क-लोक पर आबादी मी है? ' पृथ्वीवासी ने साइ्चर्य पूछा. 
हूं. जैसे ही मैने आप लोगों को इधर आते देखा, वैसे ही मैं चट्टान 


पक | ह्षेतिकलकर बाहर आ गया, क्योंकि मैं जानना चाहता था कि मैं 
४ अश |. किसलोक पर हूं.” | 

रा आगे चलकर, उसने पृथ्वीवासियों को बताया कि पृथ्वी से जिस 
। सा अंतरिक्ष के दर्शन होते हैं, वह अर्थ-लोक के अंतरिक्ष से बहुत मिन्न है.” 
bh हे सिस्री पौराणिक कथाओं में परलोकीय देवता 


सिः की.एक कथा के अनुसार, यह 
देवता दिव्य रथ में बैठकर अंतरिक्ष 
से पृथ्वी पर आये, और मिस्र के 
च शासक को अपनी वषंगांठ आगामी एक 
लाख वर्षों में छह बार मनाने का आदेश 


इस देवता के वारे में मिस्र के एक 


[र्‌ स्वं अंकित at, 
पिरामिड पर यह शिलालेख अंकित है : “तू 

क जो लाखों वर्षों तक सूर्य-यान का. संचालन करता है.” 

यो 0 अपने चीन मिश्र के प्रधान देवता--रा नामक सूरये-देवता--की, जो 


लस दव्य यान में क वी की परिक्रमा करते रहते हैं, लेखक 
रक पियाजी स्मिथ ने ` शोघपूर्ण ग्रंथ में पिरामिड संबंधी जिन 
; नि सारी त तथ्यों का उद्घाटन किया है, उनमें से कुछ ये हैं : 
ए लोग भे, तो पिरामिड की ऊंचाई को यदि 70,000,000 से गुणा किया 
* को {री गूणनफल 98,000,000 आता है. सूर्ये और पृथ्वी के बीच 
खा हार 000 मील है. पिसामिडों को यदि याम्योत्तर 


कै र आषे-आषे विमाजित हो जाते हैं, अर्थात्‌ पिरामिड महाद्वीपों 
अर्थ ण केद्र में स्थित हैं. यदि क्यो पिरामिड के आधार को 
अ  तोयणित ई को दना करनेवाली संख्या से विभाजित किया जाये, 
भिन्न के ६ सिद्ध फार्मूला सामने आता है. [7-3..4.59: 
i है । हा गया हैः इद्फू नामक प्राचीन स्थान में अंकित शिलालेख में 
Fl {| तमक एक द भवन का निर्माण अ-मानवों ने किया है. एल-इमर्ना 
व |S मानचित्र के छ "जीन स्थान में पाये गये मृत्तिका-फलकों में पृथ्वी 

' . ` भाथ (जो पृथ्वी से कई मील की ऊंचाई पर जाकर ही 


ee 
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- दृश्य को देखते ही रह गये.” 
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खींचा जा सकता था) a का कीलाक्षर में वर्णन है 2 
!500 ई. पू. काल में मित्न' में राज्य करनेवाले तुतमोस 
तृतीय के एक शिलालेख में कहा गया है: पृथ्वी पर आग का एक गोळा .. 
अंतरिक्ष से आकर उतरा, और बदबदार हवा छोड़ता हुआ दक्षिणी : 
दिशा की ओर चला गया. तुतमोस और उनके सैनिक इस अलौकिक 


प्राचीन अदकदियन लिपि में अंकित एक विचित्र कथा 


अ में जिन असुरों की कहानियां 
पढ़ने को मिलती हैं, वे वास्तविक 

ऐतिहासिक पुरुष थे, जिनका 
उल्लेख सुमेर में पायी जानेवाली मिट्टी की 
Pn नन्ही-नन्ही पट्टियों पर अंकित मिला है. 


8 भारतीय पुराणों में वणित अशुर वंश के 
a टी. अशुरदान  (2779 ई. पृः से 734 
FR 2 ई. पू.), अशुर ऋषि अशुरबेलकला 


(7074-057 ई. पू.) द्वारा निमित अनेक राजप्रासाद आज 
भी उपलब्ध हैं. द्वारिका पर आक्रमण करनेवाले शाल्व (अशुर : 
सौल), जिनके साथ अंतरिक्ष में श्रीकृष्ण के साथ हुए यूद्ध का. 
वर्णन महाभारत में पढ़ने को मिलता है, तथा वाणासुर ( a 
वाणपाल) के दैनिक जीवन का वर्णन प्राचीन उत्खननों में उपलब्ध 
सुमेरू (सुमेर) में अशुर (असुर) आदरसूचक और दिव्य उपाधि 
समझी जाती थी: य रमज्द (अशुर या असुर का नया रूप) पारसी 
लोगों के पुज्य देवता ई Se 
ऊपर जिन अशुरवाणपाल का उल्लेख किया गया है, उनके प्राचीन 
पुस्तकालय का इस सदी के आरंम में उत्खनन किया गया था. इस 
पुस्तकालय में मिट्टी की बारह नन्ही-नन्ही पट्टियां मिलीं, जिन पर 
सुमेरियाई राजा बीते वर्ष की घटनाएं, नववर्ष के प्रारंभ होने पर, लिखते 
थे, अकूदियन लिपि में एक विचित्र कहानी कही गयी है, जो ये है : i 
“प्राचीन काळ में उर नामक ऐतिहासिक नयर में गिलगमेश | 
नामक एक प्रतापी राजा राज्य करता था. उसके पास आकाश से 
आये हुए! देवता रहा करते थे. उनकी रक्षा के लिये उसने उर के चारों 
ओर एक ऊंची, गोल दीवार बनवायी थी. गिळगमेश दो-तिहाई 'देवता' 
और एक-तिहाई 'मानव' था. अन्य नगरों से उर आनेवाले लोग उसका 
दिव्य और तेजस्वी .रूप देखकर मय-स्तब्घ रह जाते थे: 
“एक बार गिलेगमेश की सॅट एंकिदू नामक विचित्र प्राणी से ई क 
जो अनेक बाघाओं को पार करके 'मानवों के पिता: उतनापिस्तिम के . 
पास पहुंचा था. गिलगमेश यह देखकर चकित रह जाता है कि उतना- 
पिश्तिम का डीलडोल उसी के समान है, और उसकी सूरत मी उससे 
बहुत मिलती है. उतनापिश्तिम गिलगमेश को अपने पूर्वे-जन्म की 
कहानी सुनाता है, जिसमें जल-प्लावन की कथा का मी (जो सुमेर के. 
ग्रंथों के अलावा यूनानं, मित्र और भारत के पौराणिक ग्रंथों तथा बाइ- 
बिल में भी पढ़ने को मिलती है) उल्लेख है. वह गिळगमेश को बताता 
हैं कि किस प्रकार परलोकीय देवताओं ने उसे इंस जळ-प्लावन के बारे 
में बहूत क बता दिया था, और उन्हीं के परामर्श से उसने अपनी 
रक्षा नाव का (नूह की नाव के समान? ) निर्माण किया था.” 


_ आ्राचोन पेरू की एक पोराणिक कया का सारांश 
क भू : |च पर जीवन - का आरंम 
(पर ई उईराकोशा द्वारा हुआ था, जो | 

ना :- &आघा नरथा और आधा नारी: 
उसने दैत्य-जाति को मी जन्म दिया. 
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“गरुड़ ने उस पर्वत के शिखर पर बेठकर गज और 
: प हक { का मक्षण किया. उन्हें खाकर, गरुड़ वहां से बड़े 

व 0 हे उस समय देवताओं को मय की सूचना देनेवाले 
.. तकु उत्पात में होने लगे. इंड का प्रिय अस्त्र बज्यर डर से जल 
उठा: धुएं सहित जल रहे तारे आकाश सें गिरने लगे. वसु, स्ट, 
आदित्य, साध्य, मरुद्गण आदि देवताओं के शस्त्र आपस में टक रा- 


ह बातें नहीं हुई यों. बड़े जोर से आंधी चलने लगी, और 
"बार मयानक झन्द उठने लगा. हजारों तारे आकाश से 
Ca उट-उटकर गिरने लगे. आकाश में मेघ न होने पर मो बिजली की 
' कड़कड़ाहट सुनायो देने लगी. फिर रकत को वर्षा होने लगी. उत्पात 


` के नाम से जाना जाता था. (यहां एक बार है, जिस पर एक अज्ञात 
प्राचीन लिपि में अनेक संख्याएं और तथियां अंकित हैं, जिनका संबंध 
ग्रहों की बदलती हुई स्थितियों से है. एक अकेले विशाल खंड से तराशे 
गये 20 फुट ऊंचे और 63 फुट चौड़े इस द्वार पर अंकित एक अत्यंत 
प्राचीन चित्र में 48 वर्गाकार प्राणियों ने एक आकाशाचारी देवता 
को चारों ओर से घेर रखा है.) 
` पहले पृथ्वी परं जीवन नहीं था. फिर, ब्रह्मांड से सोने के अंडे जैसा 
दिखायी देनेवाला एक यान किसी ग्रह से पृथ्वी पर आया, और उसमें 
सवार परलोकीय प्राणियों ने पृथ्वी पर मानव की सृष्टि की. इस यान में 
ओरयाना नाम की एक देवी निकली, जो पृथ्वी-माता बनने के उद्देश्य 
` से अंतरिक्ष से पथ्वी पर आयी थी. उसके हर हाथ में झिल्लीदार पंजों 
_ वाली चार उंगलियां थीं. इस देवी ने ऐसी चार उंगलियोंवाले 70 बच्चों 
. को पृथ्वी पर जन्म दिया, और फिर वापस अपने ग्रह लौट गयी.” (आज 
भी ता रि की अनेक चट्टानों पर चार उंगलियोंवाले प्राणियों: 
के चित्र को मिल सकते हैं.) 


EC) mo की अतीतलान नामक 
झील के निकट, हजारों वषं 
; ॐ पर्व, क्यूशे नामक एक गणजाति 
'के धामिक ग्रंथ 'पोपल वृह' का 
शद्‌. अमरीका की प्राचीन संस्कृति में, 
वही स्थान है, जो हिंदु संस्कृति में 
त ` वेदों को प्राप्त है. इस ग्रंथ में पृथ्वी 
न - पर मानव के जन्म की जो कहानी 
~ >... कही गयी है, उसके अनुसार, पृथ्वी 
जन्मे मानव को 'देवताओं' ने पुनर्जीवित किया, उसे प्रज्ञा प्रदान 
` करके. जो मानब प्रज्ञावान्‌ नहीं बन सकें, उन्हें (देवताओं? ने नष्ट 
` कर दिया, ओर पृथ्वी पर अपना कार्ये संपन्न करके, दावाविल में, 
' जो स्वर्ग का केंद्र बिदु है, और जहां वह परम-देवता निवास करता 
है,जो अंधेरे में भी देख सकता है, वापस चले गये. पृथ्वी पर ये 
देवता एक वर्तुलाकार चट्टान में रहते थे, और इच्छानुसार उसमें से 
बाहर आ सकते थे... २ 
24: सारिका : -।5 सितंबर, 85 ` 


मदद बं 5 


___. CC-0sIn Public. 


zed by Arya Samaj Foundation Chennai'and eGangotri 


__की सूचना देनेवाले बादलों से भुसलाधार रस्त. 
- और देवताओं के भुकूटों को घूलि-धूसरित्त हीते 
. सहित इंद्र बहुत ही डरे. शंकित इंद्र को बृहस्पति ने 


देवासुर-संग्राम जब हुआ था, तब भो ऐसी अद्भुत, ` 


. Guru kul Kangri .Collection, Haridwar 


इंद्र, तुम्हारे पहले के अपराध और असावधानी से तथा 
महष बाळरिवल्य ऋषियों के तप के प्रभाव से, महाबलो त | 
सनमाना रूप धारण कर सकनेदाले गरुड इस समय नतर 
यहां आ रहे हैं i 


पुण्यात्मा, 
CT चे विसानों 
पर.सवार होकर, यूविष्ठिर के साथ चले. पृथ्वो और अंतरिक्षक् 
व्याप्त करते हुए राजा युधिष्ठिर उस रथ पर चढ़ेकर शीघता से | 
ऊपर चढ़ने लगे, तब सब लोकों का हाल जाननेवाले नारदजी जोर 
से कहते लगे, “हे महाराज! पृथ्वी पर से तुमने 'नक्षत्र-तारे * 


आदि और देवताओं के जो अवन देखें, उन्हीं को यहाँ || र 
देखो.” TN ए 
- पके 

~ . ~ | गाए 

तिब्बत के ज्ञान ग्रंथ में बाणित एक पद्यमय क्या. ' 

स 'गृप्त' पुस्तक में, जो हाल हमे था 

से शत उस्तक में,जो हाल होते जा 

~ छू प्रकाश में आयी थी, सृष्टि ता होंगे 


मानव के जन्म और विक्रा | ४ 
को कहानी पढ़कर ऋग्वेद की | | 
ऋचाओं की जिनमें सृष्टि-स्चता' का | ._ 
वर्णन है, अनेक प्रख्यात 


र विज्ञान-कथाओं की मी, जिनों | 
है ४: „ सृष्टि-रचना का काल्पनिक वंन है |! द: 
hi 202 24 जाती जि $ 
याद आ जाती है. कथा का भाण 
इस प्रकार होता है: पहले 


“काल नहीं था, क्योंकि वह अनवश्वर के निस्सीम वक्ष में गो # था,, 
रहा था, असीम शून्य में सर्वत्र अंधकार छाया था, और उसके ब 
जीवन स्पंदित हो रहा था. कहां थे वे, जो निर्माता थे, और ज्योति ) | 
थे, वे जो निराकार को साकार कर सकते हैं, विश्व के रचनाकार | -- 


अभी वह घड़ी नहीं आयी थी, जीवाणु में किरण का स्फुरण गही | बार 
था. सातवीं अनंतता का अंतिम स्फुरण अनंतं को रोमांचित कर्ण देवा 
जा रहा है. ` ् 6 2।। 
स्फुरण ने अपनी तीव्र गति से सारे ब्रह्मांण को पार कर ल्याई | है BF 
और उस जींवाणु को भी जो जीवन के सुप्त जल पर छाये | रे र 
रहता है, अनंतता के महासागर की हर बूंद में जीवन का मूल मौजूद 4 
और महासागर में तीव्र ज्योति थी, ज्योति “जो अग्नि है, त ह री 
गति है. स्फुरण प्रकाश को लील गया: वोह ने 
वह देखो. . . . ज्योतिमंय अंतरिक्ष, अंधेरे ws धुत, है| | पर 
की सांति दीप्तिमान्‌ है, विज्ञता का देदीप्यमान दिव्य उड़ी कर | [कन 
कहां गया बीजाणु और कहां गया अंधकार ? वह बीजाणु मी oc] RD 
में लुप्त पिता का ज्योतिष्मान्‌ पुत्र मी ! जा रो! | - कुछ ः 
सुनो, पथ्वीः Eu अपने गुरुओं, अग्निःपुवों की वाणी Fi ४ 
_ हम तुम्हें सिखाते हैं, वह, जो हमने अपने पिता अग्नि से सीली न कर 
अंधकार की कोख से जन्मी प्रकाश की दीप्ति से अंतरिक्ष में 4 (|| कभी 
- शक्तियों का जन्म हुआ और दिव्य पुरुष क्रारण बरें“ || 7 | 
घामिक पिताओं के जन्म के. i है! 
र प्रस्तुति: ऊ 


* भसः क्वीन आधुनिक किस्म के 
| | राजनीतिज्ञ - थे, ऐसे राजनीतिज्ञ 
f जिन्हें अपने स्थान पर बने रहने के 
| हिए लोगों से वोट नहीं मांगने पड़ते, व्याख्यान 
| इही देने पड़ते और कोई चुनाव नहीं लड़ना 
॥ इता. इस समय वे यू. एस. रोबोट्स एंड 
॥ निकल मैन कार्पोरेशन की अनुसंघान- 
| ज्ञास के प्रमुख डा. लानिग से बातें कर रहे थे. 


य कया | "परेरा खयाल है कि आप हमारे डिस्ट्रिक्ट 

| एटा स्टीफेन बायरले को, जो मेयर-पद के 

छ हीमे ो चुनाव के लिए खड़े हो रहे हैं, अवश्य जानते 
्टि त्च | होंगे.” क्वीन ने डा. लानिग से पूछा. 

विकाम | “मैंने उनका नाम भर सुना है. . : -क्यों ?” 

की ज़ | "हम नहीं चाहते कि वह मेयर बने. और 

इना को | आपके हित में भी यही होगा कि आप भी ऐसा 


आपुतिक ० 2 ही चाहे.” 

` मितो || “आपकी बात मेरी समझ में बिल्कुल नहीं 

न है (/ द्रा रही है.” 

[ भास । “अमी आ जायेगी. . . देखिए, तीन साल 
$ पहले यहां कोई बायरले को जानता भी नहीं 

त मो !| ^ वा,पर आज सव न केवल उसे जानते हैं, 


| र क 
3० | उपकाआदर भी करते हैं. मगर खोज करने 
रत १ र भुझ पता चला कि उनका विगत काफी 
टी । > स है. मिसाल के तौर पर, उन्हें एक 
| `मा... एक वार भी... कुछ खाते नहीं 
त क iy ` दा गया.” डक - 
| यह कैसे है हू 
शक हो सकता है ? यह अविश्वसनीय 
कार |. ५ 
नुद है और इसीस भके ही हो, पर सच है ! 
ate के इतना ही नहीं, उन्हें सार्बजनिक रूप से 
[| और कुछ व हुए भी नहीं देखा गया. उनमें 
हा | | ने वलक्षणताएं हैं, जो यह सोचने 
घ ३ धरा म करती हैं कि. दे . -आशा है, आप 
अप | कि ब समझ गये होंगे. . और यह भी 
] hh a T कहना चाहता ह 
हो, समझ तो ह 
हग. 3 कहना चाहे हैं, हन थो 
ह| पर इ , वह्‌ एकदम असंमव है. 
त i SS नहीं, अमानव है! ” 
स बिर र गी. कहें, मुझे आपकी बात पर 
| tr पि फेर स्‌ नहीं होगा.” 
में है कि ५७ हें आपकी कापोरिञ्चन के हित 
त ff करे” ९ इस मामले की पूरी जांच स्वयं 


CCT 


pb 


“कार्पोरेशन का स्थानीय राजनीति से कोई 
संबंध नहीं है. वह यह जांच कमी नहीं करेगी.” 
“इसके अलावा कार्पोरेशन के पास कोई 
चारा नहीं है. यदि यह तथ्य प्रकाश में आ 
गया तो कार्पोरेशन की बहुत बदनामी होगी. 
सब जानते हैं कि विश्‍व में सिफे आपकी 
कार्पोरेशन को ही पांजिद्रोन (घनाणु) 
निमित यंत्र-मानव बनाने का अधिकार प्राप्त 
है. पर सब यह भी जानते हैं कि आपकी कार्पो- 
रेशन को यह अधिकार इस शत पर दिया गया 
था कि वह उन लोकों पर, जहां प्राणी रहते हैं, 
इन यंत्रमानवों को नहीं मेजेगी. इस शर्ते के 
अनसार आप अपने किसी यंत्रमानव को किसी 


भी जीवित लोक के किसी भी प्राणी को बेच : 


नहीं सकते, उसे सिर्फ ऐसे यंत्रमानव 'लीज' 
पर दिये जा सकते हैं. जब यह तथ्य प्रकाश में 
आयेगा तो सब यही समझेंगे कि बायरले- 
रूपी यंत्रमानव का निर्माण आप ही ने किया 


ह “प्र हम आसानी से यह सिद्ध कर देंगे 
कि हमने मानव-सम. यंत्र-मानवों का निर्माण 
कभी नहीं किया.” ह” 

“क्रिया नहीं, पर क़र सकते हैं.” क्वीन ने 
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का पालन करनेवाले नागरिक बत सकते हैँ 


/ , „ हम न्यायालय के आदेश से | 
आपके घर को तलाशी लेने आय हैं. 
हमें खास तौर पर यंत्र-मानवों और 
सानव-सम यंत्र-मानवों की तलाश 
हे, क्योंकि सरकार को शक हुँ कि 
आप मानव नहीं, मानव-सम' 
यंत्र-मानव हें! ”--विइव के चोटी 
के लोकप्रिय अमरीकी विज्ञान-कथा- 
लेखक की कहानी जो मानव और 
कृत्रिम मानव के पारस्परिक संबंधों 
- को नितांत असाधारण ढंगसे | 
उजागर कर जाती हुं कि असलो और 
नकली में क्या भेद होता हैं. . . 


मुस्कराते हुए कहा, “कर सकते हैं न? 

“हां, कर तो सकते हैं. ” डा. लॉनिग को 
स्वीकार करना पड़ा, “पर एसी संमावना 
इसलिए साकार नहीं हो सकती, क्योंकि यंत्र | | 
मानवो के निर्माण की हर स्टेज पर सरकारी | 
अधिकारी जांच करते हैं. . . . . और संबसें 
बड़ा सवाल तो यह है कि गुप्त रूप से मांनव- 
सम यंत्र-मानव बनाकर हमें लाभ क्या होगा? 

“हास तो बहुत होगा, डा. लॉतिग! 
मान लीजिए, बायरले एक मानव-सम यंत्र 
मानव है. . . . - और उसका निर्माण गुप्त 
रूप से आपकी कार्पोरेशन ने ही किया है. 
अब यदि आप जनता और सरकार को बायरले _ 
का उदाहरण देकर यह सिद्ध कर सकें कि आपके | 
द्वारा निमित मानव-सम यंत्रमानव वषो तक | 
बायरले के समान शांत, कार्यक्षम और कानून 


तो ऐसे यंत्रमानवों के प्रति जनता और सरकार 
का पूर्वाग्रह समाप्त हो जायेगा. और आपको | 
ऐसे मानव-सम यंत्र-मानवों के आडेर घड़ल्ले _ 
से मिलने लगेंगे.” 

“मुझे कुछ सोचने का 
डा. लॉनिग ने कहा. 
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अवसर दीजिए.” - 


` (कुहया कह रहे हैं आप, डा. लॉनिंग! 
कन मैं यंत्रमानव हूं?” आश्चयं से 
बायरले ने पूछा. 
“ऐसा मैं नहीं, कोई और मानता है. सें 
` आपको मानव सिद्ध करना चाहता हूं. और 
ऐसा करना आपके सहयोग के बिना असंभव 
` है. यदि आप सावंजनिक रूप से किसी रेस्तरां 
में सबके सामने खा लें तो मिस्टर क्वीन 
` का मुंह हमेशा-हमेशा के लिए बंद हो जायेगा.” 
ङ्व नहीं समझता कि मैं इस प्रकार आपको 
अनुग्रहीत कर सकूंगा.” बायरले ने शांत स्वर 
में कहा, “ओर मैं इतना कहे बिना नहीं रह 
सकता कि आप क्वीन का सुझाव मानकर उसके 
_ हाथोंमें खेल रहे हैं.” तभी उन्होंने डा. लॉनिग 
| ` केसाथ एक महिला को देखकर पूछा, “आपकी 
$ तारीफ?” - 

' “मैं डा. सुसान हूं, यंत्रमातवों की मानस 

रोग-विशेषज्ञा.” महिला ने उत्तर दिया. 

“और आप शायद अपने पसं में कुछ रख- 
कर लायी हैं, मुझे खिलाने के लिए.” 

“हां.” पर्स से एक सेब निकालकर, बायरले 
को देते हुए डा. सुसान ने कहा, “आपको 
कैसे पता चला?” 

“चल गया! लीजिए, आपके संतोष के लिए 
मैं इसे आपके सामने खाकर दिखा देता हूं.” 
कहकर ब्रायरले ने सेब को धीरे-धीरे चबाना 
शुरू कर दिया. 

- “पर सबके सामने आपके द्वारा पूरा आहार 
ले लेने के बाद ही सघ कुछ सिद्ध हो पायेगा.” 
डा. लॉनिग ने कहा. 

“नहीं होगा, डा. लॉनिग! इसलिए नहीं 
' होगा कि यह षड्यंत्र कुछ राजनैतिक, 


CIES 


और मैं यह प्रदर्शन करके इसको सफल 
'नहीं बनाना चाहता.” : 

“आपको अपने ऊपर इतना अधिक विशवास 
है, तंब आपसे हक और कहना व्यर्थं है.” 

डा. लॉनिग के जाने के तुरंत बाद बायरले ने 
कार द्वारा अपने घर की ओर प्रस्थान किया. 
पर वह सबसे पहले एक ह्वीलचेयर पर बैठे 
अपंग वृद्ध से मिला और बोला, “एक अजीब 
ह समस्या सिर पर आ गयी है. बिना तुम्हारी 
सहायता के मैं उसे हल नहीं कर पाऊंगा, 

जॉन! क्वीन चुनाव में जीतने के लिए मेरे 


भेरे पास भेजा था... मेरे मन में 
आइडिया 
सकता कि. 


` उद्देश्यों की पूर्ति के लिए सोचा गया है. . . . .. 


“उसने यू. एस. कार्पोरेशन के एक अधिकारी 
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६ “स्तिः बायरले, हम न्यायलय के 


आदेश से आपके घर की तलाशी 

लेते आये हैं. हमें खास तौर पर 
य॑त्र-मातवों और मानवसम यंत्र-मानवों की 
तलाश है.” एक सरकारी अधिकारी ने 
बायरले से कहा. 

बायरले ने आदेश-पत्र को अच्छी तरह 
देख-मालकर कहा, “आप बड़ी खुशी से तलाशी 
ले सकते हैं.” 

जब इस तलाशी में सरकारी अधिकारी 
को कोई संदेहास्पद वस्तु नहीं मिली तो उसने 
बायरले से कहा, “हम आपका एक्स-रे फोटो- 
ग्राफ लेता चाहते हैं.” 

“आदेश-पत्र में ऐसा फोटोग्राफ लेने का 
का उल्लेख नहीं है.” वायरले ने दृढ़ स्वर में 
कहा. 

; “ओह ! उसका ध्यान नहीं रहा हमें. 
खैर, कोई बात नहीं, हम फिर आयेंगे.” कहकर 
वह अपने साथ आये एक कर्मचारी के साथ 
वापस जाने लगा. पर जाने से पूर्व अपनी जेब 
के बाहरी भाग को अपने हाथ से दबाना न 
` भूला. 

कार्यालय में जाकर जब उस अधिकारी ने 
जेब में रखे विशेष कैमरा से लिये गये एक्स-रे- 
फोटोग्राफ को देखा तो पाया कि बायररे द्वारा 
पेनेट-विक्िरण को रोकने के लिए एक 
सुरक्षात्मक शील्ड धारण करने के कारण, 
यह जानना असंभव था कि बायरले मानव है 
या यंत्र-मानव! 

अगले दिन, क्वीन ने बायरले के पास जाकर 
पूछा, “मैं यह बात जग-जाहिर करना चाहता 
हूं कि एक्स-रे फोटोग्राफों से बचने के लिए 
तुमने अपने कपड़ों के भीतर एक सुरक्षात्मक 
शील्ड धारण कर रखा है.” 

“आप जो करना चाहें, करें पर अपने 
समी कृत्यो की पूरी जिम्मेवारी आपकी होगी.” 

क्वीन ने अगला प्ररन' पूछा, “आपके घर 
में जो एक अपंग था, वह अब कहां है ?” 

“बे वृद्ध सज्जन कभी मेरे अध्यापक थे. 
आजकल वे विश्राम करने के लिए कहीं गये 


“इस अभियोग के बारे में आपका क्या 
कहना है कि वह अपंग व्यक्ति ही असली 
स्टीफेन बायरले है. .. और आप उसके द्वारा 
निमित एक मानव-सम यंत्र-मानव.” 

“आपका यह अभियोग तमी सच्चा होगा, 
जब आप इसे सिद्ध करके दिखा सकेंगे.” 

“मेरा खयाल है, शीघ्य ही स्वयं आपको 
इस नगर के नागरिकों के समक्ष यह सिद्ध 
करके बताना होगा कि आप मानव हैं, यंत्र- 
मानव. नहीं.” ५ 
` “मैं समय आने पर यह साबित करके दिखा 
दूंगा, ` - और मेयर का चुनाव जीतकर 
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क विशाल और क्रुद्ध जनसम 
छ बायरले के घर के अर जमा थी | 
का प्यासा ! हर, उसके खून 
अपने साथियों और शुभचितकों | 
भी परवाह किये बिना, बायरडे ने जा तनिक | 
सामने खड़े होकर कहा,“क्या चाहते समूह के | 
लोग ? आपका नेता कौन है? वह्‌ हैं आप 
पूछेगा, मैं उसका जवाब दंगा.” जो कुछ | 
एक दुवले-पतले आदमी ने 
“हम peace है कि तुम 
हो. यदि नहीं हो तो क र 
दिखाओ.” (नियमानुसार सा भारकर 
कसी मानव पर प्रहार नहीं कर 
मै तुम्हें घूंसा क्यों मासं?” ) [i 
यह्‌ साबित करने के लिए कि तुम क्र. | 
मानव नहीं , मानव हो, राक्षस नही”. | 
हजारों दर्शकों के अलावा, इस दशय कञो | 
अपने-अपने टीवी पर सारे न j 
भी देख रहे थे, बायरले को यह अहसास था, || 
उसने फुर्ती से आगे बढ़कर दुबले-पतले आदमी | 
पर घूंसे का प्रहार करके उसे नीचे गिरा दिया. 
बायरले के प्रति क्रुद्ध भीड़ अब उसके प्रत || 
सहानुभूतिशील हो चली थी. € 
एक सप्ताह बाद नये-नये मेयर घने बागरहे 
की भेंट डा. सुसान से हुई. PD ie 
डा. सुसान कह रही थीं, “मुझे मानों | 
की अपेक्षा यंत्र-मानव ज्यादा पसंद हैं. की 
“क्यों ?” बायरले ने पूछा. हे 
“चूंकि यंत्र-मानविकी के सिद्धांतों के |! 
अनुसार यंत्र-मानवों का आचरण पूर्णतया || 
नैतिक होता है. वह न किसी मानव पर, अगी ॥ 
इच्छा से प्रहार करेगा. .. और न उसे किमी ॥ ४ 
प्रकार की हानि पहुंचायेगा. मेरा सुझाव है 
कि प्रशिक्षित यंत्र-मानव बड़े योग्य, ईमानदार ह 
और कार्यक्षम कर्मचारी बन सकते हैं.” पह 
कहकर बह मुस्करा दी. ] 
जब -बायरले ने उससे मुस्कराने का कार्ट 
पूछा तो उसने. उत्तर दिया, “छेक 
यत्र-मानव मौका पड़ने पर मंत्र-मातविती 
का पहले सिद्धांत को (मानवों को 
शारीरिक या मानसिक कैसा भी हैं क्ट” 
न पहुंचाओ) मंग भी कर सकते हैं: 7, ५ 
ऐसा मौका एक बार ही आ सकता ९' | 
“कब?” बायरले ने पूछा. द 
“जब वह यंत्रमानव जिस मानव : 
प्रहार करे, वह मी यंत्र-मातव ही हो: ला | 
को मानव सिद्ध करने के लिए आपने जि. 
किराये के टट्टू यंत्रमानव को अपने 
नारे लगाने और उकसाने के लिए बुंग 
उसी पर प्रहार करके आपने अपने विरो ट 
को परास्त कर दिया. मानती हूं, आपको 7 


बायरले !”” ; 
रूपांतर : हरिगोह 


जार 


हरबर्ट जार्ज चैल्स 


ने देला कि वह प्रयोगशाला में अपने कालयंत्र पर बठ 

गया .. * उसका हत्या दबाया . . . दखत ही देखते यंत्र 

सहित वह यात्री गायब हो गया! --ब्रह्मांड में बसी बस्तियों 

की खोज में लगे एक वेज्ञानिक की रोमांचक गाथा का वर्णन 

करते .अंग्रेजी उपन्यास का संक्षित रूपांतर, जिस पर एक 
बहुर्चाचत फिल्म भी बन चुकी हें . . . 


oe 


4 | 
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क मेज के इदे-गिदे कुसियों पर हम लोग बैठे उस विचित्र | 
का बाते सुन रहे थे. कमरे में दो-एकं मोमबत्तियां जळ 
अतिरिक्त वहां चार व्यक्ति और भी थे. एक रि 

एक मनोवैज्ञानिक, एक नौजवान और एक निहायत्त ही मुंहफट 
जिसका नाम फिल्वी था. हमारा मेजबान अपनी एक विविव्र खोज 
वारं में बता रहा था और हम अविश्‍वास के साथ सुन रहे थे. 
वात आयाम' से शुरू की. 22 
___ उसका कहना था कि 'आयांम” तीन नहीं, चार होते हैं ज्यार 
में जिसे हम 'रेखा' कहते हैं, उसका एक ही आयाम होता है= हवाई 
मगर वास्तव में रेखा एक कल्पित धारणा मात्र है. उसका कोई अहि 
ही नहीं होता. किसी वस्तु का अस्तित्व होने के लिए यह जरूरी है कि 
उसमें तीन, आयाम हों--छंवाई-चौड़ाई और मोटाई या ऊंचाई. 
यह कौन-सी नयी वात कह रहे हैं आप.” फिल्‍्वी ने पुछा: 
कोई नयी वात कहीं. मगर वया ऐसी कोई वस्तु हो सकती है. 4 
जो निमिष मात्र भी न टिके. . . दरअसल, प्रत्येक वस्तु के लिए यह 
जरूरी है कि वह्‌ किसी कालाववि में रहे. भले ही काल कितना ही छोटा 
क्यों न हो.” उसने कहा, “दिक्‌ के तीन आयामों के अतिरिक्त चौथे | 
आयाम, काल को भी जरूरत होती है. Ft 
हम नहीं समझ पा रहे थे कि वह इस तर्क से हमें क्या बताना | 
चाहता था. मगर हमारी शंका को भांपते हुए उसने कहा, “अगर हुम | 
आगे-पीछे, ऊपर-नीचे आ-जा सकते हैं, यानी दिक़ में घूम सकते हैं 
तो हम काल में क्यों नहीं घूम सकते?” हि १2 
फिल्‍वी को यह बात बिलकुळ ही नहीं 9! 
जंची. खीज उसके चेहरे पर साफ नजर आ 
रही थी. मगर उस व्यक्ति ने दावा म 
“मेरे पास इस बात का प्रमाण हैँ कि हम काल | 
में भी यात्रा कर सकते हैं.' ड 
यह कहकर वह उठा और अपनी प्रयोगः | 
शाला में चला गया. जब वापस आया तो /। 
उसके हाथ में कोई चमकीला-सा यंत्र था: बीच 
वीच में हाथी दांत भी मढ़ा था. उस यंत्र में | 
दो हत्थे थे. हम सब इस खिलौने को कौतुक 
से देखते रहे. उसकी ओर इशारा करते हुए | 
वह बोला, “यह कालयंत्र है, जो केवळ “ | | 
नमूना है.” ह 
“तो क्या आपका दावा है कि यह खिलौता. 
भविष्य या अतीत में यात्रा कर सकता है ? 
किसी ने छेड़ने के लिए प्रश्‍न किया. , 

“जी हां, अभी आप देख लेगे. वह 

फिर उसने धीरे-से यंत्र का एक. 

दवा दिया. पहले तो यंत्र धुंधला होने लगा. 
फिर हमारे देखते ही देखते एकदम गायब हो 
गया. यद्यपि यह घटना हमारी आंखों के 
घटी थी फिर भी हमें बिश्वास नहीं हो रहा 
किसी को यह कोई तिकड़म लगी तो कोई 
जादू मानने लगा. जाते-जाते मैंने उससे फिर | 
पुछा, “क्या आप पा च भविष्य की यात्रा प्र 
जा सकेंगे ?” तो उसने विश्वास के साथ 
भरी. ह. 
जिस दिन दूसरी बैठक तय थी 
मैं कुछ देर से पहुंचा. मैंने देखा कि वहां 
में पहले से ही कई व्यक्ति बैठे थे. जिनमें. 
प्रतिष्ठित पत्र के संपादक भी थे: वह ३ 
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की था. पता चला कि उसमे एंक चिट्ठी छोड़ी थी, जिसमें लिखा या 
झे देर हो जायेतो आप खाना खा लें. इसलिए सबसे यही फैसला 
किया कि खाना ठंडा करते से कोई लाभ नहीं. बावर्ची ने मेज पर खाना 
शा दिया और हम खाते-खाते गपशप करते जा रहे थे कि अचानक दर- 
* से वह अंदर आता दिखायी दिया. उसकी हालत देखकर सभी को 
पा हआ: उसके कपड़े फटे हुए और मेले थे. | हर 

दो गिलास शराब पीने के बाद उसकी हालत में काफी सुधार आ 
था और वह सामान्य ढंग से बोलने लगा. . . 

“मेरा यह आग्रह नहीं है कि आप लोग मेरी कहानी पर विश्वास 
; मैं इस सिलसिले में इस समय बहस करने की स्थिति में नहीं हूं. 
यदि आप सुनना चाहते हैं कि मैं कहां गया था ता मैं सही-सही 
घटनाएं आपके सामने रखूंगा. . . .' ह 
उत्सुकता तो थी ही इसलिए हम उसकी कहानी सुनते लगे. . . 


बकरा कालयंत्र आज प्रात: दस बजे तैयार हो गया. मैंने सोचा था 
न +क्त मैं कल यात्रा पर चला जाऊंगा. मगर मैंने आज यात्रा करने 
` का फैसला किया. तैयार यंत्र पर बैठने का लोभ मैं नहीं छाड़ 
'सका. बैठ तो गया मैं. . .कितु इसे चालू करनेवाले हत्थे को दबाने का 
` साहस काफी देर तक नहीं कर सका. क्योंकि में जानता थाकि यदि 
यह चाळू हो गया तो भी इस बात की पूरी संभावना है कि मैं क 
न सक. फिर भी इस प्रकार का जोखिम तो उठाना ही था. जब मेने 
आखिरकार हत्या दबा लेने का साहस किया तो एकक्षण के लिए मुझे 
लगा कि मेरे चारों ओर अंघेरा-सा छा गया है. सब चीजें घुंघली- 
घुंघली लग रही थीं. उसी बीच मेरी नौकरानी भी मेरी प्रयोगशाला 
में आयी मगर यह देखकर मुझे आश्चर्य हुआ कि उसने मुझे या मेरी 
मशीन को मानो देखा ही नहीं. 
थोड़ी देर में सब कुछ साफ हो गया. मगर मेरा यह्‌ मकान, यह 
` पड़ोस; सब बदल गये थे. अलवत्ता टेम्स नदी पूर्ववत बह रही थी. दृश्य 
` इतनी तेजी से बदलनें लगे कि मुझे मालूम ही नहीं हो रहा था कि दिन 
' कब चढ़ा और रात कव आयी. मेरा विचार है कि प्रति मिनट नया सूर्य 
उग रहा था. यह रात-दिन का चक्र काफी समय तक चलता रहा. अंत में 
मुझे एक हराभरा क्षेत्र दिखायी दिया. जहां आसपास कई बड़े-बड़े मकान 
F भी थे. मैंने यंत्र को रोकनेवाला हत्था दबाया तो दृश्य एकदम रुक गया, 
pt ff ' मानो फिल्म की रील बीच में अटक गयी हो. 
र मैंने पाया कि मैं एक बड़ी-सी वाटिका में था. सामने एक विशाल 
मंच पर संगमरमर की एक विराट मूर्ति थी. यह मूर्ति वास्तव में किसी 
पंखोंबाले देवता की लगती थी. और मुद्रा ऐसी थी कि जैसे अभी उड़ने- 
बाला हो. मूर्ति इतनी विशाळ और आकर्षक थी कि मैं उसे निहारने की 
तल्लीनता मं यह भी भूल गया कि मैं वर्षा में बुरी तरह भीग चुका हूं 
इस बीच चमकीले कपड़े पहने एक व्यक्ति मेरी ओर आता 
दिखायी दिया. वह बिना किसी झिझक के मेरे पास आया. और मेरे 
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रोग वहां आये. पहली बार मैंने महसूस क्रिया कि वे सभी छोटे कद के 
थे, लेकिन थे बहुत कमनीय. हमारे बीच संवाद इशारों से हुआ. क्योंकि 
` नवे मेरी भाषा समझ पा रहे थे और न उनकी भाषा मेरे पलले पड़ 
रही थी. किसी ने इशारे से सूर्यं की ओर इंगित करके पूछा कि कयां मैं 
सूर्य से आया हूं. . .तो मैंने हामी मर दी. 

` मेरेलिए यह पहला झटका था. मैं तो यह सोचकर भविष्य की ओर 
निकला था कि छाखों वर्ष बाद हमारे वंशज ज्ञान-विज्ञान में हमसे 
बहुत आगे होंगे. मैं उनके सामने काफी पिछड़ा और फूहड़ दिखायी दूंगा. 
मगर यहां तो हाल ही दूसरा था. > 

खूर, मैं उन लोगों के साथ उनके निवास स्थान पर चला गया. 
यह एक विराट महू था. बड़े-बड़े पापाण स्तंमों और उत्कृष्ट फूल- 
यों से सजे एक हाल में सभी लोग इकदूठा थे. लोगों के बैठने के 
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` प्रदनों के उत्तर में केवल मुस्कराता रहा. थोड़ी देर में और भी कई. 


छ टी के. ब्राउन 
६ छाए स्वप्निल आदमी के लिए एक दृष्टि से जड़ हो जाता है.” 


प्रोफेसर पिर्कारग ने कहा, “और जागृति के बाइ बह 
रूप में भविष्य के लिए एक विशिष्ट विराम में कद 
होता है. निस्संदेह, जड़ता के ऐसे उदाहरण भी देखने में आये है, न 
एक ब्यक्ति कई वर्ष तक उस अवस्था में ग्रस्त रहा और जब उसकी 
आंख खुली तो उसने स्वयं को नितांत अजनबी संसार सें पाया.” 

“भविष्य में यों कूद जाना, संभव है ताकिक दृष्टि से ठोक न” 
प्रोफेसर डिक्सन ने शुष्क स्वर में कहा, “लेकिन इसी अंदाज में अतीत 
की ओर वापस जाना अत्यंत कठिन कार्य है.” ० 

“इसके बावजूद मैं ऐसा कर चुका हूं.” प्रोफेसर पिर्कारिंग ने कहा 
उसकी आंखें यों चमक रही थीं, जैसे वह उस महान सफलता पर 
गवित हो, “में ऐसा कर चुका हूं और अतीत में जाकर वापस आया ह” 

डिक्सन ने घणा से प्रोफेसर को ओर देखा. उसके स्वर में कठोरता _ 
अब भी मौजूद थी, “कहीं तुम मुझे यह तो याद नहीं कराना चाहते कि 
तुमने किसी आविष्कार के द्वारा अतीत की यात्रा को है ?” 

“से लिकोलन गेटेंज के यहां मौजूद था:” उसका स्वर रोब भरा 
था, “इस पुस्तक में माथ्यूब्नेडी के गृहयुद्ध की तसवीरे हैं. में इन तसबीरों 
में मौजूद हूं.” उसने एक पुस्तक खोली ओर एक तसबीर पर उंगहो 
रख दी, “मेरा खयाल है, तुम मुझे पहचानने में गलती नहीं करोगे.” : 

प्रोफेसर डिक्सन कहकहा मारकर हंस पड़ा, “मुझे यकोन है कि f 
तुम यह साक्षी अपने किसी निकटवर्ती दोस्त के अलावा किसी अन्य के 
सामने नहीं रखोगे. यह मजाक केवल दोस्तों से ही किया जा सकताहै |... । 
बरना सामान्य आदमी यह देख सकता है कि इस तसवीर में दिखायी ' | : 
देनेवाले चेहरे कमोबेश एक जैसे हैं. यह इतने छोटे चेहरों की तसबीर है. 
कि किसी को पहचानना बड़ा मुश्किल है.” 

प्रोफेसर पिर्कारंग ने जेब से दियासिलाई जितने आकार कौ एक 
डिबिया निकाली, “इस डायल के द्वारा मैं उस वर्ष को तय करता हु 
जहां मैं जाना चाहता हूं. इससे मैं अपने गंतव्य का वर्गफल पता करता हूं 
बहुत समय से मेरी इच्छा थी कि में 662 के उस स्थान को देखूं जहां 
सर फ्रांसिस बेकन का निवास था.” ः न” 

“संभवत: उसे तुम्हारी भाषा बहुत ही अजीब महसूस हुई होगी. 
प्रोफेसर डिकसन ने कहा, “विशेषतः वह तुम्हारे लिबास को देखकर | 
बहुत हैरान हुआ होगा.” द 

“हां ! लिबास एक समस्या है. मैंने विभिन्न काल के भ्रमण 
अंतराल में सदा ट्राउजर और टी-शर्ट का उपयोग किया था ताहि 
लिबास के मामले में मेरी ओर कम से कम ध्यान जाये. 

बातों के दौरान वह निरंतर उस डिबिया पर काम कर ररह 
अंत में उसने एक बटन दबा दिया. प्रोफेसर डिक्सन की आंखें उस भ 
दिस्मय से फट गयीं, जब उसका दोस्त अकस्मात गायब हो गर्या: 
थी अ) 
लिए आधुतिक मेज-कुसियां नहीं थीं. सब पंक्तियों में फ नब 
गहं पर बैठ गये. मुझे भी ऐसे ही एक गद्दे पर बैठना पड़ा: मैं न 
जाति के बारे में कुछ जानने की उत्सुकता में उनकी भाषा रस छोड़ा 
प्रयास करने लगा. कितु कुछ संज्ञाओं और सरल विंयाओं गी ' 
अधिक नहीं सीख पाया. _ गा यार 

सबसे अचरज तो मुझे यह जानकर हुआ कि वे हे | 
फल ही 


शाकाहारी थे. मेरे सामने जो भोजन रखा गया उसमें था. इस 
इनमें से बहुत से फल तो मैं जीवन में पहली बार देख हि बि 
में निरिच्त रूप से यह नहीं कह सकता कि वे आर्घुन 
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त में सर फ्रांसिस बेकत भी आइचर्य से उछल पड़ा था. 
सते गुलाब की क्यारी में एक अजीब आङृति देखी, जो शनैः 
शैः मानवीय शरीर में बदल रही थी. 
“तुम कोन हो ?” उसने पूछा. गा.” पिर्का: 
“तुम्हें केबल एक मिनट के लिए कष्ट दूंगा.” पिरिग ने कहा, 
si क्केवल एक बात बताओ, क्या उस ही वह नाटक लिखे थे, जिन्हे 
र के नाम से जोड़ा जाता है ? * र 
श्य ही नहीं.” सर फ्रांसिस ने कटु स्वर में कहा, “ये सारे नाटक 
सफोडं के: सत्रहवें नवाब एडी. डी. वेरी ने लिखे थे.” 
ए ५कवत्यबाद ! ” प्रोफेसर पिर्कारिग ने कहा, “मेरे साथियों को यह 
तकर बहुत दुख होगा.” कहते हुए उसने अपनी डिबिया के पुर्जों को 
हु दी और बटन दबाया. कुछ देर बाद वह 44 ईसा-पुर्व सन्‌ के 
प्राचीन रोमतों की विधानसभा के जीने पर प्रकट हुआ. यह बिलकुल 
दी समय था, जब ज्यूलिस सीजर की हत्या की जा रही थी. यह 
द्य बिलकुल वेसा ही था, जैसा एडी. डी. वेरी ने अपने नाटक में 
Te 
क बाद पिर्कारग प्राचीन सभ्यता की ओर चल दिया. उसने 
हर बीते हुए काल को देखा और पीछे ही पीछे लौटता रहा, यहां तक 
कि उसके मस्तिष्क में यह विचार उत्पन्न हुआ कि आखिर क्यों न यह 
देखा जाये कि सृष्टि अस्तित्व में केसे आयी थी और मानव-जीवन 
का आरंभ केसे हुआ! 
प्रोफेसर पिर्कारग ने अपनी मशीन को सबसे पहले पांच लाख 
वर्ष पुराने युग के लिए सेट किया. वह अफ्रीका के उन अंधकारपूर्ण वनों 
में जाना चाहता था जहां उसके विचार से मानव-जाति के पूर्वज का 
निवास था. 
उसने बटन दबाया. , . पर बटन के दबते ही आधुनिक काल के इस 
महान वैज्ञानिक का अंत हो गया. 
क्या वह किसी पहाड़ी से गिरकर मर गया था? या किसी प्राचीन 
सभ्यता के नरभक्षी दारदे का शिकार हुआ? नहीं, ऐसा नहीं है, बल्कि 
वह भपने शरीर के साथ जीवित रहा. 
उसे यह पता नहीं था कि वह प्राचीन से प्राचीन काल में वापस 
जा रहा है और साथ ही साथ उसकी अपनो मानसिक अवस्था भी 
बदछती जा रही है. 
बह सहसा पांच लाख वषं पुराने उस काल में पहुंच गया, 
.गहाँ वनमानस रहते थे. उसका अपना मस्तिष्कः भी वनमानस का 
` ` मस्तिष्क होकर रह गया था. . . और अब प्रोफेसर पिर्कारग उन वन- 
| ` मानसों के बीच एक-मात्र ऐसा गोरिल्ला था, जिसने टी-शर्ट पहन रखी 
थी भौर जिसकी टांगों में ट्राउजर थे. उसकी दायीं जेब में एक डिबिया थी, 
लेत बह नहीं जानता था कि टाइस-मशीत कया होती है और उस 
डिबिया का उपयोग कंसे किया जाता है. वह उन नग्न वहशियों के बीच 
पम रहा था और वे वह॒शी अपने हम-जिस के इस लिबांस को अजीब-सी 


ह ४ _.. गेजरों से देख रहे थे. 

(मै... NS अनुवाद : सुरजीत 
द रूप थे या बिलकुल नये फल थे. यह भी पता चला कि इस युग 

र्‌ दि झा बिल्ली, घोड़े और गाय बैल जैसे पशु भी लुप्त हो 
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बने की नहीं, दे सोचने लगा, है भगवान यहां साम्यवाद आ गया है क्या? . . मगर 

इ ॥ बसी कोई बात नजर नहीं आयी. ऐसा लगता है. कि वैज्ञानिक 


सीति के कारण मनुष्य ने कृवि के प्राकृतिक शत्रुओं को बिलकुल नष्ट 


जा दिया था. मुझे याद नहीं आ रहा था कि कालयाव्ा में मैते कहीं 
व ra कीट देखे हों. मनुष्य के साथ अन्न के संघर्ष में अनेक पशु 
i न्न. रो गगे. मनुष्य के लिए जीवन धीरे-धीरे सुविधाओं से भर गया. 


वधाएं आयी तोः संघर्ष करेने की प्रवृत्ति भी कम होने लगीं. ऐसा भी 


छ 


Digitizsd.byAs amnai Foundation Chennai and 


करने की संभावना नहीं थी. क्योंकि चाळू करने और रोकने के हत्थे मैंने 
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समय आया होगा जबकि मनुष्य में संघर्ष करने की बिलकु 
रही हो. और यह वैज्ञानिक तथ्य है कि संघर्ष रहित मानव 
धीरे-धीरे बौद्धिक क्षमता मी क्षीण हो जायेगी. जीवनयापन 
बुद्धि का इस्तेमाल ही न किया जाये, तो बुद्धि का कमजोर ह 
स्वाभाविक है. मैं इसी संघषंहीन सुविधाभोगी युग मैं पहुंच गया 
इस प्रक्रिया में आठ लाख वर्ष से भी ज्यादा समय लगा क्योंकि 
आठ लाख दो हजार सात सौ एक वर्ष ईस्वी में पहुंच गया था 
रात को पूरा चांद निकला था. मैं बाहुर बाग में घूमने निकला तो 
अचानक चौंक पड़ा. पहले तो मुझे लगा कि मैं गलत जगह आया हूँ. 
मगर नहीं जगह तो वही है. . .वही घास, वही पक्षी मानव की मरति: 
लेकिन फिर मेरा कालयंत्र कहां है ? काळयंत्र अपने स्थान पर नहीं 
मैं वेतहाशा भागकर इधर-उधर खोजने लगा. झाड़ियों में देखा, मृति 
के पीछे देखा. कहीं नहीं था. मुझे संदेह हुआ कि यहां के वौने लोगों ने | 
ही उसे कहीं छिपा रखा है. मैं दौड़कर उस मह में गया और अनावश्यक 
गुस्से और आवेश में उन लोगों से पूछताछ करने लगा. वह मेरे इ 
व्यवहार पर हैरान थे. वास्तव में यंत्र के खो जाने का मतलब यह था कि 
मैं इस नितांत अजनबी दुनिया में अपने समय से आठ लाख वर्ष आगे 
जीवन बिताने के लिए मजबूर हो जाऊंगा. . . के 
बहुत खोजने पर भी जव यंत्र नहीं मिला तो मैं सोचने लगा कि 
आखिर काल्यंत्र जा कहां सकता है. उस पर बैठकर अनजाने में उसे चाल 


पहले ही निकालकर अपनी जेब में रख लिये थे. 
अचानक मेरा ध्यान उस विराट मूर्ति के नीचे बने तांबे के बड़े | 
दरवाजे की ओर गया. हो न हो कालयंत्र यहीं से अंदर ले जाया गया 
होगा. मैंने देख छिया था कि दरवाजे मजबूत तो हैं ही, बाहर से खुळते 
भी नहीं. मेरी नजर दो व्यक्तियों पर पड़ी. मैंने उन्हें पास बुलाकर 
दरवाजे के बारे में पूछा मगर उनका व्यवहार देखकर मैं दंग रह गया. 
मेरा प्रश्‍न सुनते ही वह ऐसे भागे जैसे सांप सूंघ गया हो. तब पहली बार 
मुझे लगा कि इन लोगों ने भय से पुरी तरह मुक्ति नहीं पायी है. मगर 
प्रशन यह था कि वे इतना डरते किस बात से हैं ? यह तो मैं जान गया | 
था कि दिन में प्रफुल्ल रहनेवाले ये लोग रात को दुबके-दुबके रहते हैं 
और इसीलिए एक साथ सोते हैं द 
अगले दिन मैंने एक मित्र बनाया. हुआ यों कि एक नदी में लोग 
नहा रहे थे. दिन में कई बार नहाना यहां बहुत जरूरी है, क्योंकि 9वीं ४ 
शताब्दी की तुलना में दिन में इतनी तेज धूप पड़ती है कि हम लंदन के | 
लोग कल्पना भी नहीं कर सकते. संभवत: सूर्य पृथ्वी के अधिक निकट | 
आ गया है. खैर. . . नहाते-नहाते एक सुंदर लड़की को तेज धारा 
ले गयी. वंह चिल्‍्लायी मगर नहानेवालों में से कोई भी हिला तक नहीं. | 
अपने किसी साथी को बचाने के लिए ही संघर्ष तहीं. यह स्थिति मुझे 


लिया और उसे किनारे पर ले आया. वह चुपचाप वहां से भाग गयी. मगर 
कुछ समय पश्चात वह फूलों की माला ले आयी और हंसते हुए मेरे गळे 
में डाल दी. शीघ्र ही मैं जान गया कि बिलकुल बच्चों जैसे स्वभाववा 
उस नौजवात लड़की का नाम था--वीना. वीना सदा मेरे पास ही रह 
चाहती थी. रास्ते में फूल चुनकर मेरी जेबों में सजाती क्योंकि उसकी 
समझ में नहीं आं रहा था कि किसी के कपड़ों में जेबें क्यों होती हैं. 
पाकर मैंने वीना से तांबे के दरवाजे के बारे में पूछा तो उसका 
फंकक पड़ गया. उसने कुछ भी कहने से इनकार कर दिया. मुझे 
होने लगा कि मेरे कालमंत्र का संबंध इस द्वार से जरूर है. 
यद्यपि मैंने इस युग के मानव को समझने के लिए एक धारणा 
ली थी. फिर भी कुछ बातें मुझे परेशान कर रही थीं. यदि यहां हे त्‌ 
संघर्षं करना नहीं चाहते, स्वतः सुलभ सुविधाओं को मोगते 
सुंदर और रंगीत कपड़े कद्दां से आते हैं? कोई तो उन्हें बनाता 
और जो बताता होगा वह बिना मेहनत के जी कैसे सकता. 
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पहल तो किः ए युग की यादगार 
दशा को देखकर लगता था कि हजारों वर्ष पहले इन्हें 
होगा. मगर मैंने यहां कई गहरे कुएं भी देखे. पानी का यहां 
. फिर इन कुओं का उपयोग क्या हो सकता हूं: 
मैं सोच ही रहा था कि मैंने एक भालू का भागते देखा. शीघ्र 
हुयों में छिप गया. वह कोन था! उस समय मैं नहीं जानता 
“कम मुझे तब लगा था कि स्वेत भालू जैसा कोई जीव था. 
चने फिर ऐसा ही जीव देखा तो मैने उसका पीछा किया. 
ऐसे ही एक कुएं में जा घुसा. मैंने झांककर देखा तो कुछ हूर तक मैं 
मे नीचे उतरते देखता रहा. फिर वह अंधकार में खा गया. वह 
गनरुःसा लगता था मगर उस की हरकतें देखकर मुझे लगा 
ही हो. = 
मै हा भें नहीं उतरा. मगर अगले दिन उतरने का मैंने 
लिया, क्योंकि मुझे कुएं का कुछ-कुछ भेद समझ में आने लगा 
लगा कि जमीन के नीचे भी अंधेरे में रहतेवाला एक मानव समाज 
रे कुएं आवागमन और वायु के द्वार हैं. मुझे विश्‍वास हो गया 
अंदर ही अंदर एक-दूसरे से मिले होंगे, अब में मानव 
्‌ पहलीवाली अवधारणा में संशोधन करने लगा. _ 
मैंने सोचा था कि प्राकृतिक शत्रुओं के लोप से मनुष्य को प्रकृति 
इतना कुछ मिलने लगा कि उसे संघर्ष करने की जरूरत प रही. 
[र वास्तविकता यह थी कि वह बिलकुल प्रकृतिजीवी नहीं बन पाया 
था. प्रकृतिजीवी बनने के लिए भी शायद संघर्ष करना पड़ता. हजारों या 
' शायद लाखों वर्ष पहले मनुष्य में स्पष्ट रूप से दो वर्ग हुए होंगे. संपन्न 
और सर्वहारा. सुविधाभोगी और श्रमिक. सुविघामो गियों ने श्रमिकों को 
शी सेवा में बांधने की व्यवस्थाएं बनायी होंगी. और कालांतर में 
मानव जाति दो उपजातियों में वंट गयी होंगी. एक सुंदर, कोमळ, 
निश्चित, जो पृथ्वी के ऊपर रहते हैं और दूसरी मेहनतकश, 
ग्रस्त और अशांत, जो जमीन के अंधेरों के आदी हो चुके हैं 
अगले दिन मैंने इस धारणा की पुष्टि के लिए उस कुएं में उतरने 
फसला किया जिसमें वह भाळूनुमा मानव गायब हो गया था. 
ने बहुत कोशिश की कि वह मुझे रोके. मगर मैं रुका नहीं. कुएं की 
में लोहे की छड़ें लगी थीं. उन्हीं के सहारे नीचे उतरा जा सकता 
00 फुट नीचे उतरने पर में इतना थक गया कि लगा मैं गिर 
मैंने माचिस की तीली जलायी और देखा वहां दीवार में बैठने 
गन बना हुआ है. मैं वहीं आराम करने लगा. अचानक. मुझे रूगा: 
मुझे छु रहा है हड़बड़ाकर मैंने दूसरी तीली जलायी, भालनुमा एक 
गालव तेजी से नीचे उतरता दिखायी दिया. मैं फिर नीचे उतरने 
चें मुझे मशीनों की खड़खड़ाहट सुनायी दी. मैं समझ गया कि 
शाला है. मगर वहां पहुंचकर मैं थिठक गया, दियासलाई की 
में 
[यारी 
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हैं. सामने बहुत सारा कच्चा मांस था. हवा में अभी भी ताजा 
थी: अचानक मेरी समझ में आ गया कि ऊपर के लोग किस 
हैं. दरअसल, यह श्रमिक मानव, शोषण की अंतिम सीमा 
के थे और उनमें असंतोष के लक्षण दिखायी देने लगे थे. 
मानव इसी विद्रोह का शिकार होते जा रहे थे. 

न अचानक कई गुहा-मानवों ने मुझे घेर लिया. मैने'तीली जलायी. 
पीछे हट गये. इस प्रकार की रोशनी से वह डरते थे. मगर तीली 
ही बे फिर घिर आये. मुझे पता चला तीलियां समाप्त हो गयी 
में ठपककर ऊपर की भागा. डर के मारे मुझमें असाधारण 
` आ गयी. और मैं सुरक्षित कुएं के बाह्र आ गया. अब मुझे डर 
ने छूगा था देर-सवेर यह गुहा-मानव आक्रमण जरूर करेंगे. अपने 
गव के लिए मैंने कोई हथियार खोजने का फैसला किया. दुर एक 
त्थरों का महल था. मैं वीना के साथ वहां पहुंच गया. 

एक आचर्यजनक स्थान था. कई दीर्घाएं थीं इसमें और प्रत्येक 
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वापस चला आया... .. 


मैंने देखा कि एक बड़ी-सी मेज पर अनेक गृहा-मानव खाने. -- 


' .हुए नौकर से पूछा कि क्या तुमने साहब को वाहर जाते देखा ह i 


दीर्घा अपने समय का उत्कृष्ट संग्रहालय रही होगी. ए 
विज्ञान का संग्रहालय था. दूसरी दीर्घा में मशीनें थीं. सब रि 
में थीं. यहीं एक बड़ी मशीन से मैंने बड़ी मुश्किल से एक लोहे की 
छड़ खोल ली. इसे मैं हथियार के रूप में इस्तेमाल कर सकता दी 
तीसरी दीर्घा शायद रसायन विज्ञान की प्रयोगशाला रही था. | 
वहां मुझे माचिस मिल गयी ओर कपूर की एक डला. “छी, 
यहां से हम निकले तो संध्या हो चली. अचानक सैकड़ों 
मानवों ने हमें घेर लिया. दो-चार पर मैने अपने हथियार का बार बि 
मगर वे इतने थे कि बचना मुश्किल था. तभी मैंने कपूर में आग क 
दी. आसपास की झाड़ियों ने भी आग पकड़ी तो मैंने जीवन का सवे | 
वीभत्स दृश्य देखा. गुहा-मानव मेरी ओर लूपकने के बदले सीधे तपते 
की ओर भाग रहे थे. हवा में मांस और बालों के जलने की तेज ग 
फैल गयी. गुहा-मानवों की आंखें चमगादड़ों की तरह अंधेरे की अभ्यस्त 
थीं. वे तेज प्रकाश सह नहीं सकती थीं. इसलिए अंधों की तरह वह मौत 2 
की ओर ही भाग रहे थे. ही 
सुबह-सवेरे मैंने तांबे का दरवाजा तोड़ने का फैसला किया. मगर 
जब मैं वहां पहुंचा तो मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा क्योंकि द्रा 
खुला था. अंदर जाते ही मुझे अपना काल्यंत्र दिखायी दिया. बिलकूल - 


fe, 
S 


ठीक-ठाक था. मैं लपककर उस पर बैठ गया. मगर यह क्या? दरवाजा 

तो बंद हो गया था. इसके साथ ही कई गुहा-मानव मेरी ओर लपक. | 

बड़ी कठिनाई से मैंने यंत्र में हत्था लगाया और उसे चाल, /. 

कर दिया. ग 
आठ लाख दो हजार सात सौ एक ईस्वी के विश्व से मैं घबरा गया, 

फिर भी मैं एकदम वापस मुड़ने के बदले भविष्य की ओर ही भागता 

रहा. अचानक आसमान का नीलापन; कालिमा में बदल गया. सूरय अब 


` कुछ बड़ा दिखायी देने लगा था. समुद्र तो था मगर पानी में शायद ही 


कोई लहर उठ रही थी. लगता था कि समुद्र अपनी अंतिम घड़ियां गिन ` 
रहा है. अचानक मुझे एक काली-सी वस्तु अपना पीछा करती दिखायी 
दी. ध्यान से देखा तो यह केकड़े की आकृति का कोई विराट जीव था. | 
वह मुंह खोले मुझे निगलने के लिए भागा चला आ रहा था. मैने अपने 
यंत्र को गति तेज कर दी और इस जीव से एक मास आगे निकल आया. 
अचानक सूर्य कहीं गायब हो गया. शायद सूर्यग्रहण रहा हो. मगर इसके 
बाद मौसम तेजी से बदलने लगा. तेज चुभनेवाली हवाएं चलने र्गी. & | 
लगातार हिमपात होगे लगा. अब यात्रा बहुत हो चुकी थी, इसलिए मैं | 


कालयात्री की यह अजीब-सी कहानी सुनकर हम लोगों के मन ग | 
तरह-तरह के बिचार आने लगे. संपादक महोदय चुप नहीं रह सक |. 
बोले, “क्या अच्छा होता, तुम कहानीकार होते!” उस दिन | 
हम सब अपने घर चले गये मगर मैं मन को आश्वस्त नहीं कार सर्वी 
-और अगले दिने फिर कालयात्री के घर पहुंचा. उसने देखते ही करही! | 
“मैं जानता हूं, तुम यह जानना चाहते हो कि क्या मैं सचमुच मविध | 
की यात्रा कर आया हूं? ठीक है. अब मैं फिर जाऊंगा और अपर साउ 
उस युग के प्रमाण छेकर आऊंगा.” E h 
मैने देखा कि वह प्रयोगशाळा में अपने काळयंत्र पर बैठ गया. | 
डैसका हत्था दबाया... . देखते ही देखते यंत्र सहित ह यात्री गायब र 
गया. पहले तो मुझे लगा मेरी आंखों को धोखा हुआ है. मैते बार्ह ते 


तो उसने जवाब दिया, “नहीं, मैं तो सोच रहा था कि वर्ह श्र | 
कालयाी ने प्रमाण लेकर आने का वायदा किया था म वर्ता | 

अव्‌ वह्‌ कभी न लौट पाये, क्योंकि उसे गये तीन बरस हो च" € | 

नहीं वह किस कालखंड में खो गया होगा. ee 
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वमः जमाने में,” बूढ़े ने कहना शुरू प्रतीक्षा र रहे वे. 4 थे गहर 2, 
र लत 2. हि राज्य अमरीका, हल्ला एवं ऊंचा जय-जयकार हो र्हा ` 
बगल 0 ३गळेड और स्पेन था. देश. संपुर्ण जो अब समीप पहुंच रहा था. 
20320 राज्य. राष्ट्र, संसार की जनता.” “इन्हें देखो,” बूढ़े ने अपना 
जर्गवार, आजकल में “सब - 
a तार, आजकल मी दुनिया में जनता ओर घुमाया, “सब टाम, डिक ओर 


८; ; सब डेजी, ऐ मैरी.” 
तुम कौन हो? ” वृद्ध ने सहसा सवाल किया. “नहीं अर टॉम ने मुस्कराकर 
ः का हूं. „ “हम और नाम मी प्रयोग में लते हैं.” 
आते वाला समय पूरी तरह “नहीं, वृयोवृद्ध श्रीमान, टॉम.” बूढ़े न स र 
से विज्ञान क चंगुल स्‌ होगा. “मैंने टाम ही कहा था.” a “हम प्रायः एक दो का प्रयोग: 
तब न तो प्रेम का कोई “आपने सही उच्चारण नहीं किया. आपने अलग उच्चारणों से करते हैं. मैं टाम, टोम, 
होगा, न घुणा का. दूसरे टाम का नाम लिया था.” टोम नहीं, टॉम हूं. सुना आपने?” 5 8 
न कोई रोयेगा, न कोई “हर कोई गा पे कहा वह शोर कता है.” बूढे ने सवाल किया. 
 गायेगा. सब कुछ प्री तरह 0 क द डिक, Ma है. आकाश गंगा से दूत आया है.” टॉम ने 
हिनिकः और मञोनो पण रूम में वठा उस रमणीय युवक से फिर समझाया, “ओरायन के राइजेल तारे 
| _ [णा करता रहा. वे अस्पताल के कमरे के ` से दूत आया है. वह शहर का दौरा कर रहा 
हो जायेगा, तब कंसा होगा बाहर वराडे में बैठे थे. गली में सुंदर पुरुषों यह पहली बार है कि दूसरे ग्रहों से घरती 
मनुष्य का जीवन? जवाब तया स्तियों की भीड़ थी. सब उत्सुकता से पर कोई आया है. शहर में बहुत उत्तेजना है.” 


दे रही हुँ यह अमरीकी | 
ह कथा-- 
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१० की उम्र में वह बस. . . देखना चाहता है. . 


| र 

| | क 
कक उस की जिंदगी आकांक्षाओं और आशाओं से भरी थी. दे दें, यह एक अमूल्य भेंट है जो आप ही उन्हें दे सकते हैं, bs ह्‌ 
Ed सपनों और मुस्कुराते भविष्य से. किंतु एक दिन उस पर नेत्रदान संबंधित विस्तृत पुस्तिका प्राप्त करने के लिए, ह... 
bt fc दुःखों का पहाड़ टूट पड़ा. एक रोग के रूप में, जिस ने कूपन को भर कर हमारे पास भेज दे. | 


आ क पकर क वि यह काम आज ही करें. ध्यान रखें, कोई मी चमत्कार . 


ए 
र 
~] 


® शरारतों और खेलों के दिन खत्म हो चुके थे. मुस्कराहटे जेन्रहीनो' को दष्टि नहीं लौटा हां आप जरूर कर 
और हंसी मजाक बीते दिनों की बातें बन गई थीं. मन में सकते हे. तबो कताः हो. nh 
2 बस गया निराशा भरा आतंक. आशाए और आकांक्षा. तुम 
et इस की जगह ली नेत्रहीन होने के आतंक ने. 
उस का एक उपाय हे जो आसान है, जिस पर कोई खर्च < - | कहा 
नहीं होता और जो कारगर है. इसे सिर्फ आंप की RON i एस एक Eः: 
gly जरूरत है द _ मुझे नेत्रदान तथा कार्निया प्रत्यारोपण के धारे में पु |! /| 
i । : | ज्यादा जानकारी चाहिए. मुझे विस्तृत पुस्तिका भेज दें. ; + 
; कार्निया प्रत्यारोपण से आंखों की रोशनी वापस आ सकती है नाम : श्री/श्रीमती/कु. -- | | 
8750 है. आंख की बेकार जगह पर एक स्वस्थ कार्निया लगाने rsdn mse i ही बढ़े 
Hy से. और वह स्वस्य कार्निया आप दे सकते हैं. Fro आन I [ष र्‌ 
ga | आंख निकाल लेने पर कोई निशान या विकृति नही _ MR 5 ० | $। 
se रहती. ओर, एक बार जब आप ने नेत्रदान के बारे में fl i 
$ तय कर लिया तो आप इस सुखद एहसास के- साथ [mmr reps | अपर 
bE क खाप की याचें आप के बाद मी जीवित रहेंगी. जडः ~ ई | र 
td र कोई नेत्रहीन उस के दारा... देख सकेगा. ॥ दस न | | 
5 अगर आप का दिल आप के जीवनकाल में नेत्रहीनों के A || का 
: प्रति मर आता हे, तो मरने के बाद अपनी आंखें उन्हें ही ड रा बका आ बा बा प्रथा बा बा धरम आ खाक और. 
४ आह । ४: ५ न्‍ तो 
रा दृष्टि .वह अमूल्य उ हे ह 
m : ० : 

आई रिसर्च फाउण्डेशन को दी जाने घाली वित्तीय ह 'जिदा 
fr `= RE ४“ ह | 33३. 
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के साथ. वे जंग करवाते 
करवाते थे: वदियों, तोपों और 
शर्य काल. उत्तेजक कारू.” 
वीरता और उत्तेजना का 
37 


शात शांति 

थे. वे शांति के 

रस्मों का काल: 
“हमारा मी 


ri बता गुर्राया. उसने घीमे से 
बेत घुमाया, “तुम्हारे यहां न उमंग 
गन प्रेम, न डर, न मृत्यु. तुम्हारी रणों में 
भ खन नहीं दौड़ रहा. तुम सब तर्क-संगत हो. 
i शंत-विचार- सभी टॉम, डिक और हैरी.” 
हीं श्रीयुत, ऐसा नहीं है. हम प्यार 
` इरे हैं. हमारे मतोमाव हैं.हम कई चीजों से 
इते हैं. आप. को जो बुराई हममें नजर नहीं 
आ रही, उसका हम विनाश कर चुके हैं 

. “तुमने सब का विनाश कर दिया है. तुम 
लोगों ने आदमी का विनाश कर डाला है.” 
` बढ़ा चिल्लाया. उसने कांपती उंगली टॉम की 
बर करके पूछा, “तुम्हारी रगों में कितना 
हून दौड़ रहा है?” 

“बिल्कुल नहीं. मेरी रगों में मसाले का 
तरल पदार्थं है. मैं. रक्‍त विकिरण सहन नहीं 
. कर सकता और मैं रोओं के विभंजन पर शोध 

कर रहा हू.” 

> "रक्त नहीं,” बूढ़ा कुड़कुड़ाया, “और 
हह्डयां भी नहीं? ” 

सब को बदला नहीं गया श्रीमान्‌.” 

“और स्नायू ऊतक? ” 

सब का नहीं किया गया. 


"रक्त नहीं, हङ्डियां नहीं, तांत नहीं और 


गुप्तांग भी नहीं.” 
. तो तुम औरतों के साथ क्या करते हो? 
` तु कितने प्रतिशत यांत्रिक हो?” 
` _ साठ प्रतिशत से अधिक,” टॉम ने हंसकर 
हा, भरे बच्चे हैं 
„नीर बाकी टॉमों, डिकों और हैरियों के? ” 
„स से सत्तर प्रतिशत तक, उनके बच्चे हैं.” 
र्‌ के शसान नहीं हो. तुम मशीन हो.” 
0 उ होगो पीखकर कहा, “यंत्र मानव! दैत्य! 
क लोगों ने इंसान को समाप्त कर दिया है.” 
: न य दिया, “वास्तव में, श्रीमान, 


न न मिल गये हैं कि उनमें विमेद 

` हेम अब तो मेद करते भी नहीं. 

“नमन्वय कर लिया है.” ह 

का अप, जमाने में,” बूढ़े ने कहा, “हम सब 

_ और तात शरीर था. खन और हड्डियां, .नसें 

तोहे त है. हम काम करते थे 

रहते थे, लोगो आता था. हम प्यार करते थे, 

भिदा रहते गों जा से-मार देते थे और 

ह , नहीं रहे हो--तुम 
१ अतिमानव हो-यांत्रिक माचव. 


मशीन तथा मशीन और आदमी - 


हो. मैंने कहीं थप्पड़ लगते, चुंबन लेते और 
लड़ाई-झगड़ा होते नहीं देखा. एक बार फिर 

असली जिंदगी देखने का मेरा कितना जी 

करता है! ये तुम्हारी मशीनों की नकल नहीं.” 

... मेरे बुजुर्ग, यह तो पुरानी बीमारी है,” 
टॉम गंमीरता से बोला, “आप अपना पुन- 
निर्माण करवा के भले-चंगे क्यों नहीं हो जाते? 
हम आपको ग्रंथियां और . , .” 

; “नहीं, नहीं, नहीं,” बढ़ा जोर से चीखा, 
मैं एक और टॉम नहीं बनूंगा.” वह कुर्सी से 
झटके के साथ उठा और उसने नौजवान को 
अपना बेंत दे मारा. चोट से युवक के चेहरे की 
त्वचा टूट गयी. एक दूसरा युवक दौड़ा आया, 
उसने बढ़े को पकड़कर दोबारा कुर्सी पर बैठा 
दिया. वह टॉम की ओर मुड़ा, “टॉम, 
ठीक तो हो न?” 

“कोई ज्यादा नहीं लगी,” टॉम ने बूढ़े को 
मयपूर्वक देखा, “मेरा विश्वास है, वह मुझे 
चोट पहुंचाना चाहता था.” 

“उसने चोट की है. तुम्हारा उसके साथ 
शायद पहली बार वास्ता पड़ा है. वह एक बूढ़ा 
अनिमित बागी है. हम इस 'वृद्ध लड़के” पर 
एक प्रकार से गवं कर सकते हैं. वह अद्वितीय 


है. वह विक्ृति-विज्ञान का एक संग्रहालय है.” - 


दूसरा युवक बूढ़े के पास बैठ गया और पहले 
युवक से बोला, “मैं इनसे कुछ देर के लिए 
बातें करता हूं. तुम जाकर दूत को देखो.” 

बूढ़ा थरंथर कांप रहा था और रो रहा था. 
“पुराने जमाने में,” उसने लरजते हुए कहा, 
“शौरये था, पराक्रम था, शक्ति थी, ओज था 
और लाल लहू था, बहादुरी थी और हिम्मत 
भीर ; 

“अब मी है, वृद्ध महोदय, उसके नये साथी 
ने झट से कहा, अब भी हमारे पास ये सब 
है. जब हम आदमी का पुननिर्माण करते हैं 
तो उसके शरीर और मन से बुराई के अतिरिक्त 
और कुछ नहीं लेते.” 

“तुम कौन हो?” बूढ़े ने सवाल किया. 

त टॉम ह है 
“टॉम?” नहीं; टॉम.” 

“नहीं, टाम, टाम नहीं, टाम 

“तुम बदल गये हो.” 

“मैं वह टॉम नहीं हूं, जो. थोड़ी देर पहले 
यहां था.” 

“तुम सब टाम हो, “बूढ़ा दीनता से 
चिल्लाया, “तुम सब एक जैसे उदास टाम हो. 

“नहीं, पुरातन पुरुष, हम सब भिन्न हैं. 


आपको केवल अंतर पता 5. रग रहा.” 
श 

जोड और जय-जयकार समीप आ 

०] रही थी. अस्पताल के सामने गली में 
मीड ने नारे लगाने शुरू कर दिये. 

गली से बैंड के संगीत की ध्वनि' आने लगी. 
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टॉम ने बूढ़े को कंधे से पकड़कर 
उठाया, ' जंगले पर आ जाइए, श्रीमान्‌,” उसने 
उत्तेजित होकर केहा, “आकर दूत को देखिए. 
: यह वरती मां के लिए एक महान दिवस है. 
आखिर हमने सितारों से संपर्क स्थापित कर 
ही लिया. एक नये युग का प्रारंम हो | 
रहा है.” Ye 
“बहुत देर हो चकी है.” बूढ़ा बदबदाया, 
बहुत देर!! हमें उनको ढूंढना चाहिए 
था, न कि वे हमें पहले ढूंढते- हमें पहल करनी | 
चाहिए थी. प्राचीन काळ में हम प्रथम होते थे. 
पुराने जमाने में निर्मीकता थी, साहस था: | 
हम लड़ते थे और बर्दाइत करते थे. ... _ ” 
वह रहा दूत,” टॉम चिल्लाया, “बह | 
संस्थान में रका था. ... . . . अब बाहरम्रा | 
रहा है. अब फिर ठहर गया है. . . . . . 
वह सब का निरीक्षण कर रहा है.” ed 
“पुराना जमाना होता,” बूढा बड़बड़ाया, . _ 
“तो हम आग बरसाते आते. हम शस्त्रों से 
लैस, आंखों में अवज्ञा का भाव लिये गलियों 
में माचे करते आते, कितु तुम मशीन की 
औलाद, प्रयोगशाला के महामानव-समा- | 
योजित, पुननिमित, निकम्मे.” fe 
“वह केंद्र से बाहर आ गया है.” टॉम ने 
घोषणा की, “वह नजदीक आ रहा है, जरा 
गौर से देखिए, वृद्ध महोदय, यह दृश्य कमी 
न भूलने वाला है. वह अस्पताल पर रुकने. 
लगा है.” ! 
चमचमाती कार अस्पताल के सामने 
आकर रुकी. बैंड घुने बजाता. रहा. भीड़ ने 
नारे लगाये. कार में बैठे अफसर मुस्करा रहे | 
थे. गैलेक्सीय दूत कार से बाहर आया. वहु | 
बहुत लंबे कद का था. वह सीढ़ियों से बरामदे 
की ओर बढ़ने लगा. उसका अनुरक्षक उसके 
पीछे-पीछे आ रहा था. उ 
“वह आ गया.” टॉम चीखा और नारे 
लगाने लगा. “क 
_एकाएक बूढ़ा रेलिग से हट गया. वह मां: 
और सब टॉमों, डिकों, हैरियों और डेजियों 
ऐनों तथा मँरियों, जो बरामदे में जमधट 
लगाएं थी; को घकेलता हुआ आगे बढ़ गया. 
उसने अपने बले कितु दुष्ट बैत से रास्ता 
बनाया था और अब वह गैलेक्सीय दूत के 
रू-बरू था. क्षण-भर उसने उसके घिनौने 
चेहरे को जुगुप्सा से घूरा और फिर: 
स्वर में बोल उठा, “मैं आपका अभिव 
करता हूं. केवळ मैं ही आपका अभिवादन 
सकता हूं.” उसने अपना बेत उठाकर | 
शक्ति के साथ उसके चेहरे पर प्रहार. 
और चीख उठा, “घरती-पर मैं ही : 


आदमी हूं”. + ४2822 
कट ५ छः बोह्रा 
_हृपांतर : राजेंद्र बोहरा _ 


आर्थर कानन डायल 


| चरोः फेसर चैलजर का मूड उस दिन बहुत खराब था. 

प्रो उसके कमरे में प्रवेश करते ही मैं ठिठक गया. मेरा हाथ 

' “अमी तक दरवाजे के इस्ते पर था और पांव फश पर रखें हुए 

पायदान पर. स्थिति इतनी चिताजनक थी कि मैं जहां था, वहीं रुक 

गया, अंदर से प्रोफेसर चैलंजर की क्रोध में डूबी हुई आवाज सुनायी 

दे रही थी. लगता था, वह टेलीफोन पर किसी से उलझ रहा है 5 

` ` ४इस दुष्ट फोन ने तो नाक में दम कर दिया है! समझ में नहीं आता, 
जब लोगों को असळ नंबर का पता नहीं होता तो दूसरों का समय क्यों 
बरबाद करते हैं! जब रिसीवर उठाओ, गलत नंबर मिलानेवाले उलटी- 


हर वह व्यक्ति जिसकी जेब में फोन करने के लिए एक अदद सिक्का 


मैनेजर बोल रहे हो, तो तुम क्या खाक मैनेजरी करते हो. . खैर, अपने 
अघीक्षक से कहो, मुझसे बात करें. -खूब. - . बहुत खूब. . तो साहब नहीं 
हैं. . . हूं, मुझे इस बात से कोई लेता-देना नहीं कि तुम कोन हो और 
तुम्हारे अधिकार क्या हैं. मैं तो केवल इतना जानता हूं कि अगर अब 
| किसी ने मुझे फोन किया और फिर क्षमा करें, गलत नंबर मिल गथा' 
| कहा तो में तुम्हें गिरेबान से पकड़कर अदालत में ले जाऊंगा.” 
` ज्योंही उसने अपनी बातचीत खत्म की, मैं उसके पास चला गया. 
॥ क्रोध से उसका शरीर कांप रहा था. लंबी काली दाढ़ी के बाल उलझे 
| हुए थे: कात की लवें सुखं थीं और भूरी आंखों में जैसे चिगारियां फूट रही 
थीं. मुझे देखते ही वह शेर की तरह दहाड़ा, 'बदतमीज, बेहूंदा, बोर 
 जाहिल! जब मैं अपनी शिकायत लिखवा रहा था तो कई बार उनकी 
दबी-दबी हंसी सुनायी दी. मुझे यकीन है, यह लोग जानबूझकर मुझे 
परेशान कर रहे हैं और अब जबकि मेरी एक सुबह का सत्यानाश हो चुका 
है, तुम आ पहुंचे हो . .. ताकि सारा दिन बरबाद कर सको. अच्छा, यह 
बताओ, तुम यहां निजी काम से आये हो या अपने नाकारा अखबार के 
लिए कोई माळ-मसाला ढूंढने? एक मित्र के रूप में तुम्हारा स्वागत कर 
। | सकता हूं, पर पत्रकार के रूप में तुम बहुत गुस्ताख और बातूनी हो और 
i | इस योग्य नहीं कि तुम्हें घर में घुसने की इजाजत दी. जाये.” 

| प्रोफेसर चैलंजर यह भाषण दे रहा था तो मैंने जल्दी से अपनी 
में हाथ डाला. . . ताकि मिस्टर मँकाडंल का वह पत्र ढूंढ सक्‌, जो 
: उन्होने तम मुझे लिखा था. सहसा प्रोफेसर को कोई बात याद आ गयी. वह 
बात करते-करतें रुका और अपनी पूरी शक्ति से मेज पर हाथ मारकर 
बोला, तुम खुशामद की कला में बहुत माहिर हो, पर इस बार तुमसे 
भयंकर गळती हो गयी है. मेरी वर्तमान खोज के बारे में तुमने उस 
लंबे लेख में लिखा है कि मिस्टर जी. ई. चैलंजर की गिनती वर्तमान युग 
महान वैज्ञानिकों में होती है. . „ ` : 

मैने बात काटकर कहा, “मैंने कोई अतिइ्योक्ति नहीं की श्रीमान, 
आपकी गिनती सचमुच. . .” je 
pe . ` “हूं, तो क्या तुम उन वैज्ञानिकों के नाम गिनवा सकते हो, जिन्हें तुम 

| महान समझते हो और जिनके नामों के साथ तुमने मेरा नाम लिया है. 

“दूसरे शब्दों में तुमने उनमें से कई को मुझसे महान और बाकियों को मेरे 

“| बराबर घोषित किया है. ये सब कौन लोग हैं? जरा मैं भी तो सुन.” 


का: ।-75सतब्र, 55 | ७ 
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, प्रोफेसर चैलंजर से पूछा, “श्रीमान, यदि आप इजाजत दें तो अपने 


सीघी हांक रहे हैं. मैं एक वैज्ञानिक हुं. . .मेरा समय इतना सस्ता नहीं कि ` 


मौजूद है, मुझे परेशान. . . क्या कहा? हां, मैनेजर से बात करा दो. तुम" 


'रखा है. उसका दावा है कि उन्होंने एक विस्मयकारी मशीन तैयारी है | ज 
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ii ठता ° CS 
में क्षमा चाहता हू प्रोफेसर! यह वाक्य 


वास्तव में मुझे लिखना चाहिए था कि मिस्टर जी. 4 लिला + 
युग- के महानतम वैज्ञानिक हैं. . .” जो र 


“मेरे नवयुवक मित्र, यह न समझना, मैं अपनी प्रशंसा सुनकर ; 
होता हूं. वास्तविकता यह है वा समकालीन वैज्ञानिकों से... ख 
यों कहता चाहिए कि ! उन लोगों से जो अपने-आपको वैज्ञानिक बलि 
हैं, मुझे तीव्र मतमेद हैं और मैं यह पसंद नहीं करता कि मेरा शानिक समझते 
नाम के साथ लिखा जाये. तुम मेरा मतलव समझ गये हो न जे 
तथ्य पर काम कर रहा हूं, वह मेरे मस्तिष्क की उत्पत्ति ३ छ मसि. 
तुम आ ही गये हो तो बैठ जाओ. . . और समथ वरवाद किये त म 
आने का मकसद बता दो.” 7 

मैने जेब से मिस्टर मैकार्डल का पत्र निकाला और उसे खोलते । 

असवार 


मैकाडल, अच्छा याद आ गया. यह व्यक्ति मुझे कुछ ज्यादा प 
नहीं. अन्य अखबारवालों की तरह इसे भी गप्प लगाने की आदह” 
“प्रोफेसर, मैं एक बात स्पष्ट करना जरूरी समझता हूं. आप पिर 
मैकार्डल के बारे में जो राय चाहें कायम करें. पर वह आपकी हत 
प्रशंसा करते हैं. जब कभी उन्हें वैज्ञानिक क्षेत्र में उच्च-योग्यतावाले नि 
व्यक्ति की मदद की जरूरत हो, सदा आपकी ओर उन्मुख होते है. | | 
कुछ ऐसी ही कठिनाई आ पड़ी है.” | 
“लड़के, मैं फिर बता रहा हूं, मुझे खुशामद से सख्त नफरत है साफ- 
साफ बयान करो. . . यह तुम्हारा मैकाडेल मुझसे क्या चाहता है?” 
इस आशंका से कि प्रोफेसर पर फिर क्रोध का दौरा न पड़ जाये, 
मैं तत्काल पत्र पढ़ने लगा. यह पत्र मैकार्डल ने मेरे नाम लिखा थाः- 
प्रियवर, तुम तत्काल हमारे आदरणीय मित्र और महान वैज्ञानिक | - 
प्रोफेसर चेलंजर के पास जाओ और उनसे निम्नलिखित मामले में मदद... 
प्राप्त करने का प्रयत्न करो. क 
यहाँ वाइट फ्रीर मैंशन में एक महाशय थ्यूडोर नाइमर ने पँट हे 


के संपादक मिस्टर मैकार्डल का यह पत्र पढ़? ” 


ection, Haridwar ६ : 


FE सामने रखे हुए किसी भी जिंदा या मुर्दा शरीर को चुटकियों 

ोश्पते स सकती है. उस शरीर के अंग एटम वनकर वायुमंडल में लोप 
में गायब हैं और उस समय तक गायब रहते हैं जब तक मशीन को एक 
हो जाते अंदाज में त चलाया जाये. मशीन का रचयिता जब चाहे, किसी 


कर सश | उदाहरणार्थ, मनुष्य, जानवर या कार आदि को गायब कर 
"` बक्ति | भौतिक कर जब चाहे उसे वापंस अपनी पहली अवस्था में छा सकता है. 
न | : यह दावा हास्यास्पद नजर आता है, पर जो लोग उस मशीन को 
मेनि गये, उनका बयान है कि मिस्टर थ्यूडोर नाइमर ने मशीन चलाकर 
खैर, बब || प्याक प्रयोग पेश किया और उन्हें स्वीकार करना पड़ा कि मशीन 
बता अफ़े ॥ क्षेब्रे में उतका दावा सही है. नतय ही उस 

| अ ` ज्गरा विचार है, आप लोग निश्चय ही उस मशीन के महत्व से 
रोते ह. होंगे. यदि कोई ऐसी मशीन तैयार हो गयी है तो मानव जाति का 
` असर | प्न्य संकट में है, क्योंकि विशाल स्तर पर ऐसी मशीनों की तैयारी से 

` पढेका नक्शा ही बदल जायेगा. जिस पक्ष के पास यह मशीनें होंगी, 

दा पद | ` दहृपलक झपकते में शत्रु की सेना, साजो-सामान ओर वारूद गायब कर 
तह” शा, और जब तक चाहेगा उन्हें वायुमंडल में रखेगा. . . वह सदा के 
प मिस्र हिए शत्रु का अस्तित्व समाप्त कर सकता है. , 
की बहुत उपर जिन आशंकाओं को प्रकट किया गया है, उनके प्रकाश में यह 
छे किसी | काम बहुत जरूरी है. तुम माननीय प्रोफेसर चैलंजर को अपने साथ लेकर 
अवी मिस्टर थ्यूडोर नाइमर के पास जाओ, ताकि प्रोफेसर साहब उस मशीन 

| कागोर से निरीक्षण कर सके. पता चला है, मिस्टर थ्यूडोर अपने 
है. साफ: | द्राविष्कार को भारी घनराशि के बदले में किसी ताकतवर देश के हाय 
है! | बेचने का प्रयत्न कर रहे हैं.” इसलिए: मशीन देखने में कोई कठिनाई नहीं 


। 
न्ग्प 
| 
or 
$ 


जा, | बरायेगी. सावधानी के रूप में यह कार्ड साथ भेज रहा हूं. इसे देखकर 
शावा | मिस्टर ध्यूडोर फोरन आपको अंदर ले जायेंगे. मेरी इच्छा यह है कि तुम 
वैज्ञानिक | प्रोफेसर चलंजर की देख-रेख में 'दैनिक गजट' के लिए एक लेख लिखो, 
मे गद, सों नाइमर के आविष्कार की वास्तदिकता बतायी गयी हो. 

है तुम्हारा--पी. मैकाडल 


| 
| 
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_ आंखें चालाकी और मक्कारी के कारण चमक रही थीं. 


` बात शुरू की, “मिस्टर नाइमर, स्पष्टवादिता के लिए अग्रिम क्षमा चाहता 


` शुपया बटोरना चाहता है. इतिहास प्रायः अपत्ते-आपको दुहराता है. . 


४ fh Public Domain. Gurukul-Kangri Collection, Haridwar 


अगर कोई ऐसी मशीन तेयार हो जाये जो देखते ही देखते 
स्त्री-पुरुष, जंगल-जानवर, सकान-दकान : . .यानी हर चीज 
अणुओं में बदलकर वायुमंडल में लुप्त कर दे तो कल्पना 
कीजिए कि तब विइव में युद्ध का आलम कैसा होगा और 
हम किन शतो पर जिंदा रह सकेंगे?--इंग्लेंड के नामी 
विज्ञान-कथा लेखक की रोमांचक कहानी कि विज्ञान और 
विनाश के रिउतों की परख किस रूप में होनी चाहिए. . - 


अपने सीमित ज्ञात के आधार पर इस मशीन को देखने 
राय कायम नहीं कर सकता.” 
` तुमने ठीक कहा मैलोन, इस बात में कोई संदेह नहीं कि तुम बहुत 
बुद्धिमान और समझदार नवयुवक हो, पर वैज्ञानिक तथ्यों के बारे में 
तुम्हारी जानकारी निश्चय ही असंतोषजनक है. सुबह से गलत नंबर पर 
फोन करनेवालों ने नाक में दम कर रखा है. काम करने का मूड नहीं रहा, 
हालांकि में बहुत महत्वपूर्ण अनुसंघान में व्यस्त था. तुमने उस मूर्ख 
इतालवी मरवटी का नाम तो सुना होगा, उसने मच्छर के लारवे पर 
अपनी खोज पेश की है, जिसमें अनाप-शनाप मरा हुआ है. मैं चाहता था, 
उस व्यक्ति के ज्ञान की पोल खोल दूं, पर तुम जो मामला लेकर आये हो, 
वह इस काम से भी अधिक महत्वपूर्ण है. . : मैं तुम्हारें साथ चलने के 
लिए तैयार हू.” 
थोड़ी देर बाद में प्रोफेसर चैलंजर को साथ लेकर भूगत रेलगाड़ी से 
लंदन के उत्तर की ओर यात्रा कर रहा था. यह यात्रा और उसके बाद के 
हालात शायद मैं जीवन मर भूल नहीं सक्‌ंगा. 
अनेमोर गाइन में प्रोफेसर चलंजर की प्रयोगशाला से विदा होने से 
प्व मैंने टेलीफोन पर थ्यूडोर ताइमर के वारे में यह संतोष कर लिया था 
कि वह घर पर है, अत: हंपस्टेंड के क्षत्र में एक सुंदर फ्लैट की घंटी बजायीं 
तो वह घाहर निकला और हमें ले जाकर छोटे-से मुलाकाती कमरे में बिठा 
दिया. उसके बाद वह यह कहकर अंदर चला गया कि कुछ लोगों से | 
जो उसके अविष्कार के अधिकार खरीदना चाहते हैं, आवश्यक बात- 
चीत करने के बाद जल्दी ही वापस आ जायेगा. आधा घंटा बीत गया. 
अंदर से जो आवाजें आ रही थीं, उनसे प्रतीत होता था कि जोर-शोर से 
बहस जारी है. शायद नाइमर मुंहमांगी कीमत पर आग्रह कर रहा था. 
खैर, जब वह लोग बरामदे के रास्ते बाहर गये तो दरवाजा बंद होने के 
बावजूद बातचीत से पता चला कि मुलाकाती रूसी थे. अगले ही क्षण 
बाहरी दरवाजा बंद होने की आवाज सुनायी दी. और फिर घ्योडोर | | 
नाइमर साहब हमारे कमरे में आये. सूर्य के प्रकाश में उसके लंबे खुरदरे | | 
हाथ बड़े रहस्यपुर्ण दिखायी दे रहे ये. उसके होठों पर मुस्कराहट थी और . 


के बावजूद कोई 


जब हम अपनी-अपनी कुसियों पर बैठ गये तो प्रोफेसर चैलंजर ने 


;. आपकी मशीन देखने से पहले मैं यह जानना चाहुंगा कि क्या वस्तुतः 
एसी मशीन तैयार की जा सकती है. आपको याद होगा, अमी कुछ 
सप्ताह पहले एक इतालवी ने दावा किया कि उसने मूगंत खतिजः 
पदार्थों का सुराग लगाने के लिए ऐसे तरीके का. आविष्कार किया है, 
जिसकी मदद से आप एक जगह वेठकर दूरे-दुर की सब जमीतों का. 
हाल जान सकते हैं, पर जांच करने से पता चला कि उसका दावा गलत 
हैं और वह जालसाजी के द्वारा खनिज-पदार्थ ढूंढनेवाली पादियों से || 


इसलिए सबसे पहले आप यह 
सिद्धांत पर कार्य करता.है? ” क म 

नाइमर ने मुस्कराते हुए कहा, “वर्तमान समय के महान वैज्ञानिक | 
प्रोफेसर चैलंजर को धोखा देना सरल फाम नहीं. रैं आपको मशीन 


।-:5 सितंबर, 85: स 35 


बतायें कि आपका आविष्कार फिस 


हे , की कार्येशीलता दिखाऊंगा, 


; सा मॉडल है और इसका प्रभाव खासा सीमित है. इसके बावजूद आप 


y 


पर जैसा कि आपने कहा, पहले हम यह 
: करेंगे कि यह मशीन किस सिद्धांत पर तैयार की गयी है तो एक बात 
मस्तिष्क में रखें. यह मशीन वास्तव में मेरे आविष्कार का एक संक्षिप्त- 


देखेंगें कि मेरा यह आविष्कार बखूबी काम करता है और यह्‌ मॉडल भी 
इतती योग्यता रखता है कि आपको सूक्ष्म कणों में बदल दे. जब मैं 
ह गां, यह मशीन आपके अणुओं को एकत्र करके दुबारा आपका पूरा 
; ह तैयार कर देगी. > 
` "बया हम उसे देख सकेंगे?” प्रोफेसर ते पूछा. 
. “निञ्चय ही, बल्कि यदि आप में इतनी हिम्मत हो तो स्वयं आप- 
का शरीर वायमंडल में लोप किया जा सकता है.” 

2. “हिम्मत? यह आप क्या कह रहे हैं, मैं आपके वाक्य पर जबरदस्त 
प्रोटेस्ट करता हूं श्रीमान! एक वैज्ञानिक नये प्रयोगों से मयभीत नहीं 
होता. यदि एसा हो तो मूमंडल से. वैज्ञानिक विद्याओं का अंत हो जाये. 

` “मुझे खेद है कि मेरे इस वाक्य से आपको कष्ट पहुंचा, मेरा मतलब 
हगिज यह नहीं था कि आपको भावनाओं को आघात पहुंचाऊ. खंर, 
जैसा कि आपने शुरु में कहा था कि मशीन देखने से पूर्व मैं यह बताऊगा 
कि यह किस सिद्धांत पर काम करती है. तो आप जानते हैं कि 
जब नमक या खांड की कलमें पानी में डाली जायें तो पिघल जाती हैं 
और कहीं दिखायी नहीं देतीं, पर यही पानी किसी बर्तन में गर्म करे तो 
पानी भाप बनकर उड़ जाता है, और बर्तन की तह में दुवारा नमक या 
खांड की कलमें बची रहती हैं. हम इसी सिद्धांत के आधार पर एक ऐसी 

: व्यवस्था कर सकते हैं जिसमें किसी मी जिंदा शरीर को वायुमंडल में 
लोप करने के बाद इस क्रिया से यह शरीर वापस भौतिक रुप में लाया 
जा सकता है.” 

“बिलकुल गलत! मैं यह स्वीकार कर सकता हूं कि आप एक विशेष 
सीमा तक भौतिक शरीर को गायब कर सकते हैं, पर उन बिखरे तत्वों 
को दुबारा एकत्र करना और वह मी उसी तरतीब के साथ, जो पहले 
थी, असंभव है, आप एक व्यक्ति को गायब तो कर सकते हैं, पर दुबारा 
वजूद में नहीं ला सकते.” प्रोफेसर चैलंजर ने आपत्ति की. 

“आप स्वयं ही निर्णय करें कि यदि मैं इस सिद्धांत का पूर्ण ब्यौरा 
बता दूं, जिसके आघार पर यह मशीन तैयार की गयी है तो मेरे पास 
क्या रह जाता है फिर भी मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मैंने 


. जो कुछ कहा, अक्षरशः सत्य है. गायब होनेवाछे शरीर का एक-एक 


अणु ठीक अपनी जगह लौट आता है और शरीर की अङ्गति में रत्ती मर 


द अंतर नहीं पड़ता.मैं एक अन्य उदाहरण से अपना मंतव्य स्पष्ट करता हूं. 
आपने पूवं और पदिचम के असंख्य जादूगरों के बारे में सुना और पढ़ा 


होगा ओर हो-सकता है कमी स्वयं भी उनका तमाशा देखा हो. 


- ` ये लोग हाथ हिलाये बिना एक चीज को गायब कर देते हैं 
यही चीज दूसरी जगह नजर आती है. पहली जगह से दूसरी जगह ले. 


जाने में उन्हें अनिवार्य रूप में उस चीज के कण वायुमंडल में बिखेरने 
और बाद में इकट्ठे करने की जरुरत पड़ती है. कुछ लोग उसे नजरबंदी 
का नाम देते हैं और कहते हैं, करतव दिखानेवाला “सम्मोहन” की 


` मदद से दशकों की नेत्र-ज्योति को अपने मतलब के अनुरूप बदल लेता है, 


पर्‌ 


` क्षमा करें मिस्टर नाइमर! मैं एक व्यस्त आदमी हुं और मेरे पास. 


आपके किस्से-कहानियां सुनने के लिए समय नहीं. मैं न तो जादू पर 


. विश्वास करता हू और न सम्मोहन के द्वारा नजरबंदी पर. यदि सचमुच 


कोई ऐसी मशीन आपने बनायी है तो उलट-सुलट बातें करने के बजाय 
उसे दिखायें. वरना मैं इजाजत चाहूंगा.? , 


` “बहुत अच्छा श्रीमान! ” नाइमर ने हार मानते हुए कहा, “मेरे [ 


करने के बाद हम एक ताला लगें कमरे के 


सामने पहुंचे. ताइमर ने ताला गौर हमें अं 
किया. कमरे की दीवारों पर न सम ता 
श गयी थी. फे से सा 

तांबे के असंख्य तार दिखायी दे रहे थे. एक चबूतरे पर 4 
रखा था, जिसके सामने तीन फुट लंबी एक चीज पड़ी 
व्यास एक फुट था. उसके दायें हाथ एक जटिल मशीन थी 
बीच में एक कुर्सी नजर आ रही थी. कुर्सी के नीचे जिस्त का. 
था और उसके गिर्द तांबे का एक तख्ता, जिसमें से ना 
कुर्सी तक पहुंच रहे थे. मशीन के बहुत-से डायल थे, जिनमें बर ६, 
सुइयां लगी हुई थीं. "असस 

“श्रीमान, यह्‌ रही मेरी रचना! ” नाइमर ने गर्वीले स्वर रे दर 
“मुझे विश्वास हैं कि जो बात आप मेरी जुबान से नहीं समझ सके कह 
जुबान से अवश्य समझ लेंगे. भविष्य में संसार पर वही Me | 
करेगा, जिसके पास यह मशीन होगी. प्रोफेसर साहब, क्या गापो f 
बात के लिए तैयार हैं कि मैं आपको कुर्सी पर बिठाकर आपके इर 0 | 
के अणु वायुमंडल में बिखेर दू?" शरः 

चेलंजर की डायरी में भयका शब्द ही न था. वह्‌ 
आगे बढ़ा, पर मैंने उसे बांह से थाम लिया, “नहीं प्रोफेपर 
साहब, आप इस कुर्सी पर नहीं बँठेंगे. आपके प्राण बहुत मूल्यवान है. [£ 
इसके अलावा आपके पास इस वात की क्यो जमानत है कि मशीत भे हि 
आप जिंदा वापस आ सकेंगे. ` इस मशीन से मिलती-जुलती मैने जीबन | 
में एक ही चीज देखी है और वह है सिगासिग के कारागार में मौत के 
सुपुर्द किये जानेवाले अपराधियों के लिए विद्युत-कुर्सी. मैं आपको 
किसी कीमत पर नहीं जाने दूंगा. मैं इस काम के लिए स्वयं को पेश 
करता हूं.” 

प्रोफेसर चैलंजर अपनी बांह छुड़ाते हुए बोला, “प्रियवर, घबरा 
की जरूरत नहीं, यदि मुझे कुछ हो गया तो तुम कम से कम इस बात 


की गवाही दोगे कि मैंने एक महान उद्देश्य के लिए प्राण दिये. तुझे 


पता है कि वैज्ञानिक का असल उद्देश्य सत्य की खोज है और. ....... 
“पर प्रोफेसर, यदि आपको कुछ हो गया तो ज्ञात की वह सारी 
संपदा नष्ट हो जायेगी, जिसके लिए आप वर्षों से श्रम कर रहे हँग! | 
- यह विज्ञान-जगत के लिए एक न पूरी होनेवाली क्षति होगी. बच्छ 
यही है कि आप मुझे जाने दें. यदि प्रयोग सफल रहा तो मुझे बे है 
कुर्सी पर बैठने में कोई आपत्ति न होगी.” 
“तुम्हारे तकं में कोई वजन नहीं.” प्रोफेसर ने तत्काल कहा. ' ह 
“एक अंतिम प्रार्थना! यदि आप कुर्सी पर बैठ गये तो आप || 
माअमूल: (जिस पर प्रयोग किया जाये) होंगे और यह अनुमात है । 
लगा सकेंगे कि आप गायब हुए या नहीं. इसके प्रतिकूल मेरे कर्म प्‌! 
बैठने से आप हर वस्तु का बखूबी अवलोकन कर सकते हैं. बो 
यह बात प्राफेसर चैलंजर के दिल को लगी. वह पीछे हट गर्या 
मुझे रास्ता दे दिया. मैं कुर्सी पर बैठ गया: हए 
नाइमर ने कुर्सी से दायीं ओर मशीन से बाहर निकला है. दो झे द 
लीवर दबाया. एक क्षण के लिए मुझे यह महसूस हुआ जैसे ४ क 
सामने घुंध-सी छा गयी हो. फिर मैं संमळ गया और हर चीन 
दिखायी देने लगी. नाइमर मेरे सामने खड़ा मुस्करा रही फ ए 
प्रोफेसर चैलंजर ... उसकी दशा दशेनीय थी. चेहरे का रंग प्ली 
गया था. आंखों में बेहद दहशत और भय के चिन्हे थे. oe 
“क्यों साहब, मेरे लिए क्या आदेश है?” मैंने प्रश्‍न किय i 
“आप खाली हैं. प्रयोग खत्म हो चुका है.” नाइमर ने उत i पांच 
फिर मुड़कर चैलंजर से बोला, “क्यों श्रीमान, आपने EF 
देख लिया कि आपका साथी गायब हो गया था या हैं 
` प्रोफेसर चैलंजर चुप रहा. यों लगा, उसे सांप सूरण Bo 
ड दम बोला, “मैलोन, ईइवर की सौगंष, ठ 
गये थे. मैं कोशिश के बावजूद तुम्हें नहीं देख सका. दी 
“पर मुझे महसूस तक नहीं हुआ! मैं कितने मिनट TE 
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मग तीन मिनट! मैं निरंतर कुर्सी की ओर देखता रहा. 
तु र जादूगर ही कहुंगा, दुबारा उस लीवर के कान मरोड़े 
मन जाने कहाँ से कुर्सी पर विराजमान हो गये.” 

अच्छा साहब! ” नाइमर ने प्रोफेसर चैलंचर से संवोबितः होकर 
“अब आपकी बारी है. क्या आप कुर्सी पर बैठना पसंद करेंगे? 
प्रोफेसर चैलंचर अपने विस्मय पर कावू पाता हुआ कुर्स र ओर 
` हा, ताइमर ने फिर लीवर दबाया और अगले ही क्षण कुर्सी खाली 
` पढ़ी थी. मय की एक लहर मेरी रीढ़ की हड्डी में दौड़ गयी. नाइमर 
रोला, “कितनी दिलचस्प बात है कि प्रोफेसर चैलंजर, संसार का महान 
वैज्ञानिक, इस समय करोड एटमी कणों के रूप में इसी नगर के वायु- 
| उल में कहीं न कहीं मौजूद है. यदि मैं चाहूं तो यह कण सदा इसी प्रकार 
` लोप रहें. इस व्यक्ति ने मुझ पर अविश्वास किया, बल्कि यों कहना 
१ बाहिए कि मेरा अपमान करन का अयास किया. क्या खयाल हूँ तु म्हारा, 
| पदि इसे थोड़ी-सी शिक्षा दी जाये... मेरा मतलब है कि...” 


रे 


तकाल | “नहीं, तुम हृगिज ऐसा नहीं कर सकते. मैं तुम्हें अदाळत में ले 
भेर | _.. जाग. की मैं जग 0 
यवा हैं. | “नाराज क्यों होते हो मेरे दोस्त, मैं अभी प्रोफेसर को वापस ले 


मशीत मे | द्राङगा, पर यदि तुम चाहो तो एक दिलचस्प तमाशा दिखा सकता 
निजी | ह. निरंतर प्रयोगों से मुझ पर यह बात स्पष्ट हुई कि बाल मानवीय 
{मोत |` शरीर का ऐसा भाग है, जो मांस और हड्डियों से बिलकुल भिन्न पदार्थ 


' आपको से बना है, इसलिए मैं मशीन की मदद से प्रोफेसर के शरीर पर से सारे 
| को पर | बाल गायब कर सकता हूं. लो अपनी आंखों से देख लो.” 

NE Se ER 
पाने | फः मना करने से पूर्व नाइमर ने कई कल-पुरजे मरोड़े. फिर 
इस बार | "१ लीवर दबाया और प्रोफेसर चैलंचर की जगह कुर्सी पर विचित्र 
ये, त “की” प्राणी बैठा हुआ दिखायी दिया. संयत करने का प्रयत्न करने के 


. बावजूद मेरी हंसी निकल गयी. 
. प्रोफेसर चँलंजर का सिर, जहां कुछ क्षण पहले घने बाल थे, 
` प्ाफसपाट चुदिया में बदल गया था. उसकी लंबी दाढ़ी गायव थी और 
_.. पेद-सफेद कल्ले यों नजर आ रहे थे जैसे किसी नाबालिग लड़के के 
"गाछ सामूहिक रूप में शक्ल से वह प्राचीन और पेशेवर रोगन योद्धा 
` दिखायी दे रहा था. . . जैसा कि हम फिल्मों में देखते हैं 
6 मेरा खयाल है, चैलंजर ने फौरन महसूस कर लिया कि उम्रकी | 
| तमे कुछ परिवर्तन आ गया है. यहे भी हो सकता है कि सिर से 
_ राती हुई ठंडी हवा ने उसे यह सोचने पर विवश कर दिया हो. खैर, 
क. देवि तत्काळ अपनी चुंदिया की ओर उठ गया. सिर पर हाथ 
४ कप अपने गाल छुए और फौरन ही कुर्सी से उतरकर नाइमर 
बड़ा. ताइमर स्थिति की गंमीरता दूर करने के लिए हंसा, पर 
झर जेलजर बेहद क्रोध की अवस्था में था. उसकी आंखों में खून 
र स पा. नाइमर ने अपने-आपको बचाने के लिए बहुत प्रयतत 
ने भा)... जजर का हाथ उसकी गर्दन तक बढ़ा. अगले ही क्षण चैळंजर 
नटे भाइमर को उठाकर जमी दिया. मैंने लपककर 
' चैछंजर को डि जम म र हिट 
भाओ. यदि पकड़ लिया और घिघियाकर कहा, प्रोफेसर, होश 
मेद पता न र्गा व्यक्ति मर गया तो हम कमी इस शैतान-मशीन का 
ए न रगा सकेंगे." 


काँ ल भोफेसर की समझ में फौरन आ गयी. उसने नाइम र को कोट के 
पेचि मिनट नकर उठाया और उसके कान में चीखकर कहा, “यंदि तुमने 
है जान से के अद 


ष ठ मेरे बाल न लौटाये तो मैं इसी जगह तुम्हें 


| घरा जारा नाइमर 

| बराय रे कुछ क्षणों तक अपनी गर्दन सहलाता रहा: फिर 
| "जाक क था शानाजमे बोला, “प्रोफेसर, मैंने तो दोस्त समझकर आपसे 
बषारिए, पको बुरा लगा हो तो मैं क्षमा चाहता हू. कुर्सी 


आपके बाल वापस ले आता हूं 
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प्रोफेसर चैलंजर ने मुझे पास बुलाकर कहा, “मैलोन, तुम इस व्यक्ति 
का खयाळ रखना, यदि तुम देखो कि उसने फिर कोई गड़बड़ की तो 
इसकी ऐसी मरम्मत करना कि. ..” वाक्य अचरा छोड़कर चैलजर कुर्सी | 
की ओर बढ़ा. > 
मैं नाइमर के पीछे खड़ा हो गया. चैलंजर कुर्सी पर बैठा और नाइमर 
फौरन उसे पहली हालत में ळे आया. इस वार चळंजर मेरे पास आया तो. ५ 
उसका मूड पहले की अपेक्षा बहुत अच्छा था. वह नाइमर से बोळा, “कया. । 
इस मशीन का मेद केवल आप तक सीमित [i र, 
“जी हां, अन्य कोई व्यक्ति न तो यह मशीन बना सकता है और न ही | 
इसके सिद्धांत से अवगत है. जैसा कि मैंने पहले निवेदन किया, मैंने इस 
गोपनीय शक्ति को यूरोप के एक देश के हाथ बेचने का वादा किया न 
ज्योंही रुपये मिल गये, सौदा पूरा हो जायेगा! ” » 
“वे कागजात, जिनमें मशीन का ब्यौरा दर्ज है, आपके पास हैं? 
“मैं इतना मूर्ख नहीं कि कागजात में सब कुछ लिख दूं. हर चीज मे 
मस्तिष्क में सुर्रक्षत है. जो देश इस आविष्कार का मूल्य चुकायेगा, 
उसके लिए स्वयं काम करूंगा. मिस्टर चैलंजर, जरा उस समय की 
कल्प्रना करें, जब मैं केवल एक बटन दबाकर आपका महानगर लंदन, 
बल्कि टेम्स की सारी घाटी के इंसान, हैवान, जीव-जंतु, इमारतें और 
कारखाने सब कुछ मूमंडलू से गायव कर दूंगा. यह मशीन तो केवल एक. 
मॉडल है, पूरी मशीन से सारी जनसंख्या गायव की जा सकती है.” 
चैलंजर कुछ देर चुप रहा. फिर मांडल की ओर इञ्ञारा करते हुए 
बोला, “शायद यह मशीन बिजली से चळती है?” कह 

“जी हां, आपने यह कैसे अनुमान लगाया? ” 

“मेरा खयाल है, मॉडल तैयार करते में आपने कुछ ज्यादा _ 
साववानी से काम नहीं लिया. जब मैं कुर्सी पर बैठा तो यों महसूस हों | 
रहा था जैसे हल्की-सी विद्युत तरंग कुर्सी की पीठ में से मेरे शरीर में प्रवे 
कर रहीं है. शायद तारों में कुछ गड़बड़ है. 

“हरगिज नहीं. आपको निल्चय ही गलतफहमी हुई है.” ह 

गलतफहमी का प्ररन ही पैदा नहीं होता, आप उसकी जांच कर 
सकते हैँ. ०१०१ २ 

नाइमर फौरन कुर्सी की ओर बढ़ा और उस पर बैठते हुए बोला, | 
“मुझे तो कुछ महसूस नहीं हुआ.” , अं 
“रीढ़ की हड्डी पर भी नहीं?” चैलंजर ने आगे बढ़ते हुए कहा. 

“जी नहीं.” ् 

सहसा प्रोफेसर चैलंजर ने वह लीवर दबाया, जिसे दबाकर नाइमर 
ने पहले मुझे ओर वाद में उसे गायब किया था. नाइमर की कुर्सी खा 
हो गयी: वह अपने खोदे हुए गढ़े में स्वयं ही गिर गया था. 

“यह क्या किया प्रोफेसर? ” मैने हैरान होकर पूछा. 

“जो कुछ किया, ठीक किया. यदि यह व्यक्ति जिंदा रह जाता। 
संसार में एक प्रलय आ जाती. इसे यमलोक तक पहुंचाना एक नेक काः 
जाते हुए हम इस कमरे को आग लगा जायेंगे, ताकि न रहे बांस 
बांसुरी. लोगों को यही समझने दो कि थ्यूडोर नाइमर जलकर मर 
और साथ ही उसकी शैतान-मशीन भी! . . . वैसे आज की सुबह कुः 

बुरी नहीं रही.” 
F उ को दाद दिये बिना न. रह सका. 


॥ रूपांतर: सुरजीत | 


~ 


र्क सरः सारजेट डान ने आवाज सुनी. उस दित सुबह को कंट्रोल- 
. ६ टावर पर उसी की ड्यूटी थी: शुरू-शुरू में तो वह उनकी ओर 
ठीक तरह से उन्मुख नहीं हुई. वह नये और सुंदर कमांडर कर्म 
` फेदजे के विचारों में मग्न थी. कर्नेल और साजट का आकर्षण उसे क्षण- 
प्रतिक्षण कम होता नजर आ रहा था. उसने मन ही मन में कहा, जब मैं 
बर्दी उतारकर ढंग के कपड़े पहनकर निकळूंगी तो संभव नहीं, वह 
` मेरी ओर उन्मुख न हों. तब उसे पता चलेगा कि संसार में विमानों और 
` बिमान चालकों के अलावा मी बहुत-सी चीजें देखने योग्य होती हैं. 
` डूतने में आवाज आंयी-बहुत शिष्ट और मंजी हुई, हैलो, कट्रोल- 
! यह विमान नंबर एक-दो-तीन, चालीस मील पश्चिम से बोल रहा 
ईंचन खत्म हो गया है और आस-पास कोई दूसरा हूवाई-अड्डा नहीं. 
इसलिए आपको कष्ट देना पड़ा. उतरने के लिए निर्देश दें.” 
 डानने माथे पर से कत्यई बालों की एक लट हटाते हुए कहा, नंबर 
“दो-तीन, सत्ताईस नंबर पट्टी खाली है. कोई ट्रेफिक नहीं. आपके लिए 
मैदान साफ है. और कोई बात?” 
“आपकी पट्टी कितनी लंबी है? हमें काफी लंबाई की जरूरत 
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“नौ हजार छह सौ फीट.” 

“अच्छा, है तो जरा छोटी, पर हम प्रयत्न करते हैं.” 

डान ने पहले तो इस वाक्य पर ध्यान नहीं दिया, पर फिर चौंककर 
कारपोर्ल बने हल्डा से, जो पास ही खड़ी थी, कहने लगी, “सुना! दक्षिणी 
की सबसे लंबी पट्टी के लिए फरमाते हैं कि जरा छोटी है.” 
“कोई नयी प्रकार का विमान होगा.” क 


र. मैदान अब मी साफ है कि नहीं? ” 

डान का मुंह खुळे का खुला रह गया. वह उत्तर में हां कहना भी 
गयी. संमलकर उसने बने हल्डा से कहा, “अमी तो कह रहा था कि 
चालीस मील दूर हूं.” पर बने हल्डा स्वयं सब कुछ भूलकर घबराई-सी 
आकाश की ओर देख रही थी. उसने डान की बात नहीं सुनी और बोली, 
“दिखना, देखना! ” र ~ 

 _ कर्नल फेदर्जं अपने कमरे में नाइता कर रहा था. उसकी 
त्यौरी चढ़ी हुई थी. जो कर्नेल युवक हो, उसे अकड़कर रहना 


एंक चौड़ी खिड़की थी, जिससे सारा हवाई-अड्डा 
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नया विमान | 
क्‍ वाल्ट शैल्डन 


ज्ञान-विज्ञान के क्षेत्र में प्रतिदिन नये-तये आविष्कार, नय-नये परीक्षण हो रहे हु... 
तमाम राष्ट्र तो एक-दूसरे के बारे में सब-कुछ गुप-चुप रूप स जानन, को उत्सुक 
रहते ही हैं, अन्य ग्रहों पर बसी सभ्यताएं भी इसी प्रयास में लगी हुई हुँ. . ओर " | 
इसीलिए सभी राष्ट्र यह महसूस करन लग ह्‌ कि उनका हर नागरिक विज्ञान का । 
संपूर्ण ज्ञाता हो . - मगर ज्ञान की इस अनिवार्य बेला में भी एक हवाई अड्डे के £ | 
अज्ञानी कर्मचारी के अज्ञान ने किस तरह पूरे विश्व को तबाह होने से बचा लिया-- क 
बयान कर रही है अमरीकी लेखक की यह रचना-- | 


गडि CS SS ST ~ 


_ ` ` हुई. वह लेटे-लेटे उछल पड़ा. उसकी टोपी नीचे गिर गयी. उसने, र 
इन नये विमानों से तो नाक में दम आ गया है. मुझे तो इनके. . .” 
गी बात पुरी न हुई थी कि वही आवाज फिर सुनाई दी, “मैं उतरने _ 


-माग उभरा हुआ था और पीछे धुएं की लंबी रेखा थीं, रहिये 
. उसे कहीं नजर न आये. 


चाहिए, ताकि लोग उसे मजाक में न टाल सकें. कर्नेल की मेज. ओर से चालक, मैकेनिक, अधिकारी, टाइपिस्ट और बर्छकि `. 


उसे यह दृश्य बहुत पसंद था कि दूर-दूर तक जेट-विमान मोते | 
और तितलियों की तरह, चुपचाप खड़े हैं और धूप धीरे-धीरे बढकर 
पट्टियों को चमका रही है. उसे अपनी पहली कमांड पर गवं था. ह र 
उच्चाधिकारियों को यह जताना चाहता था कि वह केवल लड़का | | 
विमानों का ही चालक नहीं, एक सचेतन व्यवस्थापक भी था. | 
“शूं ऊं ॐ! ” कोई चीज ऊपर से गुजरी. कनल ने मन्नाकर उपर | 
देखा. यह सबरे-सबेरे कौत मूर्ख विमान उड़ाने लगा. और नीची उड़ान || : 
करने की तो उसने सख्त मनाही की हुई थी, पर अजीब बात थीकियह | 
आवाज जो उसने अभी सुनी, जेट-विमानों की आवाज से बिल्कुल मि्न ४ क 
थी. वह कुछ घबराकर खिड़की की ओर बढ़ा और बाहर देखते ही उसे 
तेवर ढीले पड़ गये, अरे तौबा' उसने मन में कहा, 'यह कैसा विमात 
है मई?! ह 
साजेंट ड्रेकूला बड़े हैँगर के आगे आराम-कुर्सी पर लेटा, भरी 
पर टोपी रखे, सुस्ता रहा था. रात उसने बहुत ऐयासी की थी. पहलेतो |. | 
यार लोग पीकर खेलते रहे, फिर ठरें का दौर चला तो मटके खाली ष? ||| 
दिये. अब जरा होश आया था तो वह शांति से घूप में लेटा था. उसा 
कद लंबा, चेहरा उदास, नाक ऊंची और बाळ काले थे. ड्रेकला कोठ है 
पीने का कुछ ऐसा शौक न था, पर जब हवाई अड्डा ऐसे निर्जन स्वा | 
पर स्थित हो तो दिल बहलाने के लिए क्या किया जाये. उसते कई बा 
बदली के लिए प्रार्थनापत्र दिये, पर कोई सुनवाई न हुई थी. वह सू 
जाना चाहता था और हर समय न्यूयाकं के सपने देखा के था 
वह करवट बदल ही रहा था कि बड़ेजोर से शाय 


सिकोड़कर आकाश की ओर देखा. उसके देखते ही देखते कोई 
चीज अड्डे के-परंले सिरे पर बिजली की तरह उतरी. उस स 
उसकी ग्रति दौ सौ मील से कम न होगी. जब उसकी गति gl 
डरेकूला ने देखा कि वह एक वाटिका-रूपी विमान था. जिसकी 


` “अजीब-अजीब विमान बनाने लगे हैं यह वैज्ञानिक! 
बड़ाया, “ऐसा विमान देखने के बाद तो होश में आते क“ ” 
चाहिए.” ओर वह आराम से लेट गया: 


जैसे ही वह विमान दनदनाता हुआ हवाई 


ई अड्डे पर 


दौड़ पड़े. 
“इसके पहिये कहां हैं?” 


ection, Haridwar 


में वस्तुतः पहिये न थे. वह पेट के बल उतरा. रगड़ की यूंही-सी आवाज हुई और 
` चक्कर खाता हुआ दूर जा रुका. मेजर बंग ने, जिसके जिम्मे अड्डे की देखमाले 


ठीक है, ठीक है. मैं ईधन का ट्रक मिजवाता हूं.” 


पैन / पहीं श्रीमान, हमें ईंघन के ट्रक की जरूरत नहीं. केवळ बारह 


हे वंग शा अलकोहल चाहिए. खालिस होना चाहिए-'' 

के अल्कोहुछ _ विश्‍वास हो गया कि चालक मजाक कर रहाँ है. भला अन्न 

४ क्र रहे हो, कर विमान में क्या काम! उसने कहा, “अरे यार,मजाक 
हो, सैने कहा. . . ” 

मो ने उसकी बात काट दी, “मजाक कैसा साहब, हर हवाई 

ज जारी हो चुका है कि अन्न के अलकोहल का भंडार 

पप रोग अब तक सो रहे थे क्या?” 
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Ee 


बंग के कान खड़े हो गये: उसने जल्दी से बहाना बनाया, ' 
` अन्न का अलकोहल तो हमारे स्टाक में है, पर बारह गॅलन? हमार 
था कि कोई सौ-डेढ़-सौ गैलन की जरूरत पड़ेगी. खेर, मैं अमी म 
हूं. इतनी देर में आइये जरा जलपान हो जायें” 


नवयुवक चालक ने सिर हिलाया, “मुझे खेद है मेजर, र 


छोड़कर जाना बिलकुल मना है.” 


- बंग वहां से जो चला तो फिर कर्नेल फेदर्ज के पास अ 
लिया. उसने जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया, “सर, बड़ा गडबड 
मैंने गोदाम और अस्पताल के स्टोरों का कोना-कोना छान सारा, प 
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के मारे लाना ही भूल गया था. न्यूयाकं, जो कुछ क्षण 


कैवल दो गेलन अन्न का अलकोहल उपल्म इफ दर. दो गैलन अन्न का अलकोहल उपलब्ध 
काफी सप्लाई रखनी चाहिए.” र 


“हूं.” कर्नेल ने कहा. वह सोच रहा था कि ऐसा आदेश 


हुआ. हमें भविष्य में इसके | 
हू. व 
हो. प्रतिदिन सैकड़ों कागजात आते थे. भूल-चक की संभावना यद आया 
रहती है. यह बड़ा गजब हुआ. यदि तत्काल अलकोहल जना तो सद 
गया तो बदनामी होगी. ऊपर के लोग कहेंगे कि फेद शेपा ने किया 
उड़ाने और लड़ाने ही आते हैं. प्रबंध करना नहीं आता. यह्‌ सौ विमान || | 
उसके हाथ-पैर फूल गये. सचते | 
i > शहर न जा 
केसी को शहर भेजा जाये तो कितनी देर लगेगी?” 
“कोई बीस मिनट सर!” 
“तो मेजर, फौरन बारह गलन अन्न का अलकोहल म॑ 
ने दिले होने अलकोहल मंगा 
कीमत पर भी मिले. बस देर न होने पाये. और सुनो, चालक हा 
भेज दो. में जरा, मेरा मतळव है, उसे बातों में लगा लंगा.” पाप | 
ct _ CS, 
बह्‌ तो, सर, विमान के पास से हिल नहीं सकता 
मनाही है.” ९ त पकता कहा De 
“अच्छा-अच्छा, मैं स्वयं ही जाता हूं उसके पास.” | क 


कर्नल की घबराहट देखकर मेजर बंग के रहे-सहे होगाहवाश्च भ्री | 
उड़ गये. वह वहां से सरपट भागा. इधर कर्नेल दरवाजे की ओर गया |” बः 
ही था कि फोन की घंटी बजी. आपरेटर ने कहा, “सर, वाशिगल हे | गा 
फोन आया है.” यह सुनकर कर्नेल का जी चाहा कि अपने वाल नोचे | फे 
या फोन उठाकर फेक दे. फोन पर बात शुरू होते-होते कम से कम दहः | भ 
पंद्रह मिनट लग जायेंगे. इतनी देर में तो चालक मामले की तह तक पं च | प्रव 
जायेगा. आखिर उसने आपरेटर से कहा, “तुम्हारा ओहदा क्या है” एर 
“क्या सर, मैं कारपोर्ल हूं.” वह बोली. बा 
“आज से साजेंट हो तुम. देखो, जब तक मैं वापस न आऊ वाशित 
मा 


को टालो. कह दो, मैं यहीं-कहीं हूं. पर पता नहीं चलता कि कहाँ हू. 
आया समझ में?” हे 
आपरेटर ने जी हां तो कह दिया, पर उसके स्वर में उलझन थी ' 


कि उसकी कुछ समझ में नहीं आया. थे 
~ गद हे 52 सेः 
हू को नींद आनी शुरू हुई ही थी कि किसी ने उसंका बंधा || तेन 
> झिंझोड़ा. उसने बहुत नाराज होकर आंखें खोलीं तो सामे | ` कर 
मेजर बंग को देखा. उसका गुस्सा काफूर हो गया और बह | मह 
फौरन आदरपूर्वक खड़े होकर बोला, “क्या हुकुम है सर?” - तो 
“देखो ड्रेकूला, तुमसे ज्यादा तेज मोटर यहां कोई नहीं चलाता. ॥* 
मेरी कार ले जाओ और फौरन शहर से वारह गैलन अन्न का अली | ,क्षा 


हल खरीद लाओ. जल्दी करो, जल्दी. यदि बीस मिनट में आगर्प || की 
तो दो सप्ताह की छुट्टी.” बी. 
छूट्टी की खबर सुनकर ड्रेकूला का मस्तिष्क काम करने लगा. उसे |. 
चेहरे पर घूर्तता प्रकट हुई, “सर, छुट्टी तो खैर क्या, यदि मेरों बंद || 
न्यूयार्क में हो जाये तो बेहद कृपा होगी.” Re 
“इस बारे में तो मैं कोई. . .” मेजर ने कहता शुरू किया: i 
“आपको अलकोहुल तो फौरन चाहिए न, सर! ” ड्रेकूला 
काटकर जल्दी से कहा. 
“अच्छा, चलो, हो जायेगी: दफा हो जाओ.” मागा 
ड्रेकूछा नींद, ठरें का खुमार और थकान सब कुछ मूलक || 
ची के मारे वह फूला न समा रहा था. आज उसकी मुराद पूरी 2! F 
. बस, बीस मिनटक्की वात थी और फिर उस वीराने से ईंट 
कार थी कि उड़ी जा रही थी. शहर नजर आने लगा था. एकाएक 9 
पर बिजली-सी गिरी. उसने निराश होकर ब्रेक लगाये और म 
पकड़ लिया. अलकोहल खरीदने के लिए पैसे तो वह जल्दी अ 
बगल में नजर आ रहा था, अचानक सात समंदर षार चला ग 
वह्‌ पैसे लेने वापस गया तो बीस मिनट यहीं खत्म हो जाये: ८ 


५ 


जथाडाकदओ अ 


त्र 


Ga SENS, 


बेहरे पर एंक और रंग आया. इस अवसर को क 
रल स न जाने देगा. उसने जल्दी से कार मोड़ी be 

शी सड़क पर उसे चलाता हुआ उस वूजाखाने पहुंचा, जहां 
Er इ ठ्स और बूजा पिया था. दुकानदार से ड्रेकूळा की जाम 
EE थी और उधार मिलने की पूरी आशा थी. वहां दे अन्न का 
je मिलना तो कठिन था, पर ठर्रा हो या अळकोहल, ड्रेकूळा 
को अपने हलवे-मांडे से काम था. हवाई: अड्डे पर किसी को क्या पता 
| लेगा कि ठर्रा है. फौरन विमान के इंजन में उंडेंळ दिया जायेगा. बाद 
|| प्ग्रिमात गिरे या मस्म हों जाये, उसे क्या! वह तो हर कीमत पर 
fe) सूया जाना चाहता था. 


वि ने कर्नल और मेजर का वन्यावाद किया, “आपका 
प्रबंध बहुत अच्छा है, घन्यवाद.” उसके स्वर में हलका-सा व्यंग्य 
था, पर कर्नल और मेजर ने उसे महसूस न किया. वे खुश थे कि 


ु्ीबत दूर हुई. बल के 
विमान-चालक विमान की ओर चल दिया. उसकी चाल अकड़ी- 


अपना इंसानी सिर उतार डाला और फिर इंसानी शरीरं भी इस 


एक अन्य बंदर रूपी हस्ती छिपी हुई थी. इतने में विमान गति में 

आ चुका था. 

'कोई कठिनाई तो नहीं हुई जेरड? ” विमान चलानेवाले ने अपनी 

| माषा में पूछा. 

कः “नहीं, उन्हें पता भी न चला कि मैं कौन हूं. मैंने तुमसे पहले मी 

` कई बार कहा था कि इस संसार के लोग बिलकुल बुद्ध और कम विकास- 
शील लगते हैं. आज पुष्टि मी हो गयी.” ठ 

_ मीतर से विमान का फर्श बिलकुल साफ था. वरती की सतह तेजी 


| - दोनो बंदर-रूपी जीवों ने गति, ऊंचाई, इंघन के खच आदि को प्रकट 
| ` करनेवाले यंत्रों पर गौर से नजर डाली तो विस्मित होकर एक-दूसरे का 
^ देखने लगे. जेरड ने जल्दी से कहा, “उन्होंने हमें पहचान लिया तमी 
५ -ते बंन्न ह अलकोहल में उन्होंने कुछ मिला दिया है.” 

बिमान चलानेवाळे ने कहा, “और देखो, यह इंघन किस गजब 
“के है. मैं विमान के इंजन में अल्पतम मात्रा में मेज रहा हूं, पर गति 
. ' यह्‌ अवस्था है कि विमान काबू में ही नहीं आता.” 


ईंघन से बहुत उच्चकोटि का है. हम समझते थे कि ये लोग. कम 
हह हैं और इनके संसार पर अधिकार करना बहुत सरल सिद्ध 
४० = पर मामला प्रतिकूल निकला. हम उन्हें तबाह नहीं कर सकेंगे.” 
{९७५८ विमान चलानेवाले ने कहा, “यही तो खेद है, पर जिस ढंग से उन्होंने 
उपनिवेश. किया है, मैं उसकी दाद दिये बिना नहीं रह सकता. अब अपने 
जश के लिए हमें कोई अन्य नक्षत्र दूना पड़ेगा.” 

ओर हे ने उस अजीब विमान को दूर नीचे क्षितिज पर डगमगाते 
उसने उर लापे हुए देखा, यहां तक कि वह नजरों से ओझल हो गया- 


| गही उड़ाया जाता.” फिर कुछ सोचकर बोळा, “अब मैं समझा: अबे 
में से ठर्रा निकालकर तो नहीं पी लिया.” और दुबारा आराम- 

लेटकर टोपी आंखों पर घरे ऊंघने लगा- उसके सपने में भी 
या है, "हीं आ सकती थी कि उसके ठरे ने संसार के माम्य का निर्णय 
कहने छा इ ने डूरवीन नीचे रखकर आह मरी और बने हल्डा से 
~ इस बोर ताफ-सुबरा विमाननालक पा _. स्या ° हाय, खूबसूरत और साफ-सुथरा विमानचालक या- काश! 
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पहुंचा तो वहां विचित्र « 


` प्रकार उतार दिया जैसे कोई कपड़े उतारे. उस इंसानी खोल के अंदर ` 


से दूर हटती नजर आ रही थी, जैसे नीचे गिरती जा रही हो. जब उन : 


जेरड ने आह भरी और बोला, “इसका मतलब है कि उनका इंधन _ 


` बहुत ही मू्ंतापूर्णं बात सुन रहा हो. उसने फोन वापस रखकर थकी: 


कहा, “अनाडी यानचालक है. रंगरूट होगा. विमान मी... 
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s ER 
-कप्युटरं की तर्क | 
स और कंप्यूटर में फक यह होता है कि मनुष्य निर्णय 
4 समय 280 2038 'है और 8०225. 
लिया करता है, जबकि कंप्यूटर का हर काम तर्कसंगत होता 

है और वह मजाक कमी नहीं करता. - : i | 
सान लोजिए आप एक-दो महीने के लिए घर से. बाहर हैं 
मौर आपका बिजलो का मीटर इस दोरान बिल्कुल नहीं 
तब सो निजलो विमाग का कंप्यूटर आपके पास उस अवधि का 
_बिजलो का बिल हमेशा को तरह मेज देगा, चाहे यह बिल झ्य 
_ शपथे, शून्य पेसे का हो क्यों न हो. आप यह बिल्कुल न सोचें कि 
कंप्यूटर ने आपके साथ कोई मजाक किया है. क्योंकि यदि आप . 
नियत तिथि के मोतर यह बिल अदा नहीं करेंगे तो कंप्यूटर आपको 
बिजलों काट देगा. अब आप पूछेंगे कि यह शून्य रुपये, शून्य पेसे | 
को यह रकम चुकायो कंसे जा सकतो है, इसका आसान तरीका. 
यह है कि आप शून्य रुपये, झून्य पसे का एक चेक जमा कर 
दीजिए, कंप्यूटर बाकायदा इसकी रसीद भेजेगा और आप | 
बिजलो कटने के ख़तरे से बच जायेगे | ७ 
कंप्यूटर के तकं का एक ओर दिलचस्प उदाहरण है. आपको - 
एक घड़ी खरीदनो है और एक दूकान में दो घड़ियां हैं. एक घड़ी 
एक दिन में एक सेकंड सुस्त हो जाती है ओर दूसरी घड़ी बंद है. 
यवि आप कंप्यूटर से सलाह लें कि कौन-सो घड़ी खरीवी जाये 
_ वहु दूसरी घड़ी को खरोदने को सलाह देगा. उसका तकं होगा कि 
घड़ी वही खरीदी जाये जो ज्यादा सही समय दे सके. पहली घड़ो | 
एक बार सहो. समय देने के बाद प्रतिदिन एक सेकंड की दर से... 
` सुस्त होते-होते लगभग 7 वर्ष, 70 महीने के बाद बुबारा सही 
समय देगी, जबकि दूसरों घड़ी हर बारह घंटे बाद सहो क 
देगो. ; २ 


उसंकी बदली यहाँ हो जाये. मैं तो इस अड्डे के मर्दों से तंग आ गयी हूं 
बिलकुल जंगली हैं कमबख्त. इतने मुक्खड़ मर्द मैने नहीं देखे. उनकी तुलना | 
में इस नये विमान का यानचालक सचम्‌च इंसान्‌,लगता था | 
“बने हल्डा ने अनुमोदन किया. वह मी दूरंबीन से उसे देख चुकी थी, 
“शक्ल-सुरत से शरीफ ओर शिष्ट आदमी लगता था." 5206 


कर्तेल फेदर्ज अपने कार्यालय में पहुंचा तो फोन को चोंगे से बाहर | 
देखकर उसे वाशिग्टन का ख्याल आया. मेजर बंग उसके पीछे-पीछे आ 

रहा था. कर्नेल.ने फोन उठाया ओर जोर से कहा, फेदर्ज. फिर उसने 
सुनना शुरू किया और एक-दो बार 'जी-जी' भी कहा, धीरे-धीरे उसके 


चेहरे पर उपेक्षा, घृणा और कोघ्य के चिह्न प्रकट हों गये, जैसे बह कोई 


थकी नजरों से बंग की ओर देखा, “रक्षा-मंत्रालय से'जनरल साहब 
रहे हैं. आज उनका दिमाग चल गया है.” 
“कुशलता तो है सर?” बंग ने आदरपूर्वक पूछा. 
“कहते हैं कि इधर एक उड़न-तश्तरी उड़ती हुई देखी गयी 
इसलिए उसकी ताक में रहो. कया बच्चों जैसी बातें करते हैं. उड्न 
तरियां मी कहीं होती हैं. कल को कहेंगे कि शुकगहवासियों तेअ 
कर दिया है. खेर, इस आदेश से नाम-मात्र कार्य ही बढ़गा. तुम ` 
कंट्रोल-टावर को सूचित कर दो.” ne 


` अनुवाद : सुरजीत 
a CSR कन्द | 
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वह चाहे असरीका हो या सोक्यित संघ 
या अपना भारत, यह सवाल बार-बार 
उठता रहा ह कि मशीनें आदसी के लिए 
हैं या आदमी मञ्चीनों के लिए हें! इस | 
सवाल का अपने ढंग से जवाब तलाशतो 


सोवियत सं 


यों के निचले भाग पर जब हम पहुंचे तो वह जंगले से कूदकर 
कक्ष में बड़ी तेजी से दौड़कर आया और एक सँडविच झट 
ह अट. करगया. प॒थ पर पहुंचकर बेंच पर पसर जाने के लिए 
उसके पास काफी समय था. वहां वह अपनी सूंदर सहपाठित को रोककर ; 
` फटबाळ के मैच को देखने की दावत उसे दे सकेगा. मंच खत्म होने के बाद HE, i 
छात्र कैफेटेरिया में हल्का नाइता करेंगे और फिर. . . अमी उसने सोचा स 
ही नहीं था कि फिर क्या करेंगे, लेकिन उसे इसकी चिता नहीं थी, क्योंकि 
लड़कियों से संबंध जोड़ने में वह अपनी सहज बुद्धि पर भरोसा कर 


सकता था. Me | 
|, सहसा लाउडस्पीकर चीख उठा: “नया छात्र मुखारिस्की ne 
“समलक्षणी 7386.76 एम बी, रेडियो तकनीकी विभाग के संकाया- 


` घ्यक्ष को फौरन रिपोर्ट करे! t 
पल भर में उसे फंसला करना था. अगर वह विइलेषक की पहुंच ह 
` से बाहर खिसक लेता. कुछ कदम का फासला था और भाग्य जरा 
ड सा उसका साथ देता तो वह ऐसा कर सकता था. अपने होठों को सिकोड़ते, 
| ` | कानों को खींचते, बायी आंख से कनखी मारते और लंगड़ेपन का बहाना 
¦ | | करते हुए उसने समलक्षणी विष्लेषक की गिद्ध दृष्टि से बच निकलने 
` | की कोशिश को, “मसखरी बंद करो, मुखारिस्की.” यह संकायाच्यक्ष 
| का अपना स्वर था. 
- “नौजवान, तुम लेट हो.” . ; 
दस हजार छात्रों में से विञ्लेषक ने उसे पल भर में छांट निकाला 
| था और अब संकायाव्यक्ष के कार्यालय में उसके विक्त. थोबड़ की छवि 
| टी. वी. के स्क्रीन की शोमा बढ़ा रही थी. 
"मुखारिस्की अपने मुंह और कानों को अब असली स्थान पर 
' ले आया और अपने दायें घुटने को जोर-जोर से मलने लगा ताकि डीन 
* को इस बात का विइवास दिला सके कि उसे अचानक जोड़-दर्द का दौरा 
गया था, लेकिन बात बनी नहीं. आह भरकर वह तीसरी मंजिल 
की ओर चळ दिया. म 
कई मिनट तक डीन ने उसके चेहरे का अध्ययन किया. मुखारिस्की 
अवसर के अनुसार अपने चेहरे पर तीब्र मातमी मुद्रा ओढ़ ली और 
यह सोचता रहा कि अपनी सुंदर सहपाठिन के पास 


ग देर Ss क ह 
9 “मुख bad यह बताओ कि क्या किसी चीज में तुम्हारी 
' वाकई दिलचस्पी है?” क्या मूर्खंतापूर्ण सवाल है--मुखारिस्की ने 
| | सोचा. दर्जनों चीजों में उसे दिलचस्पी है. दर्जनों ऐसे महत्वपूर्ण मामले हैं, 
जो उसे निरंतर व्यस्त रखते हैं--जैसे नताशा और मृता या फिर उसकी 4 
Ee फुटबाल टीम. और उसकी सुंदर सहपाठिन, ओह! वहं f 
रुचियों के व्यापक क्षेत्र का लगातार बखान कर सकता था कितु 
को इन बातों के बारे में बताने में क्या तुक है. . Zo } 


` “सर, मैं इंजीनियरिंग और रेडियो में अभिरुचि रखता हूं.” उसने fsa इक i i 
बड़ी नम्रता से जवाब दिया. ८ | i 
वा आय तब 5 | 22 / 
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कया मुझे बता सकते हो कि इस सत्र मठा की 
पास क्यों नहीं की? 


4. 


था है. 
बुद्धिमानी 
उपेक्षा 


 उंगलिय 
ह वो. उसके साथ-साथ 


पु हयो में चप्पू लिये जा रहा- था. न 
| ९ तुम्हे तब तक निष्कासित नहीं करना चाहता जब तक कि मुझे 
रीत त हो जाये कि तुम्हें इंजीनियरिंग की शिक्षा देना असंभव है.” 
po “पर, मुझे यह जानकर खुशी हुई. ” मुखारिस्की ने नजरें नीचे 
करते हुए कहा, “कि आपको अभी तक मुझमें विश्वास है फि मैं... . ” 
“हीं, मुखारिस्की, अगर तुम्हारी शक्यता की वात होती तो: 
५. दब तक तुम्हारा नाम कब का कट गया होता. दे अपनी अध्यापन- 
पीतो की शक्यता की बात कर रहा हूं. मुझे उन पूर्ण विश्वास है. 
` या तुमने यू.आई.डब्ल्यू.एम.वी. का नाम सुना है?” 
जी, सर! वह. . . ओह. . . “ 
“हां, तुमने सुना है.” डीन ने खीसें निपोरते हुए कहा, यू.आई. 
इन्ू.एफ.वी. का अर्थ है 'यूनिवर्सल इनस्ट्रक्टर विद फीड बेक. मुझे 
उम्मीद. है कि तुम जानते हो कि 'फीडबेक' क्या होता है? ” 
“हां सर, सरसरी तौर पर.” मुखारिस्की ने स।ववानी से उत्तर 


{ बजायीं 


। दिया. 

“बियाना में होनेवाली अंतर्राष्ट्रीय कांग्रेस में में अपनी यू-आई« 
इन्यू.एफ.बी.' का प्रदर्शन करने की योजना बना रहा हूं- उसकी अंत- 
` शक्ति का निर्धारण करने के लिए आजकल प्रयोग कर रहे हैं. यह 
` इंजीनिर्थारिंग छात्रों के एक विशिष्ट ग्रुप को पढ़ा रही है. - मैं ग्रुप का 
औसत स्तर नीचा करना नहीं चाहता, लेकिन एक वैज्ञानिक और शिक्षक 
होने के नाते मैं मशीन की क्षमता, ऐसे छात्रों जैसे कि. . . तुम पर आज- 
` माना चाहता हू. संक्षेप में, मैं तुम्हें विशेष ग्रुप में शामिल कर रहा हुं.” 
| | ¬, “धन्यवाद, सर.” ` 

£= “मझे उम्मीद है कि यह कुछ ज्ञान तुम तक संप्रेषित कर पायेगी. 
` इसेका विद्युत परिपथ. . . ” मुखारिस्की मशीन के परिपथ के बारे 
में कतई नहीं सोच रहा था. उसका मन उड़कर फुटबाल के मैदान में 
पहुंच चुका था, जहां खेल का पहला हॉफ शायद खत्म होने जा रहा था 
औौर नताशा. . . “तो, अध्यापन-प्रक्रिया के दौरान तुम्हारा दिमाग 
rt ओर मशीन का परिचयपथ अंगीभूत हो जायेगे जिसमें प्रतिसंमरण 
फीडबेक) मी शामिल होगा. छात्र के विषयवस्तु के आत्मसक्षत्करण 
क ` | अनुसार मशीन चाल-बदलती रहती है. आया समझ में? 
RE (रथ सर, बिल्कुल समझ गयाः” “33 
खुदा का शुक्र है. अब तुम जा सकते हो.” 


+ 


Ee केः मस्तिष्क की बहुत बारीकी से जांच की और प्रमेय के प्रमाण - 
द; ह पाठांतर पेश किया. फिर संकेत आया, “सामग्री 

` प्रमाणके नहीं हुआ. युक्ति बदलो.” और जांच: फिर, प्रमेय के 
आदेश्ञ, लिए हाई-स्कूल के स्तर पर प्राथमिक ज्ञान चाहिए- से एका 
इसरा संकेत जरा के मूलभूत सिद्धांतों का करो. 
ळत ९ “सामग्री का आपीकरण कम से कम हुआ है.” फिर 
Oe गान लुप्त हो गया.” ५ ; - i 
गयी हे कट्रोल-बैंनल पर लाल रोशनी हुई, “अत्यधिक गर्म 


दसफा्मर से घुंआ निकला और मशीन बंदे 


` आळसी हो गयी है और हम कल इसे विखंडित कर रहे हैं. अब जहां त॒क 
तुम्हारा संबंध है, तुम समझ सकते हो कि हम...” ` 


ने तीन सौ बयालीसवीं बार प्रयोग वस्तु के. 


हो गयी... ` 


सुखारिस्की ने अपने सिर से इंलक्ट्रोड उतारे और चेहरे पर ते. 
पसीना पोंछा. छी: कैसा सत्र है. इलेक्ट्रानिक पाठों में कमी ऐसा अनुभव 
नहीं हुआ था. सारे लेक्चर के दौरान सोया जा सकता था और किसी | 
प्ररन का उत्तर देने की आवश्यकता नहीं होती थी, लेकिन यह 'यू-जई. | ह 
डब्ल्यू.एफ.बी.' तो क्षण मर के लिए चैन नहीं लेने देती. ईश्वर का. 
है कि स्वचालित प्रतिरक्षा प्रणाली के कारण कमी-कमी यह pu 
बंद हो जाती है. 5 

टेलीविजन फोन ने उसकी विचारधारा को भंग कर दिया. स्क्रीन | 
पर डीन का चेहरा दिखाई दिया, “तुम काम क्यों नहीं कर रहे?” | 

“मशीन ठंडी हो रही है. ज्यादा गर्म हो गयी थी, सर” 

हरी रोशनी हो जाने से मुखारिस्की को निराशा हुई. काम 
वापसी. आह भरकर उसने इळ॑क्ट्रोड अपने स्थान पर लगा लिये. और 
स्केनिग.और घृणित समीकरण नवीं बार मुखारिस्की के दिमाग 
कौंध गया. उसने मशीन.से लड़ाई करने की कोशिश की. अपना ध्यान | 
और अधिक दिलचस्प मामलों की ओर रूंगाया. उसने सोचा कि अगर 
डिमेट्रीव दूसरे हॉफ में गोल न कर सका तो क्या परिणाम होगा. उसने 
लाल बालोंवाली सहपाठिन का सम्मोहक मुद्रा में ध्यान किया, कितु सब 


- बेकार और स्केनिग, संकेत, आदेश, युक्ति में बदलाव, एक और संकेंत, 


एक और अवलोकन, घंटा-दर-घंटा, दिन-दर-दिन. 
सा त दिन बीत गये और ओह! जादू हो गया. अध्ययन अब वेदना- | | 
प्रद नहीं रहा. ऐसा प्रतीत होता था कि मशीन अपने आप को 
भानव के जिद्दी स्वभाव के अनुकूल बना रही है. अब वह बार- | 
बार अधिक गर्माती नहीं. . > की 
एक और सप्ताह बीत गया और लाउडस्पीकर संस्थान के हॉल | _ 
में गूंजा, “नया छात्र मुखारिस्की, समलक्षणी, ।386.6 एम. बी. 
डीन के पास फौरन रिपोर्ट करे.” छू छह 
इस वार उसने समलक्षणी विश्लेषक की गिद्ध दृष्टि से बचने का. 
प्रयत्न नहीं किया. “मुबारक हो, मेरे बच्चे,” डीन ने कहा, “तुमने. 
अमूतपूर्व योग्यता प्रदर्शित की है." “पल 
जीवन में पहली बार मुखारिस्की के चेहरे पर शर्म के मारे _ 
लाली दौड़ गयी, “सर, मैं महसूस करता हूं,” उसने बड़ी विनम्रता | 
जवाब दिया, “कि उचित यह होग़ा कि मशीन की अमूतपूर्वे क्षमता | 
की बात की जाये. यह वास्तव में एक विलक्षण आविष्कार है. |. न 
“जब मैं कुशलता' की बात कर रहा हूं तो मेरे मन में केवल तुम _ | 
हो. इसका तुम्हारे साथ दो सप्ताह का संसगं अनुर्वर नहीं रहा: यह || 
एक साघाण पढ़ानेबाली मशीत नहीं रही, बल्कि एक प्रकार 
जुआन या कासानोवा हो गयी है-तुम्हे समझाने के लिए सह 
“सत्री-्रेमी पुरुष’ हो गयी है. यह फुटबाल की अंघमक्त हो गयी है ' 
और इसने सारे ग्रुप को अपने साथ मिला लिया है. यह अत्यधिक | 
0०02 जी 
“अवद्य, सर्‌! और मैं आपकी सफलता की कामना करता के 
उसने झककर सलाम किया और दरवाजे की ओर जाने लगा: 
“कहां जा रहे हो?” डीन ने पुकार लगायी : ar 
“स्वमावत घर. आपने मुझे निष्कासित कर दिया है न?" ठ 
“हां, मुखारिस्की, यह सच है कि हमने तुम्हें संस्थाच से निब् 
दिया है, कितु केवल बतौर छात्र. हमने अभी आपकी नियुक्ति अध्य 
भशीनों के विभाग में वरिष्ठ प्रयोगशाला सहायक के रूप में कर 
अब के बाद कोई भी फीडबेक मंशीने प्रयोगशाळा से उस वक्‍त तक बाहर | | 
; कि अंतिम परीक्षा में अ उतरे अर्थात जब तक 


नहीं जायेगी, जब तक 
तुम्हारे साथ दंगल करके तुमसे जीत न ले. मारिस्की, तुम 


वास्तविक उपलिब्धि हो- ` 


ह राः के आठ बजे तक वह पुरी तरह 
तैयार हो चुकी थी. 


कुचले सत की एक छोटी-सी शीशी रखी थी. 
अपनी पोशाक में उसने एक छोटा हयौड़ा 
_ और एक 'आइसपिक' पहले ही छिपा लिया था. 
| तमी, उसने किसी के ऊपर आने की 
आवाज़ सुनी. वह दरवाजे की ओर बढ़ी. 
वही था. मुस्कराता हुआ लियोनाडं कह रहा 
था, “गुड ईवनिग मार्था! क्‍यों, खड़ी क्यों 
रह गयीं? आओ, आगे बढ़कर चुंबन दो.” _ 
उसे चुंबन देते समय मार्था ने अपनी आंखें 
बंद कर लीं. जब-जब वह उसका चुंबन लेता, 
वह भाव-विहवल होकर अपने आप को मूल 
जाती थी. वह सोच रही थी--आखिर उसके 
संदेह का आधार क्या है? यह ठीक है कि 
पिछले दो महीनों में उसमें. अनेक परिवर्तन 
दिखायी देने लगे थे, और इस कारण उसे कभी- 
कमी रात भर जागने को मजबुर होना 
पड़ता था. 
लियोनाडँ ने मार्था को गौर से देखते हुए 
कहा क्या तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, 
मार्था?” 
. “ठीक है,” मार्था ने जवाब दिया, पर वह 
| मन ही मन सोच रही थी : 'इस समय, वास्तव 
| में, तुम कहां हो, लियोनाड? किसके साथ 
| प्रेम या नृत्य कर रहे हो, इस क्षण? कहीं भी 
| हो, पर इस क्षण, तुम मेरे कमरे में, मेरे पास 
नहीं हो;और आज मुझे यही साबित करना हैः” 
' तमी लियोनाडं ने फिर पूछा, “यह 
हृथौड़ा? इसका क्या. करोगी! क्या तस्वीरें 
ए रही हो?” 
“नहीं, इसे मैंने तुम पर प्रहार करने के 
लिए निकाला है,” मार्था ने हंसते हुए कहा. 


64, 


उससे पहले यह तो देखो,” कहकर उसने 
जेब से एक नेकलस निकाला. 


कहा, "तुम वाकई बहुत अच्छे हो, लियो- 
नाडे! : ऐसे क्षणों में वह अपनी शंकाएं, अपने 
. संदेह सब भूल जाती थी. उसे यही लगता था 
कि लियोनाडं सिर्फ उसे ही चाहतां है, उसे 
| | छोड़कर किसी और को नहीं. पर . . . इस संदेह 

का निवारण कैसे हो? उसने लियोनाडं से 


मेज पर रखी एक सचित्र पत्रिका के नीचे _ 


` कापते हाथों से नैकलस छीज़ते हुए, मार्था | 
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फिर पूछना ठीक समझा, “समाचारपत्रों में 
एक चित्र छपा है जिसके शीर्षक के अनुसार 
27 अप्रैल की रात को तुम क्लब में एलिस 
समसं के साथ नृत्य कर रहे थे. पर . . . उसी 
रात को तुम मेरे साथ मी थे.” 

“उस रात मैं तुम्हारे साथ ही था. और 
जब यहां था, तो समर्स के साथ कैसे हो सकता 
था?” 

इस उत्तर से मार्था को संतोष हो जाना 
चाहिए था, पर नहीं हुआ. उसने हथौड़ा मेज पर 
रखकर लियोनाड से. कहा, “मेरा चुंबन 
लो.” पर, लियोमार्ड ने कहा कि चुंबन देने 
या' लेने से पहले वह शराव पीना ज्यादा पसंद 
करेगा. मार्था ने फिर सोचा, लियोनार्ड सचमुच 


कितना बदल गया है! और अब उसे लग : 


रहा था कि उसे कुछ क्षण पहले लियोनाई 
का प्रगाढ़ चुंबन भी, रासायनिक दृष्टि से 
बदला हुआ लगा था. 

“अच्छी बात है, पहले शराव ही पियो. 
जाओ, पहले रसोईघर से कुछ जाम ले आओ.” 

जैसे ही लियोत्ताडं जाम लेने रसोईघर में 
गया, मार्था ने कुचला हुआ सत लियोनार्ड की 
शराब में मिला दिया. लियोनार्ड ने लौटकर, 
बिना कुछ देखे-सोचे वह शराब एक सांस में 
गटक ली. ; 


é कक तीखा स्वाद है इस शराब का?” 
लियोनाडँ ने पूछा, “कहां-कहां से 
- ले आती हो ऐसी शराब!” 
“परेशान सत होओ. दूसरी बोतल लेकर 
आती हुं.” ` 
मार्था जब दूसरी बोतल लेकर लौटी, 


_ तब लियोनाडे ने उससे कहा, “कितनी अच्छी - 
सा लग रही हो!” 
प्रहार सहने के लिए तैयार हूं, . . मगर, _ 


` “लुम भी बहुत अच्छे और बहुत आकर्षक 
लग रहे हो,” मार्था ने सच बोलते हुए कहा. 
जब तक दूसरी बोतल समाप्त हुई, एक 
घंटा बीत चुका था. लियोनाडे खूब हंस और 


' बोल: रहा था, पर मार्या चुप यी. लियोनाई 


उससे बार-बार इस चुप्पी का कारण पूछ 
लेता था. मार्था उत्तर में सिर्फ इतना कहती, 
“कहां हूं चुप मैं! कोई भी बात तो नहीं.” 
म मन ही मन सोचती उस अफवाह के 
बारे में, जो वीरे-घीरे सारे शहर में फॅलती 


था. मैं कळ ही अपने डॉक्टर हा है शी 


| ion, Haridwar 


~ 


जा रही थी. यह कि मैरियोनेट्रस लिपिक 
द्वारा निर्मित ऐसे मानवसम, यंत्रमानव कारे 
बाजार में मिलने लगे थे, जो देखने, बोले 
और आचरण करने में वास्तविक मात 
जरा मी मिन्न नहीं हैं. आदमी व्यस्त हो; "ह 
अपने जैसे यंत्रमानव को किसी सें मिली 
वगैरा के लिएं मेज सकता है.  _ | 
कहीं लियोनाडँ _ते-.ठो अपने जसा i 
मानव नहीं बनवा लिया? और कहीं एसी 


नहीं कि असली लियोनार्ड इस वर्त OU 
और मौज कर रहा हो, और मेरे. सामने र | का 
वक्त है उसका यंत्र-मानव! (अप 


वक्त का ष 
यह संदेह हफ्तों से उसे खाये जा रह i 
और जैसे-जैसे वह इस बारे में ज्यादा सो भर 


थी, वैसे-वैसे उसका ' क्रोध और स नाहे 
ज्यादा बढ़ता जाता था. र्यी. तु 
“बताओ न, कया सोच रही ही, ग" || पंत्रमा 


लियोनार्ड ने फिर पुछा. HE | oe 
“यही सोच रही हूं कि आज तुम्हारे टू & 

का स्वाद कितना मिच हैं: ही 6 
“सचमुच? मुझे मी कुछ ऐसा दिया. 


“नहीं, उसकी जरूरत 
वह सोचने लगी कि उसके सामने 


मे बैठ 


[4 


हगि | तिम लियोनार्ड है. ऐसा न होता, तो उसके 
[तव बहे |. "हँ का स्वाद असली लियोतार्ड के मुंह के 
जसा होता. 

मी, जैसे उसने कोई निश्‍चय किया और 
iT ल खड़ी bt लियोनार्ड पर अपनी 
वदू, त गेकर कहने 'लगी, “मैं तुम्हारी 
शजालवाजी समझ गयी हूं. तुम असली लियोनाई 

गहीं हो. f) & 


हात तो फिर में कौन हु! ” . 
he यह अमी - 
कत कं ह्‌ मालूम पड़ जाता है. बताओ; 
दामने स | मैल की रात को तुम कहां i 

Hl ऊद पास था.” 
रहा गा द्वद ˆ उम उस रात एलिस समसं के 
दा सो गे अभी उसको फोन करके पूछती हूं.” 


देह ऑ' नाह; ५ सकती हो. मगर तुम्हें आखिर हुआ 


i F | “तुमने वह अफवाह 

] मार्ष ! पनमानवों के बारे में। ” कला सुनी होगी . . 

अफवाह ५. है. कया तुम इस फिजूल की 
अवे यह मनाया करती हो? . . . अच्छा, 
वाओ-पीओ. ९ दो और आकर कुछ 


मैने अभी-अभी 
h उससे छ्ह 


तुम्हें जितना जहँर दिया 
व्यक्तियों की मृत्य हो सकती 


Le 
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यत्र मानव से क्या-क्या काम लिये 


गिनायी जा सकती हैं, पर उस 


थी. पर तुम पर उसका कोई प्रभाव नहीं हुआ. 
र भी सिद्ध होता है कि तुम एक यंत्रमानव 

“नहीं, इससे यही सिद्ध होता है कि तुम्हारे 
केमिस्ट ने तुम्हें असली जहर नदी 

मार्था ने फिर फोन पर समसं का नंबर 
मिलाया. कई सेकंड तक फोन की घंटी बजती 
सही, और उसके बाद दूसरी ओर से एक 
आवाज सुनायी दी. एक मिनट तक बातें करके 
मार्था ने फोन रख दिया. 


€3ूीन हो गया अब तुम्हें?” लियोनाई 
य ने मार्था से पूछा. ड 
“हां, हो गया. मुझसे फोन पर तुमने ही 
बातें की थीं, समसं के घर से.” 
“तुम दीवानी हो गयी हो, मार्था! वह कोई 
और था. मैं तो यहां हूं. . . तुम्हारे पास.” 
इसके जवाषं में मार्था ने गोली चलायी--- 
एक बार, दो बार, तीन बार! 
लियोनार्ड फर्श पर गिर पड़ा. मार्था—- 
चकित और भयमीत--उसके पास आकर 
खड़ी हो गयी. उसे बड़ा पश्चाताप हो रहा था. 
लियोनाडं यंत्रमानव होतां, तो गोली खाकर 
इस प्रकार फर्श पर नहीं गिरता! : 
मैं सचमुच दीवानी हो गयी हूं, मुझसे बहुत 
बड़ी गलती हुई है. मैंने असली लियोनाडं को 
मार डाला है! 
लियोनाडं फर्श पर लेटा-लेटा कराह रहा 
था, “मार्था! तुमने यह क्या किया . . . क्या 
कर डाला?” छः 
“मैं अभी डॉक्टर को बुलाती हूँ. . 
“नहीं, नहीं, नहीं.” वह सहसा हंसने लगा. 
“लो, मैं सब कुछ बताये: देता हूं. एक न एक 
दिन तो, आखिर तुम्हें पता चलना ही था.” MS 
मार्था के हाथ से बंदूक गिर पड़ी. लियोनाडं 
हंसता हुआ कहने लगा, “हकीकत यह है कि 
मैं तुम्हारे पास, पिछले एक वर्ष में, आज पहली 
“क्या-आ? | 
“हां, मैं बिल्कुल सच बोल रहा हूं. मैं 
लियोनार्ड हिल नहीं हूँ. एलिस के साथ मेरी 
मैत्री एक वर्ष पूर्व आरंम हुई थी, जब मैंने 
तुम्हारे यहां आचा बंद किया था. कुछ महीने 
बाद, एलिस से ऊबकर $ टक कर किस्सले के 
पास जाने लगा... फिर एन मांटगमरी --- 


डर 
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गयो जा स्‌ , एक काम को आप कल्पना भी नहीं 
सकते जो र ब्रडबरी ने अपनी इस कहानी मे यंत्रमानव से करवाया ह 5 
he कल्पना मं भी अपनी प्रेमिका के पास अपने बदले किसी और 
व्यक्ति को भेज सकते हैँ, चाहे वह यंत्र-मानव ही क्यों न हो. 


को इस कपट का पता चळ गया, तो?. 
नहीं, मुझसे वायदा करो, मार्था कि 
नहीं करोगी.'” 


एक-एक रात मैंने एक यंत्र-मानव की बांहों 
में बितायी थी. उसका कोघ निरंतर बढ़ेता | 
. जा रहा था. उसने हथौड़ा हाथ में लेकर. 
लियोनाडं की प्रतिलिपि को तोड़ने के उद्देश्य 
से जोरदार प्रहार करने आरंभ किगे. 


अंजर-फंजर फर्श पर बिखरे पड़े थे. 


उस पर “मिस्टर लियोनार्ड हिल, 7 
ड्राइव' पता लिखकर, और बक्से को 
पते पर पहुंचा देने का निर्देश होटल के छोव 
को देकर, मार्था चुपचाप अपने बिस्तर 
आकर लेट गयी. अब उसका दिळ 
नहीं घड़क रहा था. : 


जा सकते हैं, इसकी एक लंबी र 


इस तरह पिछले एक वर्ष में मैंने छह लड़कियों 
के साथ मैत्री की. मेरी छह सजीव प्रतिकिपियां 
शहर में इन छहों बुवतियों के साथ रहती हैं... 
असली लियोनार्ड? जानती हो, वह इस समय | | 
'कहां है? वह इस समय आराम से अपने बिस्तर 
पर पड़ा, एक पुस्तक पढ़ रहा है...” es 
' बस करो! ” मार्था ने चिल्लाकर कहा. | || 

_ अब तुम्हें सारी बातें सुननी ही पड़ेगी. 
तुम्हारा एक निशाना बहुत ठीक बैठा है, अब 
मैं ज्यादा देर तक नहीं जिऊंगा. अपनी इस 
प्रतिलिपि के लिए मैंने पंद्रह हजार डालर 
खर्च किये थे. ये प्रतिलिपियां वास्तविक मानव 
से 99 प्रतिशत मिलती हैं, पर वैज्ञानिक अभी | | 
तक इन प्रतिलिपियों के थूक को असली मानव | 
के थूक के समान बनाने में सफल नहीं हो पाये. 
हैं. इस प्रकार के एक-दो सूक्ष्म विभेद अभी तक 
कायम हैं. पर, प्रतिलिपि मले ही रहा हूं, 
तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम लियोनाडे के प्रेम से 
तनिक भी कम नहीं है.” ; 
मार्था को लगा, यदि लियोनाडं बोले चला. 
गया तो वह पागल हो जायेगी. उघर लियोनाडं. 
हिल कहे जा रहा था, “तुम लियोनाडँ को. 
चाहती थी, और लियोनाडं तुम्हें. पर उसकी | 
अन्य प्रेमिकाएं भी उसे तुम्हारे समान ही. 
चाहती थीं. इसलिए, उसे अपनी छह प्रति- 
लिपियां करानी पड़ीं. पर, उसकी मि 


मार्था सोच रही थी, "पिछले एक वर्ष की | ||| 


कुछ मिनट दाह... प्रतिलिपि के ढीछे 


उन्हें एक काडंबोडें के बक्से मे 


अनुच्राद :। 
[-25 भिसणेर, 85: सारा : «5 
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कैलाश शाह 


27 दिसंबर, 2075 को शाम को 7 बजे आपके सम्मानित' समा- 
. चार ` पत्र/टेळ्विजन|रिडियो/इलेक्टानिक न्यूज रिलेयर/ 
_ कप्यूटर प्रोग्राम के प्रतिनिधि संयोजक को एक विशेष समाचार-समा 
. में आमंत्रित करते हैं. आशा है, आप अपने विशेष प्रतिनिधि को इस 
` समाचार-योष्ठी में भेजने की कृपा करेंगे. समाचार-गोष्ठी ठीक 7 बजे 
आरंभ होगी और 7-30 तक निदेशक अपना वक्तव्य पढ़ेंगे: इसके बाद 
“वह प्ररनों के उत्तर देंगे. 
20 दिसंबर, 2075 - - जनसंपर्क अधिकारी 
27 दिसंबर, 2075 को उसं शाम केप कैनेडी के सम्मेलन-कक्ष में 
संसार के समी प्रदेशों के संवाददाता और छायाकार उपस्थित थे और 
समाचार को सारे संसार के लिए सीघे टेलीकास्ट करने की “व्यवस्था 


46; सारिका : -75 सितंबर, 85 


कॅनेडी के अंतरराष्ट्रीय अंतरिक्ष-अड्डे के निदेशक हंफ्री जैक्सन 


कया शरीर के बिना जीवन को कल्पना को जा सकती हु |! 
बिना अंगों के अमरत्व ओर बिना शरीर क सुख का 
कया अर्थ रह जाता है? विज्ञान आदमी को कितंनो ही. 
सुख-सुविधाएं क्यों न दे दे पर क्या जीवन को उस मूह 
आवश्यकता की पुति कर सकता हू जिसे संतोष कहत 
हें? इन्हीं कुछ सवालों के जवाब क लिए आइए चं 
पृथ्वी के प्रतिनिधिमंडल के साथ ढाई प्रकाश वर्ष की | 
पर स्थित ग्रह क्वासर सिनोरिमा में. 


भी की थी. ठीक 7 बजे सम्मेलन-कक्ष का लाल बल ह L 
कमरे में शांति छा गयी. अधेड़ आयु के निदेशक ही जैत व 

प्रबिष्ट हुए. उन्होंने संचार-जगत के प्रतिनिधियों का 
किया और मंच पर आकर अपना लिखित ववतव्य पढ़ना शुरू क र 


[९ 


रेडियो-संकेत प्राप्त हुए. i 
“कुछ दिनों तक संसार में इन रेडियो-संकेतों को लक गह 
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अं उ यह कत्मना की गयी कि ये रेडियो-संकेत किसी दूर- 
क में होतिवाली खगोलीय प्रक्रिया से आ रहे हैं. इन रेडियो 


! त संकेतों को हमारे पूर्ववर्ती खगोलविदों और 
| ठग EE ड्‌ रिकार्ड कर लिया था. 
008 0 में फिर यही रेडि डयो-संकेत सारी दुनिया की वेधशालाओं 
। दे पड़े और ये आये हुए संकेतों से ह-ब-ह मिलते थे. चालीस साल 
तय था के महानतम वैज्ञानिकों और गणितज्ञों की एक विशेष टीम 
उताको डिसाइफर करने में ठगी रही.” 
असत सांस लेने को रुके. कमरे में कमरों की आवाज और संवा- 
¢ रँ के इलेक्ट्रानिक स्टेनो-फोनों की सांय-सांय के अलावा कुछ 
दी बुतामी पड़ रहा था. कमरे में अजीव किस्म का तनाव था. जैक्सन 
| (कर बोलना शुरू किया : ह प.न 
/2050 में रूसी गणितज्ञ और भाषाशास्त्री sl इन रेडियो- 
१ तो की कूट-भाषा के रहस्यों को उजागर किया. उन्होंने इन संकेतों 
को बिसाइफर किया. संसार की सुरक्षा के लिए हमने इन संदेशों को 
१5 ग़ाह़ों से गुप्त रखा. हम अब इस संदेश को अंशत: संसार के सभी 
त्रासं के सामने रख रहे हैं. संदेश की प्रतिलिपि आपको सम्मेलन 
ब समाप्ति पर मिलेगी. मैं आपको यह्‌ संदेश पढ़कर सुना रहा हूँ 
` वार सिनोरिमा, गैलेक्सी-आइनो. मेडगाकर की विज्ञान-परिषद 
बी और से : अज्ञात चमकते सितारे के नौ ग्रहों में से उस ग्रह' को जहां 
जीव अभी विकसित हो रहा है. संदेश : अविकसित स्तनपोषी जीव, 
ग्रह का विज्ञान अधूरा है और तुम अपने सौर-मंडल के बाहर 
निकलने की निरर्थक चेष्टा में हमारी अंतर-ग्रहीय संचार-व्यवस्था के 
रग में कूडा-ककंट फेंककर हमारे नियमों का उल्लंधन कर रहे हो. हम 
तुम्हारा नाश नहीं करना चाहते. लेकित तुम्हें चेतावनी देते हैं कि इस 
3 करकरकेट को फेंकना बंद करो. अगर तुम सौर-मंडल से बाहर की बात 
तने के इतने अधिक जिज्ञासु हो तो अपने स्तनपोषी जीव को हमारे 
हमें भेजो, हम तुम्हें आश्वासन देते हैं कि हम उनको नुकसान नहीं 
येगे, बल्कि तुम्हारे इन प्रतिनिधियों को वे रहस्य देंगे जिनके माध्यम 
तुम्हरे बिज्ञान की असाधारण उन्नति होगी. चेतावनी और निमंत्रण 
एह एक साथ दे रहे हैं. हमारे निमंत्रण की स्वीकृति का अर्थ है तुम्हारे 
Co महान उन्नति और चेतावनी को टुकराने का अर्थ है तुम्हारा 


| वह संदेश है और इसी के फलस्वरूप हमने 2050 के बाद ` 
के असीमित दवाव के बाद भी अपने सौर-मंडल के बाहर 


टेक्निकल पक्ष का रहस्योद्‌घाटन जन-साधारण' 
स्थिति हीं किया है. इस संदेश में क्वासर सिनोरिमा की वास्तविक 
दर Fa का वर्णन है. यह धरती से"2 शंख 36 खरब किलोमीटर 
प है ६ इसमें पहुंचने के लिए पुरे ढाई प्रकाश-वर्षो की आवश्यकता 
किमी 


a 


मे यहां आपको बतला दूं कि प्रकाश एक सेकंड 299,776 
म अ !| इनार रङ “गाता कारला है और एक वर्ष में 3 करोड़ 55 लाख 80 
सतर्क फड होते हैं. अर्थात्‌ यह एक साल.में 3,55,80,000 >९ 2,99, 


अपिर $776 
|. इतने बंध 0१000,000,000 किलोमीटर की यात्रा कर सकता 
निमा. से मर. तक हम लोग ऐसे यान और विधियों की खोज करते रहे 


ह इस अकथनीय दूरी में स्थित अपने मेजबान के निमंत्रण 
मानव "सष्ट्रीय प्रयोगशाला में विभिन्न विशेषज्ञों की टुकड़ियों ते 
किया, 'छबी यात्रा के उपकरणों और साधनों को विकसित 
i दिसंबर 


दोगा.” ९ गो केप केनेडी से एक अंतरिक्ष-यात इस यात्रा पर 
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सारे कक्ष में विस्मय से भरी 3 
फिर लोग उत्सुकतावस शांत हो गये. a 
_ इस यात्रा में एक ओर जाने में लगभग 6 वर्ष का समय र 
अर्थात्‌ ढाई प्रकाश-वर्षो की दुरी हमारा अंतरिक्ष-यात 26 वर्षों 
करेगा. इस प्रकार हमारे यान की गति प्रकाश की गति का लगभग 
भाग होगी. अर्थात्‌ हमारा यान एक सेकंड में 37 हजार 472 किल 
मीटर की दूरी तथ करेगा. a 
"हमारे इस यान में आठ व्यक्ति होंगे और यह सारा यान अपने 
आप में पूर्ण होगा. यान के सभी यात्री सुपप्तावस्था में रखे जायेगे, क्यो 
इतनी लबी यात्रा में जाग्रत अवस्था का अर्थ होगा, सभी यात्रियों 
अवश्यंभावी मृत्यु या पागलपन : 
“सुषुप्त करने की औषिध का निर्माण भारत की अंतराष्ट्रीय 
रस्तायन अनुसंघानंशाळा में प्रोफेसर शशिकांत कर चुके हैं. 
__ इस यान के ईबन की खोज मास्को की प्रयोगशाला ते की है. यह | 
इंधन ठोस अवस्था में होगा और यान की आने-जाने की यात्रा के लिए 
काफी होगा. यान में दो किलो ईधन रखा जायेगा. ईंवन का निर्माण क्वाक 
से संपन्न हुआ है. 
“यान के ढांचे की धातु का अविष्कार ब्रिटेन की एक प्रयोगशाळा | 
में हुआ है: 
“यान की मशीनें, कंप्यूटर्स एवं इलैक्ट्रानिक स्वचालन के उपकरण 
सोवियत संघ, अमरीका और कनाडा ने बनाये हैं.” 
जैक्सन ने.अंतराष्ट्रीय-यान की संरचना और उसके उपकरणों के 
विषय में पूरे ब्यौरे दिये और अंत में बताया कि यान मित्रता के 
मिशन पर जा रहा है. पत्रकारों के छुटपुट प्रइनों के उत्तर देते हुए निदेशक 
ने,बतऴाया कि इतनी लंबी यात्रा के बाद भी अंतरिक्षऱयावियों की आयु 
में 37 दिसंबर 2075 से 2097 तक मात्र कुछ ही दिनों का अंतर पड़ेगा, | 
उन्होंने कहा कि सुषुप्तावस्था में हमारे यात्रियों की उम्र नही बढ़ेगी. जब 
76)साल बाद उनकी नींद खुळेगी, वे अपने आपको क्वासर में पायेंगे. | 
उनका प्रवास क्वासर में केवल एक सप्ताह के लिए होगा और इस संध्ताह 
के दौरान वे आवश्यक वैज्ञानिक आदानःप्रदन करके सारी सूचनाओं 
को इलेक्ट्रानिक कप्यूटरों में भरकर वापस आ जायेंगे और फिर | 
धरती पर आकर उनकी नींद खुळेगी. उनकी आयु में इन बत्तीस वर्षों | 
में केवळ सात दिन की वृद्धि होगी. | 


DMR ५ _ 7 Ri ` 
पः केनेडी से अंतरिक्ष-यान 'मैत्री-' अनंत आकाश की ओर जा 
रहा था. धरती के गुरुत्व से बाहर निकलने के परचात सारे स्वः 
चलित उपकरणों को चाळू करके आठ के आठ व्यक्तियों ने सुषु- | 


सो गये. 76 साळ की स्वप्नहीन लंबी नींद में उनके हृदयों और नाड़ियों | 
के स्पदंन का चार्ट बत रहा था और सारा शरीर बिलकुल सोथा हुआ था. 

अनंत शून्य में मित्रता का महान संदेश ले जाने वाला यह दळ सुख और | 
चेन की नींद सो रहा था. गहन आकाश में कभी किसी खगोलीय पिंड या 
गुरुत्व के क्षेत्र के बीच गुजरते हुए यांन का स्वचालन देखने योग्य होता. 
दिन पर दित, महीनों पर महीने बीत रहे थे. साळ भी बीतने शरू हो 


गये. धरती पर विज्ञान अपनी चरम सीमा की ओर द्रुतगति से अग्रसर 
हो रहा था. सारी धरती में सुख और शांति का राज्य था. आबादी 
की समस्यां नहीं थी. खाद्यान्नों को सागरों से प्राप्त किया जा रहा था: 
ज्ञान और अधिक ज्ञान' --सब यही मनुष्य का मात्र लक्ष्य रह गया 
पृथ्वी के सौर-मंडळ में अपने पड़ोसियों को भी बसा लिया था. हर 


< 


सुख और शांति का अखंड राज्य था. | 


न्‌ 209] भैत्री-!' कवासर सिनोरिमा में अपने पूरे उपकरण 
के साथ उतरा. मैत्री- क्र कमांडेंट अपने साथियों के साथ जब' 
यान से बाहर निकले तो वह आइ्चर्ये चकित रह गये. उत्तका यात 
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बवासर की एक हरी-भरी घाटी में उतरा था. कू के लोग ऑवेसीजन 
मास्क लगाये हुए थे. यान के चारों ओर सेकड़ी रावा खड़े थे. और 
तालियां बजा-बजाकर क्र का स्वागत कर रहे थे. एक भी जीवित 
` जाणी इतनी बड़ी भीड़ में नहीं था. कू कें लोग हाथ हिला-हिलाकर 
इस अभिवादन का उत्तर दे रहे थे. एकाएक सभी रोबो चुम ही ग 
रोबो रंग-बिरंगे लबादे पहने थे. उनके सिरों पर विभिन्न प्रकार 
के रबर के खोल चढ़े हुए थे. रोबो-समुदाय से एक लंबा सा रोबो बाहर 
निकला और वह 'मैत्री-!' के क्रू के पास आया. उसने अपने सीने में हाथ 
ळगाकर रोमतों की तरह क्रूं का अभिवादन किया और एक कागज का 
टुकड़ा क्रूकमांडर के हाथ में दिया. कागज घरती की तीस-चालीस 
भाषाओं में लिखा था. i 
“आदरणीय मेहमानों, आपका स्वागत है! आप किस भाषा में 
बातचीत करना पसंद करेंगे? इस ग्रह में आपके ग्रह की ही भांति प्राणबायु 
है. आप ये वस्त्र उतारकर आराम से चल-फिर सकते . हैं. आपका एक 
बार फिर्‌ स्वागत है. आप इस रोबो-7 को संवसे पहले अपनी भाषा 
के विषय में वतला दें. इस ग्रह में यह आपका गाइड है.” 
क्र के सभी सदस्य हिंदी जानते थे. वैसे ये आठ सदस्य विश्व के 
दोनों गोलाद्ों के थे. उन्होंने रोबो-! को अपनी भाषा के विषय में बताया 
और अपने अंतरिक्ष-सूट उतारकर वापस 'मैत्री-7' में रख दिये. रोवो-] 
के साथ आठ व्यक्तियों का यह दल अपने अनजान मित्रों की ओर चल 
दिथा. रोबो-। अमी तक एक शब्द नहीं बोला था. जिस स्थान पर 
“ैत्री-7? उतरा था, वहां से कोई पचास गज की दूरी पर दो समांतर 
सड़कें दिखलाई पड़ रही थीं काली सड़कों पर कुछ रोबो खड़े या बैठे थे- 
रोबो-। और यह दल अभी सड़क तक नहीं पहुंचा था. दल चुपचाप चल 
रहा था. सारे ग्रह में एक अजीब शांति थी. चुपचाप काम करने वाले 
रोबो-समुदाय के अतिरिक्त कोई भी जीवित प्राणी नहीं दिखलाई 
` पड़ रहा था. सड़कों परं कोई सवारी नहीं थी, क्योंकि सड़कें स्थिर नहीं 
` थीं. एक सड़क धीरे-धीरे अपने स्थान पर चल रही थी औरं दूसरी सड़क 
` छ्राफी तेजी से चंळ रही थी. ये चलने वाली सड़कें थीं. रोबो समुदायों 
` मरें सबसे अधिक असर सफेद लबादे वाले रोबो समुदाय का था. यह 
. दल अभी आगे बढ़ रहा था कि हल्के गुलाबी रंग का लबादा पहने एक 
रोबो आया. वह साफ-साफ हिदी में कहने लगा : “रोबो - की आज्ञा 
के अनुसार मैं आपका दुभाषिया हूं. आप लोग निस्संकोच जिस चीज की 
आवश्यकता हो, कहें. मैं आपका सेवक हूं. साम्राज्य की विज्ञान-परिषंद 
के अध्यक्ष की यही आज्ञा है कि आप लोगों को कोई कष्ट न हो.” 
क्रूकमांडर ने उस रोबो से हाथ मिळाते हुए पुछा, “आपका नाम 
` कया है! मुझे कमांडर सुब्रत कहते हैं 5 
“जी, मेरा तंबर-7 है और भापषा-विशेषज्ञ हूं: ब्रह्मांड की सात 
सौ माषाओं को बोल और समझ सकता हूं. रोबो-समुदाय में हमारा 
परिवार सबसे छोटा है. हमारे परिवार में केवल सात -सदस्य हैं. हर 


दसवें साल हमारे परिवार में एक की मृत्यु होती है ओर हर नवें साल 


एक जन्म होता है. क्या आप अपने मित्रों का परिचय नहीं करवायेंगे,” 
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दा ने झा साथियों का परिचय करवाना राछ ह 
लबादे वाला रोवो-! चुपचाप खड़ा था. शायद वह 8३. 
था | शायद नह बोछ 

सुब्रत ने बताया, यह हैं भोतिकशास्त्री अल्बं ग्राहम 
जीवशास्त्री ग्रसिनोव (सोवियत संघ), रसायनशास्त्री मोर 
जीवाणू-विशेषज्ञ हाउ-चे-फुंग (बर्मा), गणितज्ञ तक 
शिया), इंजीनियर गमाल अब्देल हुसेनी (अरब), 
लूबेमाशो (अफ्रीका), और मुझे आप जान ही चके है न्‍ 

परिचय के बाद वे लोग सड़क पर सवार होकर अना 
की ओर बढ़ रहे थे. धरती के प्राणियों का यह दल जति 
में था कि कहीं कोई प्राणी नहीं दिखायी पड़ रहा है. ड कर 
बगीचों के अलावा अगर कोई चीज दिखलायी पड़ रही के 
विभिन्न रंगों के वस्त्र पहने रोबो. सड़क की रपतार कम से कम 7 
मीटर प्रति घंटा थी. कोई 90 मिनट बाद रोवो-77 ने कहा pe 
आप लोग उस सामने वाली ह्री वत्ती से इस सड़क से उता i 
वाळी सड़क पर चले जायें. 

चंद मिनट के बाद सारा दळ एक कम चौड़ी सड़क पर था. वत 
कुछ चमकती हुई खिड़कियां नजर आ रही थीं. सारा क्रू आपस ष 
आइचर्यजनक ग्रह के विषय में बातें कर रहा था. उनके कैमरे जाह 
तस्वीरे ले रहे थे. कहीं-कहीं पर उन्हें अजीव किस्म की मशीनें दिल 


पड़ रही थीं, लेकिन मशीनों को चलाने वाले भी रोबो ही थे. 


सुब्रत का सारा दळ एक विशाल आठ-मंजिला इमारत के माहे 

पहुंच गया. रोबो-।7 और रोवो-7 ने झुककर इस मकान का अभिवह) र 

किया. उनकी कृत्रिम आंखों में भय की हल्की-हल्को झलक का अनु| 

सुब्रत ने किया. रोबो 77 ने सुब्रत को बताया कि यही साम्राज्य की का || 

परिषद है. सुब्रत और उसके. साथियों ने अभिवादन के हिए म 

टोपियां उतार लीं. सुब्रत ने रोबो-7 से कहा; “हुम लोग सबसे हे नीद: 

विज्ञान-परिषद के अध्यक्ष से भेंट करना चाहेंगे, क्योंकि उनके ही इ: 

पूर्ण आमंत्रण के फलस्वरूप हम इस महान ग्रह की यात्रा करे में ए? 

हैं. . : ड 

“ष. आपको वहीं ले जा रहा हूं.” रोबो-7 की आवाज में हुक 

सा कंपन था. जिस गलियारे से यह दल जा रहा था, वह विलुए 

था. उसके दूसरे छोर पर एक लिफ्ट का दरवाजा नजर भा रहा या: 

सारा गलियारा एक बंद गुफा की तरह था. गलियारे की दीद 

छतों और फर्श पर बिछे कालीन, सबका रंग बहुत हल्का a 

बहुत बड़ी थी. दल के सभी लोग अर्थात्‌ आठ पुर्थ्व RS 

रोबो उसमें सवार हुए. लिफ्ट के रुकते ही रोबो-! वा 

तेजी से सामने वाले दरवाजे के अंदर घुस गेया. सारे लोग, म 

. हाल के चारों और वंद 

रोबो-] गया था, व्ही]! 
दे रही थी. एकाएक का. 
फिर से प्रकाश हो गए... 


YY रहे 
५ 


हुए 


चंद मिनटों तक हाळ वे [ 

फिर एकाएक रोबो-!7 को आवांज सुनायी पड़ी i 

पांस अस्त्र-शस्त्र हैं. आप कपया इन कपड़ी का ७ ; 

पहन त < 
“लेकिन कपड़े कहां हैं?” सुब्रत 

रोबो-7 के पीछे काले: कपड़े पहने हुए चार 

हुए. काले लबादे वाले रोबो शायद मजहर 4. * 

का अभिवादन कर रहे थे और उनके हाथों में 

घने सूटकेस थे. 'आठों व्यक्तियों को एक-एक ६ 

“रोबो-]' ते हॉल की दीवार पर छंगे स्विच-बोर्ड 


~ 


_छोटी कोठ रिया अंतरिक्षययात्रियों के किए: बन गंवीं. 

<जैसे किसी लचीले पदार्थ के आरामदायक कपड़ों का रंग 

ला `था. ज्यों ही कोठरियां गायब हुई, रोबो-] और रोवो-7 

ती ककर उन्हें सलाम किया. वे काळे लबादे वाले रोबो तो 

जमीर गये और उनमें से एक रोबो का.सिर फट गया. फर्श पर 

बीत  फर्ज बिखर गये. सुब्रत और उनके साथियों की समझ में 
छोट i यह वया हो रहा हैं रोबो-7 को संबोधित करते हुए 


छा, “रोबो-7, आप लोग क्यों ' हमारा इतना आदर कर 


(हा i) 
द इस ग्रह के साम्राज्य की विज्ञान-परिपद के सदस्य हैं ओर 
दी बार हमने विज्ञान-परिषद के किसी सदस्य को आपके स्वरूप में देखा 
न आपको खुळी सड़क पर यात्रा नहीं करनी होगी अन्यथा हमारे 
हे तो! का मानसिक संतुलन खराब होने की आशंका है. जैसा कि आपने 
| (ही देखा है, एक रोवो- की मृत्यु हो गयी, हमारे ग्रह कवासर सिनो- 
(ला में इत नीले बस्तों और रंग का अर्थ होता है संकट. रोबो समुदाय 
रोबो- और मेरे समुदाय के अतिरिक्त केवळ चार और वर्ग ऐसे हैं 
कल रोते रंग के साथ प्रत्यक्ष रूप से जड़े हैं. खैर, ये सारी बातें आपको 
आपस मे झू इहास-संग्रहालय में मालूम हो जायेंगी.. आप लोगों की प्रतीक्षा विज्ञान- 
ना पद के अध्यक्ष कर रहे हैं. मैं और रोबो-] आपकी प्रतीक्षा इसी कक्ष 


करेंगे. आप दो मिनट बाद परिषद के अध्यक्ष के सम्मुख. . . ” 
| "हेकित रोबो-7, हम परिषद के अध्यक्ष से बात कैसे करेगे? 
प) हारी मापा-परिषद के अध्यक्ष. . . ' 
रोबो-7 धीमी-सी, सुंदर खिलखिलाहट के साथ बोला, “विज्ञान- 
भग परिषद के अध्यक्ष से बातें करने में आपको कोई कठिनाई नहीं होगी. 

॥ बहमहान हैं, सर्वसंपन्न और ज्ञान का स्रोत हैं और वह. . . ” 

और तभी वह सारा फर्श, जिस पर सुब्रत और उसके साथी खड़े थे, 
नीचे की ओर एक लिफ्ट की तरह उतरने लगा. मंजिल-दर-मंजिल 
९४. -कहउतर रहा था. जब यह लिफ्ट रुकी तो तंकू सलेमान ने अपने साथियों 

ग झा बताया कि उसने बीच-बीच में आनेवाली हर मंजिल की रोशनी 
को गिना है और वे जमीन के ऊपर की 8 मंजिलों को छोड़कर 20 
निल और नीचे उतरे हैं. अभी वे लोग अपना आश्चर्य जाहिर भी नहीं 
$र पाये थे कि एक आबाज सुनायी पड़ी: 

आपका स्वागत है, कमांडर सुब्रत! सामने का दरवाजा खोलकर 
:b, शा का कष्ट करें.” दरवाजा खोलकर यह दल अंदर प्रविष्ट हुआ. 
करे में हल्की-हल्की नीली रोशनी आ रही थी. सारा दल नीले 
१ सोफों पर खामोश बैठ गया. अल्ट्रा-वायलेट किरणों से उनका 
Bt हा था. फिर सोफे के ऊपर एक बड़ा-सा पारदर्शी आवरण 
का स ने उन्हं चारों ओर से घेर लिया. श्वास की गंदगी 
प के लिए यह्‌ प्रक्रिया की गयी थी ः 

जता मिनट आसानी से बीत गये. सुब्रत को लगा, जैसे उसका अभी- 

0 फिर ऊन्र = ही. अब ये बिल्कुल साफ प्राणवायू, में सांस ले रहे थे. 
i | (ल की गकोक के वासी हैं, इसलिए आप किसी भी चीज 
छी लकर आप मेरे चकित न हों. कमांडर सुब्रत, सामने का दरवाजा 
तो भरे विशेष कक्ष में पहुंच जायें. मैं फिर आपका स्वागत 
आप हक हे - आइये.” S 
कर रे शारो 


५4! पदाधे 
अक्षणा 
ही प्रदर्शी 


न ताली थी. एक बड़े स्टैंड के चारों ओर किसी विशेष 
बर्तन में 2 पयां रखी हुई थीं. और स्टैंड के ऊपर एक 


0 ह तैर रहां तः जिसका आकार ग्लोब की तरह था; मानव-म स्तिष्क 
छ हषीरेचीरे कमा उस बर्तन के ऊपर एरियल-से लगे थे जिनमें 
विर | ` ‘५ पन हो रहा था 

रा बेहि 7) « 


र इस साजर. साइ आवाज में नस्रता मी थी. और आदेश भी, “मैं 
.„ ` अकी विज्ञान-परिषद का अध्यक्ष हूं. आप मेरे इस स्वरूप 


' 
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'९ बही आवाज सुनाई दी, “अब आप लोग मेरे बिशेष कक्ष में आ. T i 
. होगा. आप -लोग भोजन भी करें और इस ग्रह का इतिहास 


में शसते ही जिस चीज लोगों क बह 
ज पर उन लोगों की नजर पड़ी, वह रह 
: . भाव-विभोर हैं. अभी तक धरती का कोई प्राणी विज्ञानलोक के अध्यः 


ह i : CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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वेद में अंतरिक्ष-यानो और 
अंतरिक्ष-वासियों का उल्लेख 


ऋः के इस मंत्र से हमें ज्ञात होता है कि देवता नक्षत्र- | 
निबासी हैं. 'बज्धर इंद्र, वृत्र-वध के लिए तुम प्रसिद्ध | 
मस्तों को उस समथ प्रेरित करते हो, जिस समय 
तुम स्तोता कवियों का, नक्षत्रवासी देवताओं के प्रति, संदर 
स्त्रोत सुनते हो.” 2 
& पंचम अष्टक के 33वें सुक्त में अनेक मंत्र ऐसे हैं, जिनसे | 
पता चलता है कि मानव देवताओं और अप्सराओं से उत्पन्न हुए 
थे. जसे: 'बसिष्ठ, विद्युत की मांति (देह धारण करने के लिए) 
.अपनोी ज्योति का परित्याग करते हुए तुम्हें मित्र और वरुण ने 
- देखा था. उस समय तुम्हारा एक जन्म हुआ. इसके अतिरिक्त. 
वासस्थान से अगस्त्य भी तुम्हें ले आये थे. और प्रकृष्ट ज्ञान 
बाले वसिष्ठ दोनों लोकों (पृथ्वी और स्वर्ग) को जानकर : 
सह्नदान वाले हुए थे. सर्वे-नियंता(यम) द्वारा विस्तीर्ण वस्न 
(संसार प्रवाह) को बुनने की इच्छा से वसिष्ठ उबंशी से उत्पन्न 
ए थे.” s 
७ अष्टम अष्टक के 6 वें सूक्त के कुछ मंत्रों में भी यही बात 
कही गयी है : यलोक हमारा और सूर्य का उत्तम उत्पति-स्थान 
है.' दुलोक ही मेरा उत्पत्ति-स्थान है. यही में रहता हूं. सारे देवता 
मेरे अपने हैं” 'उर्वशी-पुरुरवा कथोपकथन में उर्वशी कहती है, 
“मैं नाना रूपों में मनुष्यों में घूमी हुई हूं. मैंनें मनुष्यों में चार 
वर्ष रात्रि-वास किया है.” 
@ नक्षत्र-निवासी देवता पृथ्वी पर किस प्रकार आते थे, इस 
प्रइन का उत्तर हमें ऋग्वेद में अनेक स्थलों पर मिलता है. अदिवनी 
कुमारों का त्रिचक्र रथ, अइंव और प्रग्रह के बिना अंतरिक्ष में 
परिश्मण करता है. एक अन्य मंत्र में ऐसे रथ (अंतरिक्ष-यान? ) 
का विवरण है, जो पृथ्वी, स्वर्गं और अंतरिक्ष, तीनों लोकों में 
चलने में समथ था. कुछ अन्य मंत्रों में त्रिलोक में चलने वाले 
तथा आकाशचारी रथों का वर्णन है | 


को देखकर आश्चर्य-चकित होंगे, पर इसमें आइचर्य की कोई बात नहीं 
है. मैं अमर हूं. और हमारी विज्ञान-परिषद और ग्रह के सभी प्राणी अमर 
हैं. परिषद बगल के बड़े कमरे में बैठी हुई यह विचार-विमर्श कर रही 
है कि आप छोगों को विज्ञान की किन-किन उपलब्धियों से अवगत कराया | 
जाये. मैं आपको इस क्वासर सिनोरिमा का थोड़ा-सा इतिहास सुनाता 
हूं, एक जमाने की बात है. अरे, मैं तो अपनी कहानी सुनाने के चक्कर में 
रह गया और भूल गया कि आप स्तनपोपी जीव हैं, आपके उदर में भूख 
नाम का रोग सदैव लगा रहता है. एक मिनट में आपके लिए भोजन आता 

+ 

उन लोगों के सामने एकाएक मेजें आ गयीं, जिनमें भोजन लगा 
हुआ थाः Ca i 

एरियलों का कंपन बढ़ गया था. सुब्रत को लगा, जैसे अध्यक्ष बहुत 
से बोला तक नहीं था. सुब्रत ने साहस करके कहता शुरू किया, “महा रा 
महिम अध्यक्ष महोदय, सूर्य के सौर-मंडल में स्थित हमारे ग्रह का नाम 
पृथ्वी है. में पृथ्वी के समस्त निवासियों की ओर से आपका अभि 
करता हूं. हमारा ग्रह आपके इस मद्दान ग्रह की मित्रता चाहता है. 
यद्ध और विनाश से नरफत है. हम आपकी बात सुनने और पृथ्वी 


आपके संदेश को ले जाने वाले पहले प्राणी हैं. हमें इस बात का गे है.” 
. 7-5 सितंबर, 85: सारिका ¦ 49 
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की आवाज में इस बार हल्का-सा कंपन 
किया, “हमारा यह ग्रह अपने कंद्रीय ग्रह, 


: तुम्हारा सूय है, के चारों ओर 430 दिन में एक चक्कर लगाता 
है. समय की इकाई तुम्हारे ग्रह और हमारे ग्रह में एक है. एक दिन, जिसमें 


रात भी शामिल है, 24 घंटे कां होता है और साल 430 दिन का. खर: 
इसकी आवश्यकता इसलिए थी कि मैं तुम्हें इतिहास सुना रहा हैं जे 
ह कर रहा है कि जो भूल हमने को, वे तुम अपति प्रह ग गी 
करागे. ९ 
र , मैं अपने इस ग्रह की सबसे बड़ी वेषशाला का अध्यक्ष था. हमारा 
बिज्ञान द्रत गति से बढ़ रहा था. हमारी आबादी एकाएक बढ़ने लगी थी, 
| ताम काम ऑटोमेशन से होते लगे थे कि एकाएक एक वायरस का जन्म 
हुआ. हमारी आवादी का नाश होने लगा और जब तक उस वायरस 
भ समाप्त करते, तब तक उसने हमारे इस ग्रह से मादा नाम के प्राणी को 
हीं समाप्त कर दिया. इस वायरस ते केवल स्त्री जाति का उन्मूलन किया. 
हमारे सजनों ते बहुत कोशिश की कि पुरुषों को गर्भ धारण करन योग्य 
` दाये, छेकिन वे पूरी तरह सफल नहीं हुए. ट्यूब-बेवी हमने बना 
` ऊकिन उनकी आयु वहुत कम थी. धीरे-धीरे. हमारी आबादी घटने लगी 
और हमने अपनी विज्ञान-परिषद में यह निर्णय लिया कि बची-खुची 
आबादी को अमर बनाने का काम शुरू किया जाथे. लेकिन जब तक यह्‌ 
औषधि बनी, सारे ग्रह की आवादी तीत हजार रह गयी थी. संक्षेप में 
हमारे शल्य-चिकित्सकों ने इन तीन हजार व्यक्तियों के मस्तिष्कों को 
निकालकर इस नीले पदार्थ में रख दिया. यह नीला पदार्थ हमारा भोजन 
भी है और हमें सुरक्षित भी रखता है. शल्य के पूर्व ही हमारी विज्ञान 
परिषद ने मानसिक तरंगों के माध्यम से ऑटोमेडनों के नियंत्रण की विधि 
का अविष्कार कर लिया था. आपको हमारी तीन हजार आबादी के हर 
. व्यक्ति के पास दस गुलाम मिलेंगे. उनका काम केवळ अपने मालिकों 
` केलिए भोजन जुटाना है. बाकी सारे काम, जैसे नये ऑटोमेशनों या 
रोव्रो बनाते आदि का काम सामूहिक कारखातों में होता है सारी अनु- 
'भूतियां ध्वनितततरंगों के माध्यम से हम तक पहुंचती है 
“हमारे पड़ोस के पांच अन्य ग्रह भी बिल्कुल इसी तरह के हैं 
हम लोग अब केवल मातसिक अय्याशी के लिए अपने आविष्कार करते 
हैं. अपने विचार हम इन एरियलों से एक केंद्रीय नियंत्रणशाला में पहुं- 
चाते हैं जहां से ये तरंगें विशेष कंप्यूटरों में चली जाती हैं और सफेद 
` रोबो- तथा गुलाबी रोबो -7 इन विचारों को आधार बनाकर प्रयोग 
करते हैं बू 
“हमारी सारी आवादी लगभग एक करोड़ सालों से इसी प्रकार है. 
हम लोग बिना शरीर के हैं,लेकित प्रकृति की सारी सुंदरताएं हमें अच्छी 
लगती हैं. जब हम टेलीविजन फिल्मों से बाहर के संसार के दृश्यों को 
तीन आयामों में देखते हैं तो हमें लगता है कि हम कितने सुखी हैं. आपकी 
धरती ने जब अपने छोटे-छोटे यान--जैसे यान पर आप लोग उड़कर आये 
हमारे आकाश में चलाये तो हमें कुछ परेशानी होने लगी. हमारे | 
E [काश के रक्षक रोबों आपके यानों को यहां लाये और हमने उनका” 
अध्ययन किया तो हमें लगा कि आपका विज्ञान अभी तक मशीर्नो और 
गों पर चळ रहा है. तब हमने धरती को अपनी भाषा में रेडियो- 
जे. तब तक हमे आपकी भाषा का ज्ञान नहीं था: साथ ही, हमने 
ल में चाळीस बार अपनी उड़नतश्तरियों के माध्यम से आपकी 
धरती, उसके गुप्त विज्ञान की सारी जानकारी हासिल की. आपकी 
भाषा को हमने अपने फोनेटिक्स कंप्यूटरों में भर लिया और इस समय 
मैं अपने विचारों को इसी फोनेटिकस कंप्यूटर में मेज रहा हूँ, जहां से वे 
आपकी भाषा के प्रइनों में बदलकर आप तक पहुंचते रहे हैं. हमारे गुलाबी 
` रोबो-7 के मस्तिष्क-क्षेत्र में भी कंप्यूटर लगे हुए हैं. इन कंप्यूटरों 
का सीधा संबंध केंद्रीय कंप्यूटरों से है. और वहां से इनका संबंध जैविक 
मस्तिष्क से है. आपके यहां पहुंचने के बाद से केंद्रीय फोनेटिवस का संबंध 
सीधे मैंते अपने साथ जोड़ रखा है. 
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_लेकर धरती के वैज्ञानिकों का यह दल-ज्ञान-विज्ञात 


“आपको मैं सारी बात बता चुका हूं. अब आप 
जिक व्यवस्था के विषय में कुछ बतला दू इंमे | 
व्यक्ति तो समान है--यहां तक कि विज्ञान-परिषद जीर 
रखती है जो अन्य साधारण नागरिक रखते हैं--लेकिन 8 
रोबो-समुदाय में वर्ग-व्यवस्था है और वह बहुत कठोर BS ब 
रंग कुछ विशेष वर्ग के रोबो के लिए मृत्यु का संदेश होगा. 
र्क मात्र छह प्रकार के रोबो से सीधा संपर्क रखते 
नीला रंग, तीला प्रकाश अन्य प्रकार के रोबो के लिए मृत्यु हे 
आप एक स्थान से दूसरे स्थान को जाते समय या तो बंद वाहनों 
या दूसरे वस्त्र पहनकर. आप जैसी चाहें, वही व्यवस्था 
हम भी ऐसे मेजबान हैं कि आपका साथ प्रत्यक्ष रूप से न; 
मैं कपड़ों के विषय में आपकी राय जानना चाहूंगा कमांडर 

सुब्रत के सभी साथियों ने एकमत से इस विचित्र संसा आओ » 
का निर्णय किया. Bs 

दिन में ही इन लोगों की भेंट सारे मस्तिपक्रों से हो गयी. 
परिषद ने इनके लिए ऑटोमेशनों और अन्य प्रकार के, 
फार्मूलों की माइक्रो फिल्में भी इसी दौरान तैयार कर ही 
पांच दिन और बचे थे. अध्यक्ष ने उनसे प्रार्थना की कि वे 
मंडल के अन्य ग्रहों की यात्रा भी करें. इसके लिए कम से कम एक 
की आवश्यकता थी. कमांडर सुब्रत ने अध्यक्ष को अपनी समस्या काई 
तो वह हंसने लगे. उन्होंने सुब्रत से कहा, “जानते हो, मेरा भी एकग 
बेटा था. एक प्रयोग के दौरान वह मारा गया. उसकी सुरत तुमे 
मिलती-जुलती थी. मैं चाहता हूं कि तुम ज्यादा-से ज्यादा दिम यहं. 


अब तुम अपने यान में नहीं, हमारी उड़नतश्तरी में यहां से वापस हे वह ने 
तुम्हारा यान तुम्हारी याद में यहीं रहेगा. तुम लोगों को अब सूप] एकता 


की आवश्यकता नहीं है. एक साल में तुम लोग धरती पए 
जाओगे. ..” 

सुब्रत को लगा जैसे वह अपने पिता के सामने खड़ा है. वह पर 
को ठूकरा नहीं सका. फिर उसने अध्यक्ष से कहा, “आप इतने भ 
विज्ञान के स्वामी हैं. वया आप कृत्रिम शरीर वनाकर उनमें छ| 
सकते?” a 

“हमने यह प्रयोग किया, लेकिन हमें लगा कि हमारे और 
शनों के बीच कोई खास फर्क नहीं रह जाता है ओर दुधे ह 


मत्यु का भी भय रहता है. किसी भी प्रकार का दूषित व 
लिए हानिकारक हैं. अब तुम लोग घूमो-फिरों. . « _ | 


क महीने तक धरती केः वैज्ञनिक इस विचित्र दो 

करते रहे.-वे विभन्न ग्रहों की विज्ञान-परियदों से गिर ह ५ 
हर जगह दोस्ताना स्वागत होता. a 
हर जगह f ; 
ठीक एक महीने वाद कासर की विज्ञान-परिषद कभ | छ कर 


माइक्रो-फिलमों और कंप्यूटर टेपों में मरकर कैप कौतेंडी के 
हुआ. AM 3 
वापसी की खुशी में और क्वासर को देखने मे वद : 
में यह विचार उठ रहा था कि यह अमरत्व जड़ता a 
अमरत्व है? क्या धरती का मानव भी शरीर विहीन अ , 
हो सकेगा? उसनी अपने डायरी में लिखा 5 ब जसे 
स हम नइवर घरतीवासी बहुत सुखी है. हमें जीव 
अपंगता से नहीं. , 2: 
उड़न-तद्तरी में रोबो-7 ने उन्हें अंतिम बार ने # 
बह फिर जड़ अमरत्व की ओर उड़ चली जहा yi 
भी मृत्यु की सी कैद में गिरफ्तार था... तोः 
सुब्रत और उनका दळ जब केप कैनेडी में उतर 
पर विजय की मुस्कान और अमर संसार की उद 


p, चिः 
बत. 


देश में मुसीबत आ गयी थी. 
वी आर्कटिक महासागर में एक 
४... छोटा-सा अळग-थळग द्वीप है. नक्शे 
तो से द्वीप का अपना मला-सा, 
र नाम है, मगर आर्केटिक के 
कर आपरेटर इस द्वीप को खीरे का देश 
ही हठ द यह्‌ द्वीप अभी 
गया. इस द्वीप 

श ही बहुत अधिक महत्व प्राप्त कर 
ह खुशी से कहते, “अब तो 


|| ३ राहत की सांस लेकर कहा, Ri के 
लोई घर में एक और चूल्हा प्रकट हुआ हैं. 
आर्कटिक अनुसंघानक अपनी दुल्हन 
के तरह ही खीरे के देश के प्यारे-प्यारे सपने 
$| पेषते लो 
| (स तरह खीरे की शक्लवाला यह द्वीप 
बते लगा. ..और सामने आयी आपद-विपद 
्ञा्ामना भी होने लगा. कहना चाहिए 
कि मुसीबत का नहीं, नेमत का. हां, बेशक वह 
2) मेम ही थी. मगर यह्‌ बताना कठिन था कि 
[वापसब्राहे| बह नेमत क्या रुख लेगी. बात यह है कि 
अब पपत | एक तारी बहुत जोर से चीख रही थी. उसकी 
रती पर ®' पहुभयानक चीख सुनकर दिल दहल उठता 
| चा. जदं चेहरेवाला मोटा-सा .एक आदमी 
है. वहै अके ऊपर झुका हुआ था. 
प इते अपद्ीप में एक पड़ोसी से दूसरे पड़ोसी 


बो आपरेटर. . ..... इन्होंने ही समूचे 
में यह खबर फैलायी कि दूर-दराज 
देश में एक औरत सख्त मुसीबत में 


संदेश भेजां गया--मदद- 


“` भा भौर बच्चे 
अ 99+ सकते हना, जाते के लिए जो 
के मही] भा किया जाये? संदेश प्राप्त करनेवाला 


। के लि | रले आपरेटर षु 
j NN बहुत ही क्षुब्ध हो उठा. 
He ह उतारे और अपने संचालक 
बौ. आर केया किया जा सकता है? बेचारी 
=`" भर बच्चा? 
be और 
जाये, हि तरह से नारी की मदद 
स जहाज द्वारा डाक्टर को वहां 
रै जहाज नहीं था. इस समय एक भी 
की अंधकार गा. फिर वह आकेटिक 
था, एण रात का सबसे भयानक 
न इस सिलसिले'में डाक्टर 
ः जास मे गया. 
बार "से मलेबिन वह 


यह्‌ आदमी यद्यपि 
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पार्टी कभिटी का सेकेट्री 


रन 


नोदी ओर्नति 


SE 


बोरीस योर्बातोव चोथे-पांचवे दशक के रूसी कथाकारों सें अग्रणो माने जाते 
रहे हैं. . . उनको रचनाएं जहां एक ओर रूसी क्रांति क बाव को उपलब्धियों पर 
केंद्रित रही हें वहीं उन्होंने अपनी रचनाओं में वज्ञानिक-खोजों को मानव के हित 
में इस्तेमाल किए जाने के लाभालाभों की ओर संकेत दिए हं. . . 
यहां प्रस्तुत हे चौथे दशक के उत्तराद्धं में लिखी गयी एक एसे डाक्टर की 
विपदगाथा जिसने शल्य उपकरणों क नहीं बल्कि वायरलंस क जरिए बह फरिव्सा 
'कर दिखाया जिससे उसके जीवन, उसक पेशे, विद्यार्थो जोवन क सपने, और हर | 
- बह चीज जो कभी उसने की थी या जिसे करने को क्षमता बह रखता था, सभी : 
कुछ ने एक नया और असाधारण रूप धारण कर लिया. . . ; 
बहुत ही नीरस और काम से काम रखनेवाला “यह तो ठीक हैः - : - .उसे यहां ले आइये, - 
था, तथापि आर्केटिक के स्टेशन पर वही एक मैं खुशी से उसकी मदद करूंगा: मगर आप 
ऐसा आदमी था जो खीरे के देश में तड़पती मुझसे हवा में बच्चा जनवाने की आशा तो 
औरत की सहायता कर सकता था. मगर नही कर सकतेन!” - 5 
? “हमें उसकी सहायता करनी ही होगी, . 
“हमें उसकी मदद करनी चाहिए,” पार्टी डाक्टर.” , हा 
सेकेट्री ने कहा. “वाह, यह भी खूब रही. मुझे एक हजार 
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Mm _झुककर कहा, 


किलोमीटर लंबे हाथ दे दीजिए ताकि में 
बीमार के बिस्तर तक पहुंच स्कं. मुझे ऐसी 
दूरबीनी आंखें दीजिए कि मैं एक हजार 
किलोमीटर तक देख सकूं. . .” 

“हुम आपको ऐसी बाहें भी दे देंगे और 
आंखें भी. .... औरतब......- 3! ३ 

“हूँ समझा नहीं आपकी बात. कैसे देंगे 
आप ऐसे हाथ. . . आंखें?” 

“वायरलूैस के जरिये. रोगी की दशा और 
जैसा कि आप कहते हैं बच्चे की स्थिति के बारे 
में आपको रिपोर्ट दी जायेगी और आप रेडियो 
द्वारा अपनी हिदायतें देंगे 
 सेर्गेई मल्वेयिच मौचक्‍का-सा चुपचाप 

` सेकेद्री का मुंह ताकता रहा. 


रे के देश से संबंध जोड़ा गया. मुख्य 
आपरेटर ने सभी आकंटिक स्टेशनों 
को सूचना दे दी--प्रसव का परि- 
णाम आने तक अस्थायी रूप से बाकी स्टेशनों 
से छाइन कटी रहेगी. 
डाक्टर परेशान था. वह जिस वातावरण 
का आदी था, उसकी कमी महसूस कर रहा 
था. उस वातावरण की, जो उसे आवश्यक 
संतुलन प्रदान करता था, ददे से कराहती 
हुई नारी को कहे जानेवाले सांत्वना के शब्द 
कहने का आदी था. 
भगर यहां तो कुछ भी ऐसा नहीं था. 


. 7 ल्ाउडस्पीकर से घबराहट की हल्की-सी 


आवाज सुनाई दी. एक दम चुप्पी, मरीज नहीं, 
आहें-कराहें नहीं, दर्द. . . . . तकलीफ नहीं. 


- 


. , “हां, तो डाक्टर, क्या किया जाये?” 


`¬ “ उससे व्रायर्लस आपरेटर की तरफ 
“देखो, डाक्टर से पूछो, इस समय 
बच्चा क्रिस स्थिति में है?” 
> बहुत उत्सुकता से उसने अपने शब्दों को 
मटर के दानों की भांति बिंदुओं और रेखाओं 
में विखरते और फिर वातावरण में उड़ान 
' मरते हुए देखा. एक-दो मिनट बाद जवाब 
८आया. 

सेगेई अत्वेयिच ने जवाब पढ़ा और उसके 
माथे पर चिता की रेखाएं उभर आयीं. इस 
तरह दूर नियंत्रण विधि द्वारा बच्चे जनवाने 

का काम शुरू हो गया. . . 

“हुंह्‌. . . तो बच्चा आड़ी स्थिति में है. . . 
और उधर का डाक्टर सजन भी नहीं है. मामला 
टेढ़ा है. देखो, मेरे सहयोगी से पूछो,” उसने 
. ` आपरेटर को संबोधित करते हुए कहा, “क्या 
वह वच्चे को घुमाने का ब्रावसटन--हिवसटन 
तरीका जानता है या कम से कम उसने इसके 
` बरे में कुछ सुना है? ' 

जवाब वही मिला, सेंगेई ने जिसकी आशा 
की थी. “सुना तो है, पर कृपया विला झिझक 
'पूरी-पूरी हिंदायतें दें कि मुझे क्या करना है.” 


>प्रिट और आयोडीन में अपने हाथों को 


कस A 
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अच्छी तरह से बो लो. अपनी सभी उंगलियों पर 


खूब आयोडीन लगाओ, मियां, उन्हें दस मिनट 
तक घोते रहो.” डाक्टर ने कहा. वायरस 
आपरेटर ने जो भानो किसी पवित्र रस्म को 
A में सहायक का काम कर रहा हो, 
'ियां' समेत सभी कुछ प्रसारित कर दिया. 
खीरे के देश में उपस्थित डाक्टर ने सादर 
उत्तर दिया कि उसने हाथ घो लिये हैं. 

“ठीक, अच्छा, अब नारी को छूत और 
कीटाणुओं से बचाने के लिए... उसने 
एक कागज पर विस्तारपुर्वक अनुदेश लिखकर 
दिये. एक बार फिर उसने जिज्ञासा और आश्चर्ये 
से अपने शब्दों, अपने विचारों को एक हजार 
किलोमीटर की दूरी पर प्रसारित होते देखा. 
उन्हीं विचारों को जो एक मिनट पहले तक 
उसके दिमाग में वंद थे. जीवन में पहली बार 
वायरलैस आपरेटर के लिए उसके दिल भें 
आदर की भावना पैदा हुई. 

आपरेटर भीः मौके के महत्व को समझता 


हुआ बहुत सावधानी से चाबी को दबा रहा , 


था ताकि कोई गलती न हो जाये: वह्‌ जवाब 
भी घीरे-घीरे लिखता. 

“जरा घीरे. .. ” वह दूसरी ओर के 
आपरेटर से कहता, “एक भी अक्षर की गलती 
होने से जच्चा-बच्चा की जात पर दन 
सकती है. 

“अब आगे चलो,” डाक्टर ने कहा. 

अब निर्णायक घड़ी निकट थी... 

“तो यह वात है,” डाक्टर ने कहा और 
मुस्कराया, “वच्चेदानी का दहाना ढाई अंगुल 
के बराबर खुळा है, यही न? खैर कोई बात 

नहीं. हम ब्राकसटन-हिक्सटन तरीके का इस्ते- 
माळ करेंगे.” 

वह वायरलैस सेट: के नजदीक आया. 
उसने ऊंची आवाज में कहा, “अपने दायें हाथ 
की दो उंगलियां अंदर डालो और बच्चे का 
पांव पकड़ने की कोशिश करो.” 

चावी खटखटायी, बिदु-बिदु और डेश. . . - 
और अब सभी तरह की उल्टी-सीघी बातें 
डाक्टर के दिमाग से निकल गयीं. अब वह 


अपने सामने सिर्फ अपने मरीज को देख रहा . 


था, वह खुद ही अपनी दो उंगलियां अंदर डाल 
रहा था. उसे जच्चा की आहें-कराहें सुनाई 
दे रहीं थीं. वह बच्चे के पैर की कोमलता 
अनुमव कर रहा था. असहाय बच्चे की, 
एकदम. . . 

“सावधानी से!” डाक्टर चिल्लाया और 
आपरेटर ने चाबी खटखटाकर ये छब्द 
प्रसारित कर दिये. “हाथ को पांव समझने 
की गलती मत करना. एड़ी ढूंढ़ों, मियां. अच्छी 
तरह से जांच लेता कि वह एड़ी ही है वरना 
तुम घच्चे को हाथ से भी पकड़ सकते हो. 
कमी-कमी ऐसा हो जाता है...” 

उधर का डाक्टर घबराया हुआ था. मगर 


सेगई मत्वेयिच 


हिम्मत जना 
“मैने पांव पकड़ लिया है,” से र 
यिच ने रेडियोग्राम पढ़ा. ~ पे. 
“ठीक है, अब पांव से बच्चे को ॥ 
सकुशल घुमा दिया. . Ra 
के कंधे पर झुकते हुए सेगेंई ने पढ़ा. 
“बच्चे के दिल की धड़कन की ओर यान 


दो,” सेगेंई गुस्से से चिल्लाया, "उसके || 
की घड़कन संमालो.” i ; 

“दिल विल्कुल ठीक-ठीक और | , 
धड़क रहा है,” आपरेटर ने जघाव पे } 
सुनाया. ह 

मगर ये आपरेटर के शब्द नहीं ये ज्ञे || 
उसने सुने. नहीं! यह तो मां के गर्भ में घडो. || 
वाला बच्चे का दिल था जिसे उसने मुना EE 
2 ॥ | > 


युत पीड़ा शुरू हो गयी थी. खीरे के देशपे || 
अब जल्दी-जल्दी संदेश आने लगे थे. हं ॥ ` 
का डाक्टर रोगी की दशा, ददं के ||| 
अंतरों के बारे में संक्षिप्त सूचना देता ओर || 
पति उसके साथ अपनी ओर से जोझा, || 
“बहुत तकलीफ हो रही है उसे... भयानक 
तकलीफ, ०५०0 
“बच्चे के दिल की धड़कन की ओर ध्यान || 
दो. . . ” सेगेई बार-बार हिदायत देता. ५५ 
. . तीन घंटे गुजर चुके थे. वह पूरे तीर 
घंटे से इसी काम में जुटा हुआ था. अब 
अपने को बिल्कुल थका-टूटा महसुस कर 
था. उसमें बिल्कुल हिम्मत नहीं रही थी. 
जल्द ही यह काम सिरे. चढ़ जायेगा. 
रेडियो द्वारा बच्चे जनबाने का यह असामा 
काम? 


अचानक आपरेटर खुशी से चिल्ला हि 
“लड़का! लड़का! यह देखिये! 


संदेशवाल्गा पुर्जा डाक्टर के हाथ में दिया # F”. 
हर =।ई डाक्टर से हाथ मिलाना ब Bs स 
था. उसे बघाई देना चाहता था. मगर ११||. 


मत्वेयि वहां बैठा था- आग | 
अवाक- त्रेत-सा. वह उनकी और दे | । समयः 
था, पर छ भी समझ नहीं पा रहा बा ` मरो 
संदेश प , मगर शब्द उसकी सर्म | न 
आये: : (ने लोगों को बबाइयां व के 
मगर स. नहीं पाया कि ये क्या कर्द | पि 
वहू चक 7 गया था. भावुक हों उ द ३ हि 
अचा क उसका सारा जीवत, न | उपयो 


उसका पेशा, विद्यार्थी जीवन र या 
हर वह चीज जो कभी उसने की दी गु 
करने की क्षमता वह रखता थीं, वारा 
एक नया और असाघारण रू | 
oR 


उससे, 


oie vA OT RTT 
जसा होगा कंप्यूटर युग का 
मानव और उसका साहित्य? | 


4 


आयोजक : सुधांशु गुच्त 


व क्यसय्य्य्य्य्य्ययायमायायलाायाययाायाााााााा 


' पढ़कर | | 2 
ये ञे विज्ञान ने आदमी के मस्तिष्क की तरह काम करनेवाला एक यंत्र ईजाद किया हे-- कंप्यूटर , . . - 
'घड़को-. आज धीरे-धीरे कल्पनाशील आदमी की जगह कल्पनाविहीन कंप्यूटर लेता जा रहा हं. इस स्थिति. | 


का असर व्यापक रूप से संपूर्ण विशव समाज पर पड़ेगा. जिस तरह दुनिया तेजी से छोटी होती जा 
~ = £ न | = = षो ~ oY . _ = 
रही हैं, उसमें विश्व को खंडित करके देखना कुछ मूल समस्याओं से आंखें सूदना हें. कंप्यूटर युग 


केदः मानव समाज के घ्राण---साहित्य को किस तरह प्रभावित करेगा . . . तब साहित्य का सर्जक कौन 
थे. का | होगा. . . केसा होगा साहित्य . _* किसके लिए होगा . . र क्या उपयोगिता रह जायेगी उसकी 
दई हे मानव के जीवन में? इन ओर एसे तमाम संभाव्य सवालों का जवाब तलाउ रहे हें अपने-अपने तई 
दा | आज के ये कुछ रचनाकार--- , 

इता, 


वरल्या 


मनुष्य के ही हाथ है. मनुष्य का विवेक ही यह कल्पना भयावह है. 


आशंका व्यर्थ हे 


उसमें प्रतिगुंजित होता है. अब यदि बीमार 
मानसिकता के हाथ कंप्यूटर का संचालन है 
तो वह विवेकहीन दृष्टि से उसका उपयोग 
करेगा. ऐसा शायद आज भी हो रहा है. 
कंप्यूटर वैज्ञानिक किन्हीं राष्ट्रीयताओं और 
राजनैतिक AEN के हाथ बंधक हैं. 
वे उसका भानव प्रयोग कर सकते हैं. 
मनुष्य को भयमीत करने का काम एक 
तलवार, एक बंदूक और एक कंप्यूटर कर 
सकता है--पर वह स्वयं किसी अपराध के 


साहित्य बहुत बार मनुष्य के ऊपरी प्रभावों 
से अप्रभावित रहता है. वह बाहरी प्रभावों ट 
की बजाय उन हमलों से प्रभावित होता है, - 
हा प मनुष्य के विश्वासों पर 


वास्तव में विज्ञान की प्रगति का एक पक्ष | 
मनुष्य के विश्वासों को हताहत कर रहा है- | 
पर एक दूसरा पक्ष भी है, जो आदिम रूप से | 
बेसहारा मनुष्य की आत्मा.को, उसके बेघर 
हो जाने के भाव को सुरक्षा देने की चेष्टा में _ 


[दिया लिए 'स्वायत्त' हाथ का विकास नहीं करता. ' लगा है. ऐसे विज्ञान से बहुत कम लोगों का | 
त चाहा! है « इसमें संदेह नहीं है कि कंप्यूटर का प्रयोग सामना होता है. 5 
गर से | हस समस्या उसके अपने बहुत व्यापक स्तर पर होगा. फ्यूचर शॉक' साहित्य से ही हमारे विराट समुदायवादी 
बोय से संबंधित है. अपनी स्थिति के लेखक ने थर्ड वेव' नामक अपनी पुस्तक - समाज में अधिसंख्यक लोगों का सामना कहां - 
देख बेहतर बनाने के लिए ही उसने में जो अटकलें दी हैं, वे बताती हैं कि कंप्यूटर . है? यही कारण तो है कि हम अमी भी जैसे 
था, उर, भा पर अपने ही द्वारा किये गये के सघन प्रयोग के दौर में आदमी सिर्फ अपनी शुरुआत की दहलीज पर खड़े हैं, परंतु इस 
र भर र रा कोशिश को _ आनवोपयोगी बनाने की कोठरी में ही बैठा मिलेगा. उसके व्यक्तिशः विश्रम से; हताशा के चरम अंतिम बिदु से - 
देते गु चीज है. अत, केप्यूटर भी उसी श्रृंखला की सामाजिक संपर्क कट जायेंगे. उस वक्‍त कंप्यूटर. आदमी को अगर कोई आइवस्त करता है तो 
हरर भी कह नस्ट उससे जिस प्रकार की बेचैनी प्रयोग का प्रभाव पड़ेगा ही. र उस वक्‍त का वह यही शब्द है, जो सीघे 'ममं' को छूता है. _ 
नाथा. |^ स्थिति सही आप कर रहे हैं-बेसी कोई मनुष्य जैसे स्वयंसिद्ध स्थिति में पहुंचकर बेहद साहित्य यही काम करता हैँ | ; 

वह द. के लिए आयेगी. कंप्यूटर 'मानव-स्मृति' अकेला, जा थका हुआ, ह बेचन हो सकता है, लोगों को यह. Lo 
पते भै उपयोग or है--- उससे आप अपने तो होगा ही. आज भी तो अपनी संकीर्णताओं लगे, परंतु हर दौर में, जूब-जब आदमी अंधे 


| उससे आप बस्था कायम कर सकते हैं. के पिजरे में बंद लोग ऐसे ही हैं. उनका साहित्य युगों में भटका है, तब-तब उसे संस्कृति के छूटे 
भी रख सकते.“ परोंबी का हिसाब-किताब के 'शब्द' से कोई रिश्ता नहीं है. ऐसे लोगों हुए de 
थोड़ा गहरा ०सेकी अनेक दिशाएं हैं. का तो समाज से. संपर्क कट गया है. और साहित्य री “षार” 
अभी भानः से विचार करें तो कंप्यूटर इवान एलिच ने कहा है कि यह नये आदिम कंप्यूटर सिर्फ आदमी है: इसि सै सोचता 
उसका ७ बल का विकल्प नहीं बना है. युग की शुरुआत है. अपनी कंक्रीट निभित हू वह सत्र कुछ कमी चटेमा ही तहीं, 
| 33. लग: अनेक “विधियों से-अंतत गुफाओं में एकांत-वास करनेवाले आदमी! हम लोग आशंकित हैं. . 
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इखकानो उछलकूद , . 
मुदुलागगे | 


भाः के संदर्भ में कंप्यूटर क्रांति या कः S टर, जिसे आज सबसे सोफिस्टकेटेड' 
है है कंप्यूटर युग की बातें करना मुझे बहुत | ढै ' मशीन माना जाता है और जो मंशीन के हत तेजी } 
' अमानी लगता है. हवाई जहाज के युग का प्रतिनिधि यंत्र बन गया है, अपनी | . : अन्य देशों में भी उसा 
_ टिकट कंप्यूटर दरारा आरक्षित होते या टेलीफोन | दामप्रणाली में आदमी से भिन्न नहीं है. लेकिन का जीवत 7 
अथवा बिजली के रिल कंप्यूटर से बनने से | एन तत्व, जो कंप्यूटर में नहीं होता है, वह थ 
देश में कंप्यूटर युग नहीं आ जाता... | है मस्तिष्क में पायी जाने वाली कल्पना झक्ति 
' कंप्यूटरों के लगने से यहाँ सिर्फ इतता होता | और भावप्रवणता. लेकिन इस नये युग | युग में भी मनुष्य की मौलिक प्रवृत्तियां बद 
है. कि गलतियों के लिए आदमी मशीतः| की त्रासदी यह है कि मशीन एक स्तर पर |. जायेंगी, यह नहीं कहा जा सकता. उनमें जो || 
को दोषी ठहराने लगता है, गलतियां होती पहले | <दमी को निरंतर हरा रही है और उसे अपनी | परिवर्तेन होगा, यह बहुत कुछ ऊपरी होगा. | 
से भी ज्यादा हैं. केवल हार्डवेयर लगाने से तरह काम करने के लिए बाघ्य करती है. | अतः कंप्यूटर-यूय में जो साहित्य रचा 
क्या होगा; सापटवेयर भी तो चाहिए और | शह प्रक्रिया तीब्र गति से सभी देशों में जारी | जायेगा, वह अब तक की साहित्यिक परपरा. 
लोगों में कंप्यूटर तकनीक का भरपूर ज्ञान मी. | है और पूरे विश्व में आज एक संभावित | की ही अगली कड़ी होगी. है 
ह ss सवाल है, वह तो | विज्ञान-प्रदत्त पूर्ण विनाश की आशाका है. कुछ लोग सोचते हैं कि कंम्यूटरयुष में 
. स्थितियों के बावजूद लिखा जाता है, स्थितियों अब प्रन उठता है कि साहित्य दरअसल है | साहित्य रचना कंप्यूटर करेगा. हमारे विद्यार | 
के कारण नहीं; उसका औचित्य तत्काल | क्या और इस आतंकपूर्ण स्थिति का साहित्य | से यह एक सीमा तक ही संभव होगा. और 
मिलना कठिन है. जिस तरह अब तक लिखा | पर क्या प्रभाव पड़ रहा है. सरल से सरल भाषा | कंप्यूटर की सहायता रे जो साहित्य रबा 
जाता रहा हैं, एक-दो प्रतिशत जनसंख्या के | में यदि कहें तो साहित्य आदमी और पूरे | जायेगा, वह अपनी यांविकता के कारण विशेष 
„ कंप्यूटर दीक्षित होने के बाद भी लिखा जाता | त्रातावरण के आपसी संबंधों के उतार-चढ़ाव |- महव का नहीं होगा. मनुष्य की मौलिक सुजा: || 
_| रहेगा, हाँ, इतता जरूर होगा कि कुछेक लेखक | का बैरोमीटर है. वातावरण का अर्थ यहां | शीलता को कोई यंत्र कमी पुर्णतः परापत क 
FE प्रकाशित करवाना छोड़ दूरदर्शन के | व्यापक अर्थों में हुआ तो यही आदमी जब | पायेगा, यह मुझे संभव नहीं दीखता: साहि 
_ लिए सीरियल लिखना शुरू कर देंगे. मशीन के माध्यम से अपना संवंध वातावरण से | स्रष्टा की निजी प्रतिमा से प्रसूत साहि अ 
दरअसल हमारे देश के एक-दो प्रतिशतं | जोड़ेगा तो निश्चय ही अपनी कल्पनाशीलता | की विशिष्टता का. महत्व जैसे आज है ब || 
हसे में जो मिनी-विदेश बसा है, उसी में आती | और भावप्रवणता में से कुछ खो देगा. यही | ही भविष्य में मी रहेगा. कप्यूटर-युग का मुर 
है कंप्यूटर क्रांति और उसी में पढ़ा जाता है | संमवतः अमानवीयकरण की प्रक्रिया है और | स्वंय एक निर्जीव यंत्र बन जायेगा, यहु प 
` | होकप्रिय साहित्य, वह पुस्तकों में लिखा हो | इस अमानव द्वारा रचित साहित्य निश्चित | नहीं है. जब तक मनुष्य पूर्णतः i 
|| या टी.वी. पर बांचा जाये. म | रूप सेः ऐसा साहित्य होगा, जिसकी प्रमावो- | नहीं बन जाता, तब तक वह्‌ साहित्य गण 
22 ह जहां तक मानवीय मूल्यों. के ह्वांस | त्पादकता कम से कम होती जायेगी यानी यह | रहेगा. उस युग में भी उसके द्वारा र | 
| काः सवाल हैं, मैं. स हूं कि उसका | कुछ तथ्यों और कुछ घटनाओं का ब्यौरा मात्र | साहित्य उसके लिए प्रासंगिक रहेगा | 
वैज्ञानिक संस्कृति नहीं, महाजनी | होगा. यह साहित्य न व्यक्ति के भाववोध को | उसकी नयी जीवन-पद्धति 'अनुकूछ हू. 
25 ४ . | समृद्धाकरेगा ओर न उसके आंवेगों, संवेगों को | के कारण सये समाज के लिए होगा 


समय किसी के कहे से आता-जाता नहीं. | तीब्र. इस साहित्य का मनोरंजन भावप्रसूत | यह कहना गलत है कि वे निक 


20वीं सदीः के बाद 2[वीं सदी का आना | न होकर तथ्यप्रसूत होगा. ` मानवीय मूल्यों के ह्लास का कारण बन रही क्र 
मी है, सों बह आयेगी. उसका का तास | यदि साहित्य किसी स्वरुप में पढ़ा जा | वस्तुतः वैज्ञानिक उपलब्धियों के कारे 
लेना बचकानी उछलकद के सिव्रा कुछ | सकेगा तो वह ऐसा साहित्य होगा, जो विज्ञान | संगिक होते जानेंदाले मूल्यं तष्ट हो 
नहीं है. पर ठीक हैं, बच्चों को मी खुश रहते के | द्वारा उद्घाटित संसार से भी अधिक आइचर्य- | और नये मूल्यों का निर्माण हों 
लए हर कुछ तो चाहिए. बाकी अपना देश तो | जनक होगा. समस्या को संपूर्ण मानव समाज के |. मानव-समाज कमी अस्तित्व में- तह 
6वीं शताब्दी की सुविधाएं भी जनता को | संदर्भ में देखा जाना चाहिए. इसके प्रभाव | जिसे मूल्यविहीन कहा जा सके द 
ब्ध नहीं करा सकता. जहां जो लिखा जाता,| को जांचने के लिए न विश्‍व को क्षेत्रों में | की स्थिति में हमें ऐसा अवश्य 
पढ़ने के लिए जनता शिक्षित नही हैं, | बांदा जा सकता है, न समाज. को वर्गों में. | कि आवी. समाज मूल्यविहीन दै सभावती 
आजःजो भी पश्चिम में हो रहा है, छत | भावी मल्यहीन समाज .की स, 
की बीमारी की तरह, पूर्व तक आयेगा ही. | आंति से अधिक ओर कुछ नहीं है 
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हा भान सो गये हो क्या?. . . जरा 
“यों? "बिस्तर पर आराम करते-करते 

गहन चितन में डूबे भारद्वाज ने पूछा. 

, “तुस पिछले दस मिनट से बिल्कुल खामोश 

- हो... तुम्हारी तबियत तो ठीक है या बोर हो 

ब गये हो? 

“तुम खामोश रहो, मैं बिल्कुल ठीक-ठाक 
हुं! ” भारद्वाज ने खीजकर कहा और उसका 
घरेलू-कप्यूटर चुप्पी साध गया. 

भारद्वाज जब घर में रहता है तो उसका 
बोलना, चलना, खाना, सोचा आदि हर गति- 
विधि को निरंतर अपने काम में लगा हुआ एक 
कंप्यूटर नोट करता है और उसके प्रत्येक व्यव- 
हार की सूचना एक केंद्रीय-कंप्यूटर को प्रेषित 
करता रहता है. सिफं उस वक्‍त जबकि वह 
सोच रहा होता है, कंप्यूटर से उसका कोई 
संपर्क नहीं रहता. इसलिए नींद में रहने के 
 अलावाबाकी वक्त में अगर वह कोई क्रिया नहीं 
` करता तो कंप्यूटर हर दस मिनट बाद चुप्पी 
` तोड़ देता है, वह पुछता--क्या आपको कुछ 
- चाहिए?. . . मानो कह रहा हो--मुझे कोई 
कामदो! 
जब समय बिताना मुश्किल हो जाता था तो 
` वहां दीवार के पर्दे पर वह फिल्म देख सकता 
था, हवा में तैरता संगीत सुन सकता था और 
जब तबियत नासाज हो तो विद्युत, तरंगीय 
चिकित्सा उपलब्ध थी. 

_ --क्या आपको कुछ चाहिए?. . . इस बार 
कप्यूटर ने पुछा तो भारद्वाज की विचार-तंद्रा 
मंग हो गयी भोर उसने स्वयं को विचार मुक्त 
करते हुए कहा, “मेरा एक अनुरोध है.” 

--कहिए, कंप्यूटर ने कहा--मैं हाजिर 


= 


ह वह बोला, “मैं मरना चाहता हूं.” 
“मैं समझा नहीं. , . 

“बया नहीं समझे?” 

“आपका कहा हुआ दूसरा शब्द. . . इसका 
मतलब क्या है? *४ 

` “क्या तुम नहीं जानते कि “मरना' क्या 


होता है?” 


मेरी कार्यक्रम-पद्धति में दर्ज नहीं है... . 
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“तुम्हारा कार्यक्रम किसने तय किया है?” 

-:प्रमुख-कंप्यूटर ने. . . 

“अच्छा, मुझे अपना स्मृति-काडं दिखाओ.” 

तभी दीवारी-पर्दे पर हरकत हुई. वहां कुछ 
शब्द उभर आये. . . जिनसे यह जाहिर होता था 
फि वह कप्यूटंर-रोबोट क्या-क्या काम ,कर 
सकता है. उन्हें पढ़कर : भारद्वाज ने पूछा, 
“हैँ तुम्हारे बारे में कुछ जानना चाहूं तो मुझे 
क्या करता होगा?” 

--की-बोर्ड पर टाइप करके केंद्रीय- 
कंप्यूटर से पूछिए. 

भारद्वाज ने एक बटन दबाया. . . उघर से 
कुछ आवाजें आयीं और वह की-बोर्ड पर उंग- 
लियां चलाने लगा. . . 

“मेरा कंप्यूटर खराव हो गया है. . . ” 

--आपके कम्यूटर की जांच कर ली गयी है 


और बह बिल्कुल ठीक है. . . आप गलत कह रहे ' 


“जो भी है, मेरा कंप्यूटर नहीं जानता कि 
'मरना' क्या होता है? ” 

--आपने आखिर में क्या कहा? 

“मरना क्या होता है! ” 

--यह तो मुझे भी नहीं मालूम. . . मेरी 
स्मृति में ऐसा कोई शब्द नहीं है. 

तमी कमरे में लगी घंटी बज उठी. भारद्वाज 
खीज गया. फिर भी उसने रोबोट को हुक्म 
दिया कि दरवाजा खोल दो. दरवाजा खुला 
तो दो सुरक्षा अधिकारी अंदर आ गये. 
उन्होंने कहा, “आप हमारे साथ चलें.” 

“क्यों?. . . क्या माजरा है?” 

“आप केंद्रीय-कप्यूटर से अजीब तरह की 
पूछताछ कर रहे हैं और हमें आप पर संदेह है.” 
कहते हुए एक' अधिकारी ने उसे चुंबकीय-पत्र 


. पर छपा हुक्‍्मनामा मी दिखा दिया--भार- 
- द्वाज को फौरन सुरक्षा-केंद्र में ले आओ.” 


यह्‌ केंद्रीय-कंप्यूटर से जुड़े जासूस-कप्यूटर 
का कमाल था और उसने सुरक्षा केंद्र को सूचना 
दी थी कि भारद्वाज ऊलजलूळ सवाल पूछ रहा 
है. भारद्वाज पछताने लगा कि यह बात उसे 
क्यों याद नहीं रही! . . . 

सुरक्षा अधिकारियों ने जो कुछ भी पूछा, 
उसने उसका सीधा-सीधा जवाब दे दिया. मगर 
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इस मामले पर विचार-विमर्श किया और ही 
की तरह निर्णय अपने सुरक्षा-कंप्यूटर के गि" || ५ 
सौंप दिया. सुरक्षा कंप्यूटर ते निर्णय दिया“ 

इसे शहर के डाक्टर वैज्ञानिक के पास मे 


“यह कहता है, मैं मरना चाहता है. ५, | गया! 


!ः | के 

नहीं आता कि यह क्या करना बहता गज 

डाक्टर वैज्ञानिक के पास पहुंचकर “९ || समाप 

बताया तो वह भी हैरान रह गथा: 4 रमे 
हूं! ” वैज्ञानिक ने दिमाग पर जोर द| दिया ग 

कहा, “हमारे पास एक कप्यूटर है * ही (सकाः : 


रे र 


पुराना... . जिसमें इस शहर 
सूचनाएं दर्ज हैं. . - शायद उससे पता ह pe 
कि यह क्या चाहता है!” न है |स 
काफी देर तक अ व अ bu 
हुए वह पुराना कंप्यूटर अतीत. 7 
और उसके पर्दे पर अनसुते शब्द द ह्रने 
जन्म. . . जवानी. . : रोग; ` „ॐ | म 
“मृ कौन-से शब्द हैँ? ” वैति ब कू 
मगर कंप्यूटर जब निरंतर र 
गया तो ये शब्द अपने अथ सहित 


र् 


रु : पुराने वक्‍तों में मानव जन्म लेता था, 
१ तात होता था, प्रौढ़ होता था, रोगग्रस्त होता 
४ वृद होता था और फिर उसकी जीवनलीला 
| श हो जाती थी और जीवनलीला समाप्त 

र क होता था--मौत यानी मरना! . . . 
\ प बहुत बाद में आकर हुआ कि 
` ग्रा णे के चमत्कार से मनुष्य अमर हो 


'जिबः यह कैसा हुआ कि जनम छ 
र हत जो हा रॉ मदर हिल्कुल 
EC के दि वाद, सदा-सदा के 

# पका र सटोपा जड़ से खत्म हो गया! इसका 
थी--्ह्मांडीय ऊर्जा. शरीर में 
ल र दख मचाकर 
र ॐ नष्ट करके, उसका 
इत स्पून गे छेते हुए उसे ब्रह्मांडीय ऊर्जा से 


प्रश "पिप कर 
(| दिया गया. . . और इस प्रकार 


हर्‌ अमर का नामोनिश ड 
है ye आप्त कर किया, 5 
De पल 
ससे प सब्र आकर यह अजीब 

से कि और कैसे सुझा. . . वैज्ञानिकों 
“हर की नस-नस और खून के. 


र उन्‍्हें-ही एक:खास 
लिए चिरयुवा बना “ 
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शहर जहां हर छोटा-बड़ा काम 
जन्म लता है, न मरता है! 


तमिल के जान-माने विज्ञान-कथा लेखक की कहानी, जो उस | 
इुनिया का प्रारूप पेश करती है जबकि आदमी 'मौत के फरिइते' का 


तक मिटा देगा , , , 


; > कतरे-कतरे का परीक्षण किया पर वे किसी 


निष्कर्ष ह पर नहीं पहुंच पाये. अब? . .सोचते 
हुए उन्ह एक बात सूझी कि शहर की वर्तमान 
अवस्था में भी परिवेश के भीतर कोई ऐसी चीज 
है, जो अपने अन्य गुणों के बावजूद, व्यक्ति की 
सोच पर इस प्रकार का असर डालती है. मगर 
कौन-सी चीज?. . . जवाब मिला--जीन. यह 
` अद्भुत जीन शरीर के किस सेल में होगी?. . 
निश्चय ही मस्तिष्क में. . . 
तब फसला किया गथा कि भारद्वाज के 
दिमाग में से उस सेल को खोजकर निकाल दिया 
जाये. परंतु ऐसा करने में वे झिझक गये, क्योंकि 
दिमाग की कार्यप्रणाली आज भी नाजुक मसला 
ही थी. इसलिए भारद्वाज के दिमाग की विस्तृत 
जांच के बाद खोज-बीन करके वैसे ही सेल तैयार 
किये गये जैसे कि उसके दिमाग में थे और फिर 
उन्हें परख के लिए प्रयोगशाला में ले जाया गया. 
वहां निमित दिमागी सेल डी. एन. ए. विइलेषक 
में रखे गये. डी. एन. ए. विश्लेषक ने सेल में 
समाहित सोच और चितन को समाहित करके 
जो निचोड़ निकाला, वह केवल एकशब्दी .ही 
था-मृत्यु! 
तो यह माजरा था. जब मृत्यु” के तमाम 
जीन लोगों में से समाप्त करके वह शहर बसाया 
गया था, तब जरूर किसी वजह से भारद्वाज के 
जीन, सेल में ही रह गये होंगे, फलस्वरूप,मार- 
द्वाज के अतीत को खोजा गया तो आइचर्यजनक 
रूप से पता चला फि यह व्यक्ति मूलतः इस 

_झाहर का निवासी नहीं है. . - 

....तब वह कौन है? 

“ ”कृप्यूटर ने जवाब दिया--इसे सिंडरेला 
ग्रह से पकड़कर लाया यथा था. यह सुनकर 
उन्हें काफी राहत मिली अन्यथा उन्हें अपने 
प्रयोग पर ही संदेह होने लगा था. दरअसल, 
भारद्वाज को किसी अंतरिक्षऱयद्ध में बंदी बनाकर 
लाया गया था और उसे शहर में बसाने से पहले 
उसके मृत्यु-नीन-सेल नहीं निकाले जा पाये थे. 

यह शायद कंप्यूटर की किसी गड़बड़ी के कारण 
ही हुआ था. 

अब इसका क्या किया जाये? 

= भारद्वाज को एक चेंबर में ले जाकर उसकी 
फिर से जांच करने के बाद, उसके मृत्यु-जीन, 
समाप्त करने के उद्देश्य से उस पर इस्तेमाल की 
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कंप्यूटर करते है! शहर जहां न कोई 
Pt कोई चिरयुवा है! ,.. 
ह्र जहां कोई नहीं जानता कि मृत्यु किस चिड़िया का नाम ह! — 


रही है या नहीं रही, पर मैं चाहता हूं कि रह 


~ 


गयी तकनीक भी अविश्वसनीय रूप से असफल 
होकर रह गयी. यहां तक कि यू-वी. रे, एक्स-रे 
और विकिरण भी उसके मृत्यु-जीन को जड़ से 
नहीं उखाड़ पाये. उन्होंने फिर कोशिश की मगर 
फिर मी कुछ नहीं हुआ. आखिर काफी देर 
विचार-विमशं करके, उन्होंने जो रिपोर्ट तैयार 
की वह इस प्रकार थी--- 

“भारद्वाज या किसी भी व्यक्ति को इस ग्रह 
पर मरने दिया जाये, यह नामुमकिन है. यहां | 
ऐसे व्यक्ति को टिका पाना संभव नहीं जो मृत्यु 
के बारे में सोचता रहे, क्योंकि वह यहां के ' 
नागरिकों में 'मौत की अफवाह” फैला सकता | 
है और इससे उनमें आश्‍चर्यचकित कर देनेवाली | 
घबराहट और सनसनी फैल सकती है. 

इन सब बातों पर काफी गौर.करके वहां के 
अधिकारियों ने निर्णय लिया कि मारद्वाज को 
वापस मेज दिया जाये. 

कुछ दिन बाद मारद्वाज एक अंतरिक्षयान में 
बैठकर वापस अपने ग्रह सिंडरेला की तरफ चल .. 
दिया. वैज्ञानिकों ने मैं-मरना-चाहता-हूं बाळे * 
जीव से आखिरी बार बात करने के लिए... 8 
रेडियो-संपर्क के माध्यम से भारद्वाज का ध्यान. 


आकर्षित करते पूछा, “भारद्वाज, हम | 
अपने नगर के तुम्हारे अंतिम शब्द | 
जानता चाहते हैं!” म 

“मैं मरना चाहता हूं! ” भारद्वाज खुलकर 
हंसा. , 


नहीं मारद्वाज, तुम मरना चाहते थे, क्योंकि 
तुम्हें बंदिश पसंद नहीं थीं. . . मगर अब जबकि | 
तुम आजाद हो, तुम सचमुच मरना नहीं चाहोगे. | 
तुमने हमें ममृत्यु' की प्राचीन अवधारणा की | 
जानकारी दी है और हम चाहते हैं कि तुम 
जियो, खूब जियो! ” ठ 
ष नहीं मालूम कि हमारे ग्रह पर अब मृत्यु _ 


गयी हो तो बेहतर है. फिलहाल मैं आजाद हूं 
ओरखुश हूं . . . और इस शहर के लिए मेरे 


अंतिम राब्द हैं--मैं मरना a ह a 

और उसे ले जानेवाला अं + 
ब्रह्मांड के समंदर में बड़ी तेज रफ्तार से सिडरेला' 
ग्रह के समीप पहुंचता जा रहा था. [] | 


कथा रूपांतर : विपिन जैन. 


na पा 


(६ जो मांग की गयी है, वह कुछ . . -गैरमासूली हेः डाक्टर 
वैगनर ने अपनी समझ में थोड़े संयत स्वर में कहा. . जहां 
तक मुझे मालूम है, अब तक किसी कंपनी ने किसी तिब्बती 

मठ को कोई ऑटोमैटिक सिक्वँस कंप्यूटर नहीं बेचा है. मैं सिर्फ अपने 

कौतूहल को शांत करने की खातिर ही यह जानना चाहता था कि आप 
लोगों को इस प्रकार के कंप्यूटर की आवश्यकता क्यों है? यदिं आप यह 
बताने का कष्ट कर सकें कि आप इसका क्या करेंगे, तो बड़ी कृपा होगी. र 
“मुझे यह बताने में कोई आपत्ति नहीं है,” लामा ने अपने रेश 
बस्त्रों को ठीक करते हुए कहा. उसने वह स्लाइड-रूल भी परे हटाकर 
रख दिया, जो उसने मुद्रा-परिवर्तत की दरों को जानने के लिए बाहर 
. निकाला था. i 
“आपका मार्क 5' कंप्यूटर दस अंकोंवाली कोई भी गणना 
या गणितीय प्रक्रियाओं को पुरा करके दिखा सकता है. पर हमारा कार्य 
ऐसा है कि उसके लिए हमें आपके इस कंप्यूटर के अंकों की नहीं, अक्षरों 
की आवश्यकता पड़ेगी. इसलिए, आपको अपने 'आउटपुट सकिट्स' 
` में कुछ ऐसे परिवर्तन करने पड़ेंगे कि वह कंप्यूटर अंकों के स्थान पर 
` अक्षरों का निर्माण करे.” .. ..'. 
.. “आपकी बात अच्छी तरह समझा नहीं . ..” 
“इस परियोजना पर्‌ हम पिछली,तीत सदियों से काम करते चले 
आ रहे हैं---इस मठ की स्थापत्ता के समय से ही. चूंकि आप लोग आसानी 


है कि आप दा बात को ध्यानपूर्वक और बिना किसी पूर्वाग्रह के सुनें.” 
6, FY) ET 5 अहत 


“बात बहुत सीघी-सादी है, ओरं आसानी से आपकी समझ में आ 
. जायेगी. हम लोग एक ऐसी सूची तैयार कर रहे हैं, जिसमें भगवान 
के सब संमव नाम आ जायें” : 
“क्षमा कीजिये, मैं आपकी बात फिर नहीं समझ पाया.” 
“हमने जिस एक नयी वर्णमाला का आविष्कार किया है, उसमें 
भगवान के सब संभव नाम नौ अक्षरों में पूरे हो जाते हैं.” 


“हां. हमें आशा थी कि इस कार्य के पूरा होने में पं 
, वर्ष लगेंगे.” Bag : ह हजार 
“ओह! ” डाक्टर वंगनर ने थोड़ा स्तब्ध होकर कहा, “अब मेरी 
. समक्ष में आया कि आप हमारे किसी एक कंप्यूटर को क्यों किराये पर 
लेना चाहते हैं. पर, आपकी इस परियोजना का उद्देश्य क्या है? ” 

ई उत्तर देने में.लामा को एक सेकंड का विलंब हुआ. वैगनरं सोचने 
` लगे, कहीं लामा को उसका प्रइन अनुचित तो न र लगा. पर्‌, लामा 
 केउत्तर से ऐसा नहीं लगा कि उसने इस प्रश्‍न का बुरा माना हो. 

. "आष इसे धार्मिक अनुष्ठान मान सकते हैं, पर यह हमारे घामिक 
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` किसी नाम में, लगातार तीन बार नहीं आना चाहिए.” श 


से इस योजना की कल्पना" नहीं कंर: सकते, इसलिए आपसे निवेदन ` 


नीर आप लोग यहं काम पिछली तीन सदियों से करते चले आं. 
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विश्वासो का एक मूलभूत अंग है. भगवान के जो द 
अल्लाह, जेहोवाह आदि--प्रचलित हैं, चे सबं अनेक म~) 
हैं, बस! पर यहां एक कठिन समस्या उठ खड़ी होती है “मित 
--जिसके बारे में मैं फिलहाल कोई चर्चा नहीं करन न स 
अक्षरों के सब संभव समुच्चयों में, ऐसे शब्द भी होगे, कि पाहता, 


“समझा. आप ए . . . से शुरू करके जेड . . . तक्क ] 
“ठीक. अंतर केवल यही है कि इन क्मःपरिवंनो मे | 
वर्णमाला के अक्षरों का प्रयोग करेंगे. इलेक्ट्रोमैटिक f 
सुधार करने में कोई विशेष कठिनाई नहीं होनी चाहिए. हि | 
समस्या का सामना आपको करना है, वह है बेकार के मुन 
ई बग 


हटानेवाले उपयुक्त सकिटों के निर्माण की. उदाहरणाथ को 


“तीन! शायद आपका मतलब दो बार से है.” 
“नहीं, तीन. मुझे खेद है, इसका कारण समझाना कहिन"). 
“अवश्य होगा,” वैगनर ने जल्दी से कहा, “तो आगे?” 
“सौभाग्य से आपको अपने ऑटोमैटिक सिक्वैस कंप्यूटर मा 
परिवर्तन करने में कोई कठिनाई नहीं होगी. कारण, यदि उसे एकञ शो 
सही ढंग से 'प्रोग्राम्ड” कर दिया जाये, तो वह बारी-बारी सेर]. गी 
अक्षर का क्रम-परिवर्तन करके, उसके परिणाम का मुद्रण कर झे 
पंद्रह हजार वर्षो में पुरा होनेवाला कार्य सौ दिन में पुरा हो जायेगा” 


बाः करते समय, डा. वैगनर को मानहटुन की नीचे झै 
सड़कों से आते हल्के शोर का कोई अहसास नहीं हो रहा पा.३| 

अब एक निराली दुनिथा में थे, जहां प्राकृतिक पर्वत षे, गाई आर 
चुंबी इमारतों के रूप में खड़े मानव-निमित पर्वत नहीं. वे उन मठबािं||, वायु 
के बारे में सोच रहे थे, जो अपने सुदूर गुप्त स्थानों में बैठकर, पी 
पीढ़ी, अर्थहीन शब्दों की सूची तैयार करते चले आ रहे थे. कक : 
आदमी की मूर्खताओं का अंत नहीं है: पर, सामने बैठे लामा को स || 


इन विचारों का कोई पता नहीं लगना चाहिए. उन्हें यह याद रखा(॥ ` र 
कि ग्राहक कभी गलत नहीं होता. MA CO 
- उन्होंने कहा, “इसमें कोई संदेह नहीं कि हम माक 5 भ्य ज 


में आवश्यक परिवर्तन करके उसे वैसी सूची तैयार करने ला 
सकते हैं, जैसी आप चाहते हैं: इसकी मुझे कोई चिता नहीं है | 
मुझे इस बात की है कि उसे आपके मठों में लगाया कैसे जिग द 
उसकी देखरेख वहां कैसे होगी? आजकल तिब्बत जाता | 
आसान नहीं रहा.” पुरे i 
“इसका प्रबंध आसानी से हों जायेगा. कंप्यूटर के क 
छोटे हैं कि हवाई जहाज से भेजे जा सकते हैं. आपके बा ग 
एक कारण यह भी था यदि आप कंप्यूटर को भ 
तो वहां से अपने स्थान कों उसे ले जाने की जिम्मेदारी है का 
' “और आप हमारे दो इंजीनियरों को भी अपने सा 
चाहते हैं? ; परियो 
“हां, तीन महीने के लिए. तब तक हमारी य्ह". 
हो जायेगी.” पु देगा 
“हमारा पर्सनल डिपार्टमेंट इसकी व्यवस्था कर कहा, 
डाक्टर वैगनर ने डैस्क पैड पर कुछ लिखा, और फि 
और पूछनी थीं...” ते काग 
` उनकी बात पूरी मी न हो पायी थी कि छा यारि 
छोटा-सा टुकड़ा उनके सामने करते हुए कहा, है |” 
का प्रमाण-पत्र है--उनके यहां जमा हमारी राशि फे है 
“घन्यवाद. यह प्रमाण-पत्र . . . ठीक ही लगता 


कं भषते पः 

रहा था. 
जीवन : 
जमा ; 
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शक, ५ 
|| र विज्ञान और शः 5 
| छली उन चुनौतियों को गलत प्रमाणित व 
४ बया किसी के थी पास हे जिनकी ओर आर्थर क्लॉक ने 


अपनी इस कहानी सें इशारा किया हें . . . ? 


—————————— 
) | दती साधारण और तुच्छ-सी है कि उसका जिक्र करना भी मुझे अच्छा 
भ दहीं लगता. पर, कभी-कभी साधा र्‌ 
| | हैं, आपको बिजली कह 
“हमारे पास एव 
क्िलोवाट बिजली देता है. यह पांच साल पहले लगाया गया था और 
हाते इसे काफी विश्वसनीय पाया है. इसके लग जाने से मठों में जीवन 
वी सुविधापूर्ण बन गया है. वैसे, हमने इसे प्रार्थता-चक्रों को चलाने- 
बाली मॉटरों को ऊर्जा प्रदान करने के लिए खरीदा था.” 

“यह बात पहले ही मेरे जड्न में आ जानी चाहिए थी.” 


त से दिखायी देता दृश्य काफी चकरानेवाला था, पर धीरे-धीरे 
आंखों को हर प्रकार के दृश्यों को देखने की आदत पड़ जाती 

है. तीन महीने के वाद भी, जॉर्ज हस्ले को अगाध गर्त्तं की ओर्‌ 

` जानेवाल दो हजार फुट लबे निचले मार्ग या दुरवर्ती घाटी में स्थित 

“अतार'चढ़ाववाले खेतों को देखकर कोई रोमांच नहीं होता था. वह 
वायु के कारण चिकने हो गये एक पत्थर के सहारे खड़ा सामने दिखायी 

पडनेवाछे पवंतों को देख रहा था. 

हू सोच रहा था, किस जंजाल में आकर फंस गया है वह! उसे 

मो पाद आया, अमरीका में उसके एक मजाकिथे सहयोगी ने उससे कहा 
बाकि वह 'ांगरीला-परियोजनः' पर जा रहा है. हफ्तों से मार्क कंप्यूटर 
हों लंबी नामों की सुची निकाळता जा रहा था. विना रुके, विना थके. 

हस अक्षरों को हर संभव स एच्चयों में व्यवस्थित करता जा रहा था. 
हा रोग इन में मुदित नामों को काट-काटकर बड़े-बड़े ग्रंथों 

गोना र जा रहे थे. गनीमत यही थी कि एक सप्ताह वाद यह परि- 

पे हो जायेगी. 

का चाहते तो दस, बीस या सौ अक्षरौंवाले नामों के शब्दों हि अर न | 

॥ उहि ब नों के बारे में भी सोच सकते थे. पर, न मालूम क्यों, र इससे अधिक कष्टदायक अनुभूति उसके लिए और नहीं हो सकती 
लमा के मन तक एसा नहीं सोचा था. लेकिन कौन जाने कब प्रमुख थी. | री , घर 

८ हुअरियोजना, अह विचार आ जाये, और वे यह घोषणा कर दें कि __ उसकी हालत ऐसी हो गयी थी कि अमरीका की कोई भी वस्तु-- 
| बना खा ; सत्‌ 2060 तक चलेगी. चे ऐसा कर सकते थे. यही टेलीविजन पर आतेवाले विज्ञापन भी--उसकी यह्‌ कष्टदायक अनुभूति 

था. ” एके दुस्वप्न की मांति हमेशा उसके मन को घेरे कम नहीं कर सकती थी. क : 
ह : “नहीं, कंप्यूटर ने काम करना बंद नहीं किया है, छुक ने र 
अपने पास आते दल दरवाजा जोर से बंद हुआ, और उसने छूक को पर बैठते हुए कहा. जार्ज ने आज पहली बार छुक को मुंडेर पर त 


. सिगार की हमेशा की तरह, वह इस समय भी सिगार पी देखा था; वह डरता था कि कहीं मुंडेर से नीचे न गिर जाये. 

रेकी वजह से वह लामाओं में बहुत लोकप्रिय हो गया था. “मुझे इन लामा लोगों की परियोजना का उद्देश्य मालूम पड़ 

ना नहीं थी के प्रति लामाओं के मन में कोई अरुचि की गया है. है तुम्हारा? उद्देश्य तो हमें wf 
|. सके से का गाज ने उनके बारे में और भी बातें सुनी थीं... . ' कया मतलब है ? उद्देश्य तो हमें पहले ही से मालूम था न! 

* मुसीबत आगे है. स्वर में कहा, “सुनो जाजे, एक जरूरी खबर हा हमें केवल यह माळूम था कि लामा लोग क्या कर रहे हैं. पर 

क्या हुआ? बाली ह ढा न रहे हैं, यह माळूम नहीं था. लगता हैं, ये लोग दीवाने हो 
जाजे कः यूटर गे काम करना बंद कर दिया?” यह गये हैं... : 

एकरे देमशा परेशान किये रखती थी. कंप्यटर खराब “ये लोग दीवाने हैं, यह मैं पहले से ही जानता हूं. कोई नयी बात 


रीका वापस लौटने में और विलंब हो जायेगा: युनाओी 
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` ५ जो कुछ मालूम पड़ा है, प्रमुख लामा से ही मालूम पड़ा है. 
बह्‌ रोज शाम को यह देखने आया करता है कि कंप्यूटर ने कितनी 
` सूचियां तैयार कीं? पर, इस बार वह काफी उत्तेजित था. तब मैंने उसे 
` बताया कि हम लोग अब क्रम-परिवतंन के अंतिम दौर में हैं, तो उसने 
मुझसे अपने खास अंग्रेजी उच्चारण के साथ पूछा, कमी सोचा है कि 
हम लोग क्या कर रहे हैं?” मेरे ना कहने पर उसने मुझे बताया . . . 
` “क्या बताया?” 
“इन लोगों का विशवास है किज़बं वे भगवान के सब नामों की. 
` सब सूचियां तैयार कर लेंगे, तब भगवान का उद्दश्य पूरा हो जायेगा. 
इनके अनुमान से भगवान के नौ खरब नाम हैं, और उनके सूचियों में 
_ अंकित होते ही मानव-जाति समाप्त हो जायेगी, क्योंकि उसके लिए 
` कुछ करना शेष नहीं रहेगा.” 5 
“वे लोग क्या चाहते हैं? क्या यह कि दुनिया के सब लोग आत्म- 
हृत्या कर लें?” 
“उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी. अंतिम सूची की समाप्ति के वाद, 
भगवान स्वयं हम सबको समाप्त कर देंगे.” 
यानी काम खत्म होते ही, दुनिया भी खत्म हो जायेगी.” हो 
एक विषादमरी मुस्कराहट के साथ छूक ने कहा, “ठीक इन्हीं 
` ब्दोंमें, ठीक यही बात प्रमुख लामा से मैंने कही थी. जानते हो, उसने 
`. क्या कहा? उसने क्षण भर के लिए मुझे ऐसे देखा, जैसे मैं कोई सिरफिरा 
आदमी हूं. और फिर कहा, बात इतनी मामूली नहीं है.” 
; जाजे ने क्षण भर चुप रहकर इस समाचार का जायजा लिया 
 . ओर फिर कहा, “काफी विशाल और व्यापक दृष्टिकोण वाला आदमी 
a ' - लगता है तुम्हारा यह प्रमुख लामा. पर, अब सवाल यह्‌ है कि हम क्या 
करें? कंसे, इस नयी सूचना के बाद भी हमारी वर्तमान स्थिति ज्यों की 
; त्यों है. ये लोग दीवाने हैं, यह मुझे यहां आते ही पता चल गया था.” 
-“हां, पर कुछ सोचो तो, इन सूचियों के खत्म होने के बाद भी, 
अगर दुनिया.खत्म न हुई, तो इसका. दोष, हमारे सिर मढ़ा जानेवाला 
है. वे कहेंगें, हमारी मशीन में ही कहीं कुछ खराबी है.” ; 
“हां, यह तो है,” जाजे ने कुछ' सोचते हुए, घीमे स्वर में कहा. 
“तुम ठीक कह रहे हो. पर मैं ऐसी एक स्थिति से गुजर चूका हूं. जब मैं 
लुईसीआना में छोटा लड़का था, तब एक सनकी पादरी ने भविष्य- 


लोगों ने उस पर यकीन कर लिया. बहुतों ने अपने घर बेच डाले. पर, 
. जब कुछ नहीं हुआ, तब इन सैकड़ों लोगों में से किसी को भी क्रोव नहीं 
. आया. उन सबका यह विश्वास था कि पादरी से काल-गणना में कहीं 
मूल हो गयी. दीवानों की कमी नहीं है, दुनिया में. 
। “मगर भैं यह याद दिलाना जरूरी समझता हूं कि तुम इस वक्‍त 
लुईसीआना में नहीं हो. इन सैकड़ों लामाओं के बीच हम ही दो विदेशी 
हैं. ये बेचारे मुझे अच्छे लगते हैं, और अगर उनके जीवन का यह सबसे 
 . बड़ा सपना मंग हो गया, तो उनके साथ मुझे मी दुख होगा. साथ ही, 
._. यह विचार भी मेरे मन में आये बिना नहीं रहता कि इन लोगों से दूर 
ड रहना ही बेहतर है.” र 
मैं तो हफ्तों से यही मना रहा हूं. पर, जब तक हमारा कांट्रेवट 
चाळू है, तब तक हम कुछ नहीं कर सकते.” 


हक बेकार कर सफते हैं.” 

"ऐसा किया, तो हमारी मुसीबतें और बढ़ जायेगी.” 

. “तुम मेरा मतलब नहीं समझे: देखो, घ्यान से नो चार दिन में 
` कंप्यूटर का काम खत्म हो जायेगा. हमें यहां से ले जानेवाले लोग 

आयगे आज से सात दिन बाद. इस बीच, यदि हम कंप्यूटर को खराब 

कर दें, और उसे ठीक करने में तीन दिन लगा दें, तो भगवान के अंतिम 

“नाम के कंप्यूटर 

बैठकर बाहर जा सकते हैं.” 
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_के अलावा कोई और आवाज नहीं सुनायी दे रही होगी. 
` वाणी की कि आगामी रविवार को दुनिया का खात्मा हो जायेगा. सैकड़ों 


: उन दोनों को सिर्फ यही चिता थी कि काहीं खराब मौसम क 


ब क 223 ही, कर ट अभी चल रहा है या नहीं? इस वकत तक 
कर क्यों नहीं सकते? 2 छक ने गंमीरतापूर्वक कहा, “हुम कंप्यूटर नहीं, : - सह है 


र बस छुक का मुंह ही. देख पाया. FF 


प्यूटर से बाहर आने से पहछे ही, हम लोग हवाई जहाज में 


.___CC-0. In Public:.Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar . 


“मुझे तुम्हारी यह तजबीज अच्छी नहीं "मल 
छोड़ने की मेरी आदत नहीं है. इसके अलावा, हमे ण भ्‌ 
संदेह बढ़ जायेगा. नहीं, मैं यही रहूंगा. हो, जो होना है." स्त ‘ 


गैः सात दिन बाद भी, टटटओं || 
| के तंग और चक्करदार' मार्गो प जाते . होकर ज Ei 
कह रहा था, “तुम्हारी यह तजबीज इंए, जाजे ग 
भी अच्छी नहीं लग रही है. - यह मत सोचो कि मैं ड्र रत क 
भागने पर मजबूर हुआ हूं. मुझे इन बेचारे लामाओं प्र र के भ . 
और मैं उस समय इनके सामने नहीं रहना चाहता र आताह| 
मालूम होगा कि वे बेचारे सदियों से एक खामखयाली के oe ख cl 
बनते आ रहे हैं: पता नहीं, तब प्रमुख लामा का क्या र छे | 
छुक ने उत्तर दिया, “याद करके हंसी आती है, पर जब i `| उव 
अलविदा कहा था, तब उसकी मुखमुद्रा देखकर मुझे. लगा था ह | 
जानता है कि हम दोनों उसे उल्लू बनाकर जा रहे हैं. मगर, झा) - 
मुखमुद्रा से मुझे यह भी लगा कि उसे हमारे कृत्य की कोई पर खी | इल 
है. जैसे कि वह जानता था कि कंप्यूटर ठीक ढंग से काम कर हाह |स 
उसका कार्य शीघ्र ही समाप्त हो जायेगा. उसके बाद... प्र जे | 
बाद रह ही कया जायेगा?” | | 
जाज ने पीछे मुड़कर देखा. सूर्यास्त हो चुका था, और काली बात 
की-तरह छाये अंघकार में से यहां-वहां बत्तियां झिलमिला रहो हो 
वह सोच रहा था कि कंप्यूटर के कार्य का खात्मा हो जाने पर मौज | (र 
पृथ्वी. का खात्मा नहीं होगा, तब प्रमुख लामा क्या करेगा? कहीं | जके 
कंप्यूटर को तोड़ तो नहीं देगा! बेस, वे निराश होकर बैठ जामी, घू॥' {पता 
सोचकर कि शायद उनसे ही गणना में कोई गलती हो गयीवी. || 
वह्‌ जानता था कि पीछे इस समय क्या हो रहा होगा. रेशम 
वस्त्र घारण किये हुए प्रधान लामा और उसके सहायक र्रर | ` 
सामने बेठे होंगे. कुछ सहायक क टर की सूचियों में से नामों को बाम 
बड़ी-बड़ी पुस्तकों में चिपका रहे. होगे. कोई किसी से कुछ नहीं षह ए! 
होगा: कंप्यूटर की चाबियों के कागज पर लगने की टप-रप बागा 


छुक ने घाटी की ओर इशारा करते हुए कहा, “वह रहा ह 
हवाई जहाज! कितना अच्छा लग' रहा है! ” उसने सोचा, दा 


अंदर वे आजाद होकर सम्य और समझदार दुनिया में पहुंच जाी' » , ५० 


सौमाग्य से मार्ग साफ और निरापद था. हल्की-सी सर्दी के का. 
न कोई €| 


उन्हें कुछ और महसुस नहीं हो रहा था. न कोई डर, द| 
मौसम भी साफ था, इसलिए हवाई जहाज फौरन लाल 


| 


इवाई जहाज का जाना स्थगित न हो जाये. बम | 
जार्ज का मन गाने को करने लगा. उसने गाना शुरु han है! 
समय बाद उसे बंद करना पड़ा. बर्फ का सफेद लबादों मं है ७५ ॥ 


रु हि 
- लगनेवाले. पहाड़ों के बीच गाना बड़ा अजीब लगे रहा था उसे. | १ 


व, एक i ot 


t E 


उसने घड़ी की ओर देखा और छुक से फी: 
अंदर हम हवाई जहाज के अंदर होंगे.” फिर कुछ 


जाना चाहिए था.” - मुहर देह 
छूक ने कोई उत्तर नहीं दिया तो जाजे ने पीछे मुई 5 


` “ऊपर देखो,” छ्क ने बुदबुदाक र कहीँ: ह - 
जाजं ने आंखें उठाकर ऊपर आकाश की ओर ला देनी 
अंतरिक्ष के सितारे, एक-एक करके विलीन € (| 
हर चीज का, हर स्थिति का अंत, अवस्य होता ८ 
झ्या 


फ्रेडरिक ब्राउन 


} इस | 

इर केम) | में लिंग : 
एहम आता है ९. म के वुंधलके में कमरा बड़ा शांत लग रहा था. एक महत्वपूर्ण 
सा के | श्रा प्रयोजन से संबद्ध एक विशिष्ट वैज्ञानिक डा. जेम्स ग्राहम 
$ पीछे फ हे अपनी प्रिय कुर्सी पर बैंठे कुछ सोच रहे थे. पास के कमरे में 


| ज्कीवैटा एक सचित्र पुस्तक के पच्ने उलट रहा था. उनके कमरे में इतनी 
4 
` ` ग्राहम को जव कोई सृजनात्मक चितन या अपना सर्वश्रेष्ठ कार्य 
|| इलाहोता था तो वे ऐसी ही परिस्थितियों में करते थे-- दैनिक कार्यं 
|| माप्तहो जाने पर अपने अपार्टमेंट के किसी शांत और अंधेरे कमरे में 
|| {बकर उस विषय पर सोचने लगना. पर.आज उनका मन किसी कार्य 
. ग्राविचार में नहीं लग रहा था. वे पास के कमरे में बैठे अपने बेटे के बारे में 
' पोच रहे थे, उस बेटे के बारे में जो मातसिक रूप से अविकसित था. वे 
उसके बारे में अच्छे ढंग से ही सोच रहे थे, उस अप्रिय ढंग से नहीं, जिससे 
उदनि तब सोचा था जब उन्हें अपने एकमात्र बेटे की मानसिक 
. स्विति के वारे में पहली बार मालूम हुआ था. लड़का खुश रहता था, 
उनके लिए सबसे अविक संतोष और हर्ष का यही विषय था. ऐसे कितने 
` पिता होंगे, जिन्हें यह संतोष रहता है कि उनका बेटा सदा बेटा ही बना 
- रहेगा और कमी वयस्क बनकर उनका परित्याग नहीं करेगा. इसे 
हि म क जता तप 
0 आप अपन तनह बच्च क पास कमर स पहुच ओर सहसा पाय 
कि वह एक भरे हुए रिवाल्वर से छेड़-छाड़ कर रहा है तो 
` भाप उस वक्‍त क्या करंगे? क्‍या सोचगे?--हथियारों की 
| होड़ को मानवीय अस्मिता की तुलना सें रेखांकित करती 
' भस्यात अंग्रेजी लेखक की संवेदनशील कहानी-- 


०6 a, 


« 
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बैयक्तिकीकरण कह लीजिए यां आत्मसंतोष, पर इसमें 


वति धी कि पत्तों के उलटने की आवाज तक उन्हें साफ सुनायी दे रही थी. . 
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आखिर?. . . वे सोच ही रहे थे कि दरवाजे की घंटी बजी. , 
ग्राहम ने उठकर बटन दवाया और अंधेरा कमरा रौशन हो उठा. 
कम रा पार करके दरवाजा खोलने के लिए आगे जाते हुए उन्हें बड़ी खुशी | 
हो रही थी. कारण, इस क्षण अपने विचारों में किसी भी व्याधात के 
लिए वे प्रस्तुत थे. दरवाजा खोलने पर उन्होंने एक अजनवी को अपने | 
सामने खड़ा पाया, जो उतसे कह रहा था, “आप डा. ग्राहम हैं न! मेरा | 
नाम नायमंद है. . .मैं आपसे बातें करना चाहता हू. क्या क्षण मर के. 
लिए अंदर आ सकता हूं?” 
ग्राहंम मे उस अजनबी को गौर से देखा. नाटे कद का, मामली-सा 
आदमी था, जिससे मयभीत होने का कोई कारण दिखायी नहीं देता 
था. शायद कोई रिपोर्टर या बीमा-एजेंट था. उन्होंने कहा, “बेशक, अंदर 
तशरीफ लाइए, मिस्टर नायमंद.” उन्होंने सोचा, शायद इस आदमी 
से बातचीत करके कुछ जी बहुल जाये. ड 
कमरे के अंदर आकर उन्होंने नायमंद से कहा,“बैठिए, क्या पीना 
पसंद करेंगे?” 
नायमंद ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “बन्यवाद, मैं कुछ नहीं पिऊंगा.” 
ग्राहम उसके सामने सोफे पर बैठ गये. 
नायमंद ने दोनों हाथों की उंगळियां आपस में फंसाकर,: क्ुछआगें 
झुकते हुए कहा, “डा. ग्राहम, आप जिन वैज्ञानिक प्रयोगों में रत हैं, वे 
इतने महत्वपूर्ण हैं कि मानवं-जाति का अस्तित्व उन्हीं पर निर्भर है.” 
सुनकर डा. ग्राहम के भन में पहली प्रतिक्रिया यही हुई कि यह | 
आदमी सिरफिरा है. बेहतर होता कि -उसे अंदर बुलाने से पहले 
उन्होंने उससे पूछ लिया होता कि वह किस काम से आया है. उन्हें किसी | क 
के साथ अमद्रता से पेश आना पसंद नहीं है, पर यहां अमद्रता का प्रयोग 
करना ही पड़ेगा... . और कोई चारा नहीं था. 
नायमंद कहता रहा, “डा. ग्राहम, आप जिस हथियार के निर्माण 
के वारे में शोध कर रहे हैं. . . ” 


| ८ 


` उसकी बात अधूरी रह गयी. पास के कमरे का दरवाजा खुला 
. और पंद्रह वर्ष के एक नौजवान ने कमरे के अंदर प्रवेश किया. नौजवान 
` ज्ञे जैसे नायमंद को देखा ही नहीं, वह सीधा ग्राहम की ओर बढ़ता चला 
आ रहा था. ; 
१डी, मुझे कुछ पढ़कर सुनाओ न! ” कहकर वह हंसने लगा, चार 
साल के बच्चे की सी हंसी. RR 
ग्राहम ने उसके गले में हाथ डालकर हत्के-से उसे अपनी आर खीचा. 
फिर उन्होने नायमंद को गौर से देखकर यह जानने और ह का प्रयत्न 
किया कि उसे उनके यू के बारे में कोई जानकारी है या नहीं. नायमद 
के चेहरे पर आइचये के कोई चिन्ह ने देखकर उन्हें विश्वास हो गया कि 
बह्‌ उनके पुत्र की मानसिक स्थिति से परिचित है. 75 हट 
_ “हैरी, अमी तुम्हारे डैडी कुछ व्यस्त हैं. तुम अंभी अपने कमरे में 
जाओ. मैं कुछ देर बाद आकर तुम्हें कुछ पढ़कर सुनाऊंगा. ग्राहम ने बड़ 
 _ क्रोमल और स्नेहाद्र शब्दों में कहा. न 
“मुझे 'चिकन लिटिल' कहानी पढ़कर सुनाना, डेडी.' 
“हां, वही कहानी सुनायेंगे, जो तुम्हें अच्छी लगती है. अच्छा, अब 
जाओ. और इनसे मिलो. , . ये हैं, मिस्टर नायमंद! “ - 
लड़का नायमंद को देखकर लज्जा से मुस्कराया. तायमंद ने कहा, 
“कहो हैरी, कैसे हो?” फिर वह हैरी की ओर देखकर ऐसे मुस्कराया 
जैसे वयस्क लोग छोटे बच्चों को देखकर मुस्कराते हैं. अब ग्राहम को 
पूरा विश्वास हो गया कि तायमंद को हैरी की मानसिक स्थिति के बारे 
मे पूर्व जानकारी है, 
तभी उन्होंने देखा कि हैरी नायमंद की गोद में चढ़ने की तैयारी कर 
रहा है. उन्होंने हल्के-से हैरी को पकड़कर अपनी ओर खींचा और कहा, 
“चलो, अब अपने कमरे में जाओ हैरी! देर न करो.” 
हैरी, बिना दरवाजा बंद किये अपने कमरे में चला गया. नायमंद 
की नजरें ग्राहम की नजरों से मिलीं और उसने कहा, “मुहे हैरी पसंद है. 
उसके स्वर में सच्चाई थी. उसने आगे कहा, “मुझे आशा है, आप उसे 
जो कुछ मी पढ़कर सुनाथेंगे, वह सदा सच्चा निकलेगा.” , 
आहेम की समझ में न आया, नायमंद का अभिप्राय कया है! नायमंद 
कहता रहा, “मेरा मतलब 'लिटिल चिकन' से है. कहानी बहुत अच्छी है, 
पर्‌ कहानी में आकाश के नीचे गिरने की जो बात आयी है, वह मैं मनाता 
हूँ कि सच्ची न निकले.” 
 नायमंदने जिस क्षण हैरी को स्नेहपूणं दृष्टि से देखा था, उस क्षण 
ग्राहम को वह बहुत अच्छा लगा था, पर अब उन्हें लगा कि यह मेंटवार्ता 
जितनी जल्दी समाप्त हो जाये, उतना ही अच्छा. उन्होंने उठकर कहां, 
“मुझे लगता है, आप मेरा समय तो बरबाद कर रहे हैं, अपना समय भी 


चुका हु. आप जी कुछ मानते हैं, वह शायद सच होगा. पर उसे सुनने में मेरी 
कोई दिलचस्पी नहीं है. मैं एक वैज्ञानिक हूं और सिर्फ एक वैज्ञानिक. यह 
. एक सर्वैविदित रहस्य है कि मैं एक हथियार बनाने की दिशा में कार्ये कर 
_ रहा हूं राब बह्‌ हथियार एक प्रकार से विष्व का अंतिम हथियार होगा. पर 
` भझ्यक्तिगत रूप से मेरी उस हथियार में दिलचस्पी सिर्फ इतनी ही है कि 
वह मेरे प्रयोग का एक परिणाम है.” 
._ ` “लेकिन डा. ग्राहम, क्या मानवता इस प्रकार के हथियार के 
लिए तैयार है?” | 
“मैं इस हथियार के बारे में bs ण॒ बता चुका हूं.” 
_ -ग्राहम ने भौंहे सिकोड़कर कहा. नायमंद -से अपनी कुर्सी पर से 
. उठा और कहा, ठीक है, आप इस बारे में कुछ नहीं कहना चाहते तो मैं 
मी आपसे कुछ नहीं पूछूंगा. मैं अब चलता हूं, डा. ग्राहम, मगर: . .. . आपने 
` मुझसे पूछा था कि कया मैं कुछ पी सकता हू. मैं अब कुछ पीने के मूड में हूं.” 
`. ग्राहम का चिड्चिड़ापन सहसा दूर हो गया. उन्होंने पूछा, “अचर्य, 
भयां लोगे. . .म्हिस्की या . . .? ” 
“हा, ब्हिसकी चलेगी.” 


2: सतरिका : 7-75 सितंबर, 85 
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बरबाद कर रहे हैं. आप जो कुछ कहनेवारे हैं, वह मैं हजार बार सुन. 
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७ छेघुकथां 


उत्तर 


'फेड़िक ब्राउन ः । 
वार इव ने आनुष्ठान से अंतिम जोड |. स्‌ 
ङँ दिया. उसे ऐसा करते हुए द के कह हिन 
उस पर निगरानी रखी, जिससे आफाश्ञ उसके ६ ह 
दर्जनों तस्वीरें त॑रने लगीं, 


उसने अपने-आपको सीधा किया और इदान 
हिलाकर सहति प्रकट की. इसके बाद नर न 
जो प्रेषित होने के बाद पूर्ण रूप से संपर्क स्यापि 
एक ही बार में ब्रह्मांड फे छियानवें अरब ग्रहों को : 
कंप्यूटिंग मशीनों को उस उपरि-परिपथ से मिला देगा 
ऊपरि-गणक फो संचार-व्यवस्था-नियामक से जोड़ देगा 
इससे आकाश गंगा तथा अन्य ब्रह्मांड व्यवस्था का 
स्थान पर इकट्ठा हो जायेगा. - 

डवार रेन ने दूरदर्शन देखने और सुननेबाले खर लोगो 
संक्षेप में इस बारे में बताया. क्षणमर मौन र 
डवार इव से मुखातिब- हुआ, “डवार इव, अब?” 

डवार इव ने स्विच प्रेषित किया. एक प्रचंड गंजन 
वहू छियानवे खरब ग्रहों की विद्युत-शक्ति के प्रवाह के 


है 


“धन्यवाद! ” डवार रेन ने कहा, “यह ऐसा सबा है बिका | 
'कोई एक सेंचार-व्यवस्था-नियामक मशीन उत्तर नहीं दे पछ |= 
„~ उसने सशीन की ओर अपना मुख किया और पूछा 


एफ भौ रिले की खट-खट के बिना शक्तिशाली कर 
बिना झिझक उत्तर विया, “हां, भय एक ईश्वर 


--स्विच को झ्पट लेने के लिए लपका. बादळ-रहित आकासे |. 
पर गाज गिरी और फ्यूज.उड़ गयाः. ४ 


~ 


अनुवाद : राजेंद्र 
22886 पा 32 ~ | हे 
ग्राहम रसोईघर में गये और कुछ मिनट बाद व्लिसकी, क ह| ता 


गिलास लेकर लौटे. कमरे में आकर उन्होंने देखा कि तार || साफ 
कमरे से बाहर निकल रहा है और हैरी उससे कह रहा है, १ | ट 
नायमंद ने सिर्फ एक पेग ही लिया और फिर जाने. 8 कि गधय 
उसने डा. ग्राहम से कहा, “आने से पहले मैं आपके a 
मामूळी-सी भेंट लाया या, डाक्टर! और बह मेंट मैं उसे दे' Ey) 
` नायमंद के चले जाने के बाद ग्राहम ने दरवाजा बद, 
हैरी के कमरे मे आये. हैरी के पास बैठते हुए उन्होंने करही ' 
अब मैं तुम्हें वह कहानी सुनाता हूं. . . . - 8 ; 
पर तभी हैरी के हाथ में कुछ देखकर ग्राहम के मा 
गया. फिर भीः उन्होंने अपने स्वर तथा 
कहा, “देखे, तुम्हारे हाथ में क्या है, हैरी?” 
हाथ में आयी तो उन्होंने उसे ध्यानपूर्वक देखा. : "व| भोर 
ST ही एक भरा हुआ रिवाल्वर, ए गू 
. - 


| ह 
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नकौ उपलब्धियों और चकाचौंध स अभिभूत चंचल का व्यग्यकार उस 
उपय की कल्पना में डूब-उतरा रहा है जैब न दुनिया में चोर होंगे, न डकेत और 
, . होंगे केवल--वह; डाक्टर खुराना ओर... . वो ! आखिर कंसा 


पु | CE ~ 
' गा बह समय. + ‹ कैसे आयगा. . . और कब तक . . .? | 


आज _तत 


3) का एक-एक जोड़ अलग हो चुका है. 
` कोई किसी के कहने में नहीं. घुटने 
के नीचे का हिस्सा जिससे अमूमन 
बळे का काम लिया जाता है और उसका 
चालत दिमाग के इदं-गिदं से होता है, तकरी- 
वह रिश्ता टूट चुका है. दिमाग में यह बात 
हो चुकी है कि उसे घर पहुंचना है, लेकिन 
रागे बढ़ने से बार-बार इनकार कर देते हैं. 
| गातो वे आगे बढ़ने के बजाय अपने आप पीछे 
हो जाते हैं या फिर आगे बढ़ने के साथ-साथ 
पैतालीस अंश के कोण पर बायीं तरफ मुड़ 
ते हैं. इतना ही नहीं, पैर उठकर अगला 
/ इदम रखने के पहले ही हवा में कहीं झूल जाता 
है. और कहां पहुंचता है, यह समझ न तो आंख 
केपास है न ही दिमाग के पास. क्योंकि दिमाग 
में इतनी सारी चीजें गड्‌-मड्ड हो गयी हैं कि 
छले साल की प्रेमिका और उससे टूटा हुआ 
ता बिजली के खंभे में दिखायी देने लगता है 
| और यह 'मैं' वहां रुककर उसे पकड़कर अपनी 
| सारी बातें एक बारगी कहने लगता है. 
, डक्टर खुराना आज अपनी पार्टी में जिस 
वषट ट्यूब बेबी का जिक्र कर रहे थे और 
आदमी की नये नस्ल के बारे में समझा रहे थे, 
पहु मैं उसी के साथ बात कर रहा था. वायें 
पको उठाकर वह वहीं से लेटे-लेटे चीखा था 
कि मू घानी रंग का एक बच्चा चाहिए, 
से इंजीनियर हो लेकिन शारीरिक 
(| में राशन की दूकान पर जाकर लाइन में भी 
(| "कता हो. डाक्टर खुराना का जवाब साफ- 
ग | र पुनायी पड़ रहा था-- “श्रीमान जी, 
,जा |... इयेष बेबी . की पैदावार एक साथ दो 
|| + और नियति वाली नहीं हो सकती. 
| "के हम जिस बच्चे को पैदा कर रहे हैं, 
[| नि एक निश्चित मात्रा में हार्मोंस, 
हा, “रमी | डालकर [स की: ग्रंथियां और ` तंतु 
_ | कर ^ ऽसे विशेष मिजाज के जीव को पैदा 
| हैं. डाक्टर बनाने के लिए जिन 
का इस्तेमाल किया जायेगा, 
लिए उनका नहीं. या फिर 
पर लगने के लिए यदि बच्चे 
उसके लिए निश्चित अनुपात 
मम किस्म के ग्रंथियों 
क्योंकि इन बच्चों की नस्ल 
की होगी और इनके. चलते 
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ही इस मुल्क की मलाई है, क्योंकि अब जिस 
आदमी को हम पैदा करेंगे उसे अपने निश्चित 
और नियमित सिद्धांतों के ही तहत काम करना 
पड़ेगा. उदाहरण के लिए यदि कारखाने के 
मजदूर की जरूरत है तो उसे बनाने के लिए हम 
यह नहीं कर सकते कि वह मजदूर भी रहे और 
दूसरी तरफ अपने बच्चों को पढ़ाने का भी 
काम करे. वह एक बार में एक ही काम कर 
सकता है, दूसरा नहीं. रंगों का चयन, पहचान 
के वास्ते निश्चित रहेगा और इसका नाम 
होगा दैस्ट ट्यूब बेबी.” 

ये टैस्ट ट्यूब बेबी अब बाजारों में और 
आसान किस्तों पर लिये जा सकते हैं. मनचाहा 
रंग, मनचाहा दिमाग, पेट कम, हाथ लंबे, 


, दिमाग सीमित, उम्र ज्यादा--इन विज्ञापनों 


से पूरा बाजार भर जायेगा. आप मनचाहे 
वच्चे को, मनचाही दूकान से खरीद सकते हैं. 
मैं! दुबारा टेस्‍ट ट्यूब बेबी, डाक्टर 


- खुराना और अपनी प्रेमिका के बीच उलझ गया 


ओर यह लगने लगा कि जिंदगी के किस हिस्से 
में आदमी मशीन होने से बचता है, और क्यों. 
उस समय मैं को यह भी महसूस हुआ कि 
उसके सर के पास यह जो मलाईनुमा चीज 
रखी हुई है और उसमें उसकी आधी गर्दन फंसी 
हुई है यह टेस्ट ट्यूब से पैदा हुई महिला के 
जिस्म का कोई हिस्सा तो नहीं है? वह लगे 
हाथ मुहब्बत, औरत-मर्द, दुनियादारी, प्रजनन 
और इसी तरह के बहुत सारे सवालों का हल 
खोजने लगा. डाक्टर खुराना की आवाज 
वह सुनने लगा, “महिलाओं की नस्ल-में जो 
तत्व मिलाये जायेंगे उनमें संवेदनशीलता, 
रचना, ममता, लावण्य जैसी किसी चीज का 
समावेश नहीं रहेगा. क्योंकि किसी भी मुल्क 


की 'उन्नति और अवनति के लिए ये ही सारे * 


तत्व विद्यमान रहे हैं. अब दुनिया के किसी हिस्से 
में कोई मी मुल्क न तो आगे बढ़ेगा और न 
पीछे छूटेगा. इ बिना पर टैस्ट ट्यूब से पैदा 
होनेवाली बेबी, महिला होने के बीच मात्र 
एक औरत रहेगी. ठीक उसी तरह जैसे किसी 
कमरे में गिलास होता है, बोतल होती है, मेज 
होती है या गुलदस्ता होता है. यह कितना 
खूबसूरत समाज बनेगा.” 'मैं को गुस्सा आ गया 
कि यह खुराना उस समय क्‍यों नहीं पैदा हुआ, 
या उस समय क्यों नहीं इस नयी नस्ल के लोगों 


का ईंजाद किया जब उसके गांव में एक औरत | 
के सवाल पर या फिर औरत ने ही उसकी |. | 


. ममता के चलते एक पूरा का पूरा गांव तबाह | | 


कर दिया था. यह वॉत्त-दीगर है कि वह गांव 
आज मी उसी एक घटना कै चलते इतिहास 
में दर्ज है. 'में' इसके आगे नहीं सोच पाता. 
क्योंकि इसी ऐन वक्त पर दूर कहीं से सीटी 
की आवाज सुनाई पड़ती है ओर वह करवट 
लेकर सीघा हो जाता है. और चीखता है कि 
अब इस मुल्क में, इस दुनिया में, कोई चोर, 
कोई डर्कत, कोई राहगीर नहीं रहेगा, न है. 
अगर कोई है तो वह डाक्टर खुराना है. क्योंकि 
चोर, लफंगा, उचक्का, डॉक्टर, इंजीनियर होना 
अब मानव की नियति नहीं रही. ये सारी चीजें 
डाक्टर खुराना के जींस में ही मौजूद हैं. वह चाहे 
तो चोरी हो सकती है. वह चाहे तो मुल्क तबाह 
किया जा सकता है. लिहाजा उसे पकड़ लो, 
इसके पहले कि वह टैस्ट ट्यूब से किसी चोर 
को पैदा करे..इस चीख के साथ उसे लगा था 
कि उसका एक पेर ऊपर हवा में कहीं झूल गया 
था और नीचे गिरा तो छप्प की आवाज आयी. 
उसके दिमाग में चोर के इस तर्के ने बहुत सारी 
चीजें एक साथ पैदा कर दीं कि यदि दुनिया में 
अपराध नहीं होंगे तो पुलिस की क्या जरूरत 
है. आदमी का पेट नहीं होगा तो सरकार की 
क्या जरूरत है. या फिर आदमी को आदमी से 


क्या मतलब! यह सोचते ही वह तन गया ओर | : 


बोला कि मैं इस टैस्ट ट्यूब बेबी से नफरत' 
करता हूं. क्योंकि मुझे अपने आपसे प्यार है. 
उसकी बात पूरी नहीं हो पायी थी 
कि दिमाग ने काम करता बंद कर दिया 
था. और जब एक लंबे समय बाद उसकी : 
नींद खुळी तो उसने पाया कि वह सड़क 
पर बायीं तरफ नाली के पास गिरा पड़ा |. 
है. उसका सिर गोबर में है और बायां हाथ 


नाली की गलीज में. तब उसे कल रात की | 


वो पार्टी याद आयी जब वह अपने भित्र 
चर्मरोंग विशेषज्ञ डा. खुराता के घर गया था 
ओर पार्टी में कुछ ज्यादा ही पी गया था. 
उसे रोशनी और सड़क से डर लगने लगा: बह 
अपने उस मकान में पहुंच जाना चाहता थाः 
जिसे वो घर कहता था. लेकिन एक बात इस 
'मैं' के जेहन में घूमती रही कि मैं फिर 
सी-आदमी से मुहब्बत करता हूं. कि, 
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अंतरिक्ष युग के संस्मरण 


जे. जी. बलाड. 


लंबाई, चोड़ाई और ऊंचाई के अलावा चोथा, आयाम हे समय. इन्हीं SU के सुनिश्चित होने पर हम किसी भी शा 
व्यक्ति या वस्तु के अस्तित्व को व्याल्यायित कर सकते हैं. यदि इनमें से कोई एक--भान लीजिए समय अ $ 
हो जाये तो? . . . कोइ भी अंतरिक्ष यान जेस-जेसे अपनी गति बढ़ाता हें वसे-दसे उसक संदभ म समय की स 
कम होती चली जाती हे. पर किसी अंतरिक्ष यात्री के लिए समय को गति का कम होना स्थायी हो जाय, ऐप | 
धरती पर लौटने पर भो बना रहे और फिर पूरे शहर के लिए समय को गति अनियमित हो जाये तो? प्रस्तुत है ए" होगा: 
ही एक शहर की त्रासदी. | ड, पा ज चछ 

जे. जी. बलाडं १९३० में शंघाई में जन्मे, इंगलंड में शिक्षा पुरी को और कनाडा में बस गय. प्रस्तुत ०" ए 
मिमोयर्स आंब स्पेस ऐज' १९८२ में प्रकाशित हुआ था. 


| पाथा. 
F nT 
रि 


र 0 
करकरे दिन ही उस वीरान पड़े अंतरिक्ष केंद्र के ऊपर एक अजनबी विमान संग्रहालय विमानों को वह किसी अङ त हवाई पट्टी से उ 
थ्‌ चालक अपना पुराकालीन विमान उड़ाता रहा लेकिन उसकी तेज बालकनी में निवेस्त्र खड़े मलः : के शरीर पर उ जास 
€ ुराहट भी फ्लोरिडा के उस मौन में विलीन हुई जा रही थी. पुराने घूप सीधी पड़.रही थी. उसके शरी” ही एक-एक हड्डी गि. दे 
किस्म के कटिस विमान के इंजन की भरभराहट ने तड़के ही डा.मैलोरी थी. वीरान पड़े सुपर माकिट से चु या हुआ डिब्बा ब ड 
को नींद से जगा दिया. उस समय वह टाइटसबिले के वीरान होटल बावजूद वह अपना वजन कम होने : रोक नहीं पा र 


'जिल बे बेओ 
की पांचवीं मंजिल के एक कमरे में अपनी पत्नी के साथ सोया हुआ था. महीने पहले वह और ऐन बैंकोवर 7 फ्लोरिडा लौट आपे हिकः 


बाहर बालकनी में आकर मैलोरी ने देखा कि बह पुराकालीन विमान से दोनों का वजन तीस-तीस पौंड कम तो हो ही गया बा: लोट शर: (` भे 
केप-केनेडी के जंग खाये ढांचे के ऊपर चक्कर काट रहा था. उमस भरी हवा में चिपचिपाता हुआ वह कम तरह उसके ष बा कै 
कैप केनेडी के ऊपर से चक्कर काटने के बाद जब वह विमान टाइट- अब तक जाग गयी थी. उसके भूरे बाल किसी बच्चे की र दिल 
` सविले की ओर आया और होटळ के ऊपर से गुजरा तो पायलेट की. पर फैल गये थे. उसने मेलोरी की ओर देखा और पहैं+ दा 


` सीट पर बेठे व्यक्ति की धूप के चश्मे के पीछे छिपी कठोर आंखें मेलोरी करते हुए बुदबुदायी, “हिंटन? ” 
को परिचित लगीं. हर सुबह यह पायलेट अलग-अलग पुराकालीन विमानों मैलोरी ने उसके चेहरे से बाल हटाते हुए कहां, 
को उड़ाता हुआ नजर आ जाता था, लगता था जैसे किसी विस्मृत उस जैसा दिखने लगा हूं?” 
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हलते तकिये i चेहरा रगड़ते हुए कहा, “हे अगवान, क्या 
* ले रहो हूं. "किर र चेहरा उठाते हुए कहा, “दरअसल यह 
| अंबरी है “® एडवर्ड, हमें यहां से चले जाना चाहिए.” ; 
| जाहु द दूर बने केप-केनेडी के ढांचों पर एक नजर डाली. उसके 
| ए यह यकीन करना कठिन हो रहा था कि वह कमी यहां काम करता 
लए ठंडी सांस लेते हुए कहा, “धरती की कोई जगह यहां से दूर 
| है, आस्ट्रेलिया का पर्थ भी नहीं. हमें अंतरिक्ष में ही जाना होगा.” 
| रझुरी लेते हुए ऐन ने कहा, “ऐसा न हर हो एडवर्ड, यहां प्र 
¦| अपराध घटित हो चुका है, और सब जानते हैं कि यह सब कँसे 
„तभी उन्हें दूर से किसी विमान की गड़गड़ाहट सुनाई दी. ऐन ने 
रे की दीवारों को घूरते हुए कहा, “क्या तुम सोचते हो कि हिटन 
होगा? हो सकता है वह मुझ मूल गया हो. 
` ` दृह तुम्हें कमी नहीं भूल सकता. रः 
“तुम ऐसा कह्‌ सकते हो. कितने साळ जेल में रहा वह? साल! ” 
“वह काफी लंबा अर्सा है. संमवतः वह्‌ फिर से तुम्हें हवाई यात्रा 
इरे. तुम यह पसंद करती हो न? 
“हा, उसी ने तो यह सब शुरू किया था.” 
“नही, हिंटन ने नही," उस खाली होटल में मैलोरी अपनी ही आवाज 
Ei ुत रहा था, “सही बात तो यह है कि मैंने यह सब शुरू किया है. 
तमी मँछोरी को खयाल आया कि उसे खाने की तलाश में जाना 
है हीतो उसका काम रह गया था अब--खाना और ऐन के साथ सोना. 
पर अगर कहीं यहां केप-केनेडी में, जंग खाये अंतरिक्ष प्रेषण केंद्र 
केढांचेकी छांब में ऐन को गर्भ ठहर जाये तो. . . . . डा. मँलोरी को वे 
विकलांग बच्चे याद आ गये जो वैकोवर में उसके किलनिक में थे. ये सब 
य केकुछ क्षण ठहर जाने का परिणाम थे. पर हां केप-केनेडी में तो 
पैमय पूरी तरह से ठहरा हुआ था. एक कभी न समाप्त होने वाला 
५ मीन, यहाँ पैदा होमेवोला बच्चा समयहीन जगह में पैदा होगा. 
पिछले साळ वैकोवर में भी ऐसे कुछ दौरे पड़े थे जब समय की गति 
धीमी हो गयी थी. शाम का समय ही इतना लंबा खिच जाता कि कई 
न मेंफैठ जाता, अंत रिक्ष रोग के ये पहले लक्षण थे जिनके कारण घड़ी 
॥ सतार सुस्त हो गयी थी. पहले यह्‌ अंतरिक्ष यात्रियों के साथ हुआ 
F फिर फ्लोरिडा स्थित नामा के अन्य सारे कर्मचारियों के साथ 
तला. पिछले कई महीनों से ये दौरा रोज पांच-छह बार पड़ने लगा 
ग हर बीज की रफ्तार धीमी हो जाती. पुरा का पुरा दिन शेव बनाते 
पा चेक पर दस्तल्वत करते बीत जाता. 
य किमी खराब हो गये प्रोजेक्टर पर चलनेवाली फिल्म की तरह 


बे वी, कमी घीमा होते-होते लगभग थम-सा जाता और कमी बहुत 
'छग लगता था. 


| ब nl वह धीरे से बुदबुदाया. उनके सोने के कमरे में उजाला बढ़ 
९ कहो कुछ नहीं बदला था. एक क्षण के लिए मैलोरी को लगा जैसे 
न Se में रखी मोम की पुतलियां हैं या फिर एडवर्ड हांपर 
कर लाता ( भा रिग के प्रादेशिक होटल में आराम कर रहे थके हुए दंपती. 
की से विमान की गुर्राहट फिर सुनाई देने लगी थी. 
वी जा स ऐन, मेरे खयाल से वह हिटन ही है.” 


ता पिपर र लेटी रही. मैलोरी ने उसके गालों को थपथपाया. 
पा. करीब 


८ बदलकर मुंह दूसरी ओर कर लिया. 
बे ष भे | 
(९१ में से डिकल केस लियेमैलोरी सुपर माकिट की टूटी हुई खिड़की 
ट अर्ष | अदर कद गया. यह्‌ वीरान दूकान उसके लिए आपूर्ति 
स्रोत था. पैकेट में बंद चावल, चीनी आदि रखने 
कर कैस काफी मारी हो गया था. खाना पकाने का काम वह 
सब कुछ नि करता था. 
परिम की पेट्रोल मेलोरी होटल के कार पार्क में आ गया और वहां 
bs कार में चालक की सीट पर बैठ गया. उसे लगा 


“र ग न 
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_ पर दोनों बाहें फॅलाये खड़ी एक स्त्री आकृति पर पड़ी. वह उस दिशा में 
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कि इस कार का इंजन काफी शक्तिशाली होगा और इसकी सहाय 

से वह विमान का पीछा करके उसके गुप्त ठिकाने का पता लगा लेगा. 

तभी एक स्लाइडर होटल की इमारत के पीछे से तैरता हुआ उसके 
सिर के ऊपर से गुजरा. मैछोरी को लगा कि अब तो वह उस मूतपूर्व ० 
अंतरिक्ष यात्री को पकड़ ही छेगा. पर जब तक वह इंजन स्टार्ट करता, | 
ग्लाइडर उसकी नजरों से ओझल हो गया था. फिर भी उसने कार को 
पाकिग के स्थान से बाहर निकाला और तेजी से उस दिशा की ओर 
बढ़ने लगा जिघर वह रलाइडर गया था. 

नगर के दक्षिणी उपनगरीय क्षेत्र में स्थित एक स्टेडियम के ऊपर 
चक्कर लगाता ग्लाइडर मैलोरी को दिखायी दे गया. ग्लाइडर चालक 
ने मी संभवतः उसे देख लिया था और वह कार को ओर आने लगा. 
जब वह अपनी गुर्राहट के साथ मँलोरी की कार के ऊपर से गुजरा तो 
मैलोरी ने चीखकर पुकारा, “हिंटन! ” 

तमी उसने देखा कि ग्लाइडर का चालक उसे इशारा करके काकोआ 
बीच की तरफ जाने वाली कच्ची सड़क पर आने का इशारा कर रहा 
था. उसकी एक झलक देखकर मैलोरी को आइ्चर्य ह कि भूतपूर्व 
अंतरिक्ष यात्री हिटन महिलाओं जसे पीले बालों की क्यों लगाये 
हुए है. ग्लाइडर उसी दिशा में जाकर नजरों से ओझळ हो गया था. 

- मैलोरी ने कार का इंजन बंद कर दिया. अभी वह सड़क पर उतरने f 
ही वाला था कि उसे एक फोकर विमान के इंजन की गड़गड़ाहट सुनाई ..॥॥ 
दी. अंतरिक्ष केंद्र के पीछे से जल्दी ही वह फोकर विमान प्रकट हुआ? ६ “कि 
प्रक्षेपण स्थल का एक नजदीकी चक्कर लगाने के वाद-वहजमीनसे | 
करीब पचास फुट की ऊंचाई पर उड़ता हुआ कार की तरफ झपटा. | 

उसकी मशीनगनों का निशाना कार पर सबा हुआ था. मैलोरी फिरसे. « | 
इंजन स्टार्ट करने की सोच ही रहा था कि विमान चालक ने उसपर 
गोलियों की वर्षा कर दी. पहले ही हमले में कार की छत क्षतिग्रस्त 
हो गयी. इससे पहले कि विमानं दूसरे हमले के लिए लौटता, मैलोरी 
सड़क के किनारे के पेड़ों के झुरमुट की तरफ भागा. सुरक्षित जगह 
पर पहुंचने के बाद उसने पलटकर देखा, कार चल रही थी. स्वयं उसके - 
सीने पर तथा हाथों पर मी चोट आयी थी. इसका मतलब यह हुआ 
कि ग्लाइडर चलानेवाली वह महिला उसे फोकर विमान के आने की 
चेतावनी दे रही थी. 
यहां से वापस होटल पहुंचने के लिए कम से कम आधे घंटे का 
पृदल रास्ता था. इतनी देर तक सड़क प्र चलना खतरनाक था. फोकर 
विमान किसी मी क्षण उसे अपना निशाना बना सकता था. एकमात्र 
विकल्प बचा था पेड़ों के बीच में से चलता रहे. 
कुछ दूर चलने पर पेड़ों का घनापन कम होने लगा था. समय भी 
अपना रुख बदलने लगा. मैलोरी अब स्वप्नकाल में प्रविष्ट होने लगा 
था. वह माग रहा था पर यह भागना किसी स्लो मोशन की फिल्‍म की 
तरह था. अब वह काकोआ बीच के होटलों के इलाके में पहुंच गया था. 
एक संकेत के अनुसार पास ही में कोई चिड़ियाघर भी था. मैलोरी 
चलता हुआ चिड़ियाघर में घुस गया. वहां कुछ जानवर अपने पिजड़ों 
में बैठे थे और कुछ खुले घूम रहे थे. वहीं एक ग्लाइडर भी खड़ा था 
जिसे मैलोरी पहले उड़ते हुए मी देख चुका था. उसके पंखों के नीचे. 
दो चीते बेठे थे. उनमें से एक उठा और मैलोरी पर छलांग लगाने की । 
मुद्रा में आ गया. पर मैलोरी डरा नहीं, वह जानता था कि उसके और 
चीते के बीच बीस फुट की दूरी है ओर इस दूरी को पार करना चीते . 
के लिए संमव नहीं है. इस बीच समय की गति और घीमी हो गयी थी. 
नदी में उछलती मछलियां हवा में ही लटक गयी थीं. नदी की लहरें... 
जहां की तहां थम गयी थीं. RN, 
तमी मैलोरी की नजर पास ही के स्विमिंग पुल के डाइविग बोडे | 


बढ़ा. उस महिला ने मी संमवत: उसे देख लिया था, जब तक मैलोरी 
उसके पास पहुंचा, उसत्रे बाहर निकलकर कपड़े पहन लिये थे. 
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मिलने लगा है 


Fr 
MF So बढ़िया पसन्द वाले 
f दम्पतियों के लिए 
| *उत्तम कोटि 
*ड्लेक्टानिक तरीकों से 
प परखा गया [ 
gs सभी बड़े शहरों में बिकता हे 
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आये.” अपने बच्चों जैसे चेहरे पर जड़ी वयस्क 
“तो दुम म हुए उसने पूछा, तुम पुलिस में हो न?” 
ह i डाक्टर हूं, एडवर्ड मैलोरी. मैं अपनी पत्नी के साय 
7 है आया ठं, i) 
| | as न ने जैसे न समझनेवाले ढंग से सिर हिलाया, 
| पुलिस की कार... पर डाक्टर, अब तो कोई छुट्टियां 
[_नरिडा नहीं आता. अगर तुम जल्दी ही यहां से प न गये 
[^ कता है कि तुम्हारी ये छुट्टियां कमी खत्म ही न हों. किसी भी 
| ।दसीलिए हम यहाँ हैं. मैं नासा में काम करता था.” 
[२ पिता भी वहीं काम करते थे.” लड़की ने सुस्पष्ट स्वर में 
। (व अंतिम अंतरिक्ष यात्री थे--एलन शेपले. . एकमात्र ऐसे 
"यात्री जों लौटकर नहीं आये. और एकमात्र ऐसे जिनकी 
5 प्रतीक्षा नहीं की.” ste 
| (पे तुम्हारे पिता थे? ” मैलोरी ने चौंकते हुए कहा, “उनकी 
तो शटल में ही हो गयी थी. तुम जानती हो कि 


"वटर, मेरे खयाल से हिटन ने ही वास्तव में मेरे पिता की 
चाकी है.” इससे पहले कि मैलोरी इस बात पर अपनी प्रतिक्रिया 
ट करता, उस लड़की ने कहा, “खैर, इससे कोई फकं नहीं पड़ता. 
हणं तो यह है कि जब मेरे पिता वाप्रस लोटें तो कोई 


हापरहो. 
"हटन कहता है कि वे कभी भी लौट सकले हैं, उसके हिसाब 
तेइस तट पर कहीं उतर सकते हैं.” 


ता शेपले--वह पहला व्यक्ति जिसकी हत्या अंतरिक्ष में हुई थी. 
शिरी को शटल का वह युवा पायलेट अच्छी तरह याद है. 
अंतरिक्ष युग की समाप्ति से पहले का वह अंतिम अंतरिक्ष यात्री 
मे केप केनेडी से अंतरिक्ष में भेजा गया था. मैलोरी की बड़ी इच्छा 
शीन बह भी उसके साथ को-पायलेट के रूप में जाये. मैलोरी को यह 
याद है कि चिकित्सा केंद्र में हिटन से पहली ही मुलाकात में वह 
त करने लगा था. हिटन ही वह पहला ब्यक्ति था जिसने अंतरिक्ष 
मो के ठीक मध्य में, इन कार्यक्रमों के मनोवैज्ञानिक पक्ष के रहस्यों 
होला बा. उसे उन कारणों का पता चल गया था जिनसे पुराने 
| यात्रियों पर रहस्यात्मकता तथा उदासी के दौरे पड़ जाते थे. 
सिख हिरन ने केवल इतना किया कि दिक्‌ और काल के तंतुओं 
ता दिया और समय के पैमाने को तोड़ दिया. यह सब मैलोरी 
स इसका परिणाम यह्‌ हुआ कि मानव के मानस में लाखों 
ना i जो क था वह पहले तो अंतरिक्ष-यात्रियों और 

ति रे कर्मचारियों के लिए ढह गया और फिर यह रोग पूरे 
fr पया पास के शहरों तक पहुंच गया. केप-केनेडी तया पूरा 

N 


भै बिषाक्त हो गया था और लोगों ने उसे ऐसे ही त्याग दिया 
हे मे Ml परमाणु परीक्षणों के बाद त्याग दिया था. 
द में उसने दौरान पहले तो हिंटन अपने को निर्दोब बताता रहा 
री गयी. वह ` मौन घारण कर लिया. उसे एकांत कारावास की 
सुदर द्वीप पर मानव जाति को हानि न पहुंचा सके, इसलिए उसे 
| हां बोस बेदी बना कर रखा गया. 
पर A छगाकर उसने एक रॉकेट इंजन तैयार किया जो 
॥हायता से वह क वस्फोटकों से चलता था. अपने इसं रॉकेट 
भर-खप गया केद से माग निकला. लोगों का खयाल था कि वह 


“7 या प न 
. मिल गया da भ्याकि उसके इस राकेट का मलबा समुद्र में 


(fh द बाद आखिर मैलोरी ने अपने उस सहकर्मी को 


जिया, काकोआ बीच में मैळोरी मोठर.साइकिले . - 


ems 
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लेकर टॉइटस विरे कौ सड़क पर आया तो उसने देखा कि एक 

ड़ खा कि 
राइट विमान उसके ऊपर से उड़ता हुआ सड़क पर ही तर सा 
. ` मैलोरी, मैं तुम्हें ही ढूढ़ रहा था.” उसने पायलेट की सीट पर 
बेट-च5 पुकारा. मैछोरी उसके नजदीक गया तो उसने हाथ बढ़ाकर 
उसे ऊपर खींच लिया, “नाइटिगेल ने अमी मुझे बताया कि तुम यहीं 
हो. अ र तो र क मार ही डाला था.” 

कहने के साथ ही उसने इंजन स्टार्ट कर दिया 
की पट्टी पर उतार लिया. ब be 

मैलोरी, मुझे खुशी है कि.तुम आ गये,” हिटन ने अपने सिर से 
हैलमेट उतारते हुए कहा, “और ऐन? वह ठीक-ठाक है न?” 

“वह मी यहीं है, टाइटसविळे के एक होटल में.” 

“मैं जानता हूं. मैंने उसे होटल की छत पर देखा है.” हिंटन की 
आवाज खोयी-खोयी-सी लग रही थी, “तुमसे मिलना अच्छा लग रहा 
है. तुम्हीं तो एक ऐसे व्यक्ति हो, जो जानता था कि यहां क्या हो रहा 
ह अब समय कम रह गया है. में समझता हूं कि पहले तो यही समझना 
क £ os न 
वे दोनों विमान से उतरकर शटल की ओर जाने वाली सीढ़ियों 
पर चढ़ रहे थे. 

“उड़ान और समय, ये दोनों एक-दूसरे से बंधे हुए हैं. पक्षी यह 


बात पहले से ही जानते थे. समय से बाहर निकलने के लिए यह जरूरी : 


है कि हम उड़ना सीख ले. इसीलिए मैं यहां हूं. मैं अपने को उड़ना सिखा 
रहा हूं. शुरुआत के लिए इन पुराने विमानों को इघर-उवर उड़ा रह 
हूँ: में बिना पंखों के उड़ना चाहता हूं.” 

ऐन की तबीयत अब कुछ-कुछ संभल रही थी. लेकिन समय की. 
अनियमितता के दौरे अब उस पर अधिक पड़ने लगे थे. यह मैलोरी 
अच्छी तरह जानता था कि अब जल्दी ही समय उन दोनों के लिए 
ठहर जानेवाला है. ठीक समय रुकने के क्षण यदि आप हवा में छलांग 
लगा दें तो आप नीचे कमी नहीं गिरेंगे और पक्षियों की तरह हवा में 
उड़ते रहेंगे. 

मैलोरी हमेशा इसी कोशिश में रहता कि हिंटन के विमानों की 
गड़गड़ाहट सुनकर ऐन बाहर छत पर न निकले. पर एक दिन वह चूक 
गया. पूरा होटल छान मारा, ऐन का कहीं पता न. था. वह एक गाड़ी 
लेकर केप-केनेडी के अंतरिक्ष केंद्र में गया. प्रक्षेपण प्लेटफार्म के नीचे 
पहुंचकर-उसे हिटन की आवाज सुनाई दी, “डॉक्टर हम यहां हैं.” वह 
शटल के दरवाजे के पास ऐन की कमर में हाथ डाले खड़ा हाथ हिला 
रहा था. इसके बाद शटल के भीतर चले गये और कुछ ही क्षणों में 
शटल प्रकाश में विलीन हो गया था. 


ज की तरह मैलोरी अपने जीवन की आखिरी शाम में काकोआ 
र्‌ बीच के उस वीरान होटल के स्विमिंग पूल के किनारे बैठा था. 

गेलःशेपले का ग्लाइडर तमी उसके सिर के ऊपर से गुजरकर 
नदी की तरफ गया. मैलोरी अब उससे बोर होने लगा था. गेल ने अब 
खाना लगमग बंद ही कर दिया था. मैलोरी को इस बात की खुशी थी 
कि एक दिन ऐलन शेपले लौट आयेगा और गेल अपनी यह उड़ान बंद 
करेगी. फिर दोनों बाप-बेटी यहां से चले जायेंगे. 


मैलोरी ने अपने जाने की तैयारियां भी पूरी कर ली थीं. शेर के... 


पिंजरे की चाबी हमेशा वह अपने पास रखता था.. उसके पास अब 
बहुत कम समय बचा था. ६ 


उसने पिजरे की तरफ देखा. शेर पिंजरे की सलाखों के पास बैठा . 
उसका इंतजार कर रहा था: वह अपनी जगह से उठा और शेर के पिजरे - 


की तरफ बढ़ने लगा. अब वह पिजरे का दरवाजा खोलेगा ओर हमेशा 


` के लिए.इस पशु के साथ अभिन्न हो जायेगा. . ` 0' 


संक्षिप्त रुपांतर:: सुः उ. ` 5 `+. क 
]-।5 सितंबर, 85: सारिका : 67 
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रत्रतरा-नानथ 
गार्डन डिक्सन 


अपनी इस धरती के लोग अभी तक जहां-जहां पहुंचे हें, उन्हें 
मनुष्य तो दूर किसी चिड़िया तक के संकेत नहीं मिले हैं, 
लेकिन अन्य ग्रहों को प्राणियों के इस हलचल से खतरा उत्पन्न 
हो गया लगता है? क्या अन्य ग्रहों पर कोई विकसित सभ्यता हूँ? 
और यदि है तो उसे हमारी इस सभ्यता से क्या खतरा 


महसूस हो सकता हैं? जवाब दे रहो हें यह अमरीकी कथा--- 


५ शक हैंपणायर की शांत, अंधेरी रात में अंतरिक्षयान खामोशी 
a न्य से पृथ्वी पर उतर रहा था. उसमें बैठे दोना अत्यलोकीय 
| Gp ९ प्राणियों ने, चारों ओर देखकर यान को Rs दिया. ठ उस समय 
नी यान पथ्वी से करीब पचास फीट ऊपर था. मैली चांदनी में दोनों का 
चरागाह एक तुड़ें-मुड़े पीले कागज की भांति लग रहा था. छोट 
अन्यलोकीय प्राणी ने बड़े से कहा, “जगह बुरी तो नहीं हैः 
¬ “बुरी क्यों होगी भला ? ” 
छोटे प्राणी ने तुरंत कोई जवाब नहीं दिया. फिर थोड़ा हिलकर 
बोला, “बच्चे शीघ्य ही आयेंगे. अभी-अमी संदेश मिला है. 
“कितने बच्चे आनेवाले हैं ?” बड़े प्राणी ने पूछा- 
“डॉक्टर का खयाल है--तीन. पहली उत्पत्ति के लिए इतनी संख्या 
काफी है. 
“री पत्नी के सिर्फ दो घच्चे हैं 
“मुझे मालूम है: तुमने ही यह बात मुझे बतायी थी.” 
दोनों कुछ क्षण के लिए खामोश रहे: एक नैया की भांति अंतरिक्ष- 
यान रात्रि-रूपी जलघारा पर तैर-सा रहा था. 
तमी छोटे प्राणी ने कहा, “वह देखो. . . . ऐन वक्‍त पर ! ' 
बड़े प्राणी ने नीचे देखा. एक लंबी, वुंघली आकृति पेड़ों के समूह 
से बाहर निकली और आगे बढ़ने लगी. उसके सामने एक नाचता हुआ 


प्रकादपुंज था. बड़ा प्राणी तनकर बैठ गया. उसने गंभीर स्वर में आदेश 
दिया, “कंट्रोल्स संमालो.” 
छोटे प्राणी ने भी गंभीर स्वर में कहा, “कद्रोल्स.” 

“यान को नीचे लो. 

“लिया.” और अंतरिक्ष-यान नीचे उतरने लगा. एक घ्वनि रहित, 
प्रकाश रहित धमाका हुआ --ऐस लगा, जैसे कोई आघातकारी तरंग 
उगयी और चली गयी हो. घुंघली आकृति जमीन पर गिर पड़ी. उसके 
हाथ की टाच घास में गायब हो गरी अंतरिक्ष-यान अब भूमि पर 

. श्चिर खड़ा था. दोनों प्राणी उसमें से बाहर निकले और जमीन पर 
पड़े लंबे आदमी को देखने लगे. उसकी आयु तीस के आसपास होगी, 
और उसके मामूली-से कपड़े साफ घुले हुए थे. अचेत होने पर भी 
उसकी सांस धीरे-धीरे चर रही थी. बड़े प्राणी ने उसका सिर उठाते 
हुए कहा, “तुम पांवों की ओर से पकड़ो. पकड़ लिया? अब इसे 
अंतरिक्ष-यान में ले चलो.” 

. एलिज टिमोथी पारकर को पता नहीं था कि वह सपना देख 
रहा है या जाग रहा है. उसे इस वक्‍त यह मी याद नहीं रहा था कि 
उसका नाम क्या है ? उसे अपनी पीठ के नीचे किसी कठोर और सरदे 

Fo पदार्थं की अनुभूति हो रही थी. जैसे ही उसने उठने का प्रयत्न किया, 

इसका सिर कुछ इंच की ऊंचाई पर स्थित सीलिग पर ळगा. उसने 
अपनी आंखें झपकायीं. चारों ओर घनघोर अंधेरा था. 
वहं डर कै मारे कांप उठा. और जब उसने घीरे-घीरे अपने हाथों 
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को फैलाकर यह महसूस किया कि वह चारों ओ २ 
वस्तु में बंद है तो वह एकबारगी चिल्ला उन ९ 
कुछ देर बाद जब उसकी आंखें फिर खुलीं तो उसने 
को एक विचित्र स्थान पर पाया. वह स्थान किसी दीवार से 
नहीं या. हां, यंत्र ही यंत्र अवश्य दिखायी दे रहे थे. उसने अपने 
इन यंत्रों के बीच घूमते पाया. ये यंत्र उसे छूते हुए, धक्का दे बाई हए बह 
उल्टा करते हुए उसका निरीक्षण कर रहे थे. टिमोथी को बझ व 
महसूस होती और कमी गर्मी. यंत्रों के चलने की इषः "इसपर 
भिनमिनाहट भी उसके कानों में, बीच-बीच में पड़ जाती बो. || बाहिए 
उससे सवाल भी पूछे जा रहे थे. और पारकर बताने लगा...) उह ग 
“ . . . मेरा खयाल है कि मैं एक साधारण लड़का बा. पह, ही थ 
कक्षा में मैंने पचहत्तर गज की दौड़ में प्रथम स्थान प्राप्त किया वा... सोडि ख 
मैं हाकी खेलने के अलावा, अच्छी निशानेबाजी भी करलेता ण.. हक 
मुझे मछलियां पकड़ने का भी शौक था, पर मैं उसके लिए कमा पा 
नहीं निकाल पाता था. . . . मैं एक किसान का लड़का हूं बौ कि 
अधिकांश समय खेतों और खुली हवा में ही व्यतीत होता बा.) | ह 
रविवार की. सुबह को जब मैं खेलने के लिए जाना चाहताषा हो" रा 
गिरजाघर में जाने के लिए बाध्य किया जाता था. प हि 
- - - पिछले महायुद्ध में मैं जम॑नों के विरुद्ध लड़ा है i 
गत रूप से जर्मनों के प्रति मेरे मन में कोई द्वेष माव नहीं है| भन 
रहकर मुझे अनुशासन, श्रम और अघ्यवसाय का महत्व + ५ ४है!' 
. .. मैं अपने प्रतिनिधियों के चुनाव में बड़ी दिलचसी पावर 
हिस्सा लेता हूं. . . कालेज मैं कमी गया नहीं, पा 
इयकता मुझे कमी अनुभव नहीं हुई. मेरे जैसे किसान के लिए 
शिक्षा व्यर्थ है. मैं अणु-बम के बारे में जानता हूं, पर वह 
और उसका उपयोग कैसे किया जाता है, यह जानने j 
मेरे मन में कमी नहीं रही. . . .मैंने अमी तक विवाहही ६ 
क्यों नहीं किया, इससे आप लोगों को क्या मतलब 40000 न्‍ 
के साथ उठना-बैठना, बातें करना मुझे अच्छा नहीं छ, 
भगवान में श्रद्धा है और अपने देश अमरीका में भी...“ 
इस बार जब उसे होश आया तो उसने अपने C0 
जैसे दिखायी देने वाले एक कमरे में पाया, पर ईस 
साधारण कार्यालयों के फर्नीचर से बहुत भिन्न थाः 
कोने में एक बर्स रखा था, जिसमें कई दरवाजे र 
थी, जो डेस्क हो भी सकती थी, और नहीं मी थे, जित {९ 
एक मी नहीं थी. सिर्फ तीन छोटे और चपटे कुश हें गौ ‘F 
प्राणी, जो देखने में मालू जैसे लगते थे, उसकी ग. 
रहे थे. वह स्वयं वैसे एक कुर्सी पर ही बैठा था 
जैसे ही इन तीनों प्राणियों ने देखा कि लख वाते * 
उन्होंने उस पर से अपना घ्यान हटाकर आपस 
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दर है 
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| व अच्छी तरह समझ में आ रहे थे. यह एक विचित्र अनुभूति थी. 
|$ ° र सिर्फ इतना ही EE 
||. जनमे से एक प्राणी, कोई उच्च सेनाधिकारी है और इस समय 
fs बनीफार्म पहने हुए है. दूसरा प्राणी कोई वैज्ञानिक लगता था, 
| तीसरा प्राणी, जो उम में दोनों प्राणियों से बड़ा था, कोई विद्वान 
|^ गार्कर ने सुना, वैज्ञानिक सेनाधिकारी से कह रहा था,“कमांडर, 
ह प्राणी अब पूरे होश में है. उसे ह और मानसिक दोनों 
यों से स्वस्थ माना जा सकता है.' र 
|° पारकर ने कमांडर के स्वर का 'अनुवाद' अपने मन में इस प्रकार 
वा, बहुत अच्छी बात है, पर प्रश्‍न यह है कि क्या यह हमारी बात 
k ग सकेगा 2” 
। “अवश्य, महोदय 
"मेरा मतलब है कि हमारी बात पुरी तरह उसकी समझ में आ 
। | जगी न ! ” सेनाधिकारी ने अपना एक पंजा मेज पर थोड़ा हिलाते 
कहा, और वह हमारे निर्देशों का पालन भी कर सकेगा ?” 
|| वैज्ञानिक ने विद्वान की ओर देखा. विद्वान ने धीमे स्वर में कहा, 
॥ "प्राणी के संस्कार ऐसे हैं कि उसे इसमें कोई दिक्कत नहीं होनी 
र चाहिए.” वे तीनों, चुपचाप, पारकर की ओर देखने लगे. पारकर भी 
उन्हें हरी रुचि से देख रहा था. उसे यह्‌ दृश्य बड़ा अस्वाभाविक लग 
हा था. विलक्षण दुनिया के विलक्षण लोग ! 
प्त किया था... 5 खामोशी बढ़ती गयी. साथ ही, दोनों पक्षों की परेशानी भी, 
रेता दा... दोनों पक्षों में से कोई भी पहले इस खामोशी को भंग करने को 
रहर नहीं था. तभी कमांडर ने वैज्ञानिक से पूछा, “यह ठीक तो है न ! ” 
: षान ने, जो डॉकटर मी था, जवाब दिया, “हां, हमारे हिसाब से इसे 
क ही होता चाहिए.” 
_ „अब कमांडर ने पारकर से पूछा, “जानते हो, इस वक्‍त तुम कहां 
हो! पारकर यूं भी कम वोलनेवाला आदमी था, और इस वक्त वह 
में था, उसमें उसने चुप रहना ही ठीक समझा. 


| i) 


इका था. पर 


उस”. दः श फिर वैज्ञानिक ने कहा,“बह हमारे पास है. उसे तुम्हें लौटा 

£ ` गामा, पर फिलहाल वह हमारे पास ही रहेगा.” कहें 
ने मानव-सुळंम चतुराई के साथ पूछा, .'घूम्रपान' 
छेगता क्या ?” 


हो, 
नहीं लायें कि हंम तुमसे घृणा करते हैं या 
तुम्हे. .. ला चाहते हैं या तुम्हें पृथ्वी से अलग करना चाहते हैं. 
दि अध्ययनाओ यहां ५ ह है 
«गन प्राणी ने पूछा लाये हैं. तुम हमारी बात समझ रहे हो? 


7] सुन रहा हें.” | 

{द क की ऐसी कई विशेषताएं हैं, जिनका हम विशेष रूप से 
हमे इ एते हैं. अब तक हमने तुम्हारे जो निरीक्षण किये है 
६ पटे विशेषताः घ 

हि „कि दिः 


पताओं का कोई प्ता नहीं चः हम इस नती 
„व्हारे शहेया॥ के ही ज विशेषताओं का पता 


mute, 
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“चिता करने की कोई आवश्यकता नहीं है. तुम्हें कोई कष्ट २ _ 
दिया गया है, न दिया जायेगा. तो क्या हम तुम्हारे सहयोग की अपेक्षः 
कर सकते हैं ?. . . . अब तुम्हें बताया जायेगा कि हम कया चाहते हैं 
तुमसे.” कहकर कमांडर ने विद्वान की ओर देखा, विद्वान ने अपना एक 
पंजा उठाकर उसे एक दीवार की तरफ करते हुए कहा, “जानते हो 
यह क्या है ?” दीवार के स्थान पर-अब बिदूओं और रेखाओं की ए 
मूलमुलेया दिखायी दे रही थी. पारकर ने उसे देखकर कहा, “मुझ 
मालूम नहीं कि यह क्या है.” २ 
“यह एक मानचित्र है, तुम्हारे अरबों वर्षों और हजारों प्रकाशः 
वर्षों की काल-यात्रा का.” 
पारकर ने कुछ नहीं कहा. दिद्मत्त आगे कहते रहे, “हम जो 
तुम्हारी जाति के बारे में जानते हैं, उसके दो आधार हैं: इहि 
और दंतकथाएं. मानव-जाति का इतिहःस बड़ा अघूरा है और दंतकः' 
उससे भी ज्यादा घेरी हैं.” 
` उसने “कहर कह की प्रतिक्रिया जानने का प्रयास किय' 
शारङर नेदु: नहीं दःहा- | 
“हए ९' जःचमेरो के * सार, सानव-जाति ने तीन बार हमार: 


_ अकाशि-बेंण के शद्‌ २7 भ्रत्य जम्ने का प्रदत्त किया है. इन प्रयास? 


~ Or 
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न तुम्हारी जाति को कोई लाम हुआ, और न उत ग्रहों के लोगों को, 
पर आक्रमण करने का प्रयास तुमने किया था. हमारे ग्रह के लोग 
तुम्हारी जाति के लोगों की अनेक नैसगिक क्षमताओं के कायल हैं i 
यह मी जानते हैं कि तुम लोगों में दूसरों को वस्तुओं पर अधिकार का 
की बहुत बुरी आदत है. ऐसी आदत कुछ परिचित ग्रहों के लोगों उ री 

है, पर वे लोग तुम्हारे समान स्वार्थी और घूतं नहीं हैं. इन लोग ह 
स्वार्थपरता का सामना करने के लिए हमारे तथा हमारे पड़ोसी ग्रहों 
लोगों के पास अनेक उपाय मौजूद हैं और उनका प्रयोग करके वे उनकी 
स्वार्थपरता का शमन करते रहते हैं, पर हम लोगों ने पाया है कि मानव- 
जाति के साथ ऐसा प्रयोग करना सरल नहीं है. इसका क्या कारण 
है, यह हम अमी तक तुम्हारी शारीरिक और मानसिक जांच के बाव- 
जद नहीं जान पाये हैं. हमारे तथा हमारे पड़ोसी ग्रहों में यह कहावत 
« प्रचलित हैं कि मानव बहुत खतरनाक प्राणी है और उससे दूर रहना 
ही उचित है. यहां तक कि उसका स्पशे तक नहीं करना चाहिए, लेकिन 
हमने जो विशद जांच पूरी की है, उससे हमें इस चेतावनी का कोई 
औचित्य नहीं दिखायी देता. इससे हमें लगता हैं कि मानव में कोई 
ऐसी अज्ञेय शक्ति मौजूद है, जिससे हम अपरिचित हैं. 


रकर बिना कुछ बोले, उसकी बात घ्यान से सुन रहा था. लक 
पन ने, कुछ रुककर कहा, “हमारी आकाश गंगा के ग्रहों के 
निवासियों ने मानव की अज्ञेय शक्ति का रहस्य मालूम करने का 
काम हमें सौंपा है, पर अपनी जांच की असफलता के बाद हमारी समझ 
में नहीं आता कि हम- क्या करें ? वैसे, कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा, 


क्योंकि यदि हमने इस रहस्य को नहीं जाना तो मानव-जाति क्रमशः ` 


इतनी अधिक शक्तिशाली हो जायेगी कि हमारी आकाशगंगा के सब 
ग्रहों के लिए संकट बन जायेगी.” 
अब वैज्ञानिक ने कहना आरंभ किया, “इस जांच के लिए हमारे 
प्रतिनिधियों ने तुम्हें चुना. तुम्हें नशीली दवाएं देकर अंतरिक्ष-यान 
द्वारा यहां लाया गया. यहाँ हमारे वैज्ञानिकों और चिकित्सकों ने, 
बिना तुम्हारा स्पर्श किये (क्योंकि इसकी चेतावनी हमें दी जा चुकी 
थी) तुम्हारी पूरी शारीरिक और मानसिक जांच की, पर जैसा कि 
हमारे साथी अभी-अभी तुम्हें बता चुके हैं, इस जांच से हमें तुम्हारी 
तथाकथित अज्ञात शक्ति के बारे में कोई पता नहीं चला- उस अज्ञात 
और रहस्यपूर्ण शक्ति के बारे में तुम्हारी जाति के इतिहास और दंत 
कथाओं में काफी सामग्री उपलब्ध है. ये सब बातें, विस्तार से कहने की 
आवश्यकता इसलिए हुई कि हमें अब यह निश्‍चय करना है कि आगे 
तुम्हारे साथ क्या किया जाये ?” , 
पारकर ने प्ररनमरी निगाहों से उसे देखा. कमांडर ने उससे कहा, 
५ “चलो, हमारे साथ आओ.” 5 
और जैसे-जैसे दिन सप्ताहों में, और सप्ताह महीनों में बदलते 
गये, वेसे-वैसे उसका यह अविश्‍वास और अधिक घढ़ता गया, पर जब 
उसे पिजरे में रहते-रहते पुरा एक वष हुआ तो स्थिति की क्रूर वास्तविकता 
का एहसास उसके चेतन मन को होने लगा. वैसे, पिजरे में उसे काल की 
` गति निञचछ प्रतीत होती थी. ड 
.. - - एक दिन, पहरेदारों ने देखा, पारकर सचमुच पागल हो 


गया है. वह जोर-जोर से चिल्लाता हुआ, पिजरे की छड़ों को तोड़ने ' 


की कोशिश कर रहा था. मयभीत पहरेदारों ने डॉक्टर को बुलाया. 
डॉक्टर ने आकर उसे धक्का देकर नीचे गिरा दिया. पारकर ने उसी 
क्षण अपनी कमर में एक जबदंस्त प्रहार अनुभव किया. वह अचेत 
हो गया. 

५ जब उसे होश आया तो उसने अपने .ऊपर डॉक्टर को झुके पाया. 
डॉक्टर ने कहा, “तुमने कोशिश तो बहुत की, पर उसका कोई अच्छा 


नतीजा सामने नहीं आया, तुम्हें पहले ही चेतावनी दी जा चुकी है कि _ 


_ यहां से भागने की तुम्हारी सारी कोशिशें बेकार होंगी.” , 
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„ _ पारकर को मुस्कराते देखकर डॉक्टर क 
यह बकवास बंद करो. और हमें मू बनाने का प्रय 
हम अच्छी तरह जानते हैं कि तुम अपने पूरे होशोह "१ 
पारकर फिर भी मुस्कराता रहा. डॉक्टर ने हवास में || 
गया है तुम्हें?” पारकर ने प्रसन्न मुद्रा में डॉक्टर फिर पूछा" (//८ 
हुआ है, पर मैं घर जाना चाहता हूं.” से कहा, “| 
“मुझे अफसोस है, मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं ] 
हरकतें मेरी समझ से बाहर हैं.” और यह कहकर कर सकता न| 
ने राहत और चैन की सांस ली. अगले क्षण तक फ 
उस दिन वह काफी देर तक सोथा.इतनी तुप्तिदायक समुर 
में नसीब हुई थी. * ` ` नादिर 
भालू जसे इन लोगों के पास कुछ ऐसी दवाएं भो कष है 
मानव की चेतना को शून्य या अद्धं-शून्य बनाया जा सकता ह”. 
ने उनका प्रयोग पारकर पर करना आरंभ कर दिया..." 
पारकर अब अधिकतर अपनी खाट पर' लेटा मुस्कराता | 
उसकी स्थिति ऐसी थी कि वह खिड़की के वाहर उस मदा 
आंशिक रूप से देख सकता था, जहां उन लोगों के अंतरिक्षयार 
रहे थे. जैसे ही एक अंतरिक्ष-यान उतरा, उसने आंखें बंद कर 
कुछ सोचने लगा. तेजाव से भरी खाई पर फैला पुल उस क्षण पक 
था. तभी 'मानीटर स्क्रीन' चमका और भाल जसे एक प्राणी 
यांत्रिक बांह पर रखी खाने की प्लेट को पिजरे की ओर म $ 
जैसे ही यह प्लेट दो फुट वर्गाकार के आधे दरवाजे से वा! 
खुल गया, और मुस्कराते हुए पारकर ने उस प्लेट को बांह पे ह 
उसके ऐसा करते ही आघा दरवाजा अपने आप बंद हो ग.ह 
खड़े रक्षकों ने चैन की सांस ली. यांत्रिक बांह दरवाजे 
मॉनीटर स्क्रीन में से किसी ने नीचे रखे बोड पर निगाह डार 
उसी क्षण बाहर का दरवाजा क्षण भर के लिए सुला. 
और, उसी क्षण का लाम उठाकर पारंकर अपने पिजर ते द 
आ गया. और अगले क्षण आधे बंद दरवाजे के पार ऐी लए 
लगायी कि उसकी पकड़ में खाई को पार करती यांत्रिक हम 
गयी, और खाई के तेजाब की असह्य गंध को चीरता हह र 
बांह के सहारे बाहर के मुख्य प्रवेश-द्वार पर खड़े पहरेदार १ 
आकर गिरा. और इससे पहले कि वह स्वयं चालित (हनी 
हो, वह फुर्ती से एक और छलांग लगाकर दरवाजे के बाहु! शिलिनिक 
अब वह खुले आकाश के नीचे स्वतंत्र था, पर हे 
अलार्म की तीखी आवाज सुनायी देने लगी थी. उसने 
शुरू किया. . . पूरा जोर लगाकर. ध 
` कुछ क्षण बाद, वह उस लोक कें ए तरि या कह है नाप 
उड़ता हुआ पृथ्वी की ओर जा रहा था, अंतरिक्ष *  भहीम 
सितारों की ओर देखता हुआ, मुस्कराता हु गाए ; 
एक परलोकीय अंतरिक्ष-यान में सगर्व बैठा हुआ 
पृथ्वीवासी मानव ! | 
` “हमें अपने सवाल का जवाब मिल गया. वि ई 
से कहा, “और जवाब यह कि साधारण होते ईए "ग है, 
ने में :साहसी है,जोलिम हवा 
इस मायने में असाधारण है कि वह दुः न अनू द ९वा १ 
और प्रतिकूल से प्रतिकूल परिस्थिति को भी अपने हि कस 
है. इतनी बुद्धि हमारे किसी भी परिचित लॉक के जे को कहते 
आपने गौर किया कि उसने अपने KS 
के लिए अपने शरीर से निकळनेवा 
था. इस तेजाब की मात्रा और प्रमाविकतां 
उसका दैनिक प्रयोग एक ही स्थान पर 
निर्बल होता जायेगा. . . 


54 र्‌ः 


र किया जारे तौ 


co 


०७रवट' पढ़ते हुए एक बार फिर यह 
बिचार और दृढ़ होता चला गया कि 
हृदी-उपन्यास की परंपरा को प्रेमचंद 
ग्द अगर किसी उपन्यासकार मे सतत 
दिया है तो वह अकेले अमृतलाल नागर 


ते करारे धक्के ही नहीं दिये वरन्‌ कालांतर 
खवाेकीमो उदे ध्वस्त ही कर डालां. इन जातीय 
निह बे से ही नयी राष्ट्रीयता जन्मी था. . . 


सुला. ` इतिहास का यह्‌ काल-खंड नागरजी के 
dr ोसकार को रुंचा और समय की यह 
` पार ऐौ करवट उपन्यास के रूप में प्रस्तुत हुई. 


यांगिक माणिक परिवर्तन की प्रक्रिया में यथार्थ की 
रता हु ह रचनाकार के इतिहास-बोघ और 
हेदो रि स्पष्टता पर तो आधारित होती ही 
बालित दाह, भनी वस्तु' को सकंग्राह्म बनाने के लिए 
के वाह सनक पात्रों और घटनाचक्रों को भी 
, पर Rp सहेन और विदवसनीय मुद्रा में प्रस्तुत 
सने ज आवश्यक हो जाता है. . . ताकि 
र 'जगाकार के साथ सहज मानसिक 
रिक्ष-यात | 3. और पक्के, यह उपन्यास इस दृष्टि से एक 
में टि रिती फैथा-क्ृति है. र 
) की ए गोज के लड़के तनकुन उर्फ 
[हुआ ए फिर भर शादी हो चुकी है पर मन्नो 
| ५०8 अपना दामाद बनाना 
त हो अपने तो हां! कह गये पर 
त हा को तह के लिए तैयार न हुआ. 
तुरण . शोड़ी-बहत ७५. पहचाननेवाले इस युवक 
। मजी तो पढ़ी ही थी. संयोग 


र भी. यह दीगर बात 
जकड़ा तनकुन इसे 
। ही समझता रहा 


| in जीम साहब का सचिव है. 
जहां माल्कम से 

प है उसे फारसी में लिखा एक 
|! साजिश का खुलासा 


कथात्मक इतिहास और समय की महत्त्वपूर्ण करवट .. , 


[ महेश दपण 


करने वाला यह खत किसी बेगम ने रेजीमेंट के 
नाम भेजा है. तनकुन वह खत सुनाकर 
नॅसी को प्रभावित करता है. ब्रह्मचयं 
की शक्ति को पह्चाननेवाले इस युवक के 
भीतर कहीं यह विश्‍वास भी है कि वह अंग्रेज 
सुंदरी के मकड़जाल से बाहर निकल आयेगा, 
पर साथ उसकी यह धारणा भी बलवती होती 
जाती है कि अंग्रेजों से इनकी जबान सीखकर 
अपनी तकदीर बनायी जा सकती है. समय 
की हवा उसे बता देती है कि आने वाले वक्‍त 
में अंग्रेज ही हाकिम होंगे. 
कथा-क्रम में कलात्मकता से पिरोयी गयी 
इन घटनाओं के बीच उपन्यासकार की टुकड़ा- 
टुकड़ा इतिहास बटोरते चले जाने की प्रवृत्ति 
तत्कालीन अवध की पुरी तस्वीर हमारे सामने 
रखती चली जाती है... 
कालांतर में नँसी के पति माल्कम की हत्या 
हो जाती है और कथानायक बंसीघर का 
केरियरिस्ट-मन उचप हो जाता है. यहां तक 
कि वह्‌ अपने ससुर के निमंत्रण पर नवाबगंज 
जाने का विचार भी बना लेता है. पर नसी 
उसे अपने साथ कलकत्ता ले जाती है. महत्वपूर्ण 
पुरातन भारतीय ग्रंथों को सस्ते में बंसी के 
माध्यम से खरीदकर वहे विदेशी अध्येताओं 
के लिए सप्लाई करने लगती है. बंसीधर के 
माध्यम से वर्गीय चरित्र और उसकी मान- 
सिकता को यहां उपन्यासकरर ने बखूबी पकड़ा है. 
बंसी ही नहीं, विपिन चंद्र खन्ना जसे लोग भी 
अंग्रेजों के सहारे पैसा बनाने में जिस व्यवसायी 
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बुद्धि से जुटे रहते हैं, बह तत्कालीन मध्यवर्गीय 
भारतीय मानसिक दिवालियेपन को प्रस्तुत 
करता है. इस सबके बीच बंसी के मीतर एक 
और 'आदमी' भी है जो कहीं गोरों के अत्या- 
चारों पर भी गंभीरता से विचार करता है 
बंगाल से लेकर अवध तक फॅछे गोरों के 
अत्याचारों ओर भारतीय हुक्मरानों से लेकर 
आम जनता तक की दयनीय स्थिति पर रह- 
रहकर उसका खून खौलने लगता है. दूसरी 
ओर वह उन अंग्रेजों से बुरी तरह प्रभावित 
मी है जो मारत की लुप्तप्राय प्राचीन विद्या 
को खोज-खोजकर सुरक्षित कर रहे हैं. 
बंसीवर के इदं-गिर्द चलती उपन्यास की 
कथाऱयात्रा अपने समय और समाज में हो रहे 
परिवर्तेन को मी पुरे जिम्मेदार तरीके से 
समेटती चलती है. समय धीरे-धीरे बदल रहा 
था. लोग समझने लगे थे कि गदर में अंग्रेजों 
की जीत से मले ही हमारे मुल्क में तरह-तरह 
के नुकसान हुए हों पर हिंदुस्तान अब एक नये 
मोड़ पर आ पहुंचा है. इवर अंग्रेज अपनी 
जरूरत के मुताबिक सरकारी नौक? जुटाने 
के लिए जिस तरह मारतीयों को पढ़ाई-लिखाई 
करवा रहे हैं . . . उसे मी शिवरतन जैसे लोग 
खूब समझ रहे हैं. कूलकत्ता और उसके आस- 
पास का समाज जिस तेजी से बदल रहा है 
उतनी तेजी मले ही यहां न हो पर कुछ प्रभाव 
तो बदलती हवा का है ही. फर्क सिर्फ यह है 
कि ब्रह्म समाज के प्रभाव से वहां जो तेज 
बदलाव सामाजिक जीवन में आ रहा है... 
विशेषकर अंतर्जातीय विवाहों के रूप में, वह 
यहां खुलेआम संभव नहीं है. अंग्रेजी 
भारतीय 
हुक्मरानों की सत्ता छीनती जा रही है उसकी 
बारीकियां भी अवघ के लोग पूरी तरह से 


श . समझ नहीं पा रहे हैं ~ .यह अनजानेपन की 


स्थिति ज्यादा समय तक नहीं बनी 

बहुत जल्दी एक जन-विद्रोह अंग्रेजों के खिलाफ 
उठ खड़ा हुआ है. इससे हुआ यह कि कलकत्ते 
में बेगुनाह बंगालियों का भी जीना अंग्रेजों ने 
हराम कर दिया. ५ 

ˆ उपन्यास के उत्तराघं में कया-विस्तार खोखा 
उफ देश दीपक टंडन के माध्यम से ही होता 


| है. यह्‌ युवक जब मंक्समूलर के ज्ञानसंपन्न 
` भारत के रूप को नहीं देख पाता तब बहुत दुखी 


होता है. डाक्टरी करने के लिए वह लाहोर 


» ३० 


चला जाता है जहां एक सज्जन परिवार की 


और. उसके पिता, पति व ससुर की नपुंसक 
मानसिकता से उसे निजात दिलाने के लिए 
खुद उससे विवाह कर लेता है र ओर इस 
प्रसंग का सीघा असर बिरादरी में तनकुंन बाबू 
के परिवार की स्थिति पर पड़ता हैं. पर इस 
सब की परवाह करना यों भी Se 
में नहीं है. स्वयं उसकी मां भी कहीं बेट के 
इस कृत्य से बेटी प्रभा के विवाह को लेकर 
चतित हो उठती है. लेकिन समय की नब्ज 
जिस बारीकी से बाबू बंसीघर भी न पहचान 
पाये थे, नयी पीढ़ी का प्रतिनिधित्व करता 
` उनका बेटा देश दीपक खूब पहचान रहा था . . . 
_ हालांकि सुधारवादी लोगों से न केवल भारतीय 
` दकियानूसी समाज चिड़ा हुआ था वरन्‌ पूरा 
अंग्रेज सरकार भी भीतर से कहीं आतंकित थी. 
इतिहास जब कथात्मक प्रवाह का हिस्सा 
बनकर आता है तो वह रचनाकार की उपलब्धि 
होती है. & 
नेशनल कांग्रेस का पहला अधिवेशन 
और उसमें बंसीघर का जाना कथानायक के 
ˆ चरित्र को प्रभावित तो करता है पर वहीं अंग्रेज 
सरकार की ओर से दी जाने वाली रायसाहंबी 
को स्वीकार कर लेना भी यह बताता है कि 
इस व्यक्ति के कैरियरिस्ट चरित्र में बहुत 
ज्यादा अंतर नहीं आया है. 
समाज में धीरे-धीरे बदलाव आ रहा है. 
और उसे उपन्यासकार बड़ी बारीकी से रेखां- 
कित मी करता है. नये विचारों के लोगों की 
संख्या बढ़ रही है. जाति के नाम पर ही सही, 
पर एक के बाद एक प्रकाशित होते समाचार- 
पत्रों से जागृति जरूर आयी है. घर्म के नाम 
'पर अपना उल्लू सीधा करने वाले पुरोहित जी 
जैसे लोग अब निष्प्रभ होते जा रहे हैं. 
नागरजी के उपन्यासकार की यह विशेषता 
रही है कि वह पात्र को पूरी तरह जान लेना 
चाहता है. उसके चरित्र की छोटी-से-छोटी 
चीज कहीं छूट न जाये. जिस आत्मीयता से 
वह पात्रों के बाह्य और अंतर्जंगत में घुसता है 
उससे पाठक अछूता रह जाये यह संमव ही 
नहीं है. ४ 
कथा समय के जन-जीवन की इतनी 
गहरी पकड़ उपन्यास में देखने को मिळती है 
कि एक के बाद एक दृश्यवंध बंघते चले 
जाते हैं. A 
आठों का मेला वाला प्रसंग इस संदर्भ में 
उल्लेखनीय है. 
- 'करवट' पढ़कर लगा कि इतिहास को 
- समझाने के लिए यदि 'उपन्यास' जैसी विघा 
का रास्ता अपनाया जाये तो यह कार्य सहज 
हो जाता है. यह अलग बात है कि इस कार्य 
के लिए हमें नागरजी का-सा उपन्यासकार 
चाहिए. ; 
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लड़की कौशल्या को वह गुंडों से छुड़ाता है 
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बातचीत में बदलते हुए 
साक्षात्कार 


® 
{ ल के विकास के साथ-साथ 
ह 'साक्षात्कार' जैसी विघा को जिन रचना- 
कारों ने संपन्न किया है उनमें पद्मा सचदेव 
का नाम उल्लेखनीय है. जब-तब पर विविघ 
क्षेत्रों के कलाकारों के साथ हुई उनकी बैठकें 
जब एक साथ देखने को मिलें तो सचमुच 
वह 'दीवान-खोना' ही कहा जायेगा. इस 
दीवानखाने में जहां नजर डालिये वहीं पद्मा 
सचदेव की तेज, चौकन्नी, भीतर तक प्रवेश 
कर जानें वाली और बेहद भोली-माली मासू- 
मियत की हंद तक गहरी नजरों का कमाल कुछ 
इस तरह से दिखाई देता है जसे बातचीत ऐन 
हमारे सामने ही हो रही हो. हमारे समय को 
बनाने वाले तमाम “बड़े रचनाकार' बेहद 
सादगीमरे अंदाज में अपनी जिंदगी की महत्व 
पूर्ण जानकारियों से भरी पोटली खोलते चले 
जाते हैं... और 'साक्षात्कार' जैसा शब्द 
अपनी औपचारिकता में कहीं खोकर 'बातचीत' 
में बदल जाता है. 
नागरजी ओर लेखिका बतिया रहे हैं. खुले 
दिल की खुली बातें हैं. . . ओर है एक पूरा 
यूग जो नागरजी की किस्सागोई के सहारे 
बातों-बातों में उतर आया है. नागरजी बता 
रहे हैं, घर-परिवार की बातें, गली-कूचे और 
चौक की बातें . . . अपने शहर और बाहर की 
बातें. . - बचपन, जवानी और आज की बातें. . . 
नागरजी का संसार इतना बड़ा है कि 
आदमी उसमें घुसा ओर समझो कि खो ही 
गया. पद्मा सचदेव के गद्य की भाषा का यह 
चमत्कार है कि चुपके से पाठक को नागरजी 
के मायाजाळ में फसाकर जाने कहां गायब हो 
जाती हैं. लगता है जैसे नागरजी हैं और हम हैं. 
लेखिका को मालूम है कि उसकी कितनी 
उपस्थिति वाजिब है ओर कितनी अनुपस्थिति. 
जहां पद्मा जी आती हैं. . . वहां फक्कड़पन उनसे 


पहले अपनी खुशबू बिखेर देता है. शायद यही . 


वजह है कि पं. रविशंकर के पास भी बेबाकी पर 
उतर आने के सिवाय और कोई. चारा बचा 
नहीं रह जाता. जाती जिंदगी से..जुडे.तमाम 
सवालों का जवाब वे पूरी तरह खुलकर देत हैं. 

“जिदगो में ओरतों का प्रेम इतना मिला 


कि धन्यवाद के सिवा बया कहूं . . . अगर भाप ` 


कथा को सरल, सहज और सुबोध 
बनाने की कला में उन्हें जो महारत हासिल 
है, वहां पहुंचकर ही कथाकार दीघंजीवी 
साहित्य की रचना कर सकता है. सोचना यह 


है कि कया हमारे आज के उपन्यासकार इस . 


दिज्ञा में कुछ करने के लिए प्रयत्नशील हैं . . . ? 


. अपने अतीत को रह-रहकर 


देखें तो कलाकार हमेशा 
शायद अकेलेपन को मरने के 
भी उसे अच्छा लगता है...मेंच 
का था जब सही मायनों में एक | 
संबंध हुआ. वो मुझसे उम्र में काफ़ो गो 
पर उसने मुझे बहुत प्यार किया... | 
यह मुलाकात पं. रविशंकर के भीतर / 
बाहर के साथ-साथ उनसे जुड़े ब्ग, 6 
सूत्रों को भी बड़ी सादगी से खोलती इला 
लेखिका ने बच्चनजी को रह्म 
पुरुषों की श्रेणी में रखा है...पर मे| 
बात यह है कि जब-जब लेखिका बै? 
सहज बातचीत हुई है तब-तब उनके जीग़ 
रहस्य एक के बाद एक खुलते षले पे। शो: | 


जिंदगी का एक-एक मोड़ दिखते | राज 
साफगोई की रही-सही कसर पूरी इसी (| किए : 


इस्मत आपा. 

'दिनकरजी' ऐसी स्मृति रेखा ६५. रजजन 
जी के साथ-साथ हमें भी खींचकर ॥ के ह 
तक ले जाती है. लगता है कि आए हुम : 
दिनकर को बहुत पास से देख पाते 7, हो सब 
यही एहसास हमारे मी होते. 


काय 
कलाकार के मन॑ के भीतर की £ निविव 
| उतरे 


उघाड़ने की कला में लेखिका i 
'दीवानव्वाना' पढ़ते वक्‍त लगा किह 


याद ft 
कला . . . ! की तज॑ पर. 


दिल्लो-.0005 
मूल्य : साठ इपये. | 
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आव्‌ पर्यंत पर राजस्थान साहित्यकार 
के अवसर पर अज्ञेय के साथ 
राजस्यान के चुनिदा साहित्यकार ~` अवा साहित्यकार (बाएं) 
oN 
संगोष्ठी-रपट 
बंगलौर में 76 जनवरी, 7985 को 
एक संगोष्ठी हुई, जिसमें अखिल भारतीय 
भायुविज्ञान संस्थान ने भी एक रिपोर्ट पेश 
की. यह रिपोर्ट पकवान माइक्रो रिफाइंड 
तेल के बारे में थी. यह तेल भरपुर प्रोटीन 
वाली सोयाबीन से बनाया जाता है तथा 
इसमें फास्फोरस तथा विटामिन एवई 
पर्याप्त मात्रा में होते हैं. रिपोर्ट के अनसार 
“पकवान माइक्रो रिफाइंड तेल मधुमेह 
के रोगियों तथा स्वास्थ्य लाम कर रहे 
रोगियों के लिए बहुत ही उपयोगी है. 
प्रयोगशाला के समी परोक्षणों में यह्‌ 
बेहतरीन पाया गया और माइक्रोस्कोपिक 


~ — 


नः 


हमारा हो सकता है कि कल-कूल नहीं तो 
सौ-साल बाद सब लोग साक्षर हो जायेंगे 


ज्ञः 25 से 27 को आव्‌ पर्वत में राज- 
स्थान साहित्य अकादमी ने राजस्थान 
^ पाहित्यकार सम्मेलन आयोजित किया. 


90%) $ 


a और उसके बाद भी हमारा साहित्य इतना | परीक्षण में इसे पूरी तरह से शुद्ध पाया 

के कम मुख्यमंत्री हरिदेव जोशी, जीवत और संदर्भ युक्त हो जायेगा कि तव वो | गया-' सभी स्वास्थ्यवर्धक तत्वों को पूरी 

है b रत वर्मा एवं सच्चिदानंद हीरानंद पढ़ लेंगे, मगर आज स्थिति यह है कि लिखना | तरह से सुरक्षित रखने के लिए पकवान |. / 
हेव हग भशेय को विशेष खूप से निमंत्रित - ही अपने आपको समाज के बड़े माग से काट | को कोल्ड सांल्बेट पद्धति से निकाला जाता £ £ ज 
न क गया था. पहुंचे सिर्फ अज्ञेय. उन्होने लेना है. अगर हम इसको स्वीकार नहीं करते | है. कम तापमान और अल्पकालिक आवर्तन “न 
ह रत ए छ: तीनो आने भी किया और समापन थर में नहीं करता, विश्वास करें कि आप रे स. | तकनीक से विटामिनों की प्रचुरता इसमें 
दोह ही दिन बे संगोष्ठियों/ में रहे-- कोई नहीं करता तो इसका क्या निराकरण | सुरक्षित रहती है. 

र बेादमी के अध्यक्ष डॉ. प्रकाश आतुर चूंकि. हम लेलक बने रहेंगे, एक उत्तर इसका हो चूंकि पकवान को माइक्रोन पद्धति से 


स्थान के कुशल राजनीतिज्ञ भी हैं, इसी- 
i उन्होने सम्मेलन के विषय राजनीति 
:। ४ माहित्य के इर्द-गिर्द रखे. अध्यक्ष महोदय 


सकता है--राजस्थान में शायद और प्रदेशों 
की अपेक्षा यह अधिक संगत हो. यहां पर 


परिशुद्ध किया जाता है, इसलिए यह परी 
तरह से पारदशों है. इसमें गंध, घुआं या 


लाए | वाचक साहित्य, वाचक रचना अपेक्षाकृत | झाग बिल्कुल नहीं उठते. खाना पकाने के 

0220 ड नाहितयकारो को i अधिक जीवंत है. वाचक संप्रेषण मी संमव है. | अन्य तेलों के बिपरीत यह शुद्ध देशी घी 

न oe साहित्य से राजनीतिज्ञों को मंच निरक्षर होना संस्काररहित र होना नहीं है. | का विकल्प है. पकवान में तरह-तरह को | ब 
देख पते ह एस हैं, यह अक्पर विवादास्पद मी ऐसे लोग हैं, जो पुस्तक नहीं: पढ़ सकते, जो | मिठाइयां पकायी जा सकती हैं, जबकि 
दे कप. है--गोष्ठो में. पर साहित्यकारों साहित्य में रुचि रखते हैं, सुनते हैं, सुनकर | अन्य तेल पकाने के दौरान गंघ छोड़ते हुँ 


गतर की ९ विवाद ह! हैं कि सभी Ls विवेक कर सकते हैं, जिन्हें बहुत-सा शास्त्र | और मिठाइयों के लिए उपयोगी नहीं होते. 
ख़का हिई. उरसो ह अ से रोचक एवं उद्देश्यों में खरे कठस्थ है, जिनको साहित्य उन परिस्थितियों | अगर बचत की बात को जाये तो पकवान 
गा किह झषारन एग नो में मिलता था पहले, जिनमें छपा हुआ शब्द | की कीमत सबसे कम तो है ही, तलते हुए - 
कर यार * साहित्य है समापन व्याख्यानों में अज्लेव अनावश्यक था. मेरा अनुरोध है, जो निरक्षर | यह कम चसा जाता है, इसलिए यह कम 


फ राजनीति, संचार माध्यम, हैं, लेकिन सं भारतीय हैं, उनकी | खर्च होता है | 
कीय हे ) माव्यम, , लेकिन संस्कारवान भारतीय हैं, उन होता है. हि| 
सकट और सह्‌-अस्तित्व पर गंभीरता 


विचार 3 dep उपेक्षा आप न करें. उससे अब भी आपको पकवान का निर्माण आधुनिकतम तथा - 
किये. अज्ञे मत एवं तर्क बड़ी शक्ति मिल सकती है, मुझे स्वयं मिली है | तकनीकी रूप से उन्नत साइक्रो रिफाइनिग 
बे गि मी दो-तिहाई 5 कहा, हमार! समाज - और मैं यत्नशील हूँ कि और मिलती रहेगी. संयंत्र में होता है, जो मारत में अपने किस्म 
बात भ र निरक्षरता हि प्‌ "क्र हैं, राज-थान में प्रोफेसर : विजयेद्र, डॉ. जीवनसिह, जुग | का एकमात्र है. इस अभियान के पीछे जो 
यी // अलग हो ससे अधिक ही है या कुछ. मंदिर तायल, डॉ. पुनम ल के विषयगत | व्यक्ति है, उसका नाम है एस: के. कोचर 
... िकर छपाना प लिखना और पर्चों पर खुलकर बहस हुई, जिसमें डॉ. विश्‍वंमर | (एम: डी. कोचर ऑयल मिल्स लिमिटेड) 
कार्‌ कर केना है 7 ही कदम में यह स्थिति नाथ उपाध्याय, डॉ... सोहनलाल पटनी, नंद | जो तेल तथा वसा प्रौद्योगिकी में विशिष्टता 
पति नही है टी देश के दो-तिहाई चतुर्वेदी, डॉ. रमाकांत, डॉ. दुर्गप्रसाद अग्रवाल, के साथ रासायनिक इंजोनिर्यारिग क्र. 
१. स्वीकार कर... हम स्वीकार नहीं डॉ. एल. एन. नंदवाना, मरुघर मदुल, डॉ. | ग्रेजुएट है. मारतोय उद्चोग के विकास में | 
सं / सगे, . भी नहीं. ऐसा ठीक भी आलमशाहखान, हबीब कॅफी, डॉ. योगदान के लिए उसे 7977 का उद्योग | 
पयाथं 


९ आदशेवादी विश्वास 


अपने विचार प्रस्तुत किये. 


भारद्वाज सहित अन्य साहित्यकारों ने मी 
छा 


७ डॉ. यश गोयल 


ह 


हि. 
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पदक सो मि चुके हैं. 2५० 
७ कोचर ऑयल मिल्स लिमिटेड, दिल्ली ` 


पत्रः तथा 985 का 


- 5 सितंबर, 85: सारिका : 73 


यासः वन 
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“तेरे बच्चे पराग पढ़ते है'। 
` क्या आपके भी ९” 


। 
॥ 
} 
| 


हली वार जब मैं पराग अपने घर लायी तो मे| 

को एकदम पराग से प्यार हो गया । इसमें है 
कहानियां और ज्ञान-विज्ञान की खजाना हीत | 
पराग द्वारा मैं अपने बच्चों की ज्यादा अच्छ 
समझ सकी हूं । 


पी! 
हमारे परिवार में सभी पराग पढ़ते हैं | | 
आज ही खरीदें । 


altredallan/P/5/ 85 


उप्ते प्रस्तिष्क के लिए ज्ञान ओर प्रनोरंजन का 
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शोम 
दयलाहश्रद्ायाइसमादेति4 60 म 
- a Den पता 
Rr ल्मः 


आवरण : सुम्ीला 


टाइम्स ऑफ: इंडिया प्रकाशनः 


कहानियों और कथाजगत की जीवंत पाक्षिकी 
बच: 25; अक: 390; ॥ से 75 -अक्तबर, 7985 


Na 


कहानियां/उपन्यास 


44. अनामदास का पोधा : 
हजारीप्रसाद द्विवेदी 

8. घर्मं 
नरेद्र कोहलो 

24. करती (उर्दू) : 
इंतजार हुसेन 

27. अंत्तिम दर्शन (कन्नड) : 

. मास्ति व्यंकटेश अय्यंगार 


- 33. राह न रुकी 


रागय राघव 


38. महाभारत का दूसरा युद्ध (उर्दू ) : 


जोगेंद्र पाल 

4]. मूक्तिदूत : 
वोरेंद्रकुमार ज न 

47. स्वर्ग से बहिष्कृत (रूसी) : 
आद्रेज उपिटूज 

5. एक भगीरथ और : 
हीरामणि शर्मा 


.54. झूमे, कलीसिया (अमरीकी) : 


लगस्टन ह्यज 
58. बरब्ब्रस (स्वीडी) 
पोर लागरकिविस्त 
66. रेत की किताब्र (स्पेनी) : 
जार्ज लई बोख से 
68. भगवान भी रोते हैं 
गोपाल शेखर 


विद्येष आकषेण 


8. गंजगं गच्छत्ति गंगा : 
करुबेरनाथ राय 
42. भारतीय मिथकों की भंगिमाए' : 
संजीब | 
[9. राई के तड़के की लपट 
दर्गा भागवत 


५९ 


नीय कापञियाँः 


2]. हेर-फेर: 
बलराम : 
3|. मिथहास का नया दर्शन : - 
अमता प्रीतम 
36. -नरमंड शिकारी 
फणि मज़मदार | 
45. मिथक क्या है? : 
डा. बच्चन सिह 
52. ट्कड़ा-टकडा औरत : | 
उमाकांत मालवीय 
56. ईस्वर का मिथक 
बटूड रसेल. 
63: दास्तान-ए-ले छा : 
अंचरू 
64. मिथक कथाओं की दुनिया 
प्रियंबद 


कमल नसीम 


अन्य आकर्षण 
70. सिसिकस की सजा | 


]]. मिथक, सार्गी और मायेन 
29. खांडेकर का कहना है 

32. भिया. और इतिहास 
35. क्या लिखें, क्यों लिखें? 

37. आशझलिपि सें प्राप्त वणन 
43. पांच पुरुषों की काभिनिये | 
49. सेरी जाति, सेरा वंश 

84 आत्मा को अमरता 


स्थायी स्तंभ 


5. आपको बात 

7, अपनी बात 
70. पलवारे की पुस्तकें 
74. हलचल 
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: की बचत एवं 
सुविधा के लिए 


हुमें अक्सर पाठकों से शिकायती-पत्र मिलते हैं 
कि उन्हें 'सारिका' अपने बुक स्टॉल पर सिल 
नहीं पाती, उनके पहुंचने से पहले ही सारी 
प्रतियां बिक जाती हैं. पाठकों कौ सुविधा के 
लिए हम उन्हें सलाह देंगे कि बे अपना शुल्क 
आज ही ड्राफ्ट /सनीआडेर के रूप सें नीचे 
दिये गये कपन के साथ हमें भिजवा दें ताकि 
उन्हें 'सारिका' डाक से नियमित भिजवायी 
जा सके, 


शुल्क की रियायती दरें : 
वाषिक : ]5 रुपये 
अधेवाषक : 60 रुपये 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक 
वष/छह साह के लिए 'सारिका' 
भेजने की व्यवस्था करें. समुचित राजि 
संलग्न है. 


ताम... 55 55% अति 2 605 


प्ता * 000००५७ 00966०००० 


Fd) ७-७५७-७५ ०७ ७०७५ ०-२७ - + ० ७०७ ७-७ ०-७ ० ० 


HOO SOY, ES 


हत्ताक्षर...» ०000 
SSS SSS रजत व के ७० ७० = 


शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजें : 
प्रसार अधिकारी, 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 

7, बहादुर शाह जफर माग, 

नयी बिल्‍ली-770002, 


रः Fes N 
कन्‌ बेड | 68-55 म 
[a 


(५ 
साहत्य या ञ्ञ ? 
४6 थी या जीवन 7 र्‌ 
कङ्‌ ७३ की 
Ee नी  कहानीका 
कहानी या कहानीकार ब 
~ i ~ - ~ | वि 
हिंदी कहानी जो करीब पांच पीढ़ी परवान चढ़ चुकी है और हिंदी कहानीकार जो (| मी 
पचास वर्ष की कथा-यात्रा के हर पड़ाव के साक्षी हैं! सारिका : रजत जयंती वर्ष की 20. ग 
विशेष भोट में हम संजो रहे हैं उन्ही वरिष्ठ कथाकारों की कहानियां, जिनके पास उपलभ || हि 
जीवन को समझ और साहित्य की संवेदना हमारी विरासत है. पढ़िए-- - यह 
PS SPD एच फ बह वि छो छ स ए ब्य 
= -१।-५।6॥ विशधाक : एक | 
EE - ह 3 र | ! र 
जेनेंद्र कुमार ब्रिष्णु प्रभाकर, सेरवप्रसाद ग्‌प्त, असूतलाछ नाथर, शिवानी, उषनाथ भ) है 


sp 


अमृतराय; छेदीलाल भ प्त, एर्भेश्दर सकळ अंचल, द्विजेंदनाथ मिश्र निर्गुण प्रभाकर ( 


माचवे आदि संभावित कहादीकारों को सारिका के लिए विशेष रूप से लिखी गयी ताम $ रह 
कहानियां. || स 
ग पीढ़ियां : आमने-सामने aM. 


¬ सवंश्री अज्ञेय, नरेंद्र शर्मा, गोविद मिश्र, चंद्रकांत बांदिवडेकर के बीच सोहित् Be 
व्यक्तिगत अनुभवों के संदर्भ में हुई लंबी अंतरंग बातचीत. 


~ 
| ट 
| ५ 
® मतलब आपको अपनी नालायक कहानियां भी प्रिय हैं? ४ | दि 
¬ दिजेंद्रनाथ मिश्र निर्गुण' से उनकी कथा-यात्रा के संदर्भ में कमल गुप्त और पुषा अक | 
की बातचीत. | 
७ (हिदी कथा-साहित्य को पहलो पीढ़ो के लेखकों के योगदान को समीक्षातमक पड़ता | 
करती हुई पुनमूँल्यांकन की संभावनाओं से युक्त समालोचनात्मक सामग्री, । 
6 अक्तूबर, 85 ५ सा 
(eel सेस 
5 के अ 
मुस्र 
वार 
हुयी 
सारिका | 
५ ` सग्रहौ भेक 
हर वर्ग ओर उम्र के पाठक के लिए पठनीय एवं संग्रह | 


बस्लादेज 


वांप्रदाथिकता के बल पर राजनीति 
की खेती 


सारिका का सांप्रदायिक आ अंक 
| द्राप्रदायिक तनाव के तपते माहौल में हवा 
के शीतल झोरके-सा सुखद लगा. जिस समय 
|| इष देशी एवं विदेशी शक्तियां सांप्रदायिकता 
की भावता को उभार कर देश को विभाजित 


| इही हैं, उस समय यें कहानियां न केवल 
अंक्दायिक सद्भाव की भावना पैदा करती हैं 
बल्कि सांप्रदायिकता के पीछे छिपे कारणों का 
' हहस्योद्‌्घाटन मी करती हैं. सांप्रदायिकता 
की भावना व्यक्ति को कितना क्र एवं 
अमानवीय बना देती है इसका उदाहरण 
विष्णु प्रभाकर की कहानी 'एक और कुंती', 
मीष्म साहनी की कहानी अमृतसर आ 
गया हैं ओर कृष्णा सोबती की कहानी 
'सिक्का बदल गया' हैं. इस अंक की कहानियां 
- यह भी बताती हैं कि भारत-पाकिस्तान सहित 
विश्व के हर कोने का जनसाधा रण मिल-जुलकर 
रहता चाहता है. उसकी सोच सांप्रदायिक 
हि नही. 
“पर सांप्रदायिकता के बल पर राजनीति 
£| की खेती करनेवाले उसे धमं के नाम पर बांटते 


| 
र जो पिछले | 
ष को 20वीं 
पास उपन्र'|' 


Met 
|| सांप्रदायिकता के ये जहरीले सर्प पुरे 
| पमाण को विषाक्त कर देते हैं. और सही 

बाहित्य^ ह भा से सोचनेवाळे भी कुछ देर के लिए 


जा भरक जाते हैं. ऐसे समथ में 'टोबा 
} [| 4. = 

व ह' जैसी कहानियां उसे सही रास्ता 

दिवाती रहती हैं. 

? डॉ. रामबहादुर वर्मा, रायबरेली 


कक च+ या सांप्रदायिकता का विष गांधीजी 
E55 ने बोया था? 

|. दा रायिक सद्भाव पर कहानियां देकर 

| पे भा ने निश्चय ही एक बार फिर नये सिरे 

हे र पैदा करने का प्रयास किया है. एकटा 
भून में बंषकर लड़नेवाली दोनों हि 


मुस्लिम कोमें दी क्र ग 
बाद स Re री हासिल होते के तुरंतं 


पा अवा ||| 


हयी, भारतीय से खूनी कायापलट की शिकार 
था जो ज. इतिहास का वह काला पन्ना 
अंक की ७... जवेत्तब फड़फड़ा ही जाता है 


सार्थक छेगमग सभी' कहानियां प्रयोजन में 
| उनके व हैं. मंटो की मारक माषा ने 
ह सष ही छेखन की सार्थकता सिद्ध की 

९ हाशियों में. भीष्म साहनी 


करने एवं खून में डुबो देने की साजिश कर , 
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आपर्काबात 


की कहानी अमृतसर आ गया है” पढ़ते हुए 


उनके मुक्‍्तमोगी पांच दिनों की गाथा “तमस” 
(उपन्यास) की याद ताजा हो गयी. अंक 
पढ़कर जहां काफी अच्छा लग रहा था, वहीं 
एक दर्द भी सालता रहा. चूँकि विमाजन के 
दौर में खेले गये सांप्रदायिक तांडव के लिए 
जिम्मेदार लोगों पर मी दृष्टि जाये बिना नहीं 
रहती है. 
कितु एक बात है जो कहीं से दुःख 
पहुंचाती रहती है, यह फि देश में स्वतं- 
त्रता के बाद आयी पीढ़ी रान बुद्धि- 
जीवियों की) बंटवारे सांप्रदायिक 
विष. के लिए महात्मा गांधी को दोषी ठहराती 
देखी गयी हैं. यह एक पीड़ाजनकँ स्थिति है. 
सन्‌ 757 में हुए पलासी के निर्णायक युद्ध 
से लगाकर लगमग एक सौ साठ साल तक 
लड़े गये स्वतंत्रता संग्राम में भारतीय शस्त्रस्त्रों 
के बल पर आजादी हासिल नहीं कर पाये थे, 
वही आजादी गांधी ने सत्य, अहिसा, त्याग के 
बल पर बीस-पच्चीस वर्षो में ही हासिल कर 
ली. ऐसा क्यों हुआ? इस तथ्य को समुचित 
> सोचे-विचारे बिना नयी पीढ़ी गांधीजी की 
प्रतिष्ठा के साथ जो षड्यंत्र, अन्याय कर रही 
है निश्चित ही वह घातक सिद्ध होगा. संमव 
है जिन्ना-गांधी के प्रसंग से सांप्रदायिकता 
-को हवा मिले: चित अंक की कहानियां 
पढ़कर ऐसी विचारधारा रखनेवालों को अपनी 
भूल सुधारने से pd चाहिए. 
9 चरण सिह अमी, इंदौर 


सांप्रदायिकता क चहं 
'अपनी बात” सशक्त, कहानियां मर्मस्पर्शी 
एवं कलेवर विषयोचित होने के कारण अंक 
पठनयीय, संग्रहणीय है. अंक सांप्रदायिक 
उन्माद के पीछे छिपी मानसिकता उपजने 
के कारण एवं निराकरण पर गहराई से सोच 
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` बयानबाजी, अखबारबाजी और कमेटीबाजी | 


को नथी दिशा देताहै- आवेश, आक्रोश से भरी | 

हैवानियत पर इंसानियत कँसे काब पा सकती | 

है यही कहानियों का मूल स्वर है. E 

मंटो के तीखे व्यंग्य, प्रतिमा की दर्दनाक £ 
दास्तान, शाहनी की आशीष, टोबा टेकसिह | 
की मौत, सत्या पर जुल्म, पप्पी के दोस्त का 
प्यार, दुबले बाबू की बहशत, पवित्रा की साहसी 
सेवा मावना व तालेवर गोढ़ी का हृदय परि | 
वर्तेन; सोन कावले का मुक्‍त भोगी चित्रण, | 
गफ्फार की अजे, अव्बाजान का मिट्टी से | 
लगाव, काले का नाम परिवतन ओर गुलाम | 
रसूल की गलतफहमी जैसे हृदय स्पर्शी चित्रण | 
दिल पर गहरा प्रभाव छोड़ते हैं. 
अनेक घर्मो, संप्रदायो, जातियों, वर्णों 
के अजीबोगरीब तानें-बाने से बुनी मारतीय | 
चादर को सांप्रदायिक चूहे ने कुतर-कुतरकर | 
छलनी बना तार-तार कर दिया है. राष्ट्रीय | 
एकता एवं मानवता की शांतिपूर्ण विकास | 
यात्रा के लिए इस चूहे का अंत अति आवश्यक हैं. | जा 
सांप्रदायिकता की जड़ मुल्ला की दाढ़ी, | 
` पंडित की चोटी, नेता के वोट और गुंडे की. 
लूट में गहराई से जमी हुई है. 

.. इस जड़ पर सीधा एवं प्रमावी प्रहार ही - र 
इस कोढ़ का इलाज है. सरकार से इलाज कीः 
अपेक्षा मूर्खतापूर्ण कल्पना है. इस समस्या 
का निदान व्यक्तिगत स्तर पर ही संमव है. | 
जब तक एक दूसरे के लिए दिल में घर की 
गयी आशंका और घृणा दूर न होगी तब तक * 


i) 


¢ 


समस्या को सुलझाने के बजाय उलझायेगी _ 


ही. 
0 क्रोगोविद शर्मा, रिहंदनगर 
+. तंत्र का वोट बेक 


सांप्रदायिक सद्भाव की कहानियों में से 
कुछेक रचनाएं तो अलग-अलग मौकों पर 
पहले ही पढ़ी थीं. सारिका में अनेक नयी और 
अनूदित कृतियों के साथ उन्हें पुनः पढ़कर 
आंदोलित हुआ. मनुष्य-मनुष्य के बीच भेद-माव 
का सर्वाधिक विकृत रूप पैदा करनेवाली 
सांप्रदायिकता के विरोध को आधार बनाकर 
सही समय पर यह अंक निकालना पत्रिका. 
की समझ और जागरूकता का परिचय देता 
सांप्रदायिकता हमारे देश की प्रमुख समस्या | 
है जिसे विभाजन के बाद मी आज तक हम 
समाप्त नहीं कर सके हैं. इस दैत्य ने इतिहास . 
के अनेकों पृष्ठों को मासूम रक्त से लिखा है. . 
सामान्य रूप से आदमी सांप्रदायिक नहीं होत्ता, 
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८ यह तक गलत नहह, गलत है वह तंत्र जो 
इस मनोवृत्ति को कुचलते के बजाय इसे 
अपना योट-बैंक बनाकर उस पर अपने महल 
खड़ा कर लेता है. इस देश में जहां लड़ाई 
 लाठीऔर रोटी की है, सांप्रदायिकत्ता हथियार 
 काकामदे जाती है. 

इस अंक के संयोजन में जिन चुनिदा 
कहानियों तथा उपन्यास-अंशों को प्रकाशित 
किया गया है, उनसे सांप्रदायिकता के संदर्भ 
में परिस्थितियों से मनःस्थितियों और मन: 
स्थितियों से परिस्थितियों के बदलने की 
आहरे भीतर गहरे खुबती प्रतीत होती. हैं. 
कहीं विरुदों का सामंजस्य है और कहीं व्यंग्य 
और पीड़ा का प्रहार. अंक में प्रकाशित कथा- 


सांग्रदायिकता ने प्रमावित किया है. अच्छा 
होता यदि हिंदी कथा-साहित्य से 'ओस की 
बूंद', आधा गांव', झूठा-सच', 'अलग-अलग 
वतरणी', 'जल टूटता हुआ”, मिला आंचल' 
| जैसी अनेक ओपन्यासिक क्ृत्तियों का भी 
उल्लेख होता जिनमें सांप्रदायिकता के विरोध 
का स्वर कहीं तीव्र है, कहीं मंजा हुआ और 
} कहीं अप्रत्यक्ष. हिंदी कथा-साहित्य ने इस 
| जहर के दूरगामी और व्यापक परिणामों का 
॥ समय-समय पर मौके-बेमौके वर्णन किया है. 
| आवश्यकता इस बात की है कि सांप्रदायिकत्ता 


..._: रचनाओं से इतर भी हिंदी कथाकार को. 
| 
हा 


{ के उत्स की खोज हो. यह सत्ता की राजनीति 
में रहती है या किसी आथिक कारण की दरार 
| में या मजहब की किसी सड़ांघ में, पहचानना 
जरूरी है. 
| अमृतसर आ गया है पर -राजकुमार 
| हनी की टिप्पणी, लघुकथाओं में बलराम 
i की 'बझाल और सशंशार सही. और 
'विचारोत्तेजक है. रमेश मेहता की गजल 
वाकई गजल हैं 
© भग्निश्षेक्षर, थीनयर, कइमीर 
लारी के हिस्से की धासदी 
` तांप्रदायिकत्ता के दुष्परिणामों को भोगते- 
| सहतेछोगों की पीडा का अहसास करानेवाली 
' घन कहानियों ने मतको मथ कर रख दिया है. 
ष्णु प्रभाकर की (एक और कुंती' कहानी 
तो “तारी होने की श्रासद नियत्ति का जीवित 
दस्तावेज है. विधटन काल की सारी मर्मात्तक 
` पीडा, वेदनी और थातना जैसे नारी के हिस्से में 
` ही आयी हैं. इतना ही नहीं, नरनारी के 
संबंधों में भी तो नारी के हिस्से में त्रासदी 
ही आती है, जो बार-बार उसे उसकी अपनी 
घुरी से उखाड़ फॅंकती है. बार-बार छली 
_ जाती; फिर टूटती, फिर बिखरती हुई एक 
` से दुसरे यातना-शिविर में पहुंचती हुई मी तो 
परास्त नहीं होती है. . . फिर भी. . , जीवंत 
नारी. . . . जैसे ठूंठ में फूटती हुई कोपलें! 
परल डोगरे, होवांगॉबाद 77 
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प्रे.परिबार को भ्र 


सांप्रदायिक सद्भाव की कहानियां अंक 
दिल की गहराइयों तक अभिमूत कर गया. 
रचनाओं की तारीफ के क्रम में एक का जिक्र 
व दूसरे की अवहेलना संबंधित रचनाकार के 
प्रत्ति अन्याय व उसका अपमान तथा मेरी 
मूर्खता ही होगी. 

कहानियां पढ़ना मेरा मूल शौक है. और 
परी तन्मयता व गंभी रता से पढ़ते हुए, 'सारिका' 
की भावप्रधान मामिक व घटना प्रधान 
कहानियों में से कभी कोई कहानी संवेदना के 
स्तर कों छू जाती है, तो कमी किसी कहानी 
को पढ़कर मैं भाव-विमोर हो उठती हूं. उस 
क्षण मुझे अत्यंत सुखद अनुभूति का अहसास 
हुआ जब रोचक व दिलचस्प कहानियों व 
गजलों से सजी-संवरी इस पत्रिका को मेरे 
परिवार ने अनन्य पत्रिकाओं की अपेक्षा 


“स्तरीय पत्रिका करार दिया. 


पाठकीय चाहत के अनुरूप समय-समय पर 
विविध विशेषांकों की प्रस्तुति आपकी एक 
आदर्शं परंपरा है. हमारी उत्सुकता व जिज्ञासा 
की ध्यान में रखते हुए 'सारिक्का' की यथा समय 
हम तक सहजं पहुंच आपकी तत्परता, सक्षमता 
व कार्यकुशलता की छोत्तक है. अपनी उक्त 
विशेषताओं व विलक्षणताओं के कारण ही 
सारिका' आज दुलंभ व संग्रहणीय दस्तावेज 
बन पड़ी है. 
0 मंजु जुनेजा, खंडवा (म. प्र.) 


 केक्टस और उनके कांटे 


अपनी बात' के अंतर्गत आपके बहुमूल्य 
व दार्शनिकतापूर्ण विचार पढ़े. आपकी 
टिप्पणी खासी विवेचना लिए हुए होती है. 
आपने सांम्रदायिकता कॉ एक अंघी 


एक अच्छा कास | 
आपने चाहा और 
हमने किया 


इतने रोचक, ज्ञ 


su जफर सागं, 
नयी दिल्लोः!0002: 


६ .__ 00-0. ॥ Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar , 


, शागिद', यादों के परदेश', “अंधेरा Ei 
आंखें, 'नोलोफर' सभी की सभी कहां 


| अत्यंत मर्मस्पशिनी रहीं. पर इस 
| 'एक और कुंती', सुप्रसिद्ध कथाकार थि 


; -~इतनी लंबी और विस्तार पाती 
सारिका के 'ज्ञानपीठ. पुरस्कार विज्ञेता | आ घ 
कयाकार Bi) ¬ ब 2) पाठकों को 
धंक छगे कि ये इन्हें 
संमाछकर रखना चाहते हैं. आपकी सुविधा 
के लिए हमने ये दोनों विशेषांक एक साथ 
जिल्द करवा दिये हैं, मूल्य बही 8 रुपये. 
"डाक से भंगबाते पर 20 रुपये. मन्तीआॉडंर, 
पोस्टल आर्डर, डट कृपया इस पते पर. 


प्रसार मेनेजर,टाइस्स ऑफ इंडिया प्रकाहन, 


विष कन्या' की संज्ञा दी है. 
यह कुछ हद तक सही भी है. लेकिन 
इतना मात्र कह देने से यह-बात रू ने सिषे || 
होती है. इससे इस सां खत्म नहँ | 
एक पक्षीय ही विवेचन होता है. ल्श केवल ४ 
विक व्याख्या करने के लिए हमें अपने वास्त- | - 
मेंट ऐपेरेट्स' को कुछ बिस्तत्त अपने मेजर. | 
सांप्रदायिकत्ता को विइव के 
अंकित देशों पर देखने की कोशिश 
हमे कुछ अद्मुत्त तथ्य भी देखने को मिलेंगे 
भारत समेत विद्व के अन्य देशों में सारदा 
कता, इस समय वहीं पर अपना डेरा डाहेज़ | 
है जहां कि वहां i सरकार या अन्य संग्रदायो 
को खुली छूट मिली हुई है. और वहां बेसर | 
दाय अपने-अपने क्षेत्रों में खुले तौर परया] 
कुछेक गुप्त रूप से भी, कार्यरत रर 
संप्रदायों को खुली छूट मिली हुई है तोहे 
सांप्रदायिकता से इतना परहेज क्यों व hi 
आधार पर करते हैं? आखिर यह सांप्रदा- 
यिकता है तो उसी संप्रदाय का प्रत्तिफत । 
(मैन प्रॉडक्ट) ना? फिर इससे इतनी .! 
नाइंसाफी क्योंकर बरती जा रही है? क्या 
कभी ऐसा हुआ है कि हम कँक्टस को तो पैदा 
करें, लेकिन उनके कांटों को नकारें? ऐसा 
कभी भी नहीं होगा. ः 
0 रतनलाल राहिचंदानी, जयपुर 
अनेकताओं से गुजरते हुए 
एक से बढ़कर एक अच्छी कहानियां, 
इतनी मर्मस्पशिनी कि बार-बार आंखें नम हो 
जाती--अश्रु-धारा प्रवाहित होने लगती- 
पढ़ना रोकना पड़ता. आपके सुचितित चर्याः 
ब॑ शिष्ट्य, से अतिशय प्रमावितत. “सिक्का बर 
गया”, टोबा टेक लिह', अमृतसर भा गया। 
जाई अब्बदुर्रहमान', मुझे ले चले बाबु F 


करें 


| 


दी | 
अंक १ | 


i 


? 


सबसे आकर्षक और भामिक रचता 


प्रभाकर की यह रचना तो बेजोड़ है ह र | क्‍ 


भी मन को एक स्वर सूत्र में बांध रू | 
अथ से इति बल मोर कितनी अतत | 
स्थितियों-नियतियों से गुजरा हैं प | 
प्रतिभा उर्फ आयशा उफ सुरया ड 
के साथ-साथ हम बराबर होते है. हाँ 
चलते होते हैं--सहय़ात्री के छप म ; 
के रूप में. सह-दूष्टा, सह-मीवर्त पी 
नर-तारी के मन और मातु-मन के | 
गहन-गुह्य, सूक्ष्म विचार-कंपनों | 
ह का त | 
कारी हैं, अदूमूततें है: ,. दु 

° Sd खा (१: बा 


es 


ह र्थ 


रौर 


अमरव्व की 
तलाश 


का 
सिलसिला 


. उनके अयों को योड़ा गूढ़ और दुरूह तो बनाती है लेकिन जब वे अथं खुलने लगते हैं तो सहस्त्र दल 


F प्रागे तिहासिक संस्क्ृतियां, देदिक सुत्र, स्मृतियां, 
तो मिथ, मियकोय स्थितियों और मिथकोय चरित्रों को जन्म दिया ही है, काल विज्ेष की 
कुछ विशिष्ट स्थितियां यां मान्यताएं सी मिय को जन्म देती रहती हैं. जब हमने इस अंक 
की योजना बनायी थी तब हमारे सामने ये समी मिथक तो थे हो, इनके अतिरिक्त अन्य धर्मों से 
संबद्ध भियक मो थे लेकिन सबसे बड़ी चीज हमारे ध्यान में थो इन मियकों में या इनके माध्यम 
से शया को तलाइ. 
आधुनिक संदर्मो और अयों के रिए कुछ मियकीय चरित्र बहुत ही महत्वपृणं, सार्थक और 
शक्तिशालो मूमिक। -निसाते रहे हैं, जसे सिसिफस, प्रमथ्य, मोस ग „ मनु, यम, 
नचिकेता, अष्टावक्र, अहिल्या, कुती, द्रोपदी, कबंध, संपातौ और गणंश आदि. इन मिथकों में 
सावंमौम और सावंकालिक अर्थो व संदर्भो की तछाश की जाती रही है और की जाती रहेगी 
क्योंकि ये व्यापक अयो का संवहन करते हैं. 

हमें इन्हीं में से किसो एक मिथकीय चरित्र को अपने आवरण के लिए चुनना था और 
काफो सोच-समझकर गणपति को चुना. इ स चुनाव के पीछे आजकछ पूरे देश में चल रहा रळट्रीय 
एकता का प्रतीक गणेशोत्सव तो है ही स्वयं गणपति का व्यापक अर्यंबराही स्वरूप भी है. गणपति 
से हमें बुद्धि, विवेक, प्रतिमा, बल ओर समृद्धि से मरी प्राचीन गणसंघोय व्यवस्था को याद हो 
आती है. आयो के आक्रमण से पहले अथवा आयं संस्कृति के फैलने से पहले हमारे यहां जो रमण 
संस्कृति थी वह्‌ गणसंघ व्यवस्था के अंतर्गत थो और अधिकांश गणों के आदिनाय अथवा आदिदेव . 
शिव ये. गणों के स्वामी को प्रजा शिव का पुत्र मानती थी. यह मान्यता ठीक उसो तरह यी जे से 
भार्य राजाओं को ईश्वर का विशेष अंश माना जाता था. गण का स्वामी या गणपति पुरे गण राज्य 
का सबसे अधिक शक्तिशालो व्यक्ति होता था. और लोग यह मानते ये कि गणपति को शक्ति 
ही सारे कार्यों को निविध्न पूर्ण कराती है. ड 

मियकों के साथ अयवा मिथकीय चरि्रों के साय जो और ज॑ सी फंतासी जुड़ गयो है, वह 


ब्राह्मण ग्रंथ अथवा उपनिषद्‌ आदि ने 


कमल को तरह खुलते चले जाते हैं. सह ही अर्थो में इन मियकों से जुड़ो फंतासी उन्हें अर्थों के घरातल 
पर व्यापक गहराई देती है. जल, अग्नि, पृथ्वी, वायु और आकाश के सहारे मिथकीय पुरुष ने 
जिस अमरत्व को तलाश का सिलसिला शुरू किया था उस अमरत्व की लालसा आज मी आदमी 
के मन से दूर नहीं हुई है. इनके सहारे जीवन की प्रक्रिया को समझने का सिलसिला आज मो ज्यों 
का स्यों है. आदि-पुरष ऐसा मानते रहे हैं कि जोवन को समझने की इसी प्रक्रिया का कोई हा 
अमरत्व हो सकता है. इन्हीं सारी बातों को आधार मानकर सिथकों और मिथकीय चरित्रों का 
निर्माण हुआ है. आज जरूरत इस बात की है कि हम ध्म से अलग हटकर मात्र जीवन के दृष्टिकोण 
से इन मियकों की व्याख्या करे कस 

में यह अंक मियकोय सं रचना की अ्यं-परंपरा से क्‌टी हुई नयो पीढ़ी को समपित कर रहा 
हूं. और आश्ञा करता हू कि यह पीढ़ी मिथकों के उले हुए ऐंद्रजालिक स्वरूप को समझेगो, 
सुलझायेगो और उसे अधुनिक अयं देगो. 
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र के तट पर हवन करते हैं. -. - कि आयं पतर संतुष्ट रहें. हम नदी को हार-फूल और गोत भाषत 
करते हें. . . . कि द्रविड़ पितामह संतुष्ट रहं. हैम नदो को बलि और अर्ध्य-घार अपित करते हूं . . . . कि 
निषाद प्रपितामह संतुष्ट रहें. - . -गोया नदी नदी न होकर भारतीय इतिहास का चिन्मय प्रवाह हो. . ... 


गोमुख से निकली गंगा मर मारतवष 


९ 


प्रस्तुत कर रहे हूं अव्यात सहिश्यक्षार कुबेर नाथ राय. 


श्‌ गोमुख से निकलती है और इसका 
स्यमावं एवं चरित्र पयस्वला घेनु की 

तरह है जो अपने बछडे के लिए रंमाती- 
दौड़ती घर को लीट रही हो. पहं बछड़ा और 
कोई नहीं भारतवर्ष ही है. इसी से इस घेनु 
रूपी नदी के छिए हमनें अत्यंत सार्थक नाम 
चुना है : गंगा.” अर्थात्‌ 'गं-गं' ध्वनि करती 
हुई चलती हो. कहते भी हैं--“गं-गं गच्छति 
सा गंगा.” इस नदी के तॅट पर अकेले बैठकर 
इसके सस्र प्रवाह के समय लगता है कि 
मंत्री की साभ-वीणा बज रही है. विशेषतः 
गंगाद्वार हरिद्वार में नंदी का यह उद्गान 


जिसमें 'गं' कार और 'ऊॐ' कार सम्मिलित 
होकर एक सुदूर प्रसारी रंभाते कठ से उच्चरित 
बं? का रूप ले लेते हैं, घाट पर शांत चित्त 
होकर बैठने-पर आसानी से सुना जा सकता हैं. 
वेदिक मंत्रों में. जहां स्वर का खाली स्थान 
रहता है. वहां भरती के लिए व का 
उच्चारण करने की प्रथा है: इस 'वं' का 
प्रदर्शन एक विशेष चिन्ह (९%) द्वारा होता 
है. उदाहरण के लिए प्रसिद्ध मंत्र “सहस्रशीर्षा 
पुरुषः सहत्नाक्षः सहस्रपात्‌. स भूमि (१9) 
सवंत्तः स्पृत्वात्यतिष्ठद दशांशुलमं (में 'मूमि' 
ओर “सर्वतः! के बीच खाली स्वर में इसी 
बं’ का उच्चारण करते हैं. आर्यो ने 
'सरस्वती' की प्रवाह ध्वनि को सुनकर 'ऊॐ' 
की घ्वनि का आहरण किया है. और गंगा की 
प्रवाह घ्वनि को सुनकर “व . को सीखा है. 
यों यह मेरी कल्पना मात्र है. इसका अभिधाये 
मले ही संदिग्ध हो पर रक्ष्यार्थ और व्यंग्यार्थ 


को संस्कृति क बहाने वेश की रचनात्मक और समन्वित व्याह्या 


पूरा-पूरा सटीक हैं, क्योंकि आर्य सं 5 
सदेव अपने खाली स्थानों का निषाद है 
द्रविड़ संस्क्ृत्तियों के तत्वों से भरकर अपन्न 
पूर्ण और समृद्ध बनाया है. गंगा मूलत्त: नष 
की नदी है. प्रथमतः निवादों ने ही तृन 
कहकर इसे अपनी श्रद्धा अपित की थी. पग. 
शब्द निषाद भाषा का शब्द है. इसका शद्वि || 
अर्थ होता है 'नदी.' 'गं-गं गच्छितत सा गा | 
की उक्ति को. संस्कत पंडितों ने मनोवि 
के लिए कालांतर में प्रचलित किया है. निए 
तरह “सिघु' शब्द का मूर अर्थ 'नदी है, 
वैसे 'गंगा' शब्द का भी. आज मी माः 
सरोवर के आस-पास इस शब्द का परयो । 
जातिवाचक संज्ञा 'नदी' के रुप मेंहोता है 
और संभवत्त: इसी से मानसं-यात्रियों में पे ॥ । 
श्रम फैला था कि गंगा भी बरहमपुर म 
तरह मानस से ही निकलती है. प्राचीन 

में मी यही म्रम है. पर गंगा का वासा 
उद्गम है गंगोत्री से ऊपर गोमुखी क्षेत्र 
लोकमाषाओं में “गंगा! शब्द का 
अर्थ अब भी सुरक्षित 


में _ और बांग्ला 


राइब” करिया से गा 
RS २ 52 4 


दका भी अर्थ विभाजक रेखा ही होता 
क, शब्द मूलतः मानसरोवर के आस- 
हैः शा हिमालय की पट्टी में विकसित शब्द- 
पातय ९ 

श्री का ग 


सुनीति कुमार चाढद्ज्या इस संबंध 
र बड़ी दिलचस्प व्याख्या प्रस्तुत करते हैं. 
| „नेयः या आस्ट्रिक भाषा परिवार के 
| तो वर्ग हैं: कृष्ण निषाद या ठेठ निषाद 

(उत्तर भारत) और पीत निषाद” या 
पात स्मेर' (हिमालय के उत्तरी अंचलों में 
गल," तंत्र, खासी-जयंतियां पहाड़ियों एवं 

वीन आदि). चाटुर्ज्या महाशय के अनुसार 
परल ध्वनि ग॑ या 'गङ' है. यह हिदचीन 
बढ” बन जाती है. और उससे निकलता 
| न्द “मिःखङ.' दक्षिण चीन में आकर यह 
| ध्वनि को बन जाती है और उसका रूपांतर 
. (क/भर्क या कि आङ में हो जाता है, जैसे 
पड टी-सी किआड' की संज्ञा में जो दक्षिण 
बत की एक नदी है. चाटुर्ज्या महाशय के 
अपार एक ही मूल निषाद-ध्वनि के ये 
पह, 'लड्‌' तथा 'कंड' (अर्थात्‌ गं, खं 
तया क) तीन रूपांतर हैं. यों समस्त भाषा- 
विज्ञान और नृतत्वशास्त्र अंधेरे में तीर मारना 
ही है, लग गया तो तीर नहीं तो तुक्का. पर 
तुक्का अर्थात बिना फलक का तीर भी 
रीड का आनंद तो देता ही है. और मैं जो 
ह तत्वज्ञानं का धुआं उड़ा रहा हूँ. वह किसी 


गाधि | 
[गा | 
विनो 


मा | छक्यमेद के लिए नहीं, सिर्फ मानसिक क्रीड़ा 
प्रयोग के लिए. लक्ष्यमेद का काम शोधकर्ताओं 
हेता है| 2 िम्पे-डाल मैं शिव के सांड की तरह 
ले । पाहित्यक्षेत्र में विचरण एवं अनाधिकार 
सुग परण करता चल रहा हूं. अन्यथा भाषा- 
बनं | विज्ञान में दललंदाजी का मुझे क्या अधिकार? 


प मी “नाना पुराणनिगमागम” का चरण- 


ञी विचरण ह चलना स्वमाव जो हो गया है. 
च्तनहीं छूटती है. इतना सब आकाझ- 
«करने का तात्पर्यं इतना ही नहीं है 
ककि भगा” शब्द निषादों | 
ति री का दान है. गंगा 
र ब ~ दो की-नदी है; यह निषाद-प्रदेश 
¥ हौ उत्तर भारत की महाकाव्य-ममि में 
5 होह 
जोक 
निषादो 


* “मा निषाद प्रतिष्ठा . . .” के आदि 
न अपराधी एवं बाल्मीकि के पड़ोसी 
हार्‌ ही अयम-प्रथम इस नदी की धारा 
६१% अष्वे एवं हंसों की बलि प्रदान 
भायों ने उनका अनुसरण किया. 
की ग के अनुसार सीता ने भी 

अभ्यर्थना में सहस्रघट मदिरा का 

रं को समधित किया था. 
मदिरा और गुड़ की घार' (जो 
फा वामाचार में है, वही स्थान 

गेणाचार ड्ग bE जल का 
णी हैः साथ अर्घ्यं के रूप में 
8 अथवा 


॥ 
| भे धो 


ही फूल, 


पुष्पहार, पीत 
चुनरी, ह 


सिदूर सोहारी 
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(पूरियां) 
'माष' जिसे 
कहते हैं. 


एवं मांस के स्थान पर अंकरित 
से स्थानीय भाषा में जाय भी 
“हर्त हैं. साथ ही नदी की वंदना में गाये गये 
छाकगीतों में जोड़ा हंस की बलि की बात मी 
कमी-कमी कह दी जाती है. 
आज नदी. अपना आदिम स्वभाव त्याग 
कर शुद्ध वैष्णव संस्कार ग्रहण कर चकी है 
यो इसका मूळ उत्से तो परमपद अर्थात आकाझ 
से नीचे तुषार रूप 
शाब्दिक अर्थे में भी गंगा का जन्म विष्ण क 
चरण से ही होता है. निषादों के वाद आयो 
के संसर्गे में आकर नदी का उदार-धीर-पवित्र 
वैष्णव चरित्र हमारे वाङमय में दिन पर दिन 
विकसित होता गया. आयों ने इस नदी के 
प्रति शीश नवाया; इसे माया कहा, इसे अपनी 
स्मृति-शेष सरस्वती के समकक्ष और बाद में 
उससे भी ऊपर स्थान दिया, इसे पापहृरा- 
तापह्रा जीवन-ध, रा के रूप में स्वीकार किया. 
इसके जल को ब्रह्मद्रव” कहा, इसे त्रिपथगा 
कहकर . स्वर्ग-मर्त्य-पाताल में मंदाकिनी- 
मागीरथी-मोगवती के रूप में त्रिभुवनव्यापिनी 
माना, इसे परमाप्रकृति आद्या के समकक्ष 
माना, महाकाव्यों एवं पुराणों के माध्यम से 
इसका सहस्त्रमुख-स्तवन किया और इतिहास 
की सहस्न-सहस्न भुजाओं से इसकी आरती 
उतारी. नदी मूलत: भले ही निषादों की हो 
“परंतु: इतिहास के. मध्य वह भारतीय आर्येत्व 
का प्रतीक हो उठी है. आर्यत्व चरित्र और 
मन की उदारता का नाम है. इसका जाति 
या रक्त” के अर्थ में हमारे साहित्य में नहीं 
प्रयोग किया गया है: आये मले ही बाहर से 
आये हों, परंतु: आयेत्व के मानक का विकास 
भारत-भूमि में हुआ है. इसी आर्यत्व की 
व्याख्या करने के लिए रामायण” महाकाव्य 
लिखा गया. अस्तु, हिमाचल भूमि ही कार्यमूमि, 
भारतीय ही आये हैं और गंगा ही आर्य 
नदी है. हिटलर या शाह ईरान मले ही आर्य 
कहलाने के लिए छटपटायें परंतु यदि वे ही 
आर्य हैं तो फिर .'यवन' कौन है? है उन 
लोगों के पास राम-यूघिष्ठिर, अशोक-विक्रमा- 
दित्य या इस गिरी हालत में भी गांघी- जसी 
चरित्रगतः एवं आदशंगत उदार चरित्र वैष्णवी | 
महिमा? . बिना आरयंशील के आर्यरकत की 
बात करना दंभ मात्र है. ह 
गर्मी के दिनों में मैं कभी-कभी पहर रात 
रहते ही,निचलाई रात में ही गंगातट को चल 
देता हूं. चारों ओर झन्न-झन्न सुनसान रात, 
अंतिम प्रहर की ढलती हुई वृद्ध पांडुर चांदनी 
फसल काटे नग्न खेतों में खड़े छाया-पुरुषों- 
जैसे बबूल, एक चुहुनुहिया को छोड़कर कहीं 
और कोई चिड़िया का पूत भी नहीं बोलता 
Nhe 
गुजर जाते हैं, पर वे अपनी धुन में और मैं अप 
धुन में. झिर-झिर हवा बहती है परंतु रास्ता 


में उतरा हिम ही है. अतः 


- साँप की बात और है. वह तो काल की तरह '. 


ही उदास या भयावह नहीं लगता. रातत. 
वड़ी मनसायन, बड़ी ही सुहावनी लगती है. 
पता नहीं क्यों? शायद गंगा की वाण-ममि | 
में ही इतनी पवित्रता है. लगता हैं कि कोई 
संगी, कोई यार, कोई अदृश्य शुभाकांक्षी हवा. 
में मेरे साथ-साथ निरंतर विद्यमान है. उसी 
के अदृश्य, पर निरंतर अनुभूत्त अस्तित्व से 
हवा मरी-मरी लगती है. और सारे अशुभ 
सारी उदासी को उसी की अदृश्य निराकार 
उपस्थिति निरंतर काटती रहती है. फलत: 
यह्‌ नग्न निर्जन असहनीय नहीं हो उठता छ 
यों मेरा स्वभाव मी कुछ ऐसा है कि एकांत. 
में मुझे मुख मिलता है. एकांत मेरी वामी है. 
मेरा विश्वास है कि एकांत से दूध झरता है | 
और उस झस्ते दूध का पान कोई योगी, 
कोई तक्षक, कोई भोगी तो अधिकारपूवंक 
करता ही है, मेरे जैसे लोग भी, जिनके ललाट 
पर जन्म से ही तेल भस्म मिश्रित शनिशचरी 
टीका है, मौका मिलने पर छककर पान करते हैं. 
अतः में निर्जन रास्ते पर अकेले कंघे पर 
गमछा रखे और हाथ में एक मजबूत देशी लाठी 
लेकर चलता हूं, क्योंकि यदि किसी मामाकी | 
इच्छा हो सम्मुख आकर कंठ पकड़कर निमंत्रण | 
देने की तो उनके उपयक्त प्रत्युत्तर की माषा 
इस लाठी के माध्यम से ही दी जा सकती है. 
इस प्रकार पौ फटने से घंटा-पौने घंटा पहले ही 
मैं कमी मतसा-चितावन पट्टी के सीवान | 
पर तो कमी बाहरी” गंगा की रेती पर, तो : 
कमी असंख्य पक्षियों से भरे 'चिरंयाचक' 
वाले जल-सोत पर जा बैठता हूं. मेरे तट पर 
आसन मारकर बैठने के बावजूद तट की ' 
निर्जनता कम नहीं होती है, और में देखत्ता हे 
कि नन्हें-नन्हें जानवर अबोध मानव शिशुओं 
की तरह तुलतुल आते हैं और मेरी उपस्थिति | 
को अग्राह्य कर के बड़े ढीठ की तरह हाथ- 
दो-हाथ दूरी पर ही तट पर उतरते हैं और पानी 
पीकर चुपचाप चले जाते हैं. एकांत भोगने ; 
के लिए भी साहस और घीरत्ता चाहिए. 
कायर के पास इतना मनोबल कहां? वह तो 
क्षण-प्रतिक्षण पीछे से सांप या शूकर की अपेक्षा 
करते हुए घुकधुकी भोगता है. वह कया मौज 
लेगा? यों मैं मी वृक या दतेल वराह के आने 
- से या सांप के दर्शन मात्र से ही भाग खड़ा | 
होऊंगा. परंतु यह मानी हुई बात है कि वृक | 
या वराह उन घाटों पर नहीं उतरते जहां 
मनुष्य स्नान करते हुँ या जहां मनुष्यों 
आवागमन होतः है-एक घंटा बाद यहाँ 
पर गीत गाती औरतों की पांत पर पांतर उतरेगी _ 
कंधे पर कांवर लेकर अहीर और निषाद 
उतरेंगे, गाय-बैल लेकर चरवाहे आयेंगे. 


सर्वेव्यापी है. पर वृक-सर्वव्यापी है: पर वृक- 
वराह अपना घाट ऐसे खोचे या संकीण खड्ड 
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में रखे होंगे कि आदमी के लिए वह अगम होगा 
--वे स्वयं नहीं चाहते कि ईश्वर के इस कनि- 
ष्ठतम लाड़ले से उतकी कभी देखा-देखी हो. 
इसी से मैं इस पापहरा नदी के तट पर अकेले 
जाता हूं. ऐसे महासुख में साथ रहकर भी किसी 
को सहमोगी नहीं बनाया जा सकता: किसी के 
साथ रहने पर भी दुकेलापन नहीं होगा, 
निस्संगता ही रहेगी, अवश्य ही 'बहुवचन' 
निस्संगत्ता. वास्तव में. एकांत का यह सुख 
रति क्रिया से भी ऊपर का सुख है क्योंकि इसमें 
केवल 'उत्तम पुरुष का ही अनुभव होता, 
मध्यम पुरुष' और “अन्य पुरुष समान 
रूप से अस्तित्वहीन हो जाते हैं. इस एकां 
भाग के महासुख में अनुभव निमृत अकेलापन 
सारे बंघनों से परे का अतिक्रांत अनुभव है. 
यह बंधन-मूक्ति है और इस बंधन मोचन के 
अनुभव क्षण में किसी 'बंधु' का, चाहे वह 


-है. क्योंकि 'बंधु' का, अर्थ ही हैं बांधने वाला, 
एकांत के झरते दूध का पान केवल 'उत्तम 
पुरुष' केवल 'मैं' के अनुभव द्वारा संभव है. 


अनुभव इसी के समानांतर जाता है. 
पहले पौ फटती है और उसके पंद्रह-बीस 
मिनट बाद चवका फूटता है. चक्का फूटते ही 
अद्वैत का अनुभव अवसान हो जाता है और 
घरती द्वैत के या बहुत्व के अनुभव से संपन्न 
होकर सामने आती है. लगता है पंच महाभूत 
जग गये हैं. और वे हमारी अनुभूति के सांचे 
में तन्मात्राओं का रूप और आकार ग्रहण कर 
रहे हैं. आकादा-पट, आस-पास का तट- 
देश और नदी का पाठ, ये सब लाल रंगीन 
हो उठते हैं. उन पर सोने की आभा झलकने 
लगती है और कगार पर इसी समय गीत गाती 
पांतें उतरती हैं, पंख-पखेरू के शोरगुल के भीतर 
मानव कंठ की अलग और विशिष्ट सत्ता 
स्थापित करती हुई. दिवस के प्रथम प्रसन्न 
उद्मास के साथ, नदी की धार-जैसा सहज 
झिर-झिर गीत वहता हुआ आता है और यह्‌ 
गीत' बगल के घाट पर उतरकर शांत्त हो 
` जाया है. फिर शुरू होती हंसी, डांट-डपट, 
` ` चुहल, मचलन और पुचकार; साथ ही बीच- 
बीच में टेक की तरह किसी प्रौढ़, किसी करुणाद्रे 
कंठ से हि गंगा मैया. ... . . . ' का प्रार्थना स्वर 
और डुबकी. पर तट के पास चुळवुलाहट और 
छ दूर पानी में मंथन और परस्पर उदक- 
क्षेप, जल में संतार काटने की घ्वनियों 
और शोरगुल, बाला, किशोरी, तरुण, 
प्रौढ़ा, कंठ-ध्वनियों का समवेत अवत्तरण. 
सारा एकांत अब महामाया के दखल में आ 


' बर्णमालाओं का मेला जुड़ गया; और मेरे 
म॒न में उत्तम पुरुष, मध्यम पुरुष, अन्य पुरुष 
तीनों स्वनामों की सगुण सत्ता: का स्पष्ट: 
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प्रेमिका ही क्यों न हो; अस्तित्व 'अरवांछतीय' _ 


'तदेकोअवरिष्टः शिवो केवलोअहम्‌! ` का. 


` की धार' को नदी ` प्रतिदिन ग्रहण करती है 
: औरःइनकी प्रार्थना की डाक लेकर महापितर 
. अनंतश्षायी समुद्रं की ओर दौड़ती निकल जाती 


गया; देखते-देखते रूप और ध्वनि की विविध | 


ह मिथक कथा ग्रीस को 
सिसिफस की सजा 


रिथ का राजा और इयोलस का पुत्र था सिसिफस. उसका 
का मेरोपी से हुआ था. सिसिफस के राज्य के निकट He उदकी 
रहता था, जो अपने पिता की तरह चोरो करने में माहिर था. उ 
पशुओं को चुराना शुरू कर दिया, जिससे सिसिफस चितित हो उठा. दिनोदिन 
की संख्या घटने लगी. 
एक दिन पशुओं के खुरों के सहारे तमाम लोगों के साय सिसिफस 
पास जा पहुंचा. ; 


छीन लिया. तब भविष्यवाणी हुई कि भतीजी से प्राप्त तेरे पुत्र तेरे अपमान 
'सिसिफस ने भतीजी टायरो को अपने झूठे प्रेमजाल में फांस लिया, कितु बाद में पता 
पर टायरो ते अपने दोनों पुत्रों की हत्या कर दी. कुछ दिन वाद बाजार में प्राप्त कछ 


से निष्कासित कर दिया गया, अब सिसिफस राजा तो बन गया, 
कपटी राजा: i 

एफ बार देवसम्ाट ज्यूस ने जल देवता एसोपस की सुंदरी पुत्री एगिना का अहुर 
कर लिया, जिसे सिसिफस ने देखा और कारिथ सें सदा शरनेवाले झरने की कीमत ए 
एसोपस को सब कुछ बता दिया, इससे ज्यूस बहुत कुठ हुआ और सिसिफस के प्राण हजे 
के लिए मृत्यु को भेजा, छल-कपट से सिसिफस ने मृत्यु को बंदी बना लिया. 

इससे देवता बहुत चितित हो उठे. युद्ध देवता एरीज खुद गये और मृत्यु को पाम 
कर उसो पाश में सिसिफस को बांध दिया. सिसिफस ने हार नहीं मानी. पत्नी को खबर भेजी 
कि मरने के बाद मेरा शव न तो जछायें न ही दफनायें. पत्नी मेरोपी.ने ऐसा ही किया. 

टारटारस में रोनी सूरत बनाकर सिसिफस ने पंर्सीफनी को फुसलाया, “मेरी पली गे 
मेरा अंतिम संस्कार तक नहीं किया. इसके बिना यहां मेर! रहना अनुचित है. मुझे चार दित 


पर बहुत ही छली भर 


आ जाऊंगा.” पर्सोफनो उसके चक्कर में फंस गयी और उसे मुक्त कर दिया. फिर क्या ए। 
सिसिफस अपना वादा भूल गया और वृद्धावस्था तक राज करता रहा . . 

देवताओं को यह पता लगा तो इस बार हेमोज को भेजा गया, जो छल-कपठ से पिए 
सिसिफस को बांध लाया और इस बार सिसिफस को ऐसा दंड दिया गया, जो अपने आप म 
बेमिसाल है. 


लुढ्काकर पहाड़ के शिखर तक ले जाये और दूसरी ओर लुढ़का दे, पर जैसे ही वह ु 
शिखर पर पहुंचने को होता है, पत्यर लूढ़ककर फिर नीचे आ जाता है. सिसिफस बार 
पत्थर को शिखर पर ले जाने 
लेकर आज तक सिसिफस उस पत्थर को शिखर पर ले जाने का प्रयास कर रहा 
अनंत काल तक चलता रहेगा. 


अनुभव होने लगा. जो गीत बनकर तट पर ही आदि पिता है. उसी के सालन गे |! | 
उत्तरी थी, साहस और उत्साह बनकर जल जीवन 'अमीबा' या एकततु न | 
में प्रविष्ट हुई थीं, अब वे प्रार्थना और प्रकट हुआ था. उसी के मध्य i दौ 
बनकर जल से बाहर आ गयीं. इन्हीं में से प्राणी मत्स्य का अवतरण हुआ र ¢ 
पार्थिव बनाकर, उसके माथे पर रुई, दूध, महापितर जलधि को यह नंदी पती 
अक्षत्त और फल रखकर नदी में उसे विसजित प्रार्थना का समाचार देने द हा ह 
कर रही है. इनके दूध, फूल, अक्षत और लौंग नदी बेचारी तो माध्यम है. a नी. 


वह आदिभूत महापिता समुद्र द्र 
तो तुम्हारे दूध, फूल, अर्त! ie 
वाहिका मात्र है. यदि मुल तुम्हार मे मी 
हुआ, यदि तुम्हें काक म्हारी a 
संवाद नहीं मिला, यदि 


| 


CS ३ 
_ छाविन साहब ने भी कहा है कि जलघि 
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मोक || 
सिफल के 
उसके पशुओं 
आरोक के ||| 
इयोलस की मुत्यु के बाद सिसिफस के माई सेछमोनियस ने थिसलो क्षा सहाप 
मान का बदला जो 
चन्ने | 


की हत्या का आरोप सिसिफस ने अपने भाई पर लगा दिया, जिसके कारण उसे दि 


के लिए पृथ्वी पर मेज दो. अपना अंतिम संस्कार करवाकर और पत्ती को दंड देकर 


टारटारस में बहुत बड़ा पत्यर है. सिसिफस को यह ७ ५; कि वह पत्थर है f 


का प्रयास करता हे और बार-बार असफल ख i | 
य || 

| | 

| | 
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‘ | यासी यही, यदि तुम्हारा मन 
तूत देह, हा, यदि तुम्हारी बेटी परती 

तुम्हारा खोया धन वापस -नहीं 
तुम्हारे मालिक की मूंछें अदालत 


श ही, तो इन सबके लिए नदी 

ge नहीं. वह तो परम पिता तक तुम्हारी 

पत्र आति पहुँचा देने-भर की जिम्मेदार है. देना 

लिक होगा तो देगा वही राम, वही सह्नशीर्षा 

सिके || “दर, वही परम स्नेही हजार-हजार हाथों 

शुं ||| - समुद्र. सुनो, असल बात को समझो. 

मन में एक नदी बहती है, इस बाहरी 

के | (दी के समातांतर. तुम्हारे मन में दूध फूल, 

` दक्षत और लौंग-धार अपित होते हैं. इस 

हासन ||| हारे बाहरी समर्पण के समानांतर और 

(ल. रे मन में एक सहन्नशीर्षा माव समुद्र है 

चने री जलूधि के समानांतर या उससे भी 
| र 

र|) “दही तुम्हारी कामना की ऊर्जी पर 


हवर बनकर रही करता हैं. उससे ही मांगों. 
वो मांगोगी सच्चे मन॑ से, वह सव मिलेग, 


ह || दोक उस माव समुद्र के लिए कुछ अदेय नहीं, 
त | दृदितम निर्मल मन उसकी अदालत में जाकर 
हल || हढ़ी हो जाओ बिना किसी कपट के दुराव 


के. यहु बाहरी नदी तो अतुमव का माघ्यम- 
ए || इर है. असल है भीतर. 


भेजी 
ः ले मन-ही-मन किसी अदुश्य नारी से 
त उपर्युक्त संवाद बोल रहा हूं. उघर विगलित 


| | ७ परंतु घनघोर कंठ से कुछ वृद्धाएं एवं प्रौढ़ाएं 
गा गंगा मैया का गीत गा रही हैं और दीर्घांगी 


एय || कण काया, लोचनबो घटवारिन अर्थात 
पाटस्वामिनों निबादवधू उच्च कंठ से आदेश 

(||| दे रही हैं: 

प मालकिन लोग यहां पर सात-सात 


अहे सोहारी, एक-एक मट॒ठी जाय और 
र्‌ F रेक जोड़े पर पांच आने या पांच नया पैसा 


। ख...” यह नदी की पुजा है और साथ 
र ्. ३ का हक है. इसी कारण निषाद 
ब ग को-स्वर-अधिकार-मंडित है आम्हत- 
हैं” | ्यराक़ीयहां जरूरत नहीं: प्रत्येक मालकिन - 


0. '| पेट पर जल से ः के 
i एक हाथ दूर पलाश 

ET त या ल पर सात जोड़े सोहारी 
i ' हैऔर छेड्ड और पैसे रखती है, घार गिराती 


नदी को अक्षत, फल दूब अपित करती 
| एक छोटा घी का दीप मी जला देती है. 
लोचनबो विघानपुर्वंक न की 


गथ-साथ. 
और मालकिनों भोग-मिष्ठान्न आदि कार्य 
का हुआ, पर सात जोड़े 

, भयो की पूड़ियां) एवं पैसे निषाद- 
और नैवे् ह (बलि है, नवेद नहीं. 
में अंतर यही. है कि बलि 
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निर्माल्य 
देवता का सगोत्र खा सकता है, समी नहीं 
पर नेवेद्य उसका प्रसाद है, जे आशीर्वाद 
है, उसका समी लोग वितरण करके खाते हैं 
नदी मगवती है, आया रूपिणी है, उसे बलि 
चाहिए चाहे मिष्ठान की हो अथवा जोड़ा 
हँसों की हो. इस बलि को नदी की सगोत्रा 
निषाद वघ्‌ ही खा सकती है, हम नहीं : आर्य 
वंशीय हमें खाने का अधिकार नहीं और इस 
तथ्य पर इतिहास के मध्य अदृश्य बैठा आदिम 
निषाद मन ही मन मुसकराता है. 


लत ॥ रो उक्त सात जोडों में से एक 
रह | टुकड़ा लेकर नदी को है 
टुकड़ा नदी को अपित्त करती हैं. 

. भक्तिपूर्वक, भोजपुरी में कुछ बुदवुदा- 

कर. समवतः कोई मंत्र-वंत्र नहीं, सीघा-सादा 


ला गंगा. मझ्या, सव कर सकल 

मनसा पुरन कर. हे माता, सरन तोहार!” 
ऐसा ही कुछ. शेष को समेटकर बांघ ळेती हैं 
क्योंकि नदी को अपित बलि खाने का अधिकार 
उन्हीं को है. 

वे नदी की गोत्रजा हैं. दूसरी ओर 
बच्चों में प्रसाद वितरण का कलरव उठ रहा है. 
इस छीना झपटी और हंसी खुशी का समाचार 
देने नदी समुद्र की ओर तुरत घावमान हो 
जाती है. - 

मैं मन ही मन सोचता हु--हम नदी के तट 
पर हवन गाहे-बगाहे करते ही हैं, अतः कार्य 
पित्र संतुष्ट! हम नदी को हार-फूल और 
गीत अपित करते हैं, अतः द्राविड़ पितामह 
संतुष्ट! . ठ 
हम नदी को बलि और अर्घ्यं घार 
अपित करते हैं. अत : निषाद प्रपित्तामह 
भी संतुष्ट! गोया यह नदी, नदी न होकर 
भारतीय इतिहास का चिन्मय प्रवाह हो! 
इधर मैं यह सब सोतत्ता हूं. उधर अब गीत 


\ 


है, देवता की वस्तु है. अतः उसे 


` .` `` ह कमल नसीम 


स्प मूलतः अनुभूत तथ्यों पर उद्दीप्त कल्पना का परिणाम हैं. इनमें आसयास के 
दातावरण, प्राकृतिक घटनाओं और उनके प्रति मानव को प्रतिक्तिया है. 
तात्कालिक राजनेतिक घटनाओं ओर ऐतिहासिक व्यक्तित्वों का भी समावेश है, 
जो कि 'सागा' का क्षेत्र है. अतः सागा से इनका संबंध स्पष्ट करना जरूरी है, मिथक, ण 
ओर मार्येन तीन भलग शिया हं. मुख्य रूप से सागा उन रचनाओं को कहा जाता है, जिनबे 
नायक मनुष्य हों. ये भूले-बिसरे ऐतिहासिक व्यक्तित्व मो हो सकते हैं. सागा इनकी री शूरवीरता 
र साह उद्यमा की गाथ्य है और मार्येत मुख्य रूप से मनोरजन करनेवाली कया 
कहते हैं. अंग्रेजी में इन्हें फेयरी देल्स भी कहा जा सकता है, लेकिन bn हमें जिस 
प्राप्त हैं, उनके स्थलों पर बहुधा पे तीनों शॉसतियां आपस में इतनो घुलमिल गयो हैं कि. 
मिथक को अलग करना संभव नहीं रहूगया है.  _ |. 
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मुखर पोते कगार आरोहण कर रही 


उनकी गहाभिमुखे पद-यात्रा का प्रारंभ दे 


पर जाते-जाते भी नदी को इनके कंठ वंदना 
अपित्त करते जाते ह.  : : 
एक अति परिचित्त गीत कानों में आता 
है. एक पांत गाती ह 
“पत्थर फोरि मइया निकलेली, 
सिल-सखुआ तोरि देली 
तोरि देली रावनक किवा 
मैं तोहरे सरन घइले ना! 
घरती मयली नवखंडत 
गंगा मेझया. . .तोहरे सरन घेइले ना 
(माता तू पत्थर फोड़कर निकलती है, शिला 
और शालवनों को तोड़ देती है; रावण का 
किला तोड़ देती है, हम तुम्हारी शरण में 
घरे हुए हैं; ओ मां, तुम्हारे प्रवाह से यह 
वरती नौ खंडों में विभाजित हो गयी है 
हम तुम्हारी शरण पकड़े हैं.) कड़ी समाप्त 


होते न होते ही, दूसरी पांत की ओर से इसका | 


प्रत्यत्तर आत्ता है : 

“मइया, राजा चढ़ावे ला हार फूल, 
बगिया ते लोढ़ि के - 
रानी बेइकिया फल ना! 
केवटा चढ़ावे जोड़ा हंस, 
मैं तोहरे सरन घइले ना! 

(ओ माता, राजा दिव्य फूलों के हार तुम्हें 

अपित करता है, रानी बगिया से लोढ़कर बेला 
का फल तुम्हें अपित करती है. पर तुम्हारा 
केवट तुम्हें जोडा हंस की सजीव बलि अपित 
करता है! जो तुम्हारी शरण में निरंतर रहता 
है) ` 


घीरे-वीरे गीत की मुखर पांतें मुझसे दूर होती 
जाती हैं और नदी को श्रद्धा पूर्वक प्रणाम करके 
मैं मी स्नान करने का उपक्रम करता हूं. 
मला ऐसी नदी में बिना प्रणाम किये कंसे 


पैर डाला जा सकता है? D. 


ह्हो 
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तिहास के सत्य से अलय लोक मानस 
एक अलम सत्य गढ़ता हैं, जहां उसकी 
दमित वासनाओं और कु चले हुए अहं को 
खुलकर खेलने की छूट है. इस काल्पनिक 
संसार का नायक सर्वशक्तिमान है, वहाँ हर 
` (कमं का कर्मफल है, मृत्यु के खिलाफ अमरत्व 
` हे, जीवन के समापन के विरुद्ध पुनर्जन्म है. 
वांछित फल देनेवाले देवी-देवता हैं, टोने 
टोटके तथा मंत्रों के साघन हैं, जो असंमव को 
झी संभव कर दिखाते हैं. वहां के पशु-पक्षी 
से लेकर पेड़-पल्लव और नक्षत्र तक प्राणवंत 
और आत्मीय हैं, वहां स्वगे हैं, नरक है, उदय- 
गिरि है, कामघेन्‌ और कल्पतरू हैँ. 
चूंकि वर्ग विशेष अपने स्वार्थं और अहं 
की पूति के लिए अपने अनुरूप ही मिथक 
बुनता था, अतः अन्य वर्गों को उसमें हस्तक्षेप 
करना पड़ा. और उसे अपने-अपने ढंग से 
तोड़ा-मरोड़ा जाता रहा. मारतीय मनीषा 
में पुराण, रामायण और महामारत के विपुल 
मियकों का संसार बार-बार संस्कारित होता 
रहा और यह क्रम अमी मी चळ रहा है. जिस 
|... प्रचलित रूप में मिथक हमें उपलब्ध हैं, 
. हमें चमत्कृत करते हैं. राम कथा के प्रताप 
सानु, नारद, परशुराम, अहिल्या, श्रवणकु मार, 
जटायु, संपाती, हनुमान, रावण, कुंमकणे, 
मेघनाद, शंबूक, राम, मरत, सीता, उमिला, 
आदि चरित्र और महामारत के बर्बरीक, 
कणे, मीष्म, द्रोण, अश्वत्थामा, शिखंडी, 
' शकुनी, गांघारी, कुंती, द्रोपदी की विडंबना, 
'  लाक्षागृह, व्यूह तथा अनेकानेक प्रसंग जीवन 
और जगत की अनेक परतों को खोलते 


आदि हमारी चितना के मूर्तरूप हैं. मोरघ्वज, 
शिवि, हरिएचंद्र, दधीचि, राजा नृग और भगी- 
राय जैसे लोकषर्मी मिथक हैं तो मस्मासुर, 
. रक्तबीज, झुंम-निशुंम, कंस आदि के, ऋषियों; 
. राजाओं, देवताओं, अप्सराओं आदि से लेकर 
पहाड़, नदियों, वन-प्रांतरों तक के मिथक 


` से उद्मूत होता है. इन मिथकों का विस्तार 
` हमारे प्राक्काल के गणित और विज्ञान तक है, 
जैसे लीलावती के विघवा होने की कथा. 
` इस दृष्टि से सबसे ज्यादा विस्मित करते हैं 


“रात, कल्प, कल्पांतर, प्रलय आदि की अव- 
और लोमस ऋषि, जो ब्रह्मा के एक 


7: ।-.5 अक्तूबर, 85 ` 


` हैं. आज मी हमारी चितना और कलात्मक . 
सर्जना का बहुलांश इन मिथकों के उपजीव्य _ 


समय और शक्ति के मिथक. मसलन ब्रह्मा के - 


बा 
जाक 


y Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पिथक मलतः: जनसामान्य क्री 


अपनी. निमिति होते हैं, लेकिन 
विडंबना यह हें कि बड़ी चतुराई 
से व्यवस्था उन्हें अपने हितों के 
अनुरूप.ढाल लेती है, जनसामान्य 


फिर भी लोकगोतों और लोक- 
कथाओं में जनपक्षीय मिथकों को 
जीवंत और जीवित रखता हैं, 
क्यों और केसे? एक जनपक्षीय 
विइलेषण-- 


वषं (परे होने पर अपना एक लोम उखाड़ देते, 
फिर भी इस परम दीर्घायु ऋषि ने संसार को 
क्षणमंगुर माना और अपनी स्थायी कुंटी नहीं 
बनायी. आ 

काल की गूढ़ अवघारणा को हास्य की 
चाशनी से हल करने के क्रम में बलराम-विवाह 
का मिथक आता है. बेचारे बलराम! हजारों 
रानियों, पटरानियों, प्रेमिकाओं के स्वामी 
कृष्ण और उनके बड़े माई होकर भी अवि- 
वाहित. कुंकियाहट होने लगी तो खिसिया 
कर पहुंचे ब्रह्मलोक. ब्रह्मा से पूछा, “आपने 
मेरे लिए कोई लड़की नहीं पैदा की.” ब्रह्मा 
ने कहा, “अमी-अभी पैदा हुई है. जितनी 
जल्दी पहुंचोगे, उतनी ही जवान पाओगे.” 
ब्रह्मलोक से जल्दी-जल्दी लौटने के क्रम में भी 
बलराम को कई वर्ष लग गये, तब तक 'रेवती' 
जवान हो चुकी थी, जबकि बलराम की आयु 
ब्रह्मांड में बहुत कम ही बीत पायी थी. 

काल की अवघारणाओं के सिलसिले में 


और शिव का. काली शक्ति हैं, न॑ 
= CMT 


भी अइलील न होकर प्रद i 
बीज का रक्त पान करती ह उद्गी गी fF 


के पहले ही : ९ षित | 

के पहले ही. आत्मसंहारिणी गोह i ले शी 
सिर काटकर आप अपना रक्त पी अपना ही | मक 
छिन्न-मस्ता, कल्याणी भी हैं देगी | अव 
हैं. महाकाल के ऊपर महाली क ट हैँ, 
पग-निक्षेप, समय और शक्ति की हृद्रो || 
इसी से सृष्टि है, इसी से संहार. आग | 
मुंड कट-कटकर गंथ रहे हैं उनके | 
में, जैसे .क्षुद्र व्यतीत इतिहास! यहां हमाल 
शक्ति जितनी विराट हैं, महाकाल भा दे 
ही सर्वव्यापी, उनकी एक तीसरी बा | 
हैं, औसतन मोले मिजाज के विषपायी 5 || 
मगर कुपित हो जायें तो तांडव! | 


क्रोब के दुर्वासा, सत्य के हरता 
के रघु, प्रेम के काम-रति, व्यमिचार है 
इंद्र, जयंत, परिश्रम के भगीरथ, पंगु ज्ञान ३ 
बर्वेरीक, पराक्रम के हनुमान और शोमे केत 
अजस्र मिथक हैं. विभिन्‍न धर्म-मत ही ब 
क्रम-क्रम से कबीलाई, अनार्य, द्रविड़, मंगोह 
यूनानी, कुंषाण, हण, आभीर, तुके, अफ, 
मुगल, अंग्रेज आदि के संघात और समिश्रणने 
नये-नये मिथकों को पैदा किया, मंगर हमारे 
वे पुराने मिथक ही आज तक प्रमावी ए 
गहराई से जांचने पर एक तथ्य नजर आता ह ह 
वह यह कि इन मिथकों के नायक राज छौ. ` है 
देवता या ऋषि-मुनि रहे हैं. सामंतवार भी 
पुरोहितवाद के हितों में अधिसंख्य मिय 
और प्रचारित किये गये. अक्सर वर्ग प 
और एक दूसरे की हेठी दिखाने के क्रम में. 
नायक को स्थापित किग्रा गया. चतुर्ग ४५ 
स्रष्टम' या शूद्र ब्रह्मा के पैर से ५ 


ह+ यहाँ हास्य के मिथक नारद 


निकले बताये ह 
मनु से लेकर व्यास और तुलसीदास तर 
अनजाने इसके पृप्ठपोपक रहे: फल "ह, | 
कि नारी और अन्त्यज्यों का मवी ॥ 

r द्रौपदी स | हप 


हैं तो भर्तृहरि, ययी, -सवेतकेतु, नचिकेता सबसे गूढ़ और सबसे विराट मिथक हैं काली 


l 
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रौंदा जाता रहा. सीता 
विसंगतियां और हनुमान जैसे वीर भी प 
गुलाम? गार्गी के और प्रशत करनेपर कट ५ । भस्त 
कौ घमकी और एकलव्य का अंगूदी 

a च्छेद. अ 49 | गीत 
तथा शंबूक का शिरोच्छ ब $ 
मत्यमीत, पापमीत संस्कार ने निक द प 
जग रः को की 
प्सित मिथको I रतिम 


जाने का मय सदा सताता व 
तपस्या खंडित करता है, 7 रसे 
गमन में हमेशा लिप्त आप 


६ मगर विष्ण से नहीं, उनसे सम्मोहित 
त र जायेगे. वह शेषनाग की शय्या पर 
ही में लक्ष्मी के साथ मोदमग्न रहते हैं 


गिल तों पर संकट आने से उसे दूर करते हैं या 
न ' उतार लेते हैं, कण और राम उन्हीं के अवतार 
दशा | हैं. ताद के पिष्ठपोषक भियो में राम- 
| अन्यतम है. रामचरित मानस जैसा हिंदी 
ht गौरव ग्रंथ इसी पर आधारित है, मगर 
a रामकथा के उन मिथकों की ओर 
हल वते £, जो शोषित जन की व्यया अंकित करने 
| ह में हिल गये हैं तो मिथ कु की शक्ति से विस्मया- 
i कुव रहं जाते हैं. ऐसा ही एक मिथक है 
यी क || एम के मृगय प्रसंग का. तुलसी जहां जे मूग 


त-बाण के मारे, ते तन तजि सुरलोक सिघारे' 
गप्ामंतवाद द्वारा की गयी हत्या को गौर- 
| उनि करते हैं, वहीं सोहरों में गाया जाने 


, हे 

र | दा निम्न मिथक गीत सामंतवाद के पूरे 
चारे | धम को खोलकर रख देता है. 

ता | पक पेड़ छिउलिया कि पतवन गहवर हो, 
[केतो / तहितर ठाढ़ि हिरनियां सनइ मन अनमन हो. 
। न, | छिउली पेड़ की घनी छांव के तले खड़ी 
गोह || हिणी अतमती है. हिरना पूछता है, क्या 

, | ताताव सूख गये हैं, चरागाह सुख गये हैं, 


गिर इस अनमनेपन की वजह. . .?' हिरणी 
ऐ कहती है कि तालाव सुखे हैं, न चरागाह, 
हे । उदासी की वजह यह है कि कल राजाजी के 
ताई, || के की छठ हैं और वे तुम्हें मार डालेंगे? 
एको.) हु मारा जाता है! दुःखी हिरणी मचिया 
६ और "बही मां कौशल्या से प्रार्थना करती है कि 
बकग || सितौ रसोई में पकेगा, मेरे हिरण की खाल 


बज मु दे दें, देख-देखकर मन को समझा लुंगी 


गरो | हिरण अभी भी जीवित है. रानी 
रंग शनकारती हुँ कि तुम्हें हिरण की 
ये! है. फ भी नहीं मिलेगी, उससे तो मैं खंझड़ी 
कब | “गी, मेरा राजकुमार उससे खेलेगा. 


ग 4 गी खड़ी है उस छिउली की घनी 
वेः मगर शोकविह्वूल होकर असहाय 
||| ६ एरर विसूर रही है, खड़ी की आवाज 
म | में वेणी पुरी दुनिया सूनी है. इस मिथक 
0 इंगित है कि सामंतवाद का पुरा 
वा|| शष ८ सेका आमोद-अमोद, निम्न वर्ग के 
स जे शहर MU i यह छोटा-सा मिथक 
ला तस स में इतनी महान रचना है 
| कि ह । बैना सिद्ध कर bi भरे साहित्य को 
रे मिथक में राजा और नटिनी के 
तोडा क पा पवाद की बर चालाकी के छद्म 

है. पहाड़ के ऊपर बुलंद कंगूरे थे 
रणा के. शराब के नशे में मत्त 


परे बांध कर रसस पर चलकर 
धृ "वा राज-पाट तुम्हारे पुत्र के 
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नाम-' नटिनी पीड 
यच्चा वांषकर रस्से 
पर चलकर आती हैं. 
वंह राजमहल तक 
पहुंचने ही बाली थी 
कि राजा रस्सा काट 
देते हैं. नटिनी अपने 
पुत्र के साय नीचे की 
धारा में जा मरती 
है. लोग प्रतिवाद 
नहीं कर पाते. थोड़े 
ही दिन बाद यवनों 
का आक्रमण होता है, 
परिवार समेत राजा 
कंदरा में जा छिपते 
हैं. भूकंप आता है, 
राजमहल खंडहर हो 
जाता है और राजा 
परिवार समेत कंदरा 
में दकन हो जाते हैं. 
अलाव के गिदे बेठे 
ग्रामवासी सुनाते हैं 
यह कहानी कि नटिनी 
अमी मी रोज राज- 
मंहल में आती है और 
यवनों का आक्रमण 
या मूकंप वगँरह ग्रम॑ 
था, वह तौ 'नंटिनी 
का जादू मात्र था. 


वक्त वाकई बदल गया है। 
पहले मेरी मम्भी घर का सारा 
काम करती थी और मेरी 
मालिश भी। पर अब मम्मी के पास 
वकत ही नहीं है। और पापा 
काम-काज में समय लगाते हैं RD 
और मेरी मालिश भी करते हैं। 
पर मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता 
आखिर मेरी मालिश तो मेरी 
मनपसन्द आलिमेसा से ही 
होती है ना! 
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हुः प्रकार हुम 
देखते हैं कि बर्बर 
सामंतवाद और 
कुटिल _ पुरोहितवाद 
की दुरमिसंधि के 
खिलाफ जन सामान्य 

के मिथक सीता तान 
कर खड़े हैं, मगर 
साम्राज्यवादी, पूंजी- 
वादी और सामंतवावी 
शक्तियां इनसे कत- 
राते हुए अपने संरक्षक 
मिथकों के ही प्रसार- 
प्रचार में लगी रहती 
हैं. जरूरत है ऐसे 
मिथकों को विलुप्त 
होने से बचाने की, 
वरना यह प्रचारित 
किया जायेगा कि 
मुक्तिकामी चेतना की 
कोई परंपरा ही नहीं 
रही हमारे यहां, और 
जो कुछ है, आयातित 
हैं: | 


DO _BDK i008 


शलक्स 


प्रबंध कार्यालय : ए-30 विशाल एन्कलेब, 
नजफगढ़ रोड, नई दिल्‍्ली-]।0 027 
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5 हछलानीप्रत्ताद द्वे 


कल्पना कीजिए, उस पुरुष की जो कास्कं होकर ज्ञाल-ध्यान भी जान चुका हो, पर , 
«नहीं जानता हो कि स्त्री क्या होती हे....क्ि लिस स्त्री को क्कि संबोधन से 
चाहिए ! - हिंदी साहित्य में एक लेखक के तोर पर अपने-आप में इतिहास | 
गोरवशालळा उपन्यास का सार 


द 


बुलाना चाहि उ 
बन जानेवाले स्वर्गीय हजारी प्रसाद द्विंलेंदी के र 


र 


6 ; 

कव ऋषि अपने विघार्थियों को समझाते थे कि संसार में जो नानात्व गाड़ियों के चलने के चिन्ह बने थे. सामने एक बैलगाडी बुरी 2 | ह 

रि \ दिखायी देता है वह वस्तुत: किसी एक ही मूल से विकसित हुआ है घंसी पड़ी थी. गाडीवान पास ही मरा पड़ा था. लेकिन गाड़ी से जि स्री 
दर फिर मूल में विलीन हो जायेगा. उनका बालक अधिकांश समय चिंतन- हाथ दूर कोई दूसरा जीव उसी तरह आंघी-पानी से दूता ते| प, 

' मनन में ही व्यतीत करता था. वह आशचर्यचकित हो जाता. मूर्च्छित पड़ा हुआ था. रेकव ने उसकी नाक पर हाथ रखकर झो पर 
` देखते-देखते बालक किशोरावस्था में आ.गया. अब उसे सिर्फ इतना ही चल रही थी. उन्होंने धीरे-धीरे उसके सब कपड़े उतारक निक 
मालूम था कि उसका नाम रेक्व हे अर्थात किसी रिक्च अषि का बेटा. निश्चय किया. उन्होंने उसका सिर उठाकर कपड़ा हटाना "ह म 


तरूण तापस रेक्व तीसरे पहर आसन से उठा. उस दिन उसने समाधि उनका ध्यान उसकी आंखों की ओर गया. षि कुमार विस्मित षे i | शा कं 
'में अनुभव किया था कि समस्त चैतन्य जगत को जो चीज सचमुच प्राणत लगे. ऐसी आंखें तो मनुष्य की नहीं होती हैं. ये तो बिल्कुल रे बे. पृश 
` बनाये हुए हैं, वह वायु है. उठकर वे नदी में स्नान करने के लिए चले गये. उसी समय उस प्राणी की आंखें खुल गयीं, वह अचकचाकः ||ह हे 
तमी उन्होंने देखा कि आसमान के पश्चिमी किनारे पर काले मेघ खड़े भरे स्वर में उसने कहा,*कौन है तू? क्या कर रहा बा लौट | "थो 
` दिखायी दे रहे हैं. सरल तपस्वी को यह समझ में नहीं आया कि आंधी “मैं बहुत प्रसन्न हूं देवलोक के मनुष्य! तुम्हारी स (स 
| आनेवाली है. अचानक बड़े जोर की आंधी आयी, साथ ही भंयकर वर्षा हुई. तुम्हारे कपड़े सुखाने का प्रयत्न कर रहा था.'' ह. 
ऋषिकुमार नदी की गरजती हुई तरंगों से काफी दूर तक अकेले जाते रहे. देवलोक के प्राणी ने कौतूहलपूर्वक कहा, ' तुरम कौन बताओ £ || 
 घीरे-घीरे आंघी का वेग कम हुआ,षि की मूर्च्छा मंग हुई, आश्चर्यचकित "धन्य हो देवता, लोग मुझे रेकव कहते है. अब | 
वे तारों मरे आकाश को देखने जगे. उनके मन में वायु, जल और आकाश हो?” 3 ते जाती! 4५ 
तीन तत्व चक्कर काट रहे थे. वे ठीक नहीं समझ रहे थे कि आखिर वे | ''में महाराज ज्ञानश्रुति की कन्या हूँ. तुम्हें इतनी है, पाप, 
कहां, उन्होंने सावधानी से चारों ओर देखा,एक पगडंडी दिखायी दी. चाहिए कि इस तरह से स्त्रियों का स्पर्श करना Es 
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पर मुग्ध हूँ. वया तुमने व्याकरण में स्त्रीलिंग-पुलिंग नहीं वृद माता के मन में र शिशु के प्रति मन में वात्सल्य भाव उमड़ 
सरलता हट ` ऋषिकुमार को अपने आश्रम में ले गयी : उसे 
5 ऋषिकु यी. स्नानादि के पश्चात उसे 
हे कि कन्या शब्द स्त्रीलिंग है.. मुझे यह भी मालूम है कि कराया . इतने में i 
मवति, सम इत्यादि शब्द स्त्रीलिंग के संबोधन हैं. परंतु मुझे ठीक नहीं: ms स had oS: 


न पदों का .अर्थ-पदार्थ क्या हे.'' बार-बार पीठ क्यों खुजला रहा है बेटा?'” 
: : अर्थः 5 + : फल मैंने हर ट 
इन पदों का eo को अशमा! रे 2 मां, यह तो पाप का फल है. मैंने पाप किया था, उसी का दड मोग रहा | 
जाबाला ने अपने लिए ऋषिकुमार को 'शुभा नाम सुझाया तथा हसकर . हू. यहां बड़ी सनसनाहट मालूम होती है." म a 
| द्रा" तुम एक काम कर सकते हो?... मुझे पिता के घर पहुँचा पाप? तू क्या करेगा? किसने बताया कि तूने पाप किया हे?" 


SO 
हर ''क्या बात हुई कि शुमा ने तुझे बता दिया कि तू पाप कर रहा 
iE) ¢ > 


\; 


दे रषिकुमार अत्यंत विनीत भाव से बोले,'' जैसा भी आदेश करोगी उसका 
हा करना मेरे लिए हर्ष की बात होगी, परंतु तुम्हारे पिता के घर का ! 
मुझे मालूम नहीं है. तुम्हें अपनी पीठ पर बिठाकर जिधर कहो उधर सब सुन लेने के बाद वह बोली, "मेरे भोले लाल, शुमा ने मौ ठीक कहा 
हुई था, तूने मी ठीक किया था. पर यह जो सनसनाहट है, वह पाप के कारणः 
इसी समय कुछ लोग उघर आते दिखायी पढ़े. राजकुमारी ने अषिकुमार ` ˆ नहीं है, मन के कोने में छिपी हुई दुईम अभिलाषा की देन है. इसे शुमा ही | 
कहा, ''जोन पड़ता हे, मेरे आदमी आ रहे है. तुम कहीं दूर जाकर ठीक कर सकती है, तेरे मन में कहीं बहुत गहराई में शुभा को पाने की _ 
जो अभिलाषा है, वही सनसनाहट अनुभूत हो रही है." < 
ने अनमने भाव से आज्ञा का पालन किया. राजकुमारी को जाबाला दिन पर दिन सूखती गयी. बार-बार स्वयं को प्रिया-रूप में | 
3 || क्रस लोग चले गये, ! ` सोचने में उसे अपूर्व गुदगुदी अनुभव होती. रेक्व को माताजी, अषि ओबस्ति 
रार जाबाला स्वयं कुछ हलचल महसूस कर रही है. छाती में कहीं बुरी . के निकट ले गयीं. ओबस्ति ने रेक्व से प्रश्‍न किया, "तूने एकांतवास करके 
तह हलचल है यह मी क्या वायु का ही प्रताप है. भोलेराम कहते हैं कि बहुतं तप किया है न वत्स?" ` ` 
| 'अकेबाल रूक्ष हैं, जटिल है, स्वर्गीय प्राणी कें मुलायम है. हाये रे भोला, "किया है भगवन!'' Sa न 
|| दृते जानता ही नहीं कि केशों मुलायम बनाने के लिए कितनी दासियां लगी “देखो, पूर्ण मनुष्य बनो. तुमनेत्रहमचर्य-वास कर लिया हे. विधिपूर्वक | 
हही ह. नहीं हो सका. पर उसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं हे. अब गृहस्थ आश्रम में 


जबाला कह नहीं पा रही है मगर उसके हृदय में भारी उथल-पुथल है. प्रवेश करने का समय आ गया है.'” 
पाने पुत्री की अवस्था देखी तो व्याकुल हो गये. वैध बुलाये गये पर रोग "नहीं समझा, मगवन!'” : 
क्र कुह् पता न चला. चरों ने आकार सूचना दी कि कोई तापस-कुमार इस “कैसे समझेगा वत्स? तूने गृहस्थ जीवन का सुख देखा ही नहीं. जानता | 


हे एष की छाया में समाधि लगता है, जिससे बिटिया-मौसी के घर है पितृ ऋण से मुक्त होने के लिए कुलीनजन विवाह किया करते हैं. विवाह 
जा रही थी. i के माध्यम से ही स्त्री-पुरूष पूर्णता प्राप्त करते हे. संसार के सबसे बड़े लक्ष्य | 


र ' श्रृषि कुमार रेक्व व्याकुल माव से चलते गये. कहां जा रहे हैं, यह उन्हें 'प्रेम' को प्राप्त करते हैं." 

„~ नहीं मालूम. क्लांति से शरीर चूर-चूर हो गया. उन्हें झपकी आ गयी. ''नहीं समझा, भगवन!”' 
FE ब देर वे सो गये. स्वप्न में शुमा दिखायी पड़ी.: उन्हें शुभा के अमृत वचन यह सब अपनी माताजी से पूछा लेना. जाओ बेटा, स्वाधीनमस्तु! हमने | 
८ ` पी दिये, 'आृषिकुमारः तुम्हारी पीठ में वेदना हे. आओ. तुम्हारी पीठ अब तक जो पढ़ाया, तमने जो पढ़ा, वह तेजस्वी हो उ 

हे 5 एता ६ ` और सचमुच शुभा ने उनकी पीठ पर हाथ फेर दिया. कितना रेक्व ने, माताजी के साथ-गांव-गांव घूमकर वहां की दशा देखी, वे एक- 
ड तत सपश था. सारी व्यथा जाती रही. ऋषिकुमार को अपूर्व तृप्ति मिल रही एक चीज में रुचि दिखाते, हल क्यों चलाया जाता है, अन्न कैसे उत्पन्न 


` थै. एर अचानक उनकी निद्रा टट गंयी. बेठे-बेठे जहां लेट गये थे वहां एक होता है, सिंचाई केसे होती हैं. कैसे जनपद की स्त्रियां, पुरुष और बच्चे 
तावी. उसी के पल्लव हवा के झेंके से उनकी पीठ पर झूम रहे थे. माताजी को आशा की मूर्ति समझकर अपनी विपत्ति की बातें सुनातें हे और 


, जा रहस्य है) वे सोचने लगे. सामने नदी थी. ऋषिकुमार नहाने के लिए वे धैर्यपूर्वक सुनती हैं. रेक्‍व चुपचाप यह दृश्य देखा करते. उन्हें अनुभव 
वोद गा गे ® ज उतर गये. वहां एक वृद्वा स्नानादि से निवृत्त जे सूर्य होता कि सहानुभूति भी एक बड़ी ओषधिः हे. : 
ई रहो थी. एकटक रो लगे. सब 
ई है =+ हे शुभा के pm क्यायेमी | जा ज्ञानश्रुति को आचार्य ओदुंबरायण ने जब सारी बातें बतायीं तो वे 
| व है पूछना चाहिए. तभी वृद्द महिला ने ही उनकी ओर देखकर - रा सोते से अचकचाकर जागे, "मुझे प्रजा के कष्ट की बात किसी 
ते !७` ++ तरह क्या ताक रहे हो सौम्य तुम कोन हो?”' ने नहीं बतायी. अब क्या किय; `ये आचार्य? पाप तो हो ही गया है. 
सु मर के आश्‍चर्य में मानो बाढ़ आ गयीं, उनके गले से आवाज नहीं "आचार्य ने कहा,'' राजन, मैंने इस समस्या पर बहुत सोचा है. उकालग्रस्त 
र थी. सक-सक कर बोले, ''मवति में रेक हूं.” पर' पहले लोगों की सहायता करना बहुत आवश्यक हे." 
म ह हैक नया कहकर में आपको सनोधि 7 कर ०५ राजा और आचार्य ने सचिवों से मंत्रणा करके आगामी सहायता कार्य की 
के ई भति स्त्री-पदार्थ है?" रे ; | रूपरेखा बनाने का प्रयत्न किया. Re दिन इस yy रा प 
बे |, पे विस्मयपूर्वक कहा '' नहीं देखी? तेरी मां या बहन थी कि एक दौवारिक ने आकर निवेदन किया, "प्रभो, भ्दवा 
ज के घर में कोई महक दम नही वी और महर्षि औषस्ति की पत्नी ब्रहमवादिनी भगवती आतुंभरा पघारी हे. | 
४ ५ सो: गा रेको मां, थोड़ा रूको मेरी मां थीं, मगर जन्म से पहले ही चल आचार्य औदुबरायण भगवती ऋतुंसरा को लेकर उपस्थित हुए. भगव 
"ते पाजी बचपन में वायुलीन हो गये. मैं अकेला ही रहा." ऋतुंभरा ने कहा, '"कल्याण हो राजन, बहुत दुख देखकर आ रही हूं. प्रजा को 
a न सचमुच कोई स्त्री नही दी कार ब हे. आप समर्थ है. इन: दुखियों का दुख दुर करने 
Ei मां, Ct त्त बनें." 
र | मा कोन हे ए खा हे, बहुत सुंदर है. राजा ने विनीत भाव से कहा, “आज्ञा शिरोधार्य है!" तमी आचार्य ने हाथ 
Li नी गुरू है में बहुत थोड़ा ही सीख पाया. थोड़ी देर के लिए ही तो देख जोड़कर निवेदन किया, "क्षण भर रुकें भगवती! एक हमारी विपदा की कचा 


/ 


मी सुन लें” उन्होंने जाबाला की अस्वस्थता और उसके उपचारों की 
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बात बतायी. 
.. आसन ग्रहण करने के बाद भगवती ने राजा और आचार्य से कहा, '' आप 


' . जिस महत्वपूर्ण मंत्रणा में लगे थे उसे पूरा करें. में बिटिया से थोड़ी देर 
 _ अकेले में बात करूंगी.'' 
राजा ज्ञानश्रति :को ऐसा लगा, जैसे अथाह जल में डूबते हुए को सहारा 
भिल गया हो. गदगद होकर भगवती को भीतर ले गये. 
जाबाला ने भगवती के भना करने पर भी बड़े से ताम्रपात्र में 'जल लेकर 
i भक्ति माव से भगवती तुंभरा के चरण घोये. भगवती की आंखों में पानी 
bp भर आया, "'बेटी, तू मुझे अपनी मां समझ ओर बता कि तुझे क्या 
| _ कष्ट है?" | हे 
gt जाबाला की आंखों से जलधारा फूट पड़ी, '"मगवती,आप मां से बड़ी हे. 
आज में .कृतार्थ हुई.'' . 
“नहीं बेटी. मां से बड़ी कोई नहीं होती, तू मुझे मां ही समझ. मुझे 
` भगवती कहकर अनुचित संमाषण न कर. किसी की पूरी मां बनने की पूरी 
लालसा मेरे मन में ज्यों की त्यों बनी हुई है, बनी हुई थी... कहना चाहिए, 
रेक्व जैसा बेटा पाकर वह साध पूरी हुई है. तू भी मुझे मां ही मान 
ले ve 


अच्छा मां, यह वही रेकव है जो पहले कभी एक टूटी गाड़ी के नीचे बैठे” 
पीठ खुजलाया करते थे?'' '' बिल्कुल वही बेटा. कोई शुमा नाम की लड़की 
अचानक उसे मिल गयी, अचेतनावस्था में. भोलेराम ने उसे देवलोक का 
मनुष्य समझा. पहले तो कहते थे कि वह उनकी गुरु है. अब कहते हैं कि 
नहीं मां, गुरू तो तुम हो, मगर शुभा अवश्य तत्वज्ञानी है.'' 
जाबाला अब सहज हो गयी.... और उसने स्वीकार किया कि वह ही 
उसकी शुमा है. माताजी ने जाते समय राजा को जाबाला की मौसी को 
बुलवाने का परामर्श दिया तथा घर आकर रैक्व को शस्त्राभ्यास हेतु महर्षि 
ओबस्ति के पास मेज दिया. शस्त्राभ्यास के पश्चात रेक्व जब महर्षि के पास 
से चले तो उन्हें ऐसा लगता था कि वे किसी दुसरे लोक में पहुंच गये हैं. 
वहां केवल प्रकाश है, केवल आनंद है! * 
जाबाला अपने में खोयी रही. इधर बहुत कुछ घट गया, उसे पता ही नहीं 
चला. एक दिन अरूघती उदास होकर चली गयी.- जाबाला उसे रोकना 
चाहती थी पर वह रूकी नहीं. दसरे दिन आचार्य औदुंबरायण चुपचाप घर 
छोड़कर चले गये. राजा ज्ञानश्रुति, इतने मर्माहत हुए कि सत्संग के लिए 
समाहूत ऋषियों की विचार गाष्ठी में जाना भी छोड़ दिया. यह सुनकर 
„ जाबाला उनके एकांत कक्ष में पहुंच गयी. वह घबराकर चिल्ला पड़ी, 
"पिताजी, यह क्या हो गया आपको.'' 
पिताजी ने आचार्य के रुष्ट होकर चले जाने और अरंघती के जाने की 
- बात कही. जाबाला का उद्वेग बढ़ता ही गया. उसी को लेकर अरुंघती और 
आचार्य घर छोड़ गये. दो दिन तक सोचते रहने के बाद उसे एक 
. आलोकशिखा-सी मिल गयी कि क्यों न माता ्ृतुंभरा से जाकर सलाह लें! 


ने आग्रह किया कि वे मी साथ चलेंगे. 
` भगवती ऋृतुंभरा उस समय रेक्व की प्रतीक्षा में बेठी थीं. इसी समय 


माताजी ने घघाकर उसे छाती से'लगा लिया. | 


a जाई नघाला अकेली कुटिया में किसी उषेड़बुन में खोयी थी कि एकाएक 
कोई 'मां- मां कहता हुआ कुटिया में घुस आया. जाबाला अपने में 


` रेक्व! रेक्व ने मोन मंग किया; "'शुभे, मैंने स्वप्न में तुम्हें कई बार देखा हे. पर 
. आज जाग्रत अवस्था में देख रहा हूं या... . 4 
मृदुकंठ से जाबाला न उत्तर दिया, "नहीं तापस कुमार, तुम जाग्रतावस्था 
में ही अपनी शुभा को देख रहे हो. पर तुम मेरी एक प्रार्थना सुनो.'' 
'आज्ञा दो देवी!'' 


CT 


.-5 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


वह निश्चित जानती थी कि अपने पिता से उसे अनुमति मिल जायेगी. पिता - 


जाबाला की पुकार उनके कानों में पहुंची. भगवती हड़बड़ांकर उठ बैठी. . 


खोयी हुई थी. आवाज सुनकर आंगन में निकल आयी. सामने देखा, - 


तुम थोड़ी देर बाद यहां आना, माताजी के आने से पहले कहीं. 
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चले जाओ.'' 
"जाता हूं, मगर तुम भाग मत जाना." 
बहुत दिनों बाद रेक्व ने अपने चित्त' में ऐसी 
था. वे अनायास ही समाधि की अवस्था में पहुंच गये 
ने आकर जाबाला को अत्यंत प्रसन्न देखा. उसने कातर प्राह (श. 
"क्या रेक्व आपको मिल गये थे मां?"' माव से |. 
"'नहीं तो, वह आया था क्या?'' माताजी ने "' उरे बचाता इ | 
रह गया.'' i ४० मे 
जाबाला को धक्का लगा. बड़े आयास से बोली, '' | 
मां! मुझे नहीं मालूम था कि वे थके और भूखे है. असी पर हो 
अब उसके आने में देर लगेगी, इसलिए थोड़ा-सा यज्ञणिष्ट 7". | 
कर ले.'' र मसर 
किंतु जाबाला ने ठढ़ता के साथ कहा, ''नहीं मां, मैं भी आपके सा+, 
के पास जाऊंगी, क्योंकि मुझे भय है+जब तक मैं नहीं कहग hi, 
आयेंगे नहीं हे ५ वे छ 
आयेंगे नहीं. | 
रैक्व के निकट पहुंचने पर माताजी ने स्नेहपूर्वक ललाट पर है ४ 
उनकी चेतना बर्हिमुख हुई. माताजी बोलीं, ''यह आरंभ है EY 
उठ.'' ह 
रेक्व न कहा, ''मां, वहां कुटिया में कोई तुम्हारी प्रतीक्षा में ई) . ९ 
माताजी ने आनंद लेते हुए कहा,'' कोई बैठा होगा, उससे. तेरे चतने मरे, 
कठिनाई हे? ''हकलाते हुए वह बोला,'' तुम चलों न मां, उससे ४०). 
पूछना होगा." | 
जाबाला पीछे खड़ी सुन रही थी. उसे लज्जा और सुख दोनों का झू 
हो रहा था. उसने कहा, ''में तो यहीं हूँ ऋषिकुमार.'' 
रैक्व ने घूमकर शुभा की ओर देखा. एकदम उठ गये, बोले, "म॑, 
शुभा हे. इन्होंने ही तो कहा था कि जब तक माताजी न आ जायें तब || 
बाहर रहो.'' इसी समय जाबाला ने आंखों से ही रेक्व को रोका- 
बकने लगे! चलते समय माताजी ने देखा कि अतिथिशाला के द्वाए | 


राजा ज्ञानश्रुति चुपचाप यह दृश्य देख रहे थे. ¬ ह 

रात बीत गयी. रैक्‍्व विचित्र समाधि के आनंद से भीगते हे. १5 E 
समाधि में हैं. राजा ज्ञानश्रुति अपने दलबल के साथ उ i श 
उपहार अलग रखे गये हैं. राजा हाथ जोड़कर बैठे हें, आचार्य i 
उत्सुक मुद्रा में प्रतीक्षा कर रहे हैं. इस ज्ञान यज्ञ की सबसे महरम 


थी जाबाला. वह आयी नहीं थी, ले आयी गयी थी उसके आते/ 
वातावरण में आमा व्याप्त हो गयी. रेक्व के अंतरतर में वह अश, 
ही छेद गयी. तभी उनके अतर में हलचल मची. उनकी आंखें ९. 
हाथ अनायास पीठ पर चले गये. खड़े होकर आचार्य के साथ h 
ज्ञानश्रुति को प्रणाम किया. बोले कुछ नहीं. शांतभाव से आसत प र 
केवल उत्सुकता भरी दृष्टि के इंगित से पूछा, "क्या सेवा के; 
राजा ज्ञनश्रुति बोले, ''यह मेरी कन्या जाबाला है, मैं इ i 
को देने का संकल्प लेकर आया हूं. भगवती ऋतुमरा | 


रोक्व अवाक्‌! तो 
| प्रस्तुति : वि, 


चलते-चलते 


| अपर “है 
ग्रीस और रोम के इतिहास के आज के ज्ञान के fy 
कह सकते है कि मिथकों का सजन से संब व 

ब्रह्मांड और उसकी दृश्य-अदुश्य शक्तियों ९ बी 

` व्यवस्थाबद दर्शन नहीं था और न ही उनकी 

- इतनी विकसित थी. यदि बे इन्हें कोई आधा 

सदियों बाद आनेवाले उनके महान दार्शनिकों 

` “से प्रारंभ न करना पड़ता. ` 


हा र 
तने पं के । 
उससे ४7 


| 


द्वार पह 


है. वे उच 
हो ग! 
Kd | 


की सुप्रसिद, लेखिका 


की शोकांतिका किस घटना में ' 
[ततः होती है? पले के पुत्रों के 
निधन में? कर्ण के बलिदान में? कुंती के 
की अविरत प्रवाहित धारा में? कौरवों के 
भीषण संहार में? मुझे लगता है हम चाहे इस सब 
दुछ्ों को एकत्र, करें फिर भी ज्ञान-लालसा से 
उद्मूत जिस अभियान ने, लीनता ने और लबालब 
प्रे अभिनव अनाम दुख ने एकल को संपूर्णत : 
छु्काकी कर दिया, उस दुख के एक कण की 
'पराबरी उन महान कहलानेवालों के जगन्यमान्य 
दुख नहीं कर सकते. कर ही कैसे सकते हैं? 
' उनमें से प्रत्येक के हुख में स्वयें उनके कुछ 
प्रमाद साझा करते रहे हैं; उनके अपने कमो का 
ोकतृत्व रहा है. परंतु एकलव्य भोक्तृत्व क्या 
पा? उसका आखिर तक वर्णन करते समय व्यास 
की लेखनी भी रुक गयी. जहां एकलव्य की कथा 
समाप्त होती है वहां उस धागे को एकदम 
लपेटकर जो अंतिम विराम--अपूर्ण अवस्था में 
विराम--चिन्ह लगाने की कारीगरी व्यास ने 
दिखायी हे, उस की मिसाल नहीं मिलेगी. कहा 
गया है कि कवि का मौन सर्वाधिक सृजनशील 
# होता है, इस दृष्टि से देखती हूं तो प्रतीत होता हे 
कि अकेले व्यास ही ऐसे कवि हैं जिन्होंने अपनी 
कृति में, ऐसा मौन धारण किया है जो अपने 
पुजन के बीज गर्भ में छिपाये हुए हैं. कमी संदेह 
हैत है : ऐसा तो नहीं कि प्रतिष्ठा के केंद्र को 
देते सत्य को--जो खुभता है, जो डसता 


व्यास पर्व" में महाभारत के सभी प्रमुस्त्र पात्रों पर उनकेःचि 
निबंध संकलित हैं. प्रस्तुत हैं उपरोक्त शीर्षक निबंध के ड 
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चितक दुर्गा भागवत की ए र 


है, व्यास ने हक दिया-- ''नरो वा कुंजरो वा" - 
की चालाकी की तरह? इधर-उधर कुछ कह दिया 
और सत्य की एक झलक दिखा दी, बस. सतही 
इष्टि से देखें तो एकलव्य की कहानी वैसे ही 
सुनायी गयी है जैसे वह घटित हुई है. पर उसकी 
गूंज-अनुगूंज' वह कहां गयी? एकलव्य की कहानी 
सुनाते समय स्वर ने.दुनिया-दारी क्यों अपनायी? 
वाणी ने संक्षिप्तता क्यों ग्रहण की? क्या यहां कुछ 
भी ऐसा नहीं था जो कवि-मन को आकंठ भर 
जाता? क्या यहां वह आवेगी सत्य जरा भी नहीं 
था जो बाढ़ की तरह बहा ले जाता है? 
नहीं, यह भी नहीं कहा जाता ! एकलव्य तो 
खैर मौन से ढक गया, लेकिन द्रोण बचे रहे. 
उनके जीवन की सफलता की विफल कहानी में 
ही एकलव्य की अनाम उत्तरकथा मिल जाती हे. 
नायक के नेपथ्य में चले जाने पर जो खलनायक 
का नाटक रंग जमाता है, वह द्रोण की कथा का ही 
है. जैसे एकलव्य की इस उत्तरकथा का भान हो 
आता है, दिखाई पड़ती हैं, चहुँओर फैली-पसरी 
त्याघगीता, भगवद्गीता आदि अनेक उपदेशपरक 
दर्शनों की हरी-भरी गाथाएं. एकलव्य की कहानी 
से उभरे कुरूप सत्य को ढकने के लिए कितने 
प्रयास से इन पुष्ट दर्शनों को सजाया गया है. एक 
व्याघपुत्र के साथ जो अन्याय किया गया था, उसे 
छिपाने के लिए दुसरे व्याघ के मुख से सांसारिक 
दर्शन कहलवाया गया है, और कैसी खूबसूरती 
से ! 


कलाकार व्यास ने गीत गाये हैं, गीत पर गीत 
“पर ऐसा भी आया एक गीत कि कड़ियां न बनें, 
छोड़ दें तो छोड़ते न बने. गीत के अमूर्त स्वरों ने; 
भावों ने उन्हें पागल कर दिया. उसी क्षण देखा 
उन्होंने : एकलव्य की व्यथा द्रोण की चिरव्यथा में 
तादात्मय पा चुकी है. नहीं, वह कथा अब न 
एकलव्य की रह गयी है, न द्रोण की. अब वह 
भीषण शोककथा है बुद्विजीवियों की अविकसित 
आकांक्षाओं की. जानकारों की विशाल दुनिया राई 
इतनी हलकी और छोटी है. बहा दीजिए आप 
उसमें प्राणों की घारा, शायद ही कमी किसी 
महाभाग का स्पर्श पाकर दुबारा विशाल हो पाये. 
राई आखिर राई ही रहती है: उस राई के तड़के 
ने ऐसी परंपरा तैयार की कि अगर एक को 
आकाश छूता है तो दुसरे को घरती पर ही रहना 
होगा. 'तू नहीं तो मैं' का दर्शन बन गया. 
बलवानों का बल निसर्गदत्त और तपः साध्य न 
रहा. व्यावहारिक समर्थ जन बलशाली बन गये. 
द्रोण ने एकलव्य का अंगूठा क्या कटवाया, बुद्धि 


- था शूरता का, किंतु वे भय के सामने कायर ही 


स कह 


कर दिया था. वह. हृदय दुबारा नया, हरा भरा न्‌ 
हुआ. द्रुपद द्वारा मिला अपमान एक नासूर बन 
गया. पुत्र-पौत्रादि सहित दुपद का वघ करने की 
प्रतिज्ञाकर द्रोण ने घुतराष्ट्र के दरवार में राजपुत्रो 
को शस्त्र-विद्या सिखाने का काम ले लिया था. | 
अर्जुन का कौशल देखा तो द्रोण को लगा कि इसी 
के हाथों मनोरथ सिद होगा. अर्जुन की 
महत्वाकांक्षा को द्रोण ने चेताया, पाला-पोसा. अर्जुन ' ||| 
को आशीर्वाद दिया : “तुम सबसे श्रेष्ठ घनुर्घारी ||| 
होगे !'" 
हालत सुधरी परंतु मन द्रुपद के प्रति बैर पाले 
रहा. यहां तक कि अत में द्रुपद रहा एक तरफ, 
बैर ने द्रोण के हुदय के कोने-कोने को व्याप लिया. 
वहू सर्वभक्षी व्यथा से भर उठा. उनेक रोम-रोम | 
में असहिष्णुता ने घर कर लिया. उद्दाम, रूग्ण 
मनोवृत्तिवाले मनुष्य में कहां से आता ज्ञानदत्त ' 
संयम, विनय, जब वह यही मान कर चलता था: 
''संसार में गुरू हें तो सिर्फ द्रोणाचार्य हें : शिष्य 
यदि कोई हो सकता है तो वह हमारा ही होगा. | 
विद्या की मर्यादा वही होगी जो में बांघूंगा.'" यही 
थी वह अनुदार, आत्मकेंद्री वृत्ति जिसने एकलव्य 
जैसे वन्य राजकुमार को शिष्य के रूप में स्वीकृत है 
नहीं किया. और एकलव्य था कि उसने द्रोण को | 
अपना गुरू मानकर धनुर्विद्या में निपुणता प्राप्त 
की ; और गुरु ने गुरूदक्षिणा का निमित्त प्रस्तुत ) 
कर एकलव्य के दाहिने हाथ का अंगूठा मांग | 
लिया. एकलव्य ने असंतोष नहीं दिखाया. | 
.शिकायत नहीं की. तोड़कर हाजिर कर दिया, बस ४£ 
यहीं पूर्वकथा समाप्त होती हे ; परंतु जहां 
एकलव्य का जीवंत मरण शुरू होता है, वहीं द्रोण 
के मृत जीवन का प्रारंभ होता है. द्रोण ने अर्जुन 
को आशीर्वादात्म अभिवचन दिया था, इस 
उद्देश्य से कि राजघराने में अपनी प्रतिष्ठा बनी 
रहे : और उन्होंने उसे पूरा कर दिखाया, चाहे. 
उसमे क्रूरता, अन्याय का दाग लग गया हो! 
अपनी लाचारी छिपाने के लिए द्रोण नाना प्रकार 
के बहाने खोजते रहे. सोच-समझकर नहीं, बल्कि | | 
इसलिए कि वैसा करना उनका स्वभाव बन चुका | 
था. एक भय था--कहीं दुबारा दारिद्र लौटकर तो 
नहीं आयेगा? वही उन्हें खा गया. वे कारिद्रय के 
मय से कमी पीछा न छुड़ा सके. उनका व्यवसाय. 


बने रहे. 
एकलव्य मर गया : संतोष लेकर गया कि. 
गुरूचरणों में सर्वस्व समर्पित कर चुका हूँ. फिर f 
मी उसकी अघोरी प्रवंचना की उत्तरकथा को ! 
समाप्त करना व्यास की शक्ति के बाहर की बात 
है. जब तक वर्णसंकर ईर्ष्या से ग्रस्त बुद्धिवादी 2 
जीवित रहेंगे, तब तक राई का. तड़का बराबर 
लपटें फैलायेगा. rE 
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धर्म की परिभाषा 


अपने सगे मामा की हत्या कर 


द्रौपदी का जैसे संयम ही टूट गया. पहले आंखें भर आयीं और फिर टप- 
. टप आंसू गिरने लपे. अत में जब स्वयं को संभालने के उसके सारे प्रयत्न 
' ` निष्फल हो गये, तो वह सशल्द रो उठी. , \- क 
"पांचाली !« "कृष्ण का स्वर शीतल बयार *का-स प्रभाव लिये हुए 
Re A 
"में सह नहीं झंकती. असहनीय है यह सब कुछ मेरे लिए.'' द्रौपदी 
हिचकियों के बीच-क्लोली,* ''जिसका कोई न हो, उस»अनाथा का भी इतना 
* ५ अपमान नहीं होता+ वह अपम्रान...'' Se 
"में सप्नहझ्ता हुँ कृष्णे,'' कृष्ण बोले,'' और यह भी कहता हूँ कि निश्चय 
ही कौरव इसका यथेष्ट ढंड पायेंगे. धर्म उनको. कभी क्षमा नहीं 
करेगा. '' ; FR 
लगा, जैसे द्रौपदी के शरीर पर कोड़ा पड़ा हो. उखका सारा शरीर झकोला 
खा गया. सहसा ही भीतरी ताप से आंसू सूख गये. हिचकियां बंद हो गयीं 
आखों से चिंगारियां फूटने लगीं, "नाम न लो धर्म का. उसके लिए ये 
घर्मराज ही काफी हैं.'' 

उस स्थिति में भी कृष्ण मुस्करा पड़े, ''घर्मराज !...'' 

"कौरवों के विरुद्ध मेरे मन में क्या है, वह कहने की बात नहीं,'' द्रौपदी 
आवेश भरे स्वर में बोली, ''में तो:धिक्कारती हुं अपने इन पांच पतियों को, 
इनके क्षत्रियत्व को, इनके युद-कौशल को, इनके शस्त्रों को...'' द्रौपदी 
अग्नि-शिखा सी जल रही थी, ''दु:शासन मेरे केशों को पकड़कर भरी सभा 
में घसीट लाया, और ये देखते रहे. वे मुझे निर्वस्त्र करने का प्रयत्न करते 

,रहे काम-योग के निमंत्रण देते रहे और ये सिर झुकाए बैठे रहे. क्या करूं मैं 
युधिष्ठर के घर्म का, भीम के बल का, अर्डुन के गांडीव का, सहदेव के खड़ग 
. ओर नकुल की रथ तथा अश्व-संचालन की क्षमताओं का, जो अपनी पत्नी 

की रक्षा नहीं कर सकते...एक साधारण-सा अपंग पुरुष का, जो अपनी पत्नी 


, Sl ड सज्जित क्षत्रिय योद्रा अपने पैरों के अंगूठों से भूमि कुरेदते 
रहे. धर्म..." ४ Br 
“मैं तुम्हारा कष्ट समझता हूँ पांचाली. ''कृष्ण घीरे से बोले, ''यदि मैं 
वहां होता, तो यह सब कदापि न होता, चाहे धर्मराज की टेक कितनी ही 
धर्मनिष्ठ क्यों न होती...” | 9 
“पर तुम वहां नहीं थे कृष्ण, इसलिए मैं उस अत्याचार को भूल 
जाऊं?'' द्रौपदी का स्वर पुन : आरोह की ओर बढ़ा... - 
"नहीं, तुम भूल मी जाओ तो प्रकृति नहीं मूलेगी. प्रकृति कुछ नहीं 
भूलती. उनके कर्म का फल उन्हें मिलेगा. कौरव देडित होंगे 
"कौन दंड देगा उन्हें?'' द्रौपदी का अविश्वास मुखर हो उठा था, 
"'घर्मराज? '! 
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षा आखिर क्या है? किसके आचरण 
आचरण को जिसने पितामह भीष्स के कहने पर दुर्योधन के साथ जूआ खेलना स्वीकार 
कर लिया था ओर हारने पर अपनी पत्नी को अपमानिल करने का अधिकार दुयोधन 

को दे दिया था? या भीष्म के आचरण को जिन्होंने यह जानते हुए भी कि पांडवो' का. 
पक्ष न्याय का है, कौरवों का ही साथ दिया? या फिर कृष्ण के आचरण को जिन्होंने 


` की रक्षा के लिए दहाड़ता-चिंघाड़ता है. और ये विश्व-विख्यात; अलौलिक : 


को हम धर्म कहेंगे- युधिष्ठिर के 


हर पांडव !'' कृष्ण की आंखों में आसाधारण ज्योति थी,'' और यदि पं 
ने उन्हें देंडित नहीं किया, ''कृष्ण के स्वर में मेघ का सा गर्दन इ ||/ 
"' धर्मराज?'' ; कफ 
द्रौपदी उन आंखों के तेज को जैसे पीती रही. उसके चेहरे की उग्र रा | ; 
कुछ शांत हुई. आंखों में जैसे विशवास जागा, ''तुम्हारे वचन पर अविश्व 
नहीं है मुझे...और वैसे-भी मेरी रक्षा तुंमने ही की कृष्ण." द्रौपदी का सा 
शांत और गंभीर हो चला था, ''तुम वहाँ नहीं थे, पर वह तुम्हारा ही भय व्‌ 
जिसने मेरी रक्षा कर ली, नहीं तो उन पिशाचों ने अपनी ओर से कोई को- | 
कसर नहीं छोड़ी थी.'' 
"बहन !'' घुष्टंघुम्न ने पहलीं बार मुख खोला, ''जब वासुदेवं कृण ने | 
कह दिया है तो निश्चय जानो, कौरवों को इसका दंड दिया जायगा. इन नीषों 
को अपने रकत सें अपने पिशाच कृत्यों,का मूल्य चुकाना होगा. इनमें से | , 
किसी एक को भी क्षमा.नहीं किया जायेगा.'' : pe 
द्रौपदी चुप रही; पर -उसकी-आंखों से सुनः आंसू बह निकले, जैसे उसे 
भीतर का दुख रह-रहकर हृदय से उठकर आंखों में आ जाता ही... | $ 
''मैं क्या करं. उस दृश्य को मैं भूल नहीं पाती. औरं जब पग पे ह 


* उसकी याद आती है, में फिर से जैसे उसी सभा में खड़ी कर दी जाती हमे 


कानों में उन दुष्टों के अट्टहास और अपशब्द गूंजने लगते हैं. उ | 
ष्टियां मेरे शरीर को भेदने लगती हैं. कैसे बताऊं कि मेरे मन में भ | 
पतियों के लिए कैसे-कैसे धिक्कार उठने लगते हैं. मेरे मन में छ 
भयंकर हिंसा उठती है कि इच्छा होती है कि या तो सारी सृष्टि की 5 
लगा दूँ या स्वयं ही समाप्त हो जाऊं...'' सात [ 
''नहीं, पांचाली, यह मनुष्य का धर्म नहीं है.'' कृष्ण की i ।क्‍ 
देकर रक्त के तृप्त कणों को शांत ही नहीं करती थी, सारे शरीर में ९ = | | 
का संचार कर जाती थी. 6 लक E 
किंतु द्रौपदी की उग्रता क्षीण होते-होते जैसे फिर से भई ` का. 
£ '"फिर वही धर्म ! धर्म की बात मुझसे मत करो. मुझे धर्म से कै पे 
गयी हे. मेरा तो एक हीं धर्म है--विनाश !'' यह वि 
“मधुसूदन !'' युधिष्ठिर के स्वर में पीड़ा झलक रही थी, दी कि 
'घर्म के प्रति नहीं, वस्तुतः मेरे प्रति है. सच पूछो तो इन | दिनों [2 
मन में या तो विश्लेषण है या वितृषणा.'' वे कुछ रुके. दंखाला 
विश्लेषण किया है, अपने-आप को बहुत परखा-तोला और 
हर बार मेरे विवेक ने यही कहा है कि मैंने कोई अधर्म टो का 
द्रौपदी मांनती है कि अपने और अपने परिवार कें इन स मन में 
मैं हूं. मेरे भाई अपने मुख से कुछ कहें, न कहें, किंतु इन लोग अप 
“है कि मैं एक मूर्ख और अविवेकी जुआरी मात्र हूं. ये लीग 
. कारण मुझसे अलग नहीं होते या मुझे देडित नहीं करते. 
ये लोग मुझे निर्दोष नहीं मानते. जैसे आज पांचाली मुझे ! 
ऐसे ही भीम ने भी अनेक बार मुझे धिक्कारा है. 


oT] ~ ES 
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नमें पे 
~ || 
भ उसके ॥ ` 
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इ प्रो | सहसा, कृष्ण विना किसी भूमिका के हंसने लगे. 
8 | 


युधिष्ठिर अवाक-से उनकी ओर देखते रह गये. इस दुख, विषाद, 
कर्णा, पीड़ा और आक्रोश के वातावरण में यह सहज हंसी. ज्वाला-मुखियों 
छ ` भौत से भी निर्मल जल की स्रोतस्विनी फूट सकती है क्या? ...धर्मराज 
को 6 # F कुछ बोले नहीं, किंतु उनकी आंखें स्पष्ट प्रतिवाद कर रही थीं, जैसे कह रही 
¦ €सकिमेंतो तुमसे अपनी व्यथा कह रहा हूँ और तुम हंस रहे हो. यही है 
हांत | पर मित्रता, स्नेह और करुणा? 
ेसेज्ञ | „५ लोगों की समझ में भी कुछ नहीं आया. वे कुछ उत्सुकता और कुछ 
| वसे, कृष्ण की ओर देख रहे थे. 
` रग की हंसी, मुस्कान में बदल गयी, ''इससे धर्मराज कहीं यह निष्कर्ष 
कै | छः हैं निकाल रहे कि धर्म पर चलना, सदा दुखदायी है. अतः धर्माचरण 
. `® पृ का राजमार्ग है?'' 
व| च पता नहीं धर्मराज ल्या सोच रहे हैं, किंतु हम सब इसी निष्कर्ष पर 
हमे हे नकुल के स्वर में कड़वाहट थी, ''न युधिष्ठिर धर्मराज होते, न 
भी ब ..इ दिन देखना पड़ता." र 
हैआ ' ee बाद अगला तर्क होगा कि धर्म पर चलना व्यर्थ है.'' कृष्ण बोले, 
आ घर्म को तत्काल तिलांजलि दे दी जानी चाहिए." 
॥ वा नङ पो यही हे,'' भीम का वाक्य छोटा किंतु तीखा था, "मेरा तो 


प्री | उ है कि मुझे घर्म-वर्म के चक्कर में पड़ना ही नहीं चाहिए था. जिस 
रा दष्टं के मुंह पर द्रौपदी के लिए पहला ही शब्द निकला था, उसी 
SM से स था कि दुर्योधन को उठाकर भूमि पर दे मारता या अपने 
ही क्यों खोपड़ी कुचल डालता. मेरा तो यही धर्म था...' 


र्ष होता9" ` कृष्णा बोले, ''यदि भीम यह कर जैठता तो वह 
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''नहीं,'' युधिष्ठिर बोले, ''वह अघर्म होता. मैं .पांचाली को हार चुका 
था. वह धर्म के अनुसार दुर्योधन की दासी थी.'" 

मीम ने जोर से भूमि पर पैर पटका, “फिर वही बात !'' 

“असफल और निराश व्यक्ति अपनी भूल और सीमा को समझने का 
प्रयत्न करने के स्थान पर सृष्टि के नियमों को दोष देने लगता है.'' कृष्ण का 
स्वर जैसे आकाश की संपूर्ण गंभीरता को संजे/ए हुए था. 

“आप स्वयं ही सोचिए भैया !'' सहदेव कृष्ण से संबोधित हुआ, 
"'घर्मराज के घर्म के अनुसार जो कुछ धृतराष्ट्र-पुत्रों से तय हुआ हे, वह 


- क्या है--उसका अर्थ क्या है? वे लोग हमें आज्ञातंवास में भी खोज 


निकालेंगे और हम बारह वर्षो के लिए पुनः: वनों में चले जायेंगे. और यदि 
वे हमें खोज नहीं पाये तो मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि लौटने पर 


या तो वे हमें इंद्रप्रस्य लौटायेंगे नहीं, या फिर राजा धृतराष्ट्र भैया को जुआ | 


खेलने के लिए पुनः निमंत्रित करेगे. भैया फिर जुआ खेलेंगे और हार. 
जायेंगे. पांचाली फिर अपमानित होगी, हम फिर निर्वासित होंगे. भैया 
धर्मराज बने रहेंगे और हम वन-वन धक्के खाते हुए अपना जीकन समाप्त 
कर देगे.'' 

कृष्ण ने देखा : युधिष्ठिर के चेहरे पर एक प्रकार की स्वीकृति थी और 
शेष सब लोगों के चेहरों पर इस काल्पनिक भविष्य के सत्य होने की 
आशंका. 

"युधिष्ठिर." कृष्ण बोले, ''क्या जूए में तुम्हारी आसक्ति इतनी अधिक 
है कि तुम्हें भले-बुरे, सद-असद घर्माघर्म का विवेक ही नहीं रहता? '' 

“'नहीं.'' युधिष्ठिर के स्वर में सत्य के खनक भी थी और स्वाभिमान की 


रक्षा की पीड़ा मी,'' बात य़तासकिति की नहीं, बात तो धर्म की ही हे. पितु- | 


तुल्य राजा धृतराष्ट्र के निमंत्रण को अस्वीकार करना अधर्म है. इसमें 


गुरुजनों का अपमान निहित्त है. वह निमंत्रण नहीं था. वह आदेश था--पितू 


आदेश. फिर क्षत्रिय होकर, युद्र और द्यत का निमंत्रण मैं अस्वीकार नहीं कर 
सकता--राजन्य संस्कृति से संपन्न कोई क्षत्रिय यह नहीं कर सकता. 
्षत्रिय-धर्म की अपनी मर्यादा है.'' 

युधिष्ठिर की ढृढ़ता को देख, कृष्ण कुछ प्रभावित हुए-से लगे, फिर 
मुस्कराये "'धर्म में तुम्हारी निष्ठा को देखकर तुम्हारे सामने मैं नतमस्तक हूँ 


।-।5 अक्तूबर, 85 : सारिका : 9 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


धर्मराज. पर तुम्हारी इसी घर्म-निष्ठा के कारण, तुम्हारे भाई धर्म के शत्रु हो 

गये हैं...'' उन्होंने रूककर सीघे युधिष्ठिर की आंखों में देखा, "धर्माचरण 
से पहले घर्म के स्वरूप को समझ लेना चाहिए.'' 

' "क्या पिता-तुल्य राजा का आदेश मानना धर्म नहीं है?'" युधिष्ठिर कुछ 

'हतप्रभ-से हो गये. 

“संबंध की सूष्टि से कंस मेरे लिए भी उतना ही आदरणीय था, जितने 
तुम्हारे लिए धृतराष्ट्र हैं. "' कृष्ण बोले, ''कंस ने मेरे सात भाइयों का वध 
किया और अनेक बार मेरे वघ का मी प्रयत्न किया.'' वे रुक गके, ''तुमने 
ठीक कहा कि क्षत्रिय, युद और द्युत के निमंत्रण को अस्वीकार नहीं 
करता...'' कृष्ण हंसे, ''मैंने भी मथुरा आकर मल्लयुद में -भाग लेने के, 
कंस के निमंत्रण को अस्वीकार नहीं किया था. मथुरा में उस दुष्ट ने मेरी 
हत्या का प्रयत्न किया और मैंने उसका वघ कर दिया. क्या मैंने अधर्म 
किया?'' se 

“नहीं, नहीं, तुम उघर्म कैसे कर सकते हो कृष्ण !'' युधिष्ठिर बोले, 
"'तुमने आत्मरक्षा की, अपने माता-पिता की रक्षा की. प्रजा को कंस के 
` अत्याचारों से बचाया. तुम उधर्म कर ही नहीं सकते...'' 
'' और तुम क्या कर रहे हो धर्मराज.'कृष्ण बोले, '' तुम्हारे पिता-तुल्य 
„ घृतराष्ट्र ने तुम सबको वारणावत के लक्षागृह में जलाकर मारने का प्रयत्न 
किया. तुम जीवित बच निकले तो तुम्हें राज्य न देकर, एक उजड़ा नगर और 
चन प्रांतर सौंपकर विदा कर दिया कि तुम लोग वन्य जातियों और वन्य- 
पशुओं से लड़ते हुए अपने प्राण त्याग दो. उससे बच गये तो एक षडयंत्र 
रचकर तुम्हारे साथ शकुनी से जूआ खिलवाया. मनमाने नियमों में बांधकर 
तुम्हारे सर्वस्व का अपहरण किया. कृष्ण का अपमान किया. तुम यह सब 
देखते रहे और समझते रहे कि तुम धर्म पर चल रहे हो और धर्म तुम्हारी 
रक्षा करेगा. नहीं युधिष्ठिर, यह धर्म नहीं हे...'' 
"तो धर्म क्या हे?'' युधिष्ठिर जसे अपने-आप से पूछ रहे थे. 
किंतु कृष्ण उनकी बात अनसुनी कर अपने ही प्रवाह में बोलते चले गये, 

''तुम कहते हो कि क्षत्रिय युद्र-निमंत्रण को अस्वीकार नहीं करता और मैंने 

कया किया? एक ओर से जरासंघ चढ़ा चला आ रहा था और दूसरी ओर से 

काल-यवन. में यदि तुम्हारे क्षत्रिय धर्म के अनुसार उनके युद्ध निमंत्रण को 

स्वीकार करता तो सारा यदु-कुल समाप्त हो जाता. मैंने युद्द करने का 

निर्णय किया. मैंने न केवल युद्ध नहीं किया, वरन शत्रुओं के लिए मथुरा 

खाली कर दी. मैंने युदर-क्षेत्र से पलायन किया, ''क्या वह उघर्म था?'' 
. "नहीं! नहीं! !'' युधिष्ठिर शीप्रतापूर्वक बोले, ''नहीं, तुमने अघर्म नहीं 
` किया. तुमने सारे यदु-कुल की रक्षा की.'' 

. "'तो फिर तुम अपने भाइयों, अपनी पत्नी और अपनी मां की रक्षा क्यों 
' नहीं करते?'' कृष्ण का स्वर कुछ तीखा था, '"जानते हुए भी कि वे तुम्हारी 

` हत्या करना चाहते हैं. तुम्हें वंचित, पीड़ित और अपमानित करना चाहते हैं, 
तुम बार-बार जाकर उनके षड़यंत्रों के जाल में फंस जाते हो.'' 
युधिष्ठिर नि:शब्द, असमंजसपूर्ण आंखों से कृष्ण को देखते रहे, जैसे 
डांट पड़ने पर बच्चा यह तो मान जाये कि उससे भूल हो गयी है, पर मूल 
कहां हुई है, उसकी समझ में न आये. फिर धीरे से बोले, ''मैं तो अपने घर्म 
परः चलता रहा मघुसूदन.'' 


` “तुमने घर्म के स्थूल रूप को ही घर्म माना युधिष्ठिर. घर्म बहुत सूक्ष्म - 


वस्तु है.'” कृष्ण बोले, ”'तुम-घट को पकड़े हुए हो, किंतु उसके भीतर के 

` जल को तुमने झांककर भी कभी नहीं देखा कि वह जल स्वच्छ हे या नहीं 

“पीने योग्य है या नहीं? '" wi 

, "धर्म का मर्म क्या हे कृष्ण?" युधिष्ठिर का स्वर दीनता लिये हुए था, 

"'ट्रौपदी के पूछने पर पितामह मीष्म ने भी यही कहा था, ''धर्म का मर्म 
बहुत सूक्ष्म हे पांचाली.'' 

"मैं भी यही कहता हूँ घर्मराज.'' कृष्ण बोले, "घर्म का मर्म सूक्ष्म हे. 

किसी विशेष संदर्भ में मानवों के-किसी समाज-विशेष के द्वारा अपनी रक्षा 

{ कल्याण के लिए बनाये गये नियम प्रकृति का घर्म नहीं हैं. मानव- 

मिंत जड़ नियम सृष्टि का सत्य नहीं हो सकते. घर्म अत्यंत सूक्ष्म हे. 
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काल | 
` को देखा, "'उनकी मान्यता तुमसे भिन्न हे. देश और "र 
. मान्यताएं भनन हो जाती हैं. वे अपनी मान्यताओं के प्रति परण 


अपने परिवार और उसके हितों की 

रक्षा करना तुम्हारा षम ३ 
“ है क्र /' ; rf 
"अपनी निरपराध पौत्र-वधू पांचाली के सम्मान 


| 
भीष्म का धर्म था या नहीं?'' की रक्षा करना पि | । 


था. 
"पर तुम दोनों ने ही धर्म के मर्म को नहीं समझा '' 


दोनों जानने लोगों - कृषण बोले "¬ | . 
दोनों ही देखते रहे, जानते रहे कि तुम लोगों के विरुद् षह्य द | 
एक षह प 


है, तुम्हारे हित और कल्याण का दाह हो रहा है, पर तुम लोग 
और मान्यताओं को घर्म मानकर, उनको अपने वक्ष से 
खुली आंखों से देखते रहे और उसे न्याय मानते रहे. नारी के ला र 


कैसे हो सकता है, किसी के सर्वस्व का अपहरण करने में किसी को र |. 


कक 
नहीं, || 


करने में धर्म कैसे हो सकता है...तुम लोग धर्म के बंधन में बंधे रहे 
धर्म सबको मुक्त करता हे, बांघता नहीं. जो बांधता है, वह धर्म हे 
सदा मेरे बंधन काटता रहा और मैं नयी से नयी मुक्ति का अनुभव कह 
रहा. मैं नया से नया कर्म करने को स्वतंत्र रहा और तुम बंघते हे 


भीष्म सबसे अधिक धार्मिक व्यक्ति हैं और वे ही सबसे अधिक दि Ee 
हैं. न उनकी बुढि स्वतंत्र है, न उनका कर्म. वे अपनी प्रमित घाई || 


कारण सदा पाप और अन्याय के उपकरण बनते चले गये है..." 
"कृषण," 


"हां घर्मराज, तुंम समय से न चेते तो तुम्हारी भी वही अधोगति होगे 5 


रही हे.'' 

"" पितामह भीष्प्, और पाप के उपकरण !'' युधिष्ठिर का मन हो हइ 
कि अपने ही दांतों से अपनी जीम काट ले. 

"जिस समय निसर्ग नियम से उन्हें अपना विवाह करना चाहिए ष, ग 
समय उन्होंने युवती स्त्री से अपने पिता का विवाह करवाया. उसी क 
कुरूः कुल में सब कुछ उलट-पलट गया.'' कृष्ण बोले, "उन्हे पि || 
भक्ति की रूढ़ि को अपने जीवन का घर्म मान लिया. वह एकां 


असंतुलित सत्य -था, जीवन का समग्र सत्य नहीं. वह उनकी गत | | 


इच्छा या श्रेय हो सकता है, समाज का सम्यक घर्म नहीं. एकांगी गस 
घर्म नहीं होता. वस्तुतः एकांगी घर्म सदा उघर्म ओर पाप का उस ब | 
है. उन्होंने लोक-घर्म और राज-धर्म को सर्वथा विस्मृत . कर दिया. मी 
जीवन के आश्रम-धघर्म की अवहेलना की. यदि उन्हें आश्रमधर्म के बू 
जीवन-यापन नंहीं करना था तो संन्यास ग्रहण कर वनवास करते 
शायद जन-सामान्य की इतनी क्षति नहीं होती. परिवार में रहेंगे, ड 
केंद्र में रहेंगे और शासन-सूत्र अपने हाथ में नहीं लेंगे. शासन र 
करेगा तो उसका प्रतिवाद नहीं करेगे, क्योंकि शासन में हस्तक्षेप ह 
की उनकी प्रतिज्ञा थी...उनका सारा प्रयत्न शासन तंत्र की रा न 
होगा. उसके लिए अपने प्राण दे देंगे, चाहे शासन-तंत्र कितना ही १९ 
क्यों न हो. दुर्योधन के हाथ में शासन है, इसलिए दुर्योधन पवक ह 
मीष्म का संरक्षण मिल रहा हे. आज दुर्योधन के सबसे बड़े स्ती 
द्रोण और धृतराष्ट्र नहीं--स्वयं मीष्म हैं. वे सभा में न आते त व 
और होती. वे समा ह वर्तमान रहेंगे और देखेंगे कि द्रौपदी का ॒ 
किस प्रकार करते हैं...'' ¢ 
युधिष्ठिर ही नहीं, पांचों पांडव और द्रौपदी आज ह 
नयी दृष्टि से देख रहे थे. वे जो कुछ सुन रहे थे, यह उ लेह | 
“कमी नहीं आया था. लगा उन्हें भी था कि पांडवों से और ते है| 
मी, अनेक अवसरों पर वे उनकी सहायता को नहीं. लो जा री FX) 
जिस समय उनकी पोत्र-वघू सार्वजनिक रूप से निर्वस्त्र दु है हे 
भी वे 'घर्म का मर्म अत्यंत सूक्ष्म है' कहकर गर्दैन क pf 
"नहीं, तुम पितामह के प्रति अधिक कठोर हो रहे दक] 
भीष्म पाप और अधर्म के उपकरण नहीं हो सकते.' अर्जुत | व 
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का ढेर लगा था. सभी अखबार देखकर प्रधानमंत्री 
इंद्र चिंतामन हो गये और हथेली पर ठूड़डी टिकाकरु 


| का आगमन हुआ. अनमने भाव से प्रधानमंत्री इंद्र ने 
उन्हें प्रणाम किया और सिर झुकाकर बैठ गये. प्रधानमंत्री 
इद्र की उदासी देखकर बृहस्पति गुरु कुर्सी से उठकर उनके 
पास आये और स्नेहमिश्रित स्वर में पूछा. 

''बत्स; क्या बात हे, आज तुम कुछ अधिक ही उदास 
और चिंतित नजर -आ रहे हो? 

''हां गुरुवर, आज में बहुत चिंतित हू. उस बार हम 
लोगों को सुर और असुर नाम की दो पार्टियों में बांटकर 
आपने मेरे विरोधियों का संफाया कर दिया था. इस बार 
इन सुरों में ही कुछ लोग सुझसे अधिक प्रभावशाली होने 
लगे हें... ; 

"नहीं चन्स, ऐसा नहीं सोचते. ये लोग तो तुम्हारे ही 
बैनर के नीचे जनता की भलाई के लिए काम कर रहे हैं 
विश्वामित्र को ही लें-उन्होंने काले धन पर सवारी कस दी 
है. चीजों के भाव गिरनें लगे हैं. जनता खुश है. इसमें 
चिंता की कोई बात नहीं दीखती. 

बृहस्पति गुरू की यह बात सुनते ही इंद्र के चेहरे पर 
और भी अधिक परेशानी उभर आयी. कुछ तेज आवाज में 
वे बोले, ' ' यही विश्वामित्र तो मेरी आंख की किरकिरी बन. 
गया है. विश्वास न हो तो टेबुल पर जमा देशी-विदेशी 
अखबारों का यह ढेर उठाकर देख लो. हर जगहे विश्वामित्र 


उन्हें अपना धर्म मानते हैं और पूरो निष्ठा से उस पर आचरण करते है. 
हमारे समाज में, हमारे कुल में पुत्रों ने अपने पिता के लिए अपना यौवन दे 
दिया, पितामह ने अपने पिता. की प्रसन्नता के लिए अपने जीवन का मोग 
लागा धर्मराज, पितृ-तुल्य राजा घुतराष्ट्र की आज्ञा की अवहेलना नहीं कर 
र इतने भर से ये लोग पापी नहीं हो जाते.'' 

माचता और आस्था से मेरा विरोध नहीं है, "कृष्ण बोले,'' पर 


र ऽभि व्यक्ति को मान्यताओं पर प्रश्‍न-चिन्ह लगाना भी आना 
| गहि! अपनी मान्यता का फल देखना चाहिए. परिणाम तो गला फाड़- 
Ge ब ह Re कहता हे कि में अच्छा हुं या बुरा हूँ. कौरवों की राज-समा में जो 
ष्र) +^ हआ, उसके बाद भी क्या भीष्म यह नहीं देख पा रहे थे कि वह अच्छा 
स्यि | ह क का, और अपनी जिस मान्यता को वे घर्म माने बैठे हैं, वह धर्म है या 
ह सोना अवस्था के भीतर ही से नहीं, कभी व्यवस्था का अतिक्रमण करके मी 
| मौषम । चाहिए.” कृष्ण णभर रुककर बोली, ''बहुत सहानुभूति से मी 
मे| ३ = विश्लेषण करूंगा तो यही कहूंगा कि वे दो पीढ़ी पुराने व्यक्ति 
रे अब बे 3. स्थापनाओं से उनका आचरण परिचालित होता है, उनकी परख 
ह| मर्म हे गह कर पायेंगे. वे स्यापनाएं ही उनके जीवन का सत्य, घर्म और 
तै उनकी ३ पितामह को बदला जा सकता है, न उनकी मान्यताओं को. किंतु 
ही... कि वे पा के कारण हो रहे अघर्म को देखते हुए हम यह तो कहेंगे ही 
3९. पप का पोषण है; ते दी धर्मात्मा हो, किंतु उनके धर्म के कारण अब 
ग. || है. पण होने लगा हे ओर वे स्वयं उसका उपकरण बन रहे 
) 3७०५ निवता 


पर नयी पीढ़ियों के साथ मान्यताएं तो बदलती ही हैं हे अर्जुन 
तान को पिता-पितामह का अपमान या अवज्ञा तो नहीं करनी 
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जब्णक धानमंत्री इंद्र की टेबुल पर देशी-विदेशी अखबारों 


कोने में अंटे मकड़ी के जाले को देखने लगे. तभी बृहस्पितिः 
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आ फोटो, काले धन पर उसकी सवारी की खबरें, बही 

श्वामित्र का दीवाना हुआ जा रहा हैं. लोग. "मूलने. 
उ क हाह. लोग पे भा 

,,इससे क्‍या हुआ, जनता तो खुश है...” 

| जनता लो खुश हे, लेकिन में तो दुखी हू. मेरी कुर्सी 
कांप रही है. उसके छिन जाने का अंदेशा है. 75... 5४ 
,, क्‍या जनता का गला" घोंट दिया जाये. .”? 

` जनता का नहीं; विश्वामित्र का. 


“rs 


ऐसा नहीं हो सकला.'' ५ 
टी ऐसा नहीं हुआ तो मेरा भविष्य चौपट हो 
जायेगा. द 

`` तुम्हारा भविष्य देश से बड़ा नहीं है.'' 

इंद्र के नथुने फड़क उठे और उन्होंने अपना अतिम 
अस्त्र उस्तेमाल कर दिया. 

` गुरूवर, अगर ऐसा है तो आज से आपको गुरूपद से | 
मुक्त किया जाता हे.'' और फिर ऐसा ही हुआ. अगले | 
दिन बृहस्पति की जगह शुक्राचार्य ने प्रधानमंत्री इंद्र को 
समझाया, वत्स, लुम चिंता न करो. सब ठीक हो 
जाङेगा. आज ही आकाशवाणी से मंत्रिमंडल में हेर-फेर की 
सूचना प्रसारित करवा दो. भोले शंकर से पेट्रोलियम 
विभाग लेकर विश्वामित्र कों सौंप दो और विदेशों से 
खनिज तेल प्राप्त करने के बहाने उनकी विदेश यात्रा का 
प्रबंध कर दो. और हां, सेवा के लिए उनके साथ कुमारी 
मेनका को भेजना न भूलना. '' 

नये गुरू शुक्राचार्य की यह योजना प्रधानमंत्री इंद्र के 
लिए वरदान साजित हुई. उन्होंने मंत्रिमंडल में हेर-फेर 
कर विश्वामित्र को कुमारी मेनका के साथ विदेश यात्रा पर 
भेज दिया. उसके बाद विश्वामित्र कभी अखबारों में नहीं 
आये- ES 


चाहिए. कल को तुम्हारे पुत्र तुम्हारी अवज्ञा करें तो?'' ५२ 
कृष्ण मुस्कराये, ''मुझे अपने ही सिद्धांतों में बांघने का प्रयत्न कर रहे हो. | 
अनादर ओर अवज्ञा का भी स्वरूप-मेद है मित्र ''वे गंभीर हो गये, ''तुम | 
लोग स्वयंवर से लौटे तो तुम्हारी माता ने अनजाने में एक वाक्य कह दिया, : 
“जो लाये हो, सारे माई बांट लेना,'' तो तुम लोगों ने इसका अर्थ यह 
निकाला कि तुम पांचों को द्रौपदी से विवाह कर लेना चाहिए. दूसरी ओर मेरे | 
अपने पुत्र प्रद्युम्न ने वय में स्वयं से कहीं बड़ी भाभी से विवाह कर लिया. 
निश्चित रूप से में और रुक्मिणी अपने पुत्र के लिए पत्नी-रूप में ऐसी स्त्री | 
को नहीं चुनते. फिर भी में इसे अपनी अवज्ञा नहीं मानता. में तुम लोगों से | 
मी प्रेम करता हूं और प्रयुम्न से मी. तुम्हारा अपनी माता का आदेश मानना 
सदभावना से पूर्ण या और उसका परिणाम भी शुभ हुआ. तुम सबकी एकता 
और आत्मीयता सुरक्षित रही. किंतु यदि तुम्हारी माता की आज्ञा क्रा आदर 
पांचाली के लिए स्वीकार्य न होता-यदि वह इसे अपने साथ अत्याचार 
मानती तो तुम्हारा घर्म, सदमावना और सदेच्छापूर्ण होते हुए भी अधर्म को 
जन्म देता. यदि मैं और रूविमणी अपने पुत्र की विवाहिता पत्नी को एक | 
अनुचित चुनाव मानकर स्वीकार न करते तो संतान के प्रति वात्सल्य-घर्म 
और हमारी स्वेच्छा के होते हुए भी हमारा कृत्य अधर्मपूर्ण होता" | 
"बात तो पितामह भीष्म के पाप के उपकरण बन जाने की थी. 
रृष्टयुम्न बोले. हर 
“हां'' कृष्ण ने उत्तर दिया, “'सत्यवत्ती पराशर की अनुसगिनी थी. | 
उसका विवाह वृद शांतुन से करवा दिया. वुद्वावस्था में जैसी संताने हो सकती. 
थीं, शांतानु की संतानें वैसी ही हुई. चित्रांगद और विचित्रवीय. जो शासन 
करने योग्य नहीं था. उसके हाथों में सत्ता सौंपी और भीष्म स्वयं न्याय- - 
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अन्याय काः समझते हुए भी उससे दूर बने बेठे रहे...जो विवाह करने योग्य 
नहीं थे, उनके विवाह कराने के लिए तीन-तीन कन्याओं का अपहरण किया. 
का अपमान...'' 
र हि तुम रूक्मिणी का हरण नहीं कर लाये?'' मीम ने आपत्ति 
की. नहीं 
कृष्ण समझ रहे थे कि मीम को पितामह से कोई सहानुभूति नहीं थी, 
किंतु कृष्ण को उठ़ंगी लगाकर, उसका मजा वे लेना चाहते थे. 

"अखाड़े में व्यायाम करने के बाद किसी अच्छे गुरू से थोड़ा व्याकरण भी 
पढ़ लिया करो,'' कृष्ण मुस्कराये, '' अपहरण और हरण में बहुत अंतर हे. 
रूक्मिणी-हरण का अर्थ था, उसे उसके पिता और भाई के अत्याचार से 
मुक्ति दिलाना, उसकी इच्छा के विरुद्ध उस पर थोपे गये पति नामक पुरूष 
' के बलात्कार से उसकी रक्षा करना और उसे उसके मनोवांछित पति से 

पिला देना."-कृष्ण पूर्ण आत्मविश्वास के साथ बोले, ''घर्मराज युधिष्ठिर के 
जोवन में ऐसा अवसर आया होता तो इनका घर्म इन्हें बांध देता कि कन्या 
अपने पिता की संपत्ति है, पिता की इच्छा के विरुद्व उसकी संपत्ति को कैसे 
हाथ लगाया जाये. किंतु मेरा घर्म मुझे बांघता नहीं है. में स्त्री को पुरुष की 
` संपत्ति नहीं मानता--न पिता की, न पति की, न पुत्र की. वह चेतन प्राणी 
' हे, मनुष्य है--वह किसी की संपत्ति केसे हो सकती हे. प्रकृति के नियमों के 
अनुसार उसकी इच्छा मी उतनी ही महत्वपूर्ण हे जितनी किसी पुरुष की. 
. उसका मनोवांछित पुरुष ही उसका पति हो सकता है. नारी -पुरुष संबंध 
£ मनोनुकुलता से उपार्थिव प्रेम को जन्म देता है और मन की प्रतिकूलता से 
यह संबं पाप-कृत्य हो जाता हे.'' कृष्ण कुछ धीमे हुए, "'ऐसा न होता तो 
अर्जुन के प्रति सुभद्रा के प्रेम को जानकर अर्जुन द्वारा उसके हरण में में 
सहायक न होता. कुल-गौरव को नाम पर अर्जुन से युद्ध करता. मेरा धर्म 
कहता है कि दो प्राणियों का प्रेम अलौकिक सत्य हे. उस सत्य के समर्थन में 
मुझे सक्रिय योगदान देना हे, एक मिथ्या कल्पना के मोह में बंधकर सत्य का 
विरोध नहीं करना हे...'' 

"तुम्हारा घर्म मेरी समझ में नहीं आता...'' घर्मराज धीरे से बोले. 

"धर्म का मर्म उत्यंत सूक्ष्म हे घर्मराज !'' कृष्ण मुस्कराये, ''सबकी 
समझ में नहीं आ सकता.'' 

''काशीराज की कन्याओं का अपहरण अघर्म कैसे था...?'' नकुल ने 
बात को दूसरी ओर मुड़ते देखकर पूछा. 

”'भीष्म ने अपने क्षात्र-घर्म के उन्माद में उन तीन कन्याओं का अपहरण 
किया.'' कृष्ण बोले, ''अपहरण इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि उस कृत्य में 
उन कन्याओं की सहमति नहीं थी...ठीक है?'' 

"ठीक हे,'' नकुल ने समर्थन किया. 

' '"'अबा को उसके प्रेमी शल्य से छीना ओर उसको तिरस्कृत तथा 
अपमानित किया.'' कृष्ण बोले, '' अंबिका और अंबालिका को, उस पुरुष को 
सौंप दिया, जो न पति होने योग्य था न पिता. और उसकी मृत्यु के पश्चात 

` संतान न होने के कारण, उन दोनों की इच्छा के विरुद्ध उन्हें व्यास देव को 
सै'ग दिया. "वे कुछ रुके, ''भीम, तुम कहोगे कि नियोग की अनुमति 

. समाज भी देता हे, शासन मी और घर्म भी. किंतु नियोग का अर्थ हे, जहां 
नारी, संतान पाने की उत्कट आकांक्षा में अपने पति की असमर्थता तथा 

` इच्छा जानकर, अथवा पति के अभाव में किसी सात्विक तथा प्रिय व्यक्ति से 
स्वयं संतान की याचना करे. किसी स्त्री को उसकी ह ल मानसिकता में 
किसी मी पुरुष की शैया पर धकेल देना नियोग नहीं हे. भीष्म ने अपने 
एकांगी घर्म को निमाने के लिए यह भी किया.'' 

"धर्म है क्या?'' घर्मराज ने कृष्ण की ओर देखा. 

''और एक बात मैं और कह दूँ;' कृष्ण अपने प्रवाह -में कहते चले 

गये. यदि भविष्य में कमी तुम्हारा और घुतराष्ट्र-पुत्रों का युद हुआ-- 

जिसकी बहुत अधिक संभावना हे, तो तुमसे बहुत अधिक स्नेह रखतो हुए 

` मी, तुम्हारा पक्ष, न्याय का पक्ष मानते हुए भी, वे कौरवों की ओर से हीं युद् 
करेंगे, क्योंकि वे अपने रूढ़ राज-घर्म से चिपके रहेंगे.'' . 

"मैं तुमसे ही पूछ रहा हूँ माघव, कि घर्म क्या हे?'' युधिष्ठिर ने 
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पुनः कहा. 
"भैया Ts प्रश्‍न से पहले एक प्रश्न मेरा भी है." न FE ' 
कहा, ''घर्मावतार कर्ण के विषय में तुम्हारा - मुस्क ||| 
स्तंभ माना जाता है.'' शेश क रिज मी घ्म के | 
"कर्ण." कृष्ण मुस्कराये, '' वह गंगा में खड़े 
और याचक को दान देने को संसार का सबसे de की पूजा क 
उसके बाद वह कुलवघुओं के अपमान का समर्थन करता हल है. पे 
शकुनी जैसे पापियों की संगति कर, उन्हें अपना संरक्षक माय भन के | 
करता हे. ऐसा पाप-समर्थक व्यक्ति धर्म के मर्म को नहीं समी | 
घार्मिक होने का स्वांग करता है और सच्चे मन से विश्वास करता न | 
सच्चा धार्मिक हे.'' किक । 
"तो घर्म का मर्म भी समझाओ.'' युधिष्ठिर का आग्रह | 
हो गया था. है कक 5 कुछ जोर | 
"धर्म का मर्म अनासक्त विवेक में है.'' कृष्ण का स्वर | 
गया, ''मोह का पूर्ण त्याग. मोह किसी के प्रति नहीं होना चाहिए बह i 
के प्रति, न संबंध के प्रति. घर्म सदेच्छा और सद्परिणाम में है. यदि 
मानवता के हित में शुभ नहीं हे तो व्यक्ति को अत्यंत निर्भय होक इ 
घर्म-व्यवस्था, समाज-व्यवस्था और शासन-व्यवस्था का परीक्षण कई ः 
चाहिए. धर्मराज, तुमने पूर्व स्थापनाओं पर आचरण करना सीता ३ 
स्थापनाओं का परीक्षण करना नहीं. तुमने मानव-निर्मित नियमों को घर्म माः 
लिया है. इसिलिए भयंकर परिणामों को देखकर भी तुमने नियमों की सत्तर । 
में संदेह नहीं किया. तुम देख रहे थे कि कौरव तुम लोगों का सर्ब: 
अपहरण करने के लिए, तुम्हें निराइतःऔर अपमानित करने के लिए ए 
षड़यंत्र रच रहे हैं, फिर भी तुम दो-दो बार उनके साथ जूआ खेलने बैठ गये 
तुम जानते हो कि यदि फिर ऐसी स्थिति आयी ओर राजा घृतराष्ट्र ने पुतः 
आदेश दिया तो तुम फिर जूआ खेलोगे.'' $ 
''में उनके आदेश'का तिरस्कार कैसे कर सकता हूँ...'' घर्मा फूं 
असहायता के साथ बोले, ''वे पितृतुल्य हैं." 
"नहीं !'' भीम ने अपना पैर भूमि पर पटका. | 
"यदि फिर ऐसा हुआ तो सर्वनाश हो जायेगा.'' कृष्ण बोले, " बे: 7 
भाई तभी तक तुम्हारे हें, उल तळ तुम इनके कल्याण की रक्षा कर स || , 
हो. ये तुम्हारी संपत्ति नहीं हैं--ये तुम्हारा आदर करते हैं. यदि तुम बग: || । 
बूझते फिर कौरवों के षड्यंत्र में जा बंधे तो भीम तुम्हें धिक्कार कर ही म । 
नहीं रह जायेगा...'' हक 
"पर मेरा धर्म?'' युधिष्ठिर जैसे एकः 
घृतराष्ट्र का कहा नहीं टाल सकता. उनक, 
विरोध नहीं कर सकता.'' - 
"विवेकी पुरुष अपने बंघनों को ज्ञान से काटता है.'' कृष्ण मुस्क | 
"'घर्मराज, जिस समय अपने छोटे भाइयों और माता के साथ अनाथे 
हिमालय क्षेत्र से हस्तिनापुर आये थे, तब तुम अजाने ही स्व र ग 
तुच्छ, अकिंचन, असहाय, असुरक्षित और जाने क्या-क्या मान बेटे सव पु 
३ ॥ 
| 
f 


शन हो गये थे, "में £ & | 
.जछवा को जानते हुए, उ | | 


समय तुमने धृतराष्ट्र को देखा-_वे तुमसे वय में बहुत बड़े थे. गौख ते 
दृष्टि से पितृ-तुल्य थे. समर्थ थे, संपन्न थे, राजसी वैभव और लिया | 
मंडित थे. तुम्हारा मन उनके आतंक से मर उठा था. तुमने मान के | 
कि उस व्यक्ति की प्रसन्नता से ही तुम सुरक्षित रह ते ये | 
उप्रसन्नता तुम्हारे लिए हानिकारक हो सकती है. तुम्हारे बारे ह ह | 
धारणाएं तुम्हारे व्यक्तित्व में बढमूल हो गयीं. तुम बढ़े हुए, अपने मे है| ध्‌ 
स्वतंत्र राज हुए, राजसूय यज्ञ कर चक्रवर्ती सम्राट हुए, किंतु ९ के 

उस बंधन को तुम काट नहीं पाये. उसी बंधन को तुम अपना दृष्टि बै. || ९ 
हो.'' कृष्ण ने रूककर अपने आस पास बैठे सब लोगों पर एकै र 

वे लोग बहुत ध्यान से उनकी बात सुन रहे थे. कृष्ण की इष्ट तुल्य“ || ` 


होता, थोड़ा-सा न्याय कर सकते या वे दुर्योधन के प्र 
कारण सर्वथा ही असहाय न हो गये होते तो शायद तुम्हारा ठ" B. 


क. 


| अब 


2 
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उसे 'धर्म-संकट में: मत डालो मित्र !'" ज ने सुपर को बोलने का... | 
?” अवसर नहीं दिया, ''वह तुम्हारे साथ द्वारका जायेगी. अभिमन्यु अमी बहुत 


छोटा हे--वन्य-जीवन की प्रखरता उसके. अनुकूल नहीं है.'" 
"क्यों?" सुभद्रा ने अत्यंत शालीन स्वर में कहा, '"क्या वन्य-जौवन की 

एके प्रखरता, उसे और भी प्रखर नहीं बनायेगी?'" र 
, सोर | ''केवल वन्य-जीवन की असुविघाओं की बात होती तो में तुमसे सहमत | 
न ओए | हो जाता:'' अर्जुन ने कहा, ''पर इस सारी स्थिति में दुर्योधन और. उसके 
की रक्षा || दुष्ट मित्र हमें परेशान करते रहेंगे. ऐसी स्थिति में स्त्रियों और बच्चों का. 
-केव | हमारे साथ दन में रहने से अच्छा है कि वे सुरक्षित स्थान पर रहे" | 
किह || "अर्जुन ठीक कह रहे हैं.'' कृष्ण बोले, '' अज्ञातवास के वर्ष में सबसे 

{ अधिक कठिनाई होगी. जितने अधिक लोग साथ रहेंगे, पहचाने जाने की 
प्र्न || संभावना उतनी ही बढ़ जायेगी. इसलिए केवल वे ही.लोग वनवास करें, 

जिनका वनवास आवश्यक है." र हः | 
हहर हे ||| में थृष्ट्युम्न के साथ कांपिल्य नहीं जा रही.'' द्रौपदी ने सर्वया | 
पर रु निश्चयात्मक स्वर में कहा, ''मैं वन में अपने पतियों ना कं हां, 

¢ SA आप लोग सुतसोम, श्रुतकीपि, सतनीक तथा | 
” यप | ` ऽगृतंकनभाव भी उतना हानि-कारक जोती किए ऐल र st बता ताक pe क प हे शत हरि मल ४ 
| कई || ` ति धृतराष्ट्र का मोह कोई सीमा नहीं जानता. यह जानते हुए-भी-कि_ शै 


खा है | दुर्मोधन दुष्ट, पापी, अन्यायी, स्वार्थी, और अधर्मी हे-वे दुर्योधन की क र "क्यों? -तुम- कांपिल्य क्यों नहीं जाना _चाहतीं पलि कृष्ण ने 
र्मम || क्व विरोध नहीं कर सकते. राजा धृतराष्ट्र न्यायी और स्वतंत्र राजा नहीं है Re में अतः नियमानु- | 
हा ह आ pr 5 रे गा की हे मन में अपने इन पतियों के लिए इस समय इतनी कड़वाहट है कि यदि मैं 


बैठ गो ट बारह वर्ष इनसे अलग रही तो अपने 8 के be श 
करना? द विष में बदल डालुंगी--एऐसा में नहीं चाहती, अच्छा इनके साथ रहूँ 
ने ए: he किंतु उनका असमंजस उनके चेहरे. पर बहुत प्रत्यक्ष ओर अपना मन-पुटाव दूर कड" ४ ० > 
OE 5 द नर "और तुम्हारी सुरक्षा?” धृष्टद्युम्न ने पूछा. मे ५ 

तउ एं | कृष्ण पुनः बोले, ले बात और कहूं, शायद तुम्हें अपनी वृद्धावस्था से ''उसका दायित्व इस बार मुझ पर है." भीम कुछ उच्च स्वर में बोले, 

a सिर उठाकर उनकी ओर देखा "लन कि ने यहि पागाली क पाक नी णो पहा 8 05 


किये गा. कोई रोकेगा लो | 
ब ३ `) "तुम अपने भाइयों में सबसे बड़े हो. तुम्हारे छोटे भाइयों ने अपने शैशव Ra विना उसके प्राण ले लूंगा, तब मुझे कोई है 
(एम | , सेतुष्हे सदा इसी प्रकार अपने से बड़ा और समर्थ माना है, जैसे तुम आज पिरतः त हा i 
[न 5 तक धृतराष्ट्र को मानते रहे हो. वे यह भी समझते हैं कि पांडवों की एकता "तो सेक ह. अन ने कहा, "पादम जप का नी 
हे कद के वा पति बते जल है के स्थ चले जाये सुभद्रा और अभिमन्यु दारका जायें. करेणुमती. , 
। समी, कौरवों की राजसमा में उन्होंने तुम्हारे प्रति अपने प्रेम और मक्त की र र क सषु > ड 
'में ९ ग्रीन-परौक्षा दी हे. मीम ने यद्यपि क्रोध में कुछ अपशब्द कहे हैं, किंतु. पष्ट माज आत 6 मद ४5 - 
'ॐ  मर्यरसने मी नहीं तोड़ी. किंतु 'बार-बार ऐसी परीक्षा लेने का जोखम मत 


में देखते रहे. फिर बोले, ,''मैं' अपने. 

. ` या विवेक के विकास से व्यक्ति अपने बंधन तोड़ता है. घर्म अनासक्त इस का तोत मे दवकास त 
सक ` कि का ही दुसरा नाम हे. ऐसा न हो कि तुम अपनी पड़ता न तेड़ो और संपत्ति है: जपने माहयों या जपो पली पर स्वोमिल जाई | 
न ! RR का र को स Mabe 507: नहीं होगा. हंमै सैब समानता के आघार पर परस्पर तिर वि 

है स्तन्ध-से कृष्ण को देखते रहे. र को निर्य करेगे.” « 07 अल, 
थे. 3 जो कठोर बातें इसलिए कह रहा हूँ, "कृष्ण, अग्नि को शीतल कर देने. 23] की मुस्कान बहुत हो मोहक थी, "धर्मराज, आपने कीएवों के साथ... 
रे ९ ` हे मुस्कान अपने अघो पर ले आये, ''कि व गा अगे वर मे आज पाके का विजय शित कर व हे 
धर्म के मर्म को समझने का प्रयत्न करो...और यद्य 75,बैशाली, 0 
र | पि समय हे, फिर भी एक आइवासन मुझे दो कि वनवास की अवधि शाली, दिल्ली: 


| सत कौरवों ; घर्म, 
वी. हेम कम जाने पर, कौरवों से कोई भी व्यवहार करने से पूर्व अपना 


। पांहवों परामर्श से करोगे,'' 
र ह के चेहरे निर्धारित 


के | उ« 


चलते-चलले 


र पीढ़ा उसके चेहरे से पुंछ गयी. || '"म्रियक' की परिभाषा विलान के अभ्युदय से 
मर | पृष्चुभ्न तो पूर्णतः pp 2535 ल 8 . ऐसे कल्पनाशील प्रयास के रूप में की जा. सकती 
मे ने पहली बार मुंह खोला "मैया"! आप पहले क्यों नहीं किसी घटित अथवा संभावित' घटना की व्याख्या 
० मे ण पी जप] 
उसके चे त भाव एक || घटनाओं से मन. हुए विकल संभ्रम ' इन 
त्य Ff सच नि पहरे ह बहन के लाड और बेटी के अधिकार के सारे व ता म यह के पमली ओ इज 
त || गे मुस्काराकर उसे दे देखा, '' अतीत को छोड़ पगली, भविष्य की बात || है, : ४ io 
अ हे," का की आंखों re Fe 00 "सुभ ! मेरे साथ ->आवसफोर्ड कलामिकल नः | 


शर्त 
पु की यो अपने पति के साथ वन में रहोगी?”” 


।5 अक्लूबर, 85 : सारिक्षा : 23 
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हर मेह बरस रहा था. उम से परेशान होकर जिस-जिसने सिर 
बा बाहर निकाला, फौरन अंदर कर लिया. 


“बारिश कुछ कम हुई?'' se नल 
॥ "बिलकुल नही. उसी वेगं के साथ हुए चली जा रही है. यंह बारिश है या 


कयामत?'' 
> "अंदर के हुबस से तो बहरहाल बेहतर सूरत है.'' 
i “कोई बेहतर सूरत नहीं. अंदर हुबस, बाहर बारिश. आदमी आखिर 
कहां जाये?'' 
''सब कुछ तो डूब गया. अब आखिर बारिश क्यों हुए चली जा 
रही हे.'" 
"हम जो बाकी रह गये हैं.'' 
"हां, बस हम हीं बाकी रह गये हें, मगर हम हैं. कितने. ..उंगलियों पर 
| ` गिन लो.बाकी तो चरिंद-परिंद ही हेः 
|. "हां बाकी तो चरिंद-परिंद ही हैं. शायद इसलिए भी हुबस हो गया हे. 
जानवरों के दरम्यान सांस लेना कितना मुश्किल हो रहा है. पता नहीं कब 
तक हम इस तौर जानवरों के दरम्यान बसर करते रहेंगे.'' 
"कितने दिन गुजर गये, बारिश उसी रफ्तार से हुए चली जा रही 


हे. 


रे रे रे 
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-ङ्गतलानक्छु्लेन 


उन्होंने मछली को सागर में ढकेला ओर कहा, 
विशाल सागर में जितना मन चाहे उतना फेल !'' उन्होंने कहा ही था कि मछली 
फैलने लगी और पूरे सागर पर छा गयी! प्रलय के संदर्भ में पौराणिक मिथको' को 
उजागर करती पाकिस्तान के प्रख्यात कथाकार की कहानी कि किस प्रकार समस्त 
मानव जीवन एक कश्ती में सिमटकर भी अजेय रहता है- 


अब तू मेरा पिंड छोड़. इस 

वेटि 

| पोरु 

' गेह 

| दती 

ks 

"शुरू किस दिन हूई थी?'' f र 
"किस दिन?...हां, कितने दिन हो गये." सबने -अपने-अपने तौर परे | 
-याद किया. पर किसी को याद न आया कि वह कौन-सा दिन था या कौनसी ) ) 
तारीख थी, जब बरसन शुरू हुआ था. | वृदः 


''इसका मतलब यह हे कि हमें अब कुद अंदाजा नहीं कि हम किते ,' 7. 

दिन से सफर में हैं.'' EE 

सब सोच में पड़ गए. कितने दिन से, कितने बरस से, कितनी सदिं || |! 

से? बारिश और सफर में यही होता है. लगातार बरसे तो लगता है कि | i 

बरस-बरस से बरस रहा है, और बरस-बरस बरसेगा.. सफर के बीच कोई | त 

पड़ाव न आये, तो यों महसूस होता है कि जन्म-जन्म से सफर में है. | र | 
| 


"बहरहाल, जिस दिन बारिश शुरू हुई थी उसी दिन हम घरों से निके | 
थे. अगर किसी को यह याद हो कि हमने किस रोज अपने घर को छोड़ा प | 
तो बात बन सकती है.'' - ! 

घरों को छोड़ने के बाद यह पहला मौका था कि घरों का नाम किसी के । पे 
लब पर आया था...तो हमारे घर भी थे. यह सोचकर वे हैरान हुए... ह धर 
छोड़े हुए घर अचानक उनके तसव्वुर में यों उभरे जैसे अभी-अभी वे उ ।. हे 
छोड़ कर निकले हैं. ५ उसने 

“उन घरों को क्या याद करना, जो ढह गये और बह गये. , | पल 
तब सब आंखें डबड़बाई. फिर उन सबने मिलकर 
अपने घरों को याद किया और वे रोये. i) 

''अजीजो, उन घरों की बरबादी सुकद्दर हो 77) 72८८८ 
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हर घुटनों के बल हो बेठा. और बोला, ''हमसफरों, दीदाए- 
तब कह रखते हो तो मुझे देखो कि में किन-किन पुरशोर समंदरों से 
इस देश में. पहुँचा, जहां मैं इतना आराम करता था. मैं ने सुना था 
र्का a बरकत है और सफर कामयाबी है, पर मुझ दरमांदा-राह ने 
Ep र बेबरकत पाया अर सफर को लाहासिल जाना, जबकि हयाते- 
ड के मजे लूटता है अर इस बहिशते बुनियाद इकलीम में आराम 


ढता a उन्होंने सोचा अर याद किया कि हुआ क्या था. हुआ यों कि जमीन 
॥ तब आदमियों से जुल्म द के बेटों ने उन 
| गो से भर गयी. 3 से, जुल्म से. खुदावंद के बेटों ने उन 
| ल खूबसूरत पाया, और अपनी जोरू बना लिया और उन बेटियों ने 
| बनकर और बेटियां जनीं कि और खुदा कें बेटे उन पर रीझे और उन्हें 
| बनाकर अपने घरों में लौटे. बस, इस तौर जमीन आदमियों से भरती 
| ज्गयी. आदमियों से और जुल्म से...और ऐसा हुआ कि खुदावंद ने जमीन 
|| एनजर की और पाया कि जमीन बिगड़ गयी है. तब खुदावंद जमीन पर 
|| दके पैदा करने से पछताया और फिर यों बोला कि में आदमजाद से भर 
' द. स में अब इंसान 52032 मैंने रच जा बरबाद करूंगा कि 
पु - ज्रबहुत बिगड़ गयी है और जुल्म से भर चुकी है. 

/ जा हुओं के बीच be स के त चलता था. 
` वंद ने उससे कहा, ''ए लमक के बेटे, तू ऐसा कर कि एक कती 
| जा..और देख जब तूफान स हर जी-रूह क एक जोड़े को अपने साथ 
ते और कश्ती में बैठ जा.'' और उस बंदे ने वैसा ही. किया. 
पर वह बंदा भी जोरू वाला था, और उस जोरू ने बेटे जने, जिन्होंने बड़े 
' हे खूबसूरत बेटियों को अपनी जोरू बनाया, और वह जोरू शोहर को 
|| बनाते देखती, तो ठठा करती और बेटों को बुलाकर कहती कि तुम्हारे 
बए ने यह क्या खटराग फैला रखा है, दिन-रात लकड़ियां काट-काटकर 
कुठ बनाता रहता है. र 

यह ताने सुन-सुनकर लमक के बेटे नोह ने आखिर जबान खोली और 
| इह कि ए मेरी जिंदगी की शरीक! डर उस दिन से कि तेरा गर्म तंदुर ठंडा 
सी के) गए और कोई आकर तुझे तूफान की खबर सुनाए वैसे ही जैसे मोर भये 
= कै, छौ यह देखकर भौचक रह गए थे कि मछली बड़ी हो गयी है और बसान 
वे उदे | “शत ह गया है. कल ही तो स्नान करते समय उनके चुल्लू में यह मछली 
अगयी थी. उस समय वो उंगली के समान थी. वह उसे फेंकने लगे थे कि 
| अमे दुहाई दी कि प्रभु शांति! मैं तुम्हारी शरण में हूं. और नवी में बड़ी 

| मियं के बीच नहीं रह सकती. उन्होंने इसे अपने शरण में ले लिया और 
क उल. भरकर उसे उसमें डाल दिया. वह उसे देख ही रहे थे कि 

भे रह गया और मछली. बड़ी हो गयी. 

। मौने मछली को कुंडे से निकालकर घड़े में डाल दिया और उसमें 
` `वि. पर अगले दिन भोर भये जब मनुजी पूजा के लिए उठे तो 
|, क रग छोटा रह गया हे और मछली बड़ी हो गयी है. उसकी दुम घड़े 
ME हे st निकली हुई है. अब उन्हें और भी अचरज हुआ कि तनिक-सी 
रु ई कै हे इतनी बढ़ गयी है कि घड़े में नहीं समाती. मछली ने 
HB / नु कि प्रभु कृपा करो. घड़े में मेरा दम घुट रहा है! र 
5८८ f मिक कटिया के बाहर एक जलकुंड था. उन्होंने मछली को घड़े से 

उन डे में डाल दिया और निशि्चत हो गये. पर अगले दिन 
व चिता लग गयी. जलकुंड छोटा रह गया था. मछली बड़ी हो गयी: 
दाई दो किर उसकी जलकुंड से बाहर निकली हुई थी. मछली ने फिर 
में चैन नहीं भु तुमने मुझे अपनी शरण में लिया है. पर मुझे तुम्हारी शरण 
घेर नए से मिला. मुजी ने यह सुनकर मछली को जलकुंड से निकाला 
ओर चेन त तलैया में खिसका दिया. कहा, 'ले, अब तू तलैया में तैर 
। झा कर टली को तलैया में छोड़कर ऐसे आये जैसे सिर से बड़ा बोझ 
| चती की है. उस रात सोये, पर जब तड़के आंख खुली 
|| जिणे की खुली वह चैन से सोये, पर जब तः र 
ह न मे फेल गे गयी. मछली की पूंछ तलेया से लंबी होते-होते उनके 


गयी थी. वह झट-पट उठ तलैया पर गये. क्या देखा कि 


हा षा 


CC-0. In Public Domaiy 


Digitized by Arya Samaj Foundation‘Chennai and eGangotri 


तलैया छोटी रह गयी हे. मछली बड़ी हो गयी है. इतनी बड़ी कि तलैया के 
अदर तो बस उसका मुंह था, बाकी-घड़ और पूंछ सब बाहर. मछली बोली, 
हैं प्रभु! तुम्हारी शरण में में तेरने और. सांस लेने को तरसती हुः 
मनुजी ने मछली कों तलैया से निकाला. कमर पर' लादा और चले गंगा ' 
नदी की ओर. वहां जाकर उन्होंने उसे नदी में छोड़ा और कहा, ”हे री 
मछलिया! मैंने तुझे गंगा मैया की गोद में दिया. मैया की गोद में चाहे सिमट, 


चाहे फेल...पर वह अभी यह कह ही रहे थे कि मछली फैलने लगी. इतनी | 


फैली कि गंगा की गोद छोटी रह गयी. : 
मनुज यह देखकर बोले, “उरी, तू निराली मछली हे. फेली ही जा रही हे. 


जीने का नियम यह हे कि जितनी चादर देखे; उतने पांव फेलाये.. पर तेरे - 


लच्छन ये हैं कि जितना जल देखती है, उससे ज्यादा फैल जादी है. अच्छा 
अब तेरा उपाय यही है कि मैं तुझे सागर की मेंट कर दूं. यह कहकर उन्होंने 
मछली को गंगा की गोद से लिया और कंधे पर लाद चले सागर की 
ओर. 
सागर की ओर जाते हुए मनुजी को ध्यान की लहर बहाकर अतीत में ले 
गयी: जब विष्णुजी बौने के रूप में प्रकट हुए थे. उन्होंने उस दुष्ट राजा से 
तीन डग धरती मांगी थी. उस मूर्ख राजा ने सोचा कि बौने के तीन डगों में 
कितनी घरती जाती हे. उसने मांग मान ली. पर विष्णुजी एकदम बौने से देव 
बन गए. उन्होंने तीन डग ऐसे भरे कि घरती, आकाश समेट लिए... इस 
ध्यान ने उन्हें चौंका दिया. एक संदेह के साथ उन्होंने मछली को देखा पर 
तुरंत ध्यान की एक और लहर आयी. जी में कहा कि उस समय तो धरती 
राक्षसों के चंगुल में थी, अब विष्णु महाराज ऐसा स्वांग क्यों भरेंगे! 
बस, यही सोचते-सोचते मनुजी सागर किनारे पहुंच गये. मछली को 
सागर में ढकेला और कहा कि अब तू मेरा पिंड छोड़. इस विशाल सागर में 
जितना मन चाहे, उतना फैल!....उन्होंने कहा ही था कि मछली फैलने लगी. 
फेलते-फैलते पूरे सागर पर छा गयी. 
मनुजी ने एक भय के साथ यह सब देखा. फिर श्रदा से उनका सिर झुक 
गया. दोनों हाथ जोड़कर आंखें मूंद के खड़े हो गये और लगे कहने, ' "प्रमु 
शांति! प्रभु शांति!'' आवाज आयी, ''हे मनु, घरती, अघर्मियों के हाथों 
अशांत है. फिर भी तुझे शांति मिलेगी. सो, तू नाव बना. जब सागर उमड़े 
और धरती डूबे तो पशु-पक्षियों में से एक-एक जोड़ा संग ले नाव में 
बैठ जाना.'' 
मनुजी यह सुन बोले, ''हे प्रभु, जब सागर उमड़ेगा तो मेरे हाथों की 
बनायी हुई बोदी नैया डूबेगी या तेरेगी.'' आवाज आयी, "हे मनु, तुम उसे 
मेरी पूंछ के बाल से बांध देना.'' बोले कि बांधूगा काहे से मेरे पास कोई 
रस्सी नहीं है. तुरंत एक सांप रस्सी के समान लहरों में लहराया ''हे मनु, 
यह रही रस्सी. इससे नेया बांध लीजियो.'' 


तब जोजा, हजरत नोह के पास पहुंची. इस हाल से कि उसके हाथ ओट. | 


में.सने और होश उड़े हुए थे. बोली कि एके मेरो वाली, हमारा गर्म तंदुर - 
ठंडा हो .गया हे और पानी उसकी तह में उबल रहा है... हजरत ने ध्यान 
- किया. फिर बोले, 'देख, अब कयामत के जलाल का दिन आन पहुंचा है. तू 
यों कर कि अपने जनें को इकट्ठा कर और कश्ती में सवार हो जा. इस पर 
वह ज़ेरू बेली कि में तंदुर को तशत से ठके देती हूं. फिर पानी नहीं उबलेगा. 
यह कहकर वह दोड़ी हुई अंदर गयी. तशत उलटा करके तंदूर पर ढका और 


ऊपर बड़ा-सा पत्थर रख दिया. फिर वह बाहर आकर अपने वाली से बोली | 


कि देख, मेरी तरकीब काम आयी, वानी उबलना बंद हो गया है. वह यह . 
कहती थी कि पानी अगनाई से निकलकर बाहर _उमडेने लगा. तश्त और _ 
पत्थर उसके बीच तैर रहे थे और उसी क्षण बराबर के घरवाले की बीबी 
घबरायी हुई आयी ओर चिल्लयी कि मेरे घर के तंदूर से फव्वारा फूट रहा है. | 
अंगनाई जलथल हो गये. फिर कई घरों से बीबियां निकलीं. हर एक के लब | 
वर यह खबर थी कि तंद्र उसके घरका गर्म से ठंडा हुआ और पानी उबलने ' 
लगा. सैलाब बाहर से उमड़े तो रोका जा सैंकता है.. मगर उब पर के अंदर 
से फूट पड़े तो क्योंकर उस पर बंद बांधा जाये! ` 

'फिर बारिश शुरू हो गयी. ऐसे जैसे आसमान के सब दरीचे खूल शये हों 
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तब हजरत नोह ने कहा, "बेशक खुदावंद के कहर का दिन अ हे. ५ 
तब हजरत नोह ने अपनी कश्ठी निकाली...सब जानवरों के जोड़ों को उसमें 
` ज्रिठाया और बीवी से कहा, ''अब यों कर कि अपने जनों को इकट्ठा कर 
` और कश्ती में सवार हो जा.'' 
पर वह बोली, "'ऐ मेरे वाली, इस घर में मेने तेरे संग पांच सौ से उपर 
बरस खींचे. याद कर कि हम दोनों ने मिलकर इस घर में कितने दुख देखे 
_ और मितनो सुख पाए. कितनी बार नूत हुई. दूधों नहायी, पोतों फली. 
सोच कि में क्योंकर इस घर को छोड़ दूं.'' 
० हे “घर जो कि आदम के बेटों ने बनाये, बोदे हैं, और वाए खराबी मेरी कि 
` मैंने घर बनाया, बीच उन लोगों के जिनके जुल्म से जमीन भर गयी. सो 
'ढ॒हना उस घर का मुकद्दर ठहरा. इससे पहले कि दीवारें भी बैठ जायें और 
छत नीचे आन पड़े, तू यहां से निकल और कश्ती में बैठ... आज जमीनों- 
` आसमान के बीच वही एक पनाहगार है.'' 
नीवी ठीठ होकर बोली, '' अगर मेरा घर मुझे पनाह नहीं दे सकता, तो 
` फिर मुझे कहां पनाह मिलेगी" र 
` तब हजरत अपने बेटों से मुखातिब हुए और कहा, "'ऐ मेरे बेटो, तुम्हारी 
मां ने तो जमीन पकड़ी हे और हलाक होनेवालों में शामिल हो गयी हे. तुम 
बाप की सुनो...और जल्द ही कशती में बैठ जाओ कहीं तुम भी नाफरमानों, 
प्रें न शुमार किये जाओ और हलाकत के घेरे में आ जाओ.'' 
यह सुनकर बेटे कश्ती में सवार हुए. सिवा बड़े बेटे कनआन के. उसने 
माँ की राह को अपनाया और बाप से कहा, ''में क्योंकर घर को, जिस में 
मेरी नाल गढ़ी है, उस मिट्टी से,जिसने मुझे रस और जस दिया है, मुंह 
. मोड़कर उस कशती में सवार हो जाऊं, जिंसमें तुमने हर रंग का जनावर जमा 
` कर लिया है." 
हजरत ने बेटे की बात सुनाकर कहा,'ऐ मेरे बेटे, देख यह कहर का दिन 
है, सो इंसान और हैवान सब एक कश्ती में सवार हें, तूफान बेअमान है और 
जिंदगी की जमानत इस कश्ती के सिवा कहीं नहीं हे.'' 
बेटा बोला, ''तनहाई की मौत हुजूम के साथ जिंदा रहने से बेहतर है, 
और घर के अंदर पानी में गर्क हो जाना उच्छा है, बनिस्बत इसके कि 
आदमी अजनबी पानियों में जामवरों के दरम्यान बसर करें.'' | 


पंख फड़फड़ाए और काएं-काएं करता उड़ गया. मगर चक्कर काटने के बाद 
ह आ गया. उसकी वापसी ऐलान थी कि अभी कहीं खुश्की नहीं 


. _ फिर चूहों के जोड़े को बेकली हुई. उन्होंने पूरी कश्ती का चक्कर काटा 

. कि कहीं कोई बिल मिले और वह उसमें लटक जायें, पर उन्होंने कशती में 
कोई बिल न पाया तो उन्होंने कश्ती के पेंदे को कुतरना शुरू कर दिया. 
 कश्ती के जानवरों ने यह देखा. और घबराये कि कश्ती में छेद हो जायेगा, 


हजरत नोह से और अफसोस किया. .हजरत नोह ने कहा ''वाए-खराबी मेरी 
मैंने कश्ती में सवार किया चूहों को कि जिनकी आदत ही है, कुतरों और 
सूराख करो.'' हजरत ने उन्हें इस फैल से बाज रहने की हिदायत की, मगर 
वह बाज न आये. तब हजरत ने तंग आकर शेर के मुंह पर हाथ फेरा. और 
` हाथ फेरते ही निकली उसके नथुनों से एक बिल्ली, जो झपटी चूहों पर और 
चट कर गयी उन्हें दम के दम! 4 
हा क के सब जानवरों ने खुशी मनायी और बिल्ली को शाबाश दी. 
र' यों हुआ कि उसी क्षण कबूतरी जैतून की पत्ती चोंच में दबाये वापस आ 
` पहुंची. वे खुश हुए कि पानी उतरने लगा है और खुश्की नुमुद करने लगी है, 
मगर फिर उन्होंने देखा कि ज्योंही वह जैतून को पत्ती समेत कशती में उतरी 
` त्योही बिल्ली उस पर झपटी और उसे चट कर गयी. यह क्या हुआ. उन्होंने 
देखा और हेरान रह गये...साथ में जैतून की पत्ती भी..अजीब बात है. 
. "'अब हम बीच पानियों में हे....और कोई यह बतानेवाला नहीं है कि 
खुश्की कहां हे!'” . 
सबने खौफमरी नजरों से एक-दुसरे को देखा. नोह कहां हे? तब 
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गयी थी. 


फिर यों हुआ कि कोए को कश्ती के अंदर बेठे-बैठे बेकली हुई. उसने . 


. उसमों पानी मर आयेगा और वे गर्क हो जायेंगे! तब उन्होंने फरियाद की.. 


main. Gurukul Kangri Collection, Haridwar $ 


हातमताई ने जुबान खोली और यह कलाम लब पर लाया 
सब्र का दामन हाथ से मठ छोड़ो. देखते हो कि परदा-ए-गेब 
होता है. मुझे देखो कि मैने भेद भरी नदियों के बीच ऐसी 0 
किया, जिनका कोई खेवैया नहीं था. कान धरकर सुनो कि ही 

मुहिम में मुझ पर क्या बीती. हैरान सरगरदां चला जाता या र | हैं 
नजर आया. उसी की तरफ रवाना हुआ. तीन दिन बाद उसके नचे. | 
और जिस पत्थर को उठाकर देखा, उसके तले लहू बहता पा | 
करता था कि कोई यहां नहीं है, जिससे उसका अहवाल पाया... | । 
देखता हूं कि एक दरिया बड़े जोर-शोर से बह रहा है और उ | 
भी नहीं मिलता. दिल में कहा कि या इलाही, अब इसे क्योकर पर ॥ 
इतने में एक नाव नजर आयी जो उधर ही चली आती थी जन he |r 
कोई मल्लाह लिये आता है. जब किनारे आ लगी तो उस पर किसी न| ८ 
देखा. हेरान हुआ. फिर खुदा का नाम लेकर सवार हो लिया क्या 
कि या एक दस्तख्वान में कुछ लिपटा घरा है. सूखा तो. हे ही फोए 
बढ़ाकर खोला तो दो गर्म-गर्म नान और कबाब, हैरान हुआ कि इलाह ५ 
गर्म नान किम्तंदूर से आये हैं. ध्यान आया कि शाख मल्लह ने अपने क़ 
रखा हो. पराये का हम खाना खूब नहीं. इतने में एक मछली ने र 
सिर निकाला कहा, 'ए हातम, यह रोंटियां और कबाब तेरी ही रिजक € | ५ 
से खा. कुछ अदेशा जी नों न ला.' कहकर वो गोता मार गयी. मैं हेतहि। 7 
मछली कोन थी!'' BS हे 
''मछली?'' सब चौक पड़े. मछली तो उनके ध्यान से उत्‌ ह|| ; 


''मछली कौन थी? हां, पहले तो प्रजापति चौंक भौचक रह गये थे. || 
फिर इसी की मूंछ के बाल से उन्होने नाव को बांघा.'' | 

सबने बाहर झांक कर देखा...बाहर चारों ओर घोर अंधेरा और गाप || 
जल की धारा. मानो सागर उमड़ा था, पर मछली का कहीं अत 
नहीं थों.'' 

"मछली तो कहीं दिखायी नहीं दे रही.'' | 
सबने बाहर दूर तक देखा. बस, लहराती रस्सी दिखायी पढ़ी. मझ ॥ 
कहीं नहीं थी. 7 

''मित्रो, रस्सी तो सांप-समान नाव के चारों ओर लहरा रही है. ए|| | 
मछली . नहीं है.'' F 5 
"यह तो बहुत चिंता की बात है.'' | 

सो, चिंता नें उन्हें आ घेरा और संदेह ने आन पकड़ा. दूर-दूर बै£|| | 
घ्यान में आयी. पर गुत्थी न खुली. नाव डोल रही थी. और पल बॉ है. 
गरज रही थी. ह 


अनुवादसूएँ| 


अठारह अक्षौहिणी माने कितनी? कहीं भी हा b 
की सूचना नहीं मिलती... उस समय ब नहीं देखी १ 
सेना एकत्रित हुई, जितनी आयो ने पहले कम "हा ४“ 
थी. उसमें समस्त आर्यावर्त के राजाओं के नस यु ो | 
कारण भी क्या था. . . पारंपरिक महाभारत तो उस ८ | (के 
धर्मयु कहता है, परंतु धर्म के विरुद संख्या जुआ, यु हि 
! अपनी खुजली मिटाने के लिए युद कर लें. जति ह 
और स्वयंवर का नाम सुनते ही दौड़कर अ लि ल रहा 
वहः ..में महाभारत के पात्रों की कथा नहीं और मत 
मानव के अनुभवों के विविध आयाम, रूप . 
` संबंधों के रूप और उनका विवेचन कर रहा *' _ 


बि प 
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ते द्वारिका तक घोड़े से पंद्रह दिन की यात्रा थी. यह 

ना समाप्त. करके अजुन कृष्ण के भवन में पहुंचा. वहां ऐसा 

प्रतीत हो रहा था मानो बच्चों को खोकर सारा नगर का नगर 

हो. राजभवनं के सेवकों ने बताया--“राजमहल में रानियां 

र से कुछ दूर के सरोवर के तट पर योग में बैठे हं.” अर्जुन 

हैं; 8 ग भर को यह प्रश्‍न उठा कि रानी रुक्मणी से बात करके 
जाय पर तुरंत हीं लगा कि यह अनावश्यक है. 


अर्जून कृष्ण के पास गया. उनके सामने उन्हीं के द्वारा दिखाए 
पर बैठ गया. म से कोई भी ड Ss 
बुछ क्षण दोनों में से कोई भी कुछ न बोला. बाद में कृष्ण ने पूछा, 


बेब पी आये क्या ? वहां सव कुशल तो हैं? बड़े भैया कैसे हैं ? यहां का 


है! बड़े दुखी हुए होंगे?” 

प्रमातार सुतकर बड़ Dns ८ ~ ० 
| ` अर्जन ने कहा, उससे भी अधिक तुम्हारी स्थिति सोच-सोचकर 
| ३, टूट गये हैं मानो उन्हीं के प्राण चले गये हों.” 


बे ` “बच्चों को खोने का दुख क्या होता है यह भैया जानते हैं, इससे 


|| तेति का अनुमान लगाकर उनका टूट जाना स्वाभाविक है, मैं 

| दट गया हूँ, भैया. मैंने सोचा इतने बच्चों को खोकर उनके खोने के 
आंसू गिराती स्त्रियों को कब तक देखता रहूं. जीवन में ऐसे दुखों 
रहृटकारा नहीं, यह तो सत्य है. पर दुखों की सीमा होनी चाहिए. 
गाव में दुख सहने की शक्ति की भी सीमा होती है न. इसके अत्तिरिक्त 
बौर भी एक बात है. अब जी कर करना भी क्‍या है?” 


NS \\ re 


re, FEN 
„तया बात है, कृष्ण, तुमने बया करने का निदचय विया है 
„इसमें मेरे निश्चय की कौन-सी वात हैं. विधि ने किया ठ 
मे यह बात आगे बढ़ाना नहीं चाहता पर उसे समाप्त भी नहीं 
किया जा सकता. विधि ने क्या निश्‍चय किया ठे a 
इस लाक म॑ कुष्ण का काम समाप्त हो चुका है. इसलिए उसने | 
कृष्ण की 30 रीरा समाप्त करने के लिए जरा को भेज दिया ह 
[44 ? 2) : 
हर ` हां मैया, जरा अर्थात बुढ़ापा. जरा एक व्याधि है. अन्य कारणों | 
से यदि जीवन समाप्त न हो तो उसे समाप्त करने को सवके पास वहू 
पहुच जाता ह. अब मेरे शरीर में शक्ति नहीं रही. इसकी कथा आजया | 
कळू समाप्त हो जाएगी.” 
44. > 4. ‘च 
तह समाप्त हो जाएगी या तुम समाप्त कर रहे हो ? ऐसा 
छगता हैं उस समाप्त करने के लिए तुम कुछ कर रहे हो ?” Ee 
_ मेताङुछ भी नहीं कर रहा भैया. करने को कुछ है मी नहीं. वह | 
अपने आप समाप्त होता जा रहा है.” 
“क्या मतलब? तो इसका अर्थ यह 
आशंका सच होने जा रही है 
“यह वातत नहीं, मेरे मित्र, तुम इस घर के दामाद हो, साथ ही मेरे 


हुआ कि मैया के मन की 


प्रिय बंधु और सखा भी हो. तुम्हारा और तुम्हारे मैया का मेरे बारे में 
सोचना और तुम्हारो मुझे देखने आना बहुत ही अच्छा हुआ. तुम्हारे | 
आने से तुम्हारे भाई को, तुम्हारी रानियों को, परिवार के अन्य लोगों . 
को मेरा समाचार सीधा मिलना संभव हो सकेगा. मुझे ऐसा लगा था | 527 
कि अंतिम बार अर्जुन को देख लेता तो अच्छा था. तुम आ गये. तुमआ | 


्ञानपोठ-सा हित्य-पुरस्कार विजेता कथाकार मास्ति 
व्यंकटेझ अय्यंगार को आधुनिक कन्नड़ कथा साहित्य का जनक | 
माना जाता है. उनकी पहली कहानी 940 में प्रकाशित हुईं 
थी ओर तब से बे निरंतर लिख रहे हैं. यहां प्रस्तुत है उनके. 
लेखन के हीरक जयंती वर्ष (984) में प्रकाशित सास्तिजी 
की यह्‌ अनन्य रचना जो कृष्ण-अर्जुन संवाद के बहाने बहुत से 
चिरंतन प्रश्‍नों का समाधान भी हु. . . कि कृष्ण भगवान का _ 
अवतार थ या कि महापुरुष. . . कि उन्हें महापुरुष से भगवान! 


किसने बनाया. , . ? 
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है “नहीं. पर वे ऋषि हैं, ऐसा कर सकते हैं कृष्णव्यास 
हैं. एक युग में ऐसा महाज्ञानी मुस्किल से एक ही जन्म र 

दीखा. नहीं. लोक का संचालन करनेवाले धर्म को जानना चाहिए, र्‌ 

न्हे रखना चाहिए. यह उनके जन्म का कर्तव्य है. ऐसा वे जातते हैं हि नही 


जाते तो अच्छा होता, मैंते ऐसा क्यों सोचा? तुमसे अंतिम बार बातें 


करने कीइच्छाथी-इसीसेऐसालगा _. 
“तुस यहां ऐसा सोच रहे हो इसीलिए भैया को एसा स्वप्न 


सपने में भैया से कहा, अब मैं जाता हूं भैया. वह कजत ह रख - यह उनके जन्म का कर ई 
अमंगलकारी लगा. वे बड़े व्याकुरू होकर चिता में डूब गय है वे ऐसा कर रहे हैं. उन्होंने तुम्हारे वंश की कहानी लिजकर उह 
जितना बड़े भैया धर्म का स्वरूप दिखाया है. तुम्हें यह पत्ता है?” ना 


“इस सरोवर का जल भी इत्तता साफ नहीं य a 
का मन साफ है. मुझे तो वे अपने प्राणों से भी ज्यादा प्यार करते है. “नहीं. | 
मेरे जीवन में जो वैराग्य आ गया उसकी छाया उनके मन पर पड़े बिना “जब कुछ दिन पूर्व मैं तुम्हारे यहां आया था, तब वे भी 
रहेगी ? सपने में उन्होने मुझे देखा होगा और उसी में उन्हान एसा तभी उन्होंने यह्‌ वातत बताई थी. 8 
अनुभव किया होगा.” RIN “तो उसमे उन्दने तुसद्वाश आतता करुना कही होगी.” 

पता नहीं कृष्ण के स्वर में कौन-सा जादू था कि उसकी बात के. ही कही होगी. मेरा वर्णन एक अवततार पुरुष के रुप में ही | | 
एक-एक शब्द ने मंत्र के समान अर्जुनको सांत्वनादी. _ _ होगा. मैं तुम लोगों का घनिष्ठ मित्र हूं. उसी बात को लेकर उस र | 

अर्जन ने पूछा, “कृष्ण, तुमने पता नहीं कितने लोगों को किस में मेरा केवल एक मनुष्य ही नहीं हूं. ऐसा वर्णन किया गया है”. 
समय समझा-वुझाकर सही मार्ग दिखाया, पर तुम्हार परिवार के बच्चे मनुष्य नहीं तो क्या हो! | 
गळत मार्ग पर क्यों चले? क्यों तुम उनको सुधार नहीं सके?” Wt हिसाव से या तो मैं राक्षस हूं और या भगवान्‌! राक्ष 

“वहीं कर पाया. गलती हो गयी. मुझे पता था कि वे गलतत राह हू नहीं, तो भगवान हीह ४ # 
पर जा रहे हैं. एक-दो बार सचेत भी किया. बड़े भैया को भी सचेत “उन्होंने ऐसा कहा है कृष्ण ! मैं तो उसे स्वीकार करता हूं. झा | 

किया था. पर एक वातत के कारण इनका अनर्थ हो गया.” परिवार के लिए तो तुम भगवान ही सिद्ध हुए, कृष्ण.” ५, | 
“कौन-सी बात थी वह्‌?” “तुम्हारे लिए यह बात्त गलत नहीं होगी. अर्जुन, परंतु दारदः 
कह दिया, और पोते ने स्वीकार कर लिया यह सोचकर यरि 


| 6 (य, मैया. बड़े मैया का भी यही रास्ता था! सबने पीता सीख भी हां कहूं तो गलत होगा. मैया, भगवान क्या होता है? गृष्िर 
| ० | लिया. मैं ही था जो नहीं पीत्ता था. पर पीना आसान होता. सुजनकर्त्ता! सृष्टि में भी प्रत्येक को अपने-अपने स्थान पर रवाह , 
है. बिना पीये रहना मुश्किल होता है. छोटों ने बड़े मैया का तत्व! सबको सही मार्ग पर चलानेवाला तत्व यानी सुर-असुर दोगे पेम 

रास्ता ही पकड़ा.” राजा. इन दोनों को सही चलानेवाला तत्व. यहां बैठा मैं भला माबा) हे 
कैसे हो सकता हूं. क्या यह संभव है! सबको चलातेवाला भगवा 


आगे 


5 तुम अगर बड़े भैया को सचेत्त करते तो? उ सकता हूं. बया यह समर | 
Rt किस बातत के लिए? यह पीना गळत है? “यह तो भया ही कहते वह सब में अंतर्यामी है. एसा हाति हुए भी वह पृथक भी है. भगवान प्रापे 
पूछो तो क्यों? इसका भी अपना एक ह झीप 


; 

` 

(4 

iE थे. अब भी कहते हैं, 'कृप्ण, मेरी राह ठीक नहीं, मुझे मालम है, पर क्या स्थान लेना संभव भी नहीं. पूछ 

{ करूं भैया, यह मेरी कमजोरी है. इस छत ने मुझे जकड़ लिया है. उन्हें 

| स्वयं ही यह बात पता थी. उसमें मेरे बताने की कया बात थी? 

| “तो तुम्हें मी तब पता न था कि ऐसा अनर्थ हो जाएगा?" र पहेली अवतारों की कल्पना में मिल 
“ऐसा अनर्थ होगा या वैसा अनर्थ होगा यह दीखना संभव नहीं. की शवित नहीं. भगवान एक ही होता है. मन क 


इतना अवद्य जानता था कि 


अनर्थ होगा. मैं लत छुड़वा नहीं सका.” कि वह अलग-अलग होकर करोड़ों र्पों में 
“दादाजी ने भगवान्‌ के एक अवतार के रूप में तुम्हारा वर्णन किया से समझना संभव नहीं. !(! हा 
है. ऐसे अवत्तार पुरुष को क्या ऐसा असहाय होना चाहिए?" इसके बाद दोनों ने थोड़ा आराम किया, फिर बातें शुई के | 
“मान लो भगवान का ही अवतार सही; पर संसार को चलाने डर 
का संकल्प किसका है? भगवान्‌ का ही! भगवान का अवततार उसे रोक अः : “दादाजी ने हमारे वंश का एक इह ह 
ही 2 


सकता है. अब इस बारे में क्या कहा जाय? तुम्हारे यहां ही कौन-कौन-सा उन्होंने अपने शिष्यों को यह आज्ञा द भ 

FS नहीं ~ . ~ . «~ }) 

अनर्थ नहीं हुआ? यही अवतार वहां क्यो चुप रह गया?” महिमा जोड़कर एक बड़ा ग्रंथ बनाए. ह| एह 
कृष्ण : “मुझे अवतार कहने के बाद महि ते अवरत द 


“यह कसी पहेली है?” मु 

“पहेली? हां, पहेली ही है; पर हमारी बनाई हुई पहेली है. दादाजी महिमा व्यक्त करनेवाली कहानियां संकलित करने ei 
ने ऐसी और भी बातें कही हैं, तुमने सुनी ही होंगी. ये सब पुराने ऋषियों होगा. हमारे लोगों ने मेरे बारे में बहुत कहानिया ग be 
की बातें हैं. सारी सृष्टि भगवान ही है. भगवान के सिवा कुछ है ही नहीं. आदमी बना दिया. महष के शिष्यों के लिए यह सब मे ता 
इस हिसाब से सब उसी के अवतार हैं. सुर, नर, किन्नर, कृमि-कीट, सब परंतु मेरे बारे में प्रचलित इन सब कहानियों को सही मा 
` ब्रह्म ही हैं. ब्रह्मा ने सुष्टि का सुजन किया. जब सुजन किया तब उसकी बहुत-सी बातें हुई ही नहीं पर उनकी कहानियां बत गयी 
एक स्थिति थी. ब्रहम ने उसे चलने की प्रेरणा दी. उसी भांति सृष्टि चलती हुई बातों को बढ़ा-चढ़ाकर कहातियां बनाई गयी हैं. कुछ 


रने का विर, 


जा रही है. ब्रह्म ते कुछ तियम बताये. सूष्टि उन नियमों का पालन करती खूप विकृत हो गया है. ऐसी भी कुछ कहानियां प्र रहेगी 

हुई चल रही है. और कुछ किया नहीं जा सकता. उन नियमों के अनुसार यह सिद्ध करती हैं कि जनता की रक्षा के लिए हमारी आओ एमा 

. सृष्टि कदम भरती जा रही है. अब कदम भी बदल नहीं सकते.” करने को तैयार रहता है. इनमें कुछ ह के उन कही 0 
ल 


“जैया ने कहा था, दादाजी ने बताया है कि तुम यही बात कहोगे. करती हैं. ऐसा हो जाएगा. यह सोचकर भ 
तुम इस तरह के दस-बीस सूत्र बनाते हो; दादाजी यह सब जानते हैं. _ कहना बंद नहीं करते. जिस प्रकार दादाजी मुझ अवता गी 
युद्ध-भूमि में मैंने यह कहा था कि मेरा युद्ध करते का मन नहीं. ततव. का उसी प्रकार पुराने लोगों ने अयोध्या क्रे राम और +र ते 
ने समझाया था कि युद्ध के अतिखित्त कोई रास्ता नहीं. तुम्हें पत्ता हे कि जमदग्नि राम को अवतारपुरुष कहा. पुराने उन दीन 
दादाजी ने उसी बात को लेकर और कुछ थोड़ी-सी बातें उसमें जोइकर साहस के कार्य किये उनमें दो कार्य अपनी ओर से. जाड 
स्मृति की रचना की है? 'महापुरुष बना दिया. इन महषि और उनके ञं केंद | 


. Gurukul Kangri Colle 
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दोनों राम वास्तव में महान पुरुष ः उनकी ; पजा करना 
सही बातों के साथ अपनी पसंद की चार बातें जोड़ना सही - 
यह बात सभी को स्वीकार करनी चाहिए. पर हमारे और 


5६ भी अद्भूत वात सुनाने पर बच्चा उसे मान लेता है, 
छेता है. हमारी गोकुल की जनत्ता का मन मी ऐसा ही सरल 
| जमन वाले लोगों को सब कल्पित कथाएं भी सच प्रतीत होती हैं.” 

/ तो हमें क्या करना चाहिए?” 


ही |... “जब ऐसी कथाएं भक्त लोग सुनाते हैं तब चार आदमियों को 
सर करके यह कहना होगा कि यह सही नहीं है. दादाजी अपने शिष्यों 


| ऋस वात के अनुसार अर्जुन नगर में आ गया. रुक्मणी देवी से मिला. 


सए इ# | उसके मुख सें यह उद्गार निकला, “बच्चों के खो देने के दुख में 
रसनेवाह| , ही पति से बिछुड़ने का प्रसंग भी आ गया न! ऐसे में मुझे आप 


` इष्ठिने का साहस नहीं हो रहा था. पर भैया ने आपसे मिलकर जाने 


I) 


हा भा झोकहा. इसलिए बहुत साहस करके आया हूं. 
प्रगबारई| _ देवी बोलीं, “हमसे मिलने के वारे में आपका संकोच ठीक है और 
[गवा बरापके भैया का हमसे मिलने के लिए कहना भी सही है. आपके भैया 


झी पली होते के नाते मुझे भी उनके ज्ञान का थोड़ा-सा अंश मिला है. 
झं वन्वे चले गये हैं, कोई पास नहीं है. पत्ति ने भी जाने का निश्चय कर 
!| भया है. वे सामने नहीं रहेंगे. उनका कहना है कि सामने न रहने 
¦| \क्षु वातत को बड़ा करने की आवश्यकता नहीं. देह सामने नहीं रहती 
कह्‌ देने से अपना प्रिय नहीं रहेगा क्या? देह छोड़ने पर भी वे मुझे 
| अकेली छोड़कर नहीं जाएंगे. साथ ही रहेंगे.” 

इधर-उधर की दो बातें करके कृष्ण की अन्य पत्नियों और नगर 
कै रमु से मिलने के बाद अर्जुन बलराम से मिलने के लिए गया. बलराम 
“नयी के मर जाने के शोक और कृष्ण की अनुपस्थिति के दुःख से और 


गा है. भक सुरापान में डूबा था. उसने अर्जुन को कभी पसंद नहीं किया 
"उकेमन में यह बात बैठी थी कि यह हमारी लड़की को फुसलाकर 

|| छिमा. वह बहुत बड़ा घनुर्घारी हो सकता है पर अच्छा आदमी 
[सु | हैं झउपेक्षा के अतिरिक्त मद्य का नशा भी था. उसने केवल 
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` प्ालित पुत्र हू. रिते से मैं उनका भाई हूं. हम दोनों में काफी अंतर 
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पौराराक आख्यान पर ही. 
उपन्यास क्यों? 


न वि. स. खांडेकर 


a (2008 से पूर्व ही 'ययाति' का विज्ञापन पढ़कर कई लोगों 
को बेचेनी हुई थी. शायद उन्हें लगता होगा कि विगत बीस 
_ वर्षों में दुनिया में अनेक आचत्य घटनाएं हो गयी हैं. आज. 
भौ ऐसी घटनाएं हो रही हैं जिनके आगे पुराणों के चमतकार भी फीके 
पड़ जाते हैं. स्वयं हमारे देश में बड़ी तेजी से परिवर्तन हो रहे हैं 
समाज-पुरुष भीतर और बाहर पेर के नाखून से लेकर सिर तक 
बदल रहा है. आज हमारे सामने ऐसी अनेक नयी सामाजिक, राष्ट्रीय 
और जागतिक समस्याएं अचानक आकर उपस्थित हो गयी हैं कि 
उनके आगे कल-परसों के ज्वलंत प्रश्‍न हमें गुणा-भाग के सवालों की 
तरह अत्यंत सरल मालम होते हैं. ऐसे समय आज का उपन्यास- 
कार अपनी कथा-वस्तु के लिए यदि पुराणों की शरण जाये तो क्या 
यह उसका वैचारिक पलायन नहीं है ? कया वह यह स्वीकार नहीं 
कर लेता कि वह स्वयं अब पुराण-पुरुष हो गया है ? 
इन प्रश्‍नकर्ताओं का पुराणों से इतना ही संबंध होता है कि 
बहुधा बचपन में उन्होंने 'बाल-रामायण' और 'बाल-महाभारत' 
इत्यादि पुस्तके पढ़ी हुई होती हैं और उन पुस्तकों के द्वारा ही 
उन्होंने पुराण की कथाओं का विशाल आकाश देख लिया होता 
है, परंतु उस आकाश को उन्होंने देखा होता है आंगन में बने पानी के 
हौज में पड़े हुए उसके प्रतिबिब के रूप में ! और वह भी दिन में ! 
आकाश के निरश्न रहते समय ! वर्षा का काले-काले बादलों से 
भरा हुआ और किप्ती चिताग्रस्त वृद्ध की तरह लगनेवाला उदात्त 
आकाश, दूध पीकर संतुष्ट हुए बालक की तरह दिखनेवाला शरद 
को पूणिमा का प्रसन्न-मुख आकाश, अलंकारों से सजी हुई और उन्हें 
अपने बिभ्रमों से सजा देने वाली नववधू को तरह लगनेवाला जाड़े 
को अमावस्या का तारों भरा आकाश-उन बेचारों की आंखों ने ' 
इनमें का एक भी आकाश देखा नहीं होता ! फिर आंख मरकर 
उसका दर्शन करना तो दूर ही रहा ! इसी कारण ऐसे लोगों को 
पौराणिक कथाएं व्यर्थ की बातें प्रतीत होती हैं. परंतु सचमुच 
हमारी पौराणिक कयाएं साहित्यकार की दृष्टि से सोने की खाने हैं, 
यूनान की पौराणिक कथाओं ने सोफोक्लीज से लेकर यूजिन ओलीन 
तक अनेक कलाकारों की प्रतिभाओं को चुनौती दी है और नव-सृजन 
के लिए मानवी भावनाओं और वासनाओं के संघर्षो से सरावोर' 
साहित्य उन्हें दिया है. भारतीय पौराणिक कथाओं में भौ यह सामथ्यं 
निस्संदेह है. कहानियों ओर निबंधो 
यह मेरा आजकल का मत नहीं. मेरी कहानियों और निबंधों 
में स्थान-स्थान पर जो अनेक पौराणिक संदर्भ आये हैं, उनसे भी 
इन कथाओं के प्रति मेरा प्रेम सहज ध्यान में आ सकता है. [] 
TTT TTT y 


“उन्होंने कुछ भी नहीं कहा. यह स्पष्ट व्यक्त हो रहा था कि वे 
मझे पसंद नहीं करते हैं. पर कोई कडवी बात उनके मुंह से नहीं निकली.” _ 
` “या का मन बड़ा उदार है. उन्हें जब अच्छी बात कहती होती 
है तमी बोलते हैं. बुरी बात कहकर मुंह गंदा नहीं करते. ऐसे अवसरों 
पर वे मौन धारण कर लेते हैं. यही उनका ढंग है. ° आम धटट 
“बाहर से न दीखने पर भी लगता है कि वे उदार स्वभाव के हैं. | 
“यदि उदार न होते तो क्या वे मुझे अपने छोटे भाई के रूप में ' हा 
करते, अर्जुन? वे गोकुल के राजा हैं. वे ही उसके अधिकारी हैं. वे. 
वंश के हैं. मैं तो उत्तके बंधु वंश में पैदा हुआ था. उत्त के घराने में ए 
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` है. ध्यान से देखा जाय तो मैं बंधु भी नहीं हूं. लेकिन इस भाई ने मुझे अपने कि आप क्षत्रिय हैं, राज्य संचालन करते हैं, पर वसा डर 
` सगे भाई की तरह रखा. मेरे अपने स्वभाव के कारण या उनसे थोड़ा रहे हैं? गरीबों की रक्षा करते हैं? तुमभें कोई बड़प्पन 
ज्यादा समझदार होते के कारण लोगों ने मुझे जरा ज्यादा ही प्यार दिया को बड़ा कहने का अहंकार ही सबसे बड़ा गुण है. अपने क्या रा he 
पर इन्होंने इस बात का बुरा नहीं माना. हम दोनों एक साथ बढ़, इस कहनेवाला बड़ा आदमी कैसे हो जायेगा? वह गलत रास्ते... 
` कारण हम दोनों का अंतर भी दीखने लगा. पर क्या उन्होंने इसका बुरा नीच बनेगा. आपका दल ही नीचों का दल है. तुम जग चक्र, | 
साना? कदापि नहीं. पर हर बात में वे यही कहते आये ट जाकर मेरे गद्दी से उतार दूंगा.” यह कहकर मैंने उन्हें अपना शत्र i हे | 
भाई कृष्ण से पूछ लो. हमें उसके समान समझदार कोई नहीं है.” मुझे “उन्होंने मुझे तंग किया. जब तक बन पड़ा और जहां तक हिया | 
हर बात में आगे करके बड़ा बनाकर स्व पीछे रहे और सदा प्रसन्न रहे. ने उनसे युद्ध किया. उस युद्ध में पता नहीं कितने लोग मारे र | 
इतता बड़प्पन कहां मिलेगा, अर्जुन! इतना तो केवल मेरे भाई बलराम मुझे लगा कि अपनी प्रतिष्ठा के लिए आगे और लोगों नार 
में ही मिलेगा या इसका दूसरा उदाहरण तुम्हार बई भाई युधिष्ठिर हैं. देना चाहिए. मैंने गोकुल और मथुरा ही छोड़ दिया और यहां | 
` अपने छोटे भाइयों को बड़ा बनाकर उन्हें आगे करनेवाले भाई संसार आया. यहां आने पर जरा शांति मिली. इस बीच अपने को क्षत्रिय क| 
' भें अधिक नहीं. वे आज मी वैसे ही हैं, जब तुम अपने इस शरीर को बाले आप लोगों में युद्ध ठन गया. आपका पक्ष याय का पक्ष था ने | | 
छोड़ दोगे, तभी मैं भी अपने प्राण छोड़ दूंगा--उनका यहीं हठ हैं. भेरी बुआ के बेटे थे. आपको संकट में डालनेवाले दुर्योधन का रा ° 


लगता है वे ऐसा ही करेंगे. भगवान का इतना अनापग्रह उतने पर है. तोड़ने के लिए मैंने आप लोगों की सहायता की. मुझसे जो बन ह ६ | 
धतो यह बात है. कृष्ण, मैंने नगर के प्रमुखों से बात की. उन्होंने. मैने किया. फिर से "रक्तपात रोकने का मैंने पूरा प्रयास किया. मेरा |. 
तुम्हारी बड़ी प्रशंसा की. सुनने में वे सब बाते बड़ी अच्छी लगीं. उनकी पाठ ला गों की जाति की ss सामने व्यर्थ रहा. फिर से रकाः | 
बातों का सार यह था कि तुमने अपने बचपन में बड़े-बड़े चमत्कार दिखाये. हुआ. मैं अपने हाथों रकत बहाना नहीं चाहता था, इस कारण तुष || 
'गोकुल के लोगों की जुबान पर आज भी ये बातें हैं. उन्होंने भी वही रथ चलाकर तुम्हारी सहायता की. बस भाई, मेरी इतनी ही कहानी 
सब कुछ सुनाया. यह भी बताया कि एक वर्ष पूर्व महि के शिष्य उनकी कृष्ण, तुम्हारे पास बैठकर तुम्हारी बातें सुनें तो लगता हूँ 
'ओर से गोक॒ल गये थे और ये कथाएं संग्रहीत करके ले गये थे.” तुम साधारण मनुष्यों के समान मनुष्य नहीं, मगवान ही हो.” ' 
\ “वह तुम्हारा प्रेम है, अर्जुन! जब भैया ने सुभद्रा को दुयोधन ने || 
4 है सुना है. मैंने तुम्हें कहा था कि लोग ऐसी बातें करते हैं. उस देने की बात सोची तो मैंने सोचा अपने घर की बेटी उस घमडी केशन || 
ह, स्त्री के मरने की बात मुझे याद नहीं. मेरे उसके स्तन पर मुंह में नहीं देनी चाहिए. सात्विक घराने में देती चाहिए. लड़की ने भी हु || 
रखते ही वह मर गयी. यह सही नहीं. उसकी आयु समाप्त पसंद किया. यह अच्छा ही हुआ, यह सोचकर मैंने उसकी इच्छा परी ही 
हो गयी थी. अतः वह मर गयी. यह तो काकतालीय न्याय जैसी है. हमारे में सहायता दी. भैया को क्रोध आ गया. उन्होंने कड़वी बातें कहीं. गढ़ 
लोगों के लिए आंधी भी राक्षस है. ढलान पर फिसलती गाड़ी भी एक उन्हीं का फल होगा कि सुभद्रा अपना पुत्र खो बैठी. इसे मैं विधि न्न 
राक्षस है. एक सांप, एक सांड कुछ ऐसी ही बातें हैं. मेरा मामा बुरा आदमी विधान मानकर दुखी हुआ. यह सब हो गया. अब तो यह इतिहास होगा. 
था. इस कारण मुझे बड़ा आदमी वनने का अदसर मिल गया. वह्‌ पिता. मेरे लिए तो अव यह इतिहास ही समाप्त हो रहा है.” 
को कारागृह में बंदी बनाकर आप राजा बन बैठा. ज्योतिषियों की बात 
पर विशवास करके उसने मेरे माता-पिता को भी बंदी बना लिया. जन्म जुन का शीघ्र ही देश लौटने का निश्चय 
` देनेवाली मां के सामने ही बच्चे को जान से मार डालने की घमकी दी. घोड़े लाये. उसके चलने से पूर्व श्री 
नानाजी साधु स्वभाव के थे. उसने कहना शुरू किया कि उनमें राज्य नहीं सकता कि तुम्हारे अपने नगर पहुं 
करने की शक्ति नहीं. मैं राज्य चलाऊंगा. मेरे पिता उससे बड़े थे. मेरी याण के लिए 
मां उसकी बड़ी बहिन थी. बड़े होते के नाते मेरे पिता ने उसे समझाने का 
प्रयास किया. इस कारण उन्हें कारागार में डाल दिया. 'यह बच्चे को 
मार डाळेगा.' इस डर से मेरे पिता ने मेरा जन्म होते ही मुझे अपने निकट ia 
` के बंधु तंदजी के घर पहुंचा दिया. मुझे मां यशोदा की गोद में डाल दिया. हैं अ 
आई इस प्रतीक्षा में था कि गर्भवती बहित के यहां बच्चा पैदा होगा पर भाग तिक" | 
बच्चा पैदा हो जाने की बात उसे पता ही न चली. गर्भवती होने की कर लोगे. | 
बात गळत थी.' कहकर मेरे माता-पिता बच गये. भांजे को मार डालने थी. तीसरे FE | 
के मामा ने बहुत से प्रयत्न किथे- इस बारे में बहुत-सी कहानियां बन गयी ' आ जैसे शरीर" (| 


रास्ते में ही उसी कु 
मेजकर वह दा द 


| । 


` देवी से आज्ञा लेकर उनसे सारे i संस्कार करा" | 
` से पुतः आज्ञा लेकर हस्तिनापुर लौट पड़े. “वारा मारि 
` सारा दिन सोचने के बाद युधिष्ठिर ने ee ह ग 
हमें छोड़कर चला गया है. अब हमारे लिए यह LR के” रा 
उसके बाद सब माइयों ने परीक्षित का रा महा्रस्थात | 
. देख-रेख के लिए. सुभद्रा को छोड़कर द्रोपदी ल इप 


| की एक कहानी लिखना चाहती थी, उस 
f स्र अकेली औरत की कहानी, जिसने एक 
| कालेज की प्रधानाचार्य होने के नाते सारी 
जिंदगी किताबों की दुनिया में गुजार दी है, पर 
उसने मेरी दोस्ती को कोई मी व्यक्तिगत सवाल- 
पूछने का अधिकार नहीं दिया. सिर्फ कमी 
` प्रषळे हुए पलों में बस इतना-सा बताया था-- 
जिंदगी दगी में मोहब्बत्न के दो-चार पल आये भी 
(क्या. - - ! ' और ऐसे वाक्यों के बाद हमेशा 
एक चुप फैल जाती थी--एक वीरानगी की 
तरह. . - अचानक इस चुप के वीराने में एक दिन 
मुझे महसूस हुआ --जैसे वह औरत एक ति- 
` मजिला इमारत है, जिसके खंडहर बोलते हैं कि 
उसकी पहली मंजिल जरूर किसी की मुलाकात 
"से आबाद हुई होगी. . . 
सहज ही एक कहानी कागज पर उतरने 
लगी, जिसमें मैं पहली मंजिल का वर्णन करने 
लगी तो दो साये-से नजर आने लगे. मैंने 
छिखा-- 
“हवा कुछ तीखी बहने लगी. शायद इसलिए 


वक उस | कि हवा में तुम्हारी सांस घुली हुई थी! तभी 
म, हवाकीछाती में खड़े वृक्षों के पत्ते घड़कने लगे! 


मै मांस और मज्जा की एक इमारत थी, पर 


कहानियां कब और कंसे प्रतीक 
| चमत्कार होते हें, जिन्हें 
||| कुछ पकड़ मं नहीं आता 
| कथाओं से भरा हुआ 
संयोगों से उत्कृष्ट 


तुम्हें सामने राह से गुजरते देखा तो जैसे अपने 
ही बदन से बाहर आ गयी. . . देखा कि बाहर 
तुम्हारे पांव मानो राह से बातें कर रहे हों! 
तुमने मालूम नहीं क्या कहा कि राह की मिट्टी 
का रंग गुलावी-सा हो गया. और फिर जब 
अगली बार तुम उस राह से गुजरे तो एक वृक्ष 
के तले पलभर खड़े हो गये थे. बाद में उस वृक्ष 
ने मुझे बताया कि उस दिन उसकी टहनियों में 
बौर पड़ गया था. . . और फिर एक दिन बहुत 
तपती दोपहर थी, जब तुम उस राह से गृजरे तो 
मेरे द्वार के समक्ष, सदियों से प्यासे की तरह इस 
तरह थम गये मानो तुम उस द्वार से किसी 
कुएं-बावड़ी का पता पूछ रहे हो!.. . . मैं एक 


इमारत थी और इमारत के अंदर पानी का. 
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a 


` मटका था. तुम जब मी कमी उस राह से. 


गुजरते, तुम्हें प्यास लगती और तुम पानी का. 
घूंट पीकर चले जाते! . . . बाद में मुझे लगता कि | 
मेरा गला मी शुष्क हो गया है और एक प्यास 
मेरे होठों पर सिसकने लगती. . .” : 
वह औरत एक व्यक्ति के रूप में मेरे सामने: 
आयी तो मेरी नजर में उस इमारत की निचली | 
मंजिल उस धरती जैसी हो गयी, जो कमी 
मोहब्बत का मौसम आने पर हरिया उठी थी! . 
और उस इमारत की दूसरी मंजिल उसी 
हरियावल की दूसरी मंजिल बन गयी, जहां 
तन-मन में फूल खिलते थे. , . 
मेरी कहानी कुछ इस तरह आगे बढ़ी-- 
तुम आये और एक दिन पानी का घूंट पीने 
के बाद दूसंरी मंजिल की सीढ़ियों की तरफ़ _ 
देखने लगे. . . यह शायद तन की प्यास का संकेत 
था. . . और उपरली सीढ़ी परू पांव रखते हुए 


- जब तुमने दीवार पर हाथ रखा तो मुझे लगा, 


एक कपकंपी मेरी कांछ में से गुजर गयी है. . . , 
यह कहानी एक औरत की थी, जिसने एक £ 

इमारत का प्रारूप घारण कर लिया था. इसलिए | 

इमारत की दीवार औरत का कंघा मी 

सकती थी, उसकी बांह या हाथ मी. . - 
बात इमारत की थी, जहां एक घर का चूल्हा | 

जल रहा था. . . उस चूल्हे में जलती आग, | 

शरीर में बढ़ती तपन का प्रतीक बन गयी, ' 

जिसकी लपट का सुख साया उस आनेवाले की 

आंखों में चमकने लगा. “< 
उस समय उस औरत और उस मदं में 

संकोच, कुछ झिझक, कुछ घबराहट मी नुर 

रही होगी, उसी का बयान कहानी में नुम्‌ 

अआ-- 

चूल्हे पर पकनेवाली गर्म रोटी, उस 

और उस मर्द के तन की मूख की प्रतीक हो 

जिसका एक कौर' तोड़कर खाते हुए दोनों 

बंदन में एक कंपन-सी दौड़ गयी. ... कः 
पर बदन में छिपी हुई कंपन को निगाहों से _ 


।-।5 अक्तूबर, 85 : सारिका : ३६ 


 पकड़ना आसन नहीं, इसलिए एक बदन, दूसरे 

बदन को आछिगन में लेते हुए मानो अपनी- 
. अपनी कंपन को छिपाने भी लगा और दूसरे 
. की कंपन को खोजने भी लगा. 

/ , और जब तुम चले गये, मैंने अपनी 
उम्र का बीसवां साल अपने जिस्म से उतारकर 
तहखाने में रख दिया! ' 
पट ४ कहानी और आगे बढ़ी, तीसरी मंजिल की 
तरफ, जिसमें उस औरत्त के जीवन के वे वर्ष थे, 
. जबकि उसका अध्ययन समृद्ध होता गया था. 
|  इिग्रियां बढ़ती गयी थीं. . और रोटी-रोजी के 
कक संघर्ष के साथ-साथ जीवन की खामोशी भी. 
' उस समय को कहानी में मेरी कलम ने इस 

प्रकार कलमबद्ध किया-- 

“तुम एक दिन फिर आये, बहुत अरसे बाद. 
उस दिन तुम्हारे पांवों में पहली मंजिलवाला 
संकोच नहीं था, न दूसरी मंजिलवाली झिझक, 
तुम सीधे तीसरी मंजिल पर आ गये, जहां मेरी 

प्रतीक्षा के दिनों जैसी बंद, ठंडी और खामोश 

॥ किताबेंरखी थीं... तुम कित्तनी ही देर चुप खड़े 

८४ रहे मानों सैकड़ों किताबों में एक और किताव 
कि बढ़ गपी हो... 


हानी में उस मर्द के आगमन का, दो 
क्‌ मंजिलों से गुजरकर कुछ निः:संकोच हो 
जाने के बावजूद तीसरी पर पहुंचकर 
खामोश किताबों में पड़ी एक किताव हो जाना, 
| मेरीनजर में एक ऐसी मुलाकात थी, जिसका 
|. वत्तंमानतोथा, लेकिन भविष्य नहीं. 
| भविष्य नहीं था, यह भी एक सच था, पर 
` वर्तमान था, यह भी एक सच था. . . और 
। ` ` वर्तमान के उस सच को पकड़ने के जतन में 
कहानी इन शब्दों में ढल गयी 
मैंने कुछ आगे बढ़कर तुम्हारे हाथ को इस 
तरह छुआ, जैसे हौले-से एक किताव की जिल्द 
 पलटकर उसका पहला सफा देखना हो. . . तुम 
धीमे-से हंस दिये मानो उस किताब की इबारत 
तुमने होंठों में भर ली हो! और तुमने मेरे 
होठों को इस तरह छुआ जैसे मेरे होंठों में भरी 
इबारत को पढ़ना चाह रहे हो! . . . 
उस समय मांस की दीवार औरत के जिस्म 
भी उतर जाती है और मर्द के जिस्म से 


भी! . .. और वर्तमान का पलभर का सच उनके- 
'उस वसल में नुमाया होता है, जब वे दो नदियों ' में 


के पानी की तरह मिलते हैं और उनके एहसास 
उस पानी में हंसों की भांति तैरते हैं. . - 


| लम्हों के हुस्न में डूबने-तैरने के घाद मेरी. 
कहानी जीवन के उस यथार्थ की तरफ मुड़ | 


| | गयी, जिसे मैंने उस औरत की जिंदगी में देखा 
था... . और मैंने लिखा-- _ 

| नदियां जब सूख जाती हैं, फिर से मिट्टी हो 

' जाती हैं. तुम पास होते थे तो मैं नदी हों जाती 


जाती थी--मांस-मिट्टी की औरत! 
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थी, तुम चळे जाते थे तो मैं फिर से मिदी हो. . 
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का प्राचीन काल में, जब इतिहास लेखन शुरू नहीं हुआ था, मनष्य 
ञ्‌ गाथाओं के माध्यम से अपने अतीत को कथा-स्मृति को यथासंभव 
था, लेकिन उस समय ग्रथार्थ और कल्पना इतने घुल-मिल जाते थे 
अलग कर पाना संभव नहीं था. यद्यपि कालिगवुड क्रा विचार है कि मध्यपूर्व की 
सभ्यताओं में एक प्रकार के धामिक इतिहास के बीज मिलते हैं. वास्तव में इतिहास की || | 
शुरुआत हमें यूनान के हेरोदोतस' से मानना चाहिए, पर, हेरोदोतस और थसोदीदस 8 
गाथाओं और मिथकों से पुरी तरह भुक्त नहीं हो सके थे, लेकिन उन्होंने अपने इतिहास में 
मनुष्य के कार्यों को देश-काल में स्थित करना शुरू किया और इतिहास लेखन का प्रारंभि 
दौर शुरू हुआ. यदि रूसी विचारक वरदिएफ की तरह कोई (विचारक) 
मिथक की संज्ञा दे दे तो मारत में प्राचौनकाल से ही इतिहास उपलब्ध होने लगेंगे, 


पर किसी बदन में सें हसीन लम्हों का गुजर 
जाना, एक कथामत्त का गुजर जाना होता है, 
जिनमें किसी औरत की कोख में पलनेवाले सपने 
से इंकार नहीं हो सकता. मेरी कहानी ने उस 
सपने को पकड़ना चाहा और कहा-- 

“फिर तुम आना ही मूल गये. . . और एक 
रात मेरी कोख में से रोने की आवाज इस तरह 
आती रही कि मैंने अपनी कोख और उसमें से 
आनेवाली किसी के रोने की आवाज को, अपने 
शरीर से उतारकर तहखाने में रख दिया. 
सोचा--जब कमी तुम आओगे, मैं तुम्हारा 
हाथ पकड़कर तुम्हें तहखाने में ले जाऊंगी. . . 
वहां अपन्नी उम्र से. काटकर मैंने जो अपना 
बीसवां साल रखा हुआ है, और कोख में से 
उठनेवाली किसी के रोने की आवाज रखी हुई 
है, वह सब तुम्हें दिखाऊंगी. . . 

तुम्हारे इकरार को मैंने अपने हाथ में फूल 
की तरह नहीं पकड़ा हुआ था, मैंने उसे अपनी 


हथेली में बीज लिया था. वह कितने वर्ष मेरी - 


हथेली पर खिलत्ता' रहा, पर मांस की हथेली 
आखिर मांस की हथेली होती है, मिट्टी की तरह 
हमेशा जवान नहीं रहती, "उसमें वर्षों की 
झुरियां पड़ जाती हैं... . और जब वंह बंजर होने 
लगती है तो उसमें खिला हुआ हर फूल-पत्ता 
मुरझा जाता है. . : तुम्हारे-इकरार का फूल भी 


` कुम्हला गया. .. और एक दिन मैंने कांपते हाथों 
से उस Fd हुए फूल-को तहखाने के अंधेरे 


- जिन्होंने दुनिया का सिथहास पढ़ा है, वे 


- जानते हैं कि आज से-हजारों साल पहले यूनान 


के मिथहास में एक 'यूरेनस' नाम का पुरुष 
होता था, जिसने 'गाइ्या' नाम की स्त्री से प्रेम 
किया, पर गाइया की कोख से जो संतात जन्म 
लेती थी, उसे यूरेनस धरती में दबा देता था! .. 


: और गाइया को हमेशा घरती में से बच्चों के 


रोने की आवाज आती रहती थ॑[, . . 
कहानी लिखती गयी तो तहाने का 
जिक्र करते हुए: सहसा मेरे सामने यूनान 
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 मिथहास (मिथक) और इतिहास 
न लालबहादुर बर्मा | 


तो हैः 
- करती है तो उस काल का नाम पुरुखा ला 


की रोमांचक कहानी ते जन्म ् 


है भिथकों और 
सुरक्षित रखता 
कि एकरे को 


इतिहा सको 
Q 


का मिथहास आ गया, और ल्गा-» || | 
मानो मेरी कहानी उसी मिथहास का नगाः || 
दर्शन है. कहानी लिखकर मैंने अपनी भित्र || 
-“उसी औरत को सुनायी, जो मेरी कहानीकी ॥ ्‌ 
पात्र है. पूछा, “दोस्त, तुमने मुझे कभी कुछ नहीं. 
बताया, पर मैं तुम्हारी जिदगी की हकीकत 
को पकड़ पायी हूं या नहीं? ” भ 
वह हंस दी, सिर्फ इतना ही कहा, “पह 
कहानी मेरी हो सकती है और किसी की भी.” 
कहानियां कब और कैसे प्रतीक धारण ॥ अ 
करती हैं या वे किस तरह के चमत्कार होते ॥ प 
हैं, जिन्हें कहने के लिए पात्र घड़ लिये जाते हैं, 
यह सब कुछ पकड़ में नहीं आता, पर हुमा | ७ 
इतिहास इस प्रकार की चिह्नात्मक कहानियों 
से भरपूर है. मसलन--हमारे उ म 
पुरूरवा और उवंशी की कहानी सदियों पे 
चली आ रही है. इस कहानी के पात्र हमारी _ 
नजर में अब एक हकीकत बन चुके हैं. पुरुखी ' 
को हम एक राजा के रूप में ही देखते ह, जिरे 
एक अप्सरा उर्वशी से प्रेम हो जाता हैं और | 
उसके बिछोह में व्याकुल होकर रजम | 
में तड़पता है, पर हकीकत यहं हैं कि बुद | 
के तत्त्वों को नुमाया करने के लिए पाव) | 
लिये गये थे. पुरूरवा कोई रांजा नही fs 
समय विशेष का नाम है.. , ...- अवि । 
बुघ ग्रह कभी भी सूरज से 27 अंग से | 
दूर नहीं रहता, पर वही जब 27 १ दोनों 
पहुंचता है तो ' सूरज का प्रकाश उसके पर | 
तरफ पड़ता है. उसे मध्य बिंदु ये थे खा 
कहते हैं. पृथ्वी जब उस मंध्य बि 
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>>: 


र 
उसी मध्य बिदु से चंद्र बिंदु के भ्म 

शुरू होती है और उसी की उत्त" र g 
नाम है--उ्वशी, 27 अंश. Es उर्वशी और 
चंद्रमा आत्ता है. तो वह सम के है 
पुरूरवा के मिलते का होता है गे उर्वशी || 
तत्त्वों के मिलन से राजा था. है 


ही 


सती वसुमति को जन साहित्य में चंदनबाला के नाम से बड़ी साधवो के रूप में माना गया हुं. महावोर 
स्वामी नं स्री-संघ क लिए उसे सबसे ऊंची जगह दो थो. नारी-स्वातंत्य के संदर्भ से. ही नहीं 
पुनर्जागरण के संदर्भ में भी वरिष्ठ कथाकार-विचारक रांगेय राघव का यह उपन्यास विञ्ञेष महत्व का हैं े 
प्रस्तुत है इसी उपन्यास का संक्षिप्त रूपांतर . . - द 


~ राजकुमारा उसन स्त मारकर मया दिया था. - 
रित्ता ने कट्टा, चलिए राजकन्ये ! देर हो जायेगी.” 

व॒ गांव पहुंचा. दिन का समय था. पुरुष खेतों में थे. एक युवती राजकुमारी ?” यक्ती चौंक उठी र we मेरे पांव 

ने देखा तो पास आ गयी, “कौन हो तुम लोग ?” मैंने कहा, एकड़ छिये. मार्त रे यवती 

“पमने चले आये थे. प्यास लगी है. पानी है ? ” 

“अरे पानी की क्या कमी?” वह रस्सी-कलसा ले कुएं की ओर 
चल दी.तभी एक बूढ़ी औरत बैठी हुई खिसकती-सिखकती आ पहुंची, 
“वहु राक्षसी कहां गयी ? ओ मुझे कोई मार डालो.” 

मैं उससे कुछ पूछ ही रही थी कि युवती पानी लेकर आ गयी. ; 
उसने घताया कि बुढिया उसकी नानी है और उसने बड़े कुकर्म किये हैं. वह वोली, “माभ्य है बिटिया ! पाप है पाप. प्राणी मोगता है. | 
उसे फिर कहा, “है भगवान, अगले जन्म में मुझे औरत मत बनाना ! ” र र 


मेरे ही वचपन की दात है. पड़ोस में एक ठेव्य रहता था. उसकी _ 
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>पत्नी बहुत अहंकारी थी.- वह अपनी सास को ही घर्‌ से निकाल देने पर 
उतारू हो गयी. बूढ़िया वेचारी, जिसने पति के च रहुन पर कितनी 
' . मुसीबतें सहकर तो बेटे- को पाला-पोसा था. . - चुना घर छोड़ 
गयी. उसे दासियों की तरह जीवन बिताना पड़ा. फिर मर गयी. . - - 
“मारूस बोला, “जरिता ! अच्छा-बुरा देखने वाले हम इसी जन्म 
“को देखते हैं. पर जन्म एक ही तो नहीं होता. . - 
“नहीं तो तुझ पर ही क्यों ऐसी मुसीबत आन पड़ती: . : 
मैंने पूछा, “जरिता अम्मी ! सारथी को वया हुआ ?” तो मुस्किल 
से जरिता ने सारथी की उन तीनों विवाहित पुत्रियां की कथा सुनायी 
जो अपनी-अपनी दुनिया में दुख झेल रही थीं. , 
मारुत ने घोड़े रोक दिये.प्रासाद आ गया हम भारी मत से उतर पड़े. 
मैं सोचने लगी यह संसार इतता दुखी क्यों है? BS 
अंबर चंदन की चौकी पर बैठी थीं. दो-तीन स्त्रियां पास ही बेटी 
थीं. नीला के नीच पति पर वार्ता हो रही थी, जो एक दूसरी स्री के साथ 
रहने लगा था. तीला पति के पास ही जाना चाहती थी. अंब ने देसी हा 
. व्यवस्था करवा दी. मैने अंब्र से कहा, “वह मेरे पास नहीं रह सकती 
थी क्या?” जरिता ने कहा, “देवी! विटया कया जाने कि स्त्री के लिए 
. पति क्या होता है?” 64 
मेरा चित्रकला सीखने का समय हो चला था. आचार्य करवीर ने 
कहा, “राजकन्ये, आज मैं तुमको एक नाटक सुताऊगा. यह नाटक मेरे एक 
शिष्य ने रचा है. बेचारे का पारिवारिक जीवन बड़ा दुखी हैं, उसकी पत्नी 
उसे बहुत तंग करती है. के का 
मुझे उसकी पत्नी पर बहुत रोष हो आया. मैंने कहा, आर्य, नाटक 
सुनाइए. है 
नाटक अच्छा था. मैंने कहा, “आर्य आप चाहें तो मैं घन दे दूं. 
“नहीं बिटिया. लोग क्या कहेंगे! ... . . महाराज से दान दिलाओ.* 
“आर्य, तो मैं कल मिळूंगी पिताजी से.” 
आचार्य चले गये तो मंगला ने कहा, “ऐसा भी क्या पति हुआ कि 
पत्नी को भी कावू में न रख सके.” 
मैंने पूछा, “तूने यह कहां से सीखा री?” तो वह बोली, अंतःपुर 
की बातचीत से. चलो, महारानी से पूछें. . . . - 
महारानी ने समझाया, “स्त्री को स्वतंत्र नहीं छोड़ना चाहिए. 
उसकी बुद्धि चंचल और विनाशकारी होती है. स्त्री बुरी होती है. “ 
“तो मां,” मैंने कहा, “स्त्री को ज्ञान क्यों न दिया जाये. उसे व्यापक 
दृष्टि क्यों न दी जाये?" ः 
. जब हम पिता के प्रासाद में पहुंचे, उस समय वे न्यायाधिकरण में थे. 
मैं एक ओर को बिछी-चौकी पर बैठ गयी और मंगला मेरे चरणों के पास. 
क्षत्रिय शिष्ठ गोत्रीय मरकंद की पत्नी.शेफालिका को.:अपराधिती के 
“रूप में प्रस्तुत किया गया. मंरकंद ने पहली पत्नी के न रहते पर उससे 
` विवाह किया था. शेफालिक। से जब पुत्रोत्पत्ति हुई तो वह नये विवाह 
की बात सोचने लगा: होफालिका को यह सहनः न हुआ. . - और उसने 
. (अपनी नन्हीं-सी बच्ची की हत्या कर दी. एक किरात स्त्री के कहने पर 
४ उसने सात दानिवारों को आग लगायी और लोगों के घर बर्बाद कर दिये. 
“यह सब उसने स्वीकार मी किया और दंड की मांग भी रखी. पर जब 
उसने अपने साथ-साथ मरकंद को भी दुंडित करने की प्रार्थना की तो 
मरकंद ने उसे बांझ साबित करना चाहा. मैं चुप क्यों रहती, “नहीं, 
उसने पुत्री को जन्म देकर मातृत्व प्रमाणित किया है.”_इसी पर विवाद 
हो गया. महाराज ने कहा, “ विषय परिषद के विचारार्थ है.” 
महाराज से मैंने कवि की सहायता को कहा तो वे नाटक सुनकर 
बोले, “अवश्य कवि को धन देना: चाहिए.” 
दुपहर बीतने लगी. आचाय नहीं आये तो मैंने मंगला से कहा, 
“चल कहीं घूम आयें. . . . : - 5 | 
४ हम लोग सशस्त्र सैनिकों के साथ नगर की ओर निकले तो आंय॑ 
' करवीर की दारुण स्थिति देख मैं दुखी हो उठी. उन्होंने बताया, 
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“मेरी लाडली बेटी को कुटची फुसलाकर भया ले गयी. अड: 
वेच दी जायेगी.” * “अब वह 


मुझे बुरा-सा ळग रहा था. प्रासाद में आकर मैं झै 
लगी. माँ!” से ee pe सैया पर चेक | 
लगा. मा: मैने कहा, यह ससार ती वहत व्रा है In ने | 


“मां बोली, “तभी तों मृत्युलोक कह लाता है, बेटी.” 

फिर मां और पिता मेर दुख को देख दुखी हो विर b 
निश करने लगे: मैं उठी, “पिता. यह सं ह ट्‌ 
[मझ करने लगे मैं उठी, ए, यह संसार कया केवळ पाप है? 


तो संसार में बहुत अच्छी होती है. - . . फिर लोग ऐसे क्यों रहा | 
दति हु” | 
९ 
महारानी 


ANAT OC 


- 


यह अंगदेश है और इसकी राजवानी है चंपा. मेरे पति 
अंगदेश के राजा हूं दघिव [हन के कोई दूसरी स्री नहीं.जब कमी दिवा 
स्त्रियों से बात होती है! जिनके पति की कई पत्तियां हों तो मेरी | 
वसुमति पुछती है, "अव, ऐसा वयों होता है?" वी 
मैं सोचती हूं क्या सचमुच ह गै का कोई स्वतंत्र अस्तित्व नहीं? 
दासी ङ्य [म ळा उस पारव गरको कथा सुनाती है; जहां वह पे 
काम कर चुकी है. . . . .कि किस तरह से माई ही अपनी पली के ष 
में आकर प्यारी बहनों को मारने में उतारू हो जाता है. तब बहनें हौ 
हैं, “स्त्री तब्र ही पिटती है जब उसे पेट के लिए दबकर रहना पड़ता है. || 
मेरी बेटी अब चौदहवें में लग रही है. अनिद्य है इसका रूप. फ़ रे 
विवाह किससे हो? मैं सोचती रहती हूं. तभी श्यामला आकर बतातीर || 
कि राजकुमारी घूमने जाना चाहती है. . . 
महाराज किसी लोक-कल्याण योजना में लगे थे. 
“देब, आपको कुछ घर की भी चिता है? 
“क्यों, क्या हुआ है? ” वे चौंक पड़े. 
“पुत्री अब युवती हो चली है. “ मैंने कहा. 
“इतनी बड़ी हो गयी?” उन्होंने आइचर्य व्यक्त किया, “पि 
हम-तुम रह जायेंगे. . . . . - केवल दो?” 
« “स्वामी, अंगदेश के उत्तराधिकारी का क्या होगा? पुत्री के बा | ' 
आप भी एक विवाह और कर लीजिए. शायद. . . . . - ड | 
“क्या कहती हो? कैसे कह सकीं यह तुम निष्ठुर.” 
मैं रो पड़ी. कितना मादक था वह क्षण! 


| 

फिर सुनयना भी राजकुमारी की ही ओर से प्रइनः लेकर gi | 
हुई थी, “देवी, क्या आप अघीन हैं? राजकुमारी कहती हिम या 
महाराज के अधीन हैं.” मैंने बताया, “सारा राज्य महाराज के 


“नहीं,” राजकुमारी ने कहा, “आप महाराज की ली ह“ ॥ कौ 
के अधीन हैं?” , ह ह 
मुझे बहुत विचित्र लगा. फिर प्रइन आया कि कौत बनात | ब 
सृष्टि?. . . वसु ने ही पुछवाया था. मैंने बताया कि सू उसने कह थ 
ने बनायी है. तो जाकर वह राजकुमारी को बता आयी. री हो 
“ईंबवर होता तो यह सब ऐसा नहीं होता. . - - ईश्वर कु मैंने हमी ह 
` अब वसुमति से बातें करना मैंने ही ठीक समझा: मै हू रा 
“परिवार में ऐसी बात नहीं. अधीनता की बात धतत के ve क्री ह ष 


महाराज से मिली तो बोले, “देवी, पूत्र और पुत्री मतेही ह 
अपनी वसु को ही उत्तराधिकार दिलाने की चेष्टा करूंगी व 
यह परिषद के समक्ष विचारार्थ क्यों न रखना पर: 


i बृदि है 


' हुए. सेनाव्यक्ष रूद्र वर्मा 
र इसे पुनविचार के लिए 
छु को उत्तराधिकारी बनाने 


तू भरा पुत्र ही है. शारीरिक 


महाराज द 


हे थे, पु 
रद विशेष महत्व नहीं रखता. बलवान तो वास्तव में विवेक है, 
त्र 
[4 


' इसीलिए मनुष्य अन्य प्राणियों से ष्ठ ` महाराज वसु से 

इगरमित रहने की प्रतिज्ञा करवाना चाहते थे. मैं तमी चिल्ला उठी. 
ति की दृढ़ता सारे चंपा में फैल गयी. स्त्री शासन करेगी. 

| र दिमाग में शतानीक, पांचाल के क्षत्रिय, शाक्यों का कपलवस्तु 

' .हच्छवियों की वैशाली, मल्लों र पावा और कुसीतारा,. कौसल का 

` प्रसेनजित, मगध का बिबिसार, तका चद्रप्रश्पोत, और भी न जाने 

' यात्या घूम गया मैने बेटी को छाती से लगाकर कहा, “जीवन 

| एक संग्राम है वसुः" 

महाराजा 


~£ मैं दधिवाहन, अंगदेश का राजा. मेरी धारिणी का हृदय बहुत 

बमल है. और तसु है हमारी पुत्री. 

मैं दंडघर से कहकर वसुमति को बुळवाता हूं. वसु पुरुष वेश में है. 
अव वह राज्य की उत्तराधिकारिणी जो है. वह मां से 'कौमारय-धर्म” 
और 'पत्नी-धमं' पर -चर्चा करके आयी है. मैं कहता हूं, “संयम ऐसी 
बात है वसु, जो स्त्री पुरुष को बड़े-बड़े कामों की तरफ ले जाती है.” 

सेनापति रूद्र वर्मा आकर बताते हैं कि समाचार ठीक नहीं हैं.सीमा 
प्र ण की सेना घूम रही है. उसने अंगराज्य के ग्रामीणों को मारा- 
पीटा है. 

रूद्र वर्मा हंसता है, “राज्य और परिवार दो अलग-अलग चीजें 
हैं. तभी श्रष्ठि नंदक बताते हैं कि वत्स की सेना ने सार्थ लूट डाला. 

॥ ७ "हानि हम पूरी करेंगे नंदक.” मैं कहता हूं. 

के! स्द्रवर्मा क्रोध से बाहर चला गया है. नंदक भी. वसु को महारानी 
॥ अपने पास सोने को बुलवा लिया है. और मैं सोच रहा हूं. . . . 'ग्रामीण 
' कितने अधिक हैं. . . फिर भी नहीं बचा सकते. स्वंय को! ' 


गगा मार्ग से आते हुए हमारे पत्र-वाहक को शतानीकः पकड़वा 
- र ग्रामीण क्षुब्ध अवस्था में बाहर खड़े हैं. वे सब युद्ध करने को 
तसर हैं शत्रु से. मेरी बात कोई नहीं सुनता. मेरे साथ वसु है केवल. 

5 ह्ली है, “तो पिता, युद्ध घोषित कर दीजिए नः” तभी रूद्र वर्मा 
९ श्रेष्ठ ंदक आकर अपनी युद्ध समर्थक इच्छाएं व्यक्त करते हैं: . : 


ग परिषद जमा हुई है. परिषद का एक स्वर है--युद्ध: युद्ध का बदला 
बे का बदला हत्या. नाश का बदला सर्वनाश: कोलाहूक शांत होते 
री ओर देखते हैं. मैं कहता हूं, “हिसा का अंत कहां है सम्यगण 
नहीं हिसा का पथ न अपनाया जाये तो? में युद्ध के बदले युद्ध स्वीकारः 
फिरता. एक बार मुझे अवसर दो; उसके बाद युद्ध होगा:” 
सोचिता हूं, शतानीक का इतना साहस कैसे हुआ? इस समय यदि 
उस पर उत्तर से टूट पड़े तो? अवति के लिए वत्स खुला पड़ा 
शयो र ना बिबिसारः . . . . ? गुप्तचर यदि भड़का दे मगघ को 
और A और वैशाली को. . . दक्षिण-पश्चिम में तो कलिगः 
पा ही, पर यह तो कूटनीति हुई. . . . इससे सत्य की विजय कहां? 
ड्ग लेकर, भागं ग्रहण करता हूं और सेना को पीछे छोड़ अकेला ही 
शैताकि है शतानीक के सामने जा पहुंचता हूँ. उसेः विश्वास नहीं 
पीछे कोई न युद्ध से स्थापित शांति का विरोध कर रहा हूं, उसके- 
में उस पर हल ण का माव छिपा है: वह समझता है कि खड्ग 
| करिया र शाने को लाया था. . . खडग से जब मैंने खुद पर वार 
| नह्‌ समझ्षा. . . . विक्षुब्घ-सा देखता रह गया. 
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रा किशोरवय का यह मत कि उत्कृष्ट काव्य, नाटक. 
सात क के लिए" उपकारक बने ऐसी. अनेक रेचाए 

पुराणों में हैं, कमो नहीं बदला. प्रत्यतः पाइचात्य साहित्य | 
के परिशीलन के कारण वह अधिक दढ़ हो गया. यदि लेखक 
अपनो -प्रतिभा को किस्म; शक्ति और सीभा का ठोक से ज्ञान हो| 
चुका है, यदि उसने आत्म-अभिव्यक्ति के लिए योग्य कथा चुन ली है, 
साहित्य के जिस माध्यम के द्वारा वह उस कथा को प्रकट करना 
चाहता है उस माध्यम पर कलाकार का अधिकार है, पौराणिक | 
कथाओं में जो भव्य मीषण संघर्ष मिलते हैं उनका मंथन करने 
योग्य शक्ति यदि उसके चतन में है, जो यह समझ-गया है कि | 
जोवन जिस तरह क्षण भंगुर है उसी तरह वह चिरंतन सी है और 
जितना वह मौतिक है, उतना ही वह आत्मिक भी है, तो यह देखने . 
के लिए कि पौराणिक. कथा से सूंदर ललित कृति किस प्रकार 
निमित होती है, किसी को विदेश यात्रा की आवश्यकता नहीं ! | 

मेरा ही उदाहरण 'ले लोजिए. मैंने बचपन से पौराणिक | 
कथाओं का पारायण किया था. उनके विभिन्न रसों का सनमाना 


स्वाद चखा था. रूपक, प्रतीक और संदमं के रूप में उनका मुक्त |. || 


हस्त से उपयोग किया था, इसके बावजूद सन्‌ ।942 के पूर्व तक 
पौराणिक उपन्यास लिखने को इच्छा कमो न जागो यो. [] 


श्रेष्ठि घनवाह 


रजत योग्य लिखी श्रेष्ठि धन्यवाद, कोसांबी निवासी का | 
ताम्रलिप्ति निवासी श्रेष्ठि मणिपुरकदास को निवोदित हो. आगे 

यह हाल है कि उघर वत्स की सेना बढ़ चली और दघिवाहन ने 
अकेले जाकर उसे रोका. इघर विबिसार ने चुपके से चंपा पर अविकार 
कर लिया. शतानीक लौट पड़े. यों ही अनेक दिन बीत गये. दूकान से एक 
दिन घर लौट रहा था कि दासों की हाट में एक अधेड़ स्त्री को चिल्लाते 
देखा. उसके साथ ही चौदह-पंद्रह साल की एक युवती खड़ी थी: नगर 
नायिका वेश्या अंगसेना ने इसे चार हजार पण में खरीद लिया था- 
पर वह वहां जाने को तैयार ही न थी. मैंने पांच हजार पण दिये 
और उसे अपने साथ ले आया व्यापार से लौटा तो उसकी तीन दिन | 
मूखी दशा देख बहुत दुखी हुआ. सूप में रखे उर्द के बाकले उसेखाने | 
को दे मैं मोजन की व्यवस्था करके लौटा तो देखा कि वर्षमान महावीर _ | 
उससे भिक्षा ले रहे हैं: श्रमण ने पंद्रह दिनका उपवास' तोड़ा है. ' | 

“धीरज रख! ” कहकर श्रमण तो चल दिये: चंदनबाला देखती र ही- 

भीड़” लग गयी थी. एक व्यक्ति ने रोते हुए अपराधी भव से 
चंदनबाला के'पेर पकड़ लिये. वह राजकन्या, चंपा की महारानी की 
पुत्री को पहचान" गया थाः 

खबरःशतानीक तक जा पहुंची. उसके कर्मचारी वसु को ले जाने 
को आये भी: पर चंदनबालाःने कहला दिया कि जो नाम मुझे मिला 
है. ` . उसके योग्यः स्वयं को प्रमाणित करना होगा. . . . 

राजकमंचारी लौट गये. चंदनबाला चल पड़ी: भीड़ मी- वह चली 
गयी; वहां--जहां वर्षमान श्रमण थे. 

देखा तो मुस्कुराए. पवित्र मुख, निर्विकार, दिगंबर ! वसु ने | 
कहा, “श्रमणः! आयी हूं आपके चरणों में सत्य खोजने. स्त्री हें, पुरुष | 
ने जिसे वासना का पुंज कहा है, स्थान' मिलेगा ? ” ५4 

महावीर ने कहा; “साध्वी, तूने मेरे अभिग्रह की रक्षा. खोजने | 
निकला था लोक में, कौन है ऐसा जो मेरे कार्य को बढ़ा सके ? दासता | 
तोड़नी है, तोड़नी है “ग्रंखला- दुख पर विजय पानी है, उसमें मुस्कराकर,.. 

. - . और चंदनबाला उसी पथ पर चल रही है. . .परंतु मैं ? अपनी 

समस्या को अमी तकं सुलझा नहीं पाया हूं. . . . 0 
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कुक स दिन घूप फॅली हुई यी. मैंने देखा 
ke - पेड़ के तने की सीढ़ी उस दिन की तरह 


सहारे के लिए एक डंडा मी डोक दिया गया 
था. हम नहाने के लिए नीचे नदी पर आव- 
खाना हम अपने साथ ही ले गये ये, जिसे हमन 


नाव पर ही खा ख्या 
वहां से लौट आने पर सरदार हमे मे 
मेँ छे गया, जहां समी प्रकार के इवान व्यंजनों 
` की प्लेट सजी हुई थी. इन प्लटा के पास पाच- 
छ: लड़कियां, बच्चे तथा कुछ स्त्रियां ख़ड़ थ 
मझे डर लगा कि सोजन्यवश इन समी व्यजना 
में से अगर थोडा बहुत चखना पड़ा तो इससे 
मेरी तबीयत जरूर खराब हा जायगा 
बाद में मझे पत्ता चला कि चटाई पर सजाय 

समी व्यंजन, मनुष्यों के मोजन के लिए नहीं ये 

वे तो अच्छी और बरी आत्माओं के लिए रखे 
गये थे. बोनियो के बहुत से जंगली आदमियों 
ने अमी भी अपने पूर्वजों की अनगिनत पीढ़ियों 
से चळे आ रहे विश्वासों को कायम रखा हूँ 
ये लोग कछ श्रेष्ठ देवताओं मे भरोसा रस्तं 
हैं. इनमें से तीन देवता मुख्य हूँ--फहंला 
मनष्य का सर्जक, दूसरा खेती-वाडी का रक्षक 
और तीसरा यद्ध का निर्णायक. इन अलौकिक 
शक्तियों के श्रेष्ठक्रम में आत्माएं सबसे नीते 
हैं. उनका विश्वास था कि जंगलों और नदियों, 
पर्वतो और घान के खेतों पर छोटे देवताओं 
का शासन था. ये देवता प्राणियों के व्यवहार के 
माध्यम से अपनी इच्छाएं प्रकट करते थे. इनके 
खास माध्यम ये-हरे रंग के मकड़खोना 

पक्षी, चमकीले, बैंगनी, काले सौमित ट्रोगोन 

और मंडराते हुए बड़े-बड़े बाज. घर बनाने, 
खेती के लिए जमीन तैयार करने, शादी तरय 
करने या सफर करने जैसें किसी मी जरूरी 
काम के लिए, पहले इवान लोग इन प्राणियों 
की चेष्टाओं का अव्यसन करते थे. अगर पक्षी 


— 
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क इवान कबल क रोगों 


कोई खास प्रकार का व्यवहार करता ता सगुन 


अच्छे होते हैं, अन्यथा नहीं- इस आवार पर ये 
लोग अपनी जिंदगी का व्यवहार तय करत हू 

एक और प्राणी, जिसके माव्यम से आत्माएं 

बोलती हैं--काकड़ (वारकिंग डियर) कहा 


जाता है. काकड उन अदृस्य शक्तियों का 
प्रतीक है, जो मनुष्यों का माम्य निश्चित करती 
हैं. कमी-कमी ये आत्माएं ओझा को सपने में 


आकर सूचनाएं देती हैं. इन ओझाओं का दावा 
है कि दस री दुनिया के साव उनका सीघा संपक 
हर मचानघर में एक ओझा जरूर होता है 
पेगन्स लोगों की सारी उम्र वरी आत्माओं 
को खश रखने और अच्छी आत्माओं से मंत्री 
रखने में बीत जाती है. इसके लिए वे पुराने 
समय से चले आये सामाजिक आचरण के 
अनसार घामिक निपिंचो और प्रायञ्चितों का 
पालन करते रहते हैं- इनमे से एक काम था-- 
देवताओं और राक्ञसों को समय-समय पर 
मोजन और ञरात्र देना. एक अजीव रस्म यह 
भी थी कि उनके घर आये विज्ञिष्ट मेहमान 
के हाथों आत्माओं को मोजन खिलाया जाये 
कहा जाता है कि अच्छी और बुरी आत्माओं 
की अदञ्य मीडे इस सत्कार से खूश हो जाती 
है. ऐसे अवसरों पर दिये गये मोजन में कई 
स्वादिष्ट पदाव होते टें. मोजन की तयारी के 
साथ-साथ एक विधिवत समारोह मी होता. 
है, जिसे देदारा' कहा जाता 
सबसे पहले पंघल कुलेह ने मुझे अपना हाथ 
आगे बढ़ाने को कहा. मैंने हाथ आगे बढ़ाया 
उसने मेरी कळाई पर तांबे का एक कंगन बांघा. . 
यह कंगन मित्रता का प्रारंभिक संकेत था 
चटाई पर मेरे सामने वीसेक तह्तरियां चार 
कतारों में रखी हुई थीं. प्रत्येक तस्तरी में 
स्थानीय निवासियों का खाद्य पदार्थ रखा हुआ 
था- एक लड़की ने मेरे सामने एक बड़ी प्लेट 
रखी- इस कड़ी प्लेट में मुझे प्रत्येक तस्तरी में 
से लेकर थोड़ा-थोड़ा व्यंजनों का नमूना रखना 
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अदभूत जीवट के घनी प्रख्यात फिल्मकार फणि मजूमदार ने बोनियो 
कः लिदगी पर 
- हुँ छांग हाउस-' इस फिल्म क निर्माण क दौरान हुए खट्टे-मोठे ओर 
रोमांचक अन्‌भवों पर आधारित पुस्तक का नाम हे बोनियो के नरमंड 
झिकारी.. प्रस्तुत हे बोनियोवासियों के आत्मा और देवी-देवता संबंधी 


चिङदासों का खुलासा करता इसी पुस्तक का एक महत्वपूर्ण अंश-- 
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अग्रजा म एक फिल्‍म बनायी 


|] म्री 

उषः 

तया 

i 

बक i ॥ हे 
था. प्ले को वड़ा थी, परतु जल्दी ही उम ह 
रखा जा रहा थोड़ी-थोड़ी चीजों के कारा । प्राव 
छोटी पड़ गयी. मैंने सभी तड्तरियों में से थोझ- ॥ म 


थोड़ा लिया और बड़ी प्लेट में इकट्ठा किया 
पेंघूल कुलेह और स्त्रियां मेरे काम को बे || तठे 


शौक से देख रहे थे. इन पदार्थों के रेमे | बुरे 
बीच-बीच में ये लोग भी मेरी मदद कणे, || मृद 
ताकि सारा सामान गिरकर बिखर न जाये. || बाः 
जब प्रत्येक तश्तरी में से थोड़ा-योडा है | नेछ 
लिया गया तो एक लड़की ने अंडों से मरी ए | है.म 
तञ्तरी मेरे सामने रखी. उसने मुझे खाइ || पे 
पदार्थ की बड़ी प्लेटवाली सजावट प्रजा? ) “एस 
अंडे सीचे खड़े रखने के लिए कहा. इस तर || १5 
महल किसी पागळ.की ऊटपटांग अनो र 

खिर में छह पीर 


रचना की तरह ल्ग रहा था. थ 
की ने घर की बनी टुर्आंक शराव कए | 

मरा हआ प्याला मझे दिया, जिसके! मैंने 6 है 

य्य पदाथ का चौ 


चार अंडी कं रोज खा क 
टी पर सजा दिया. ' 
£ इतने में एक मुर्गे को उल्टा प्रक A गण 
ओझा आया. कुलेह के आदेशानुसार मेते ५ | 
को खानि की सजी प्लेट पर उल्टा घुम ९ 
करते हुए मैं मचानघर के निवासियों 
आञीर्वचन बदबुदाने लगा उस 
जिस तरह शांत था, उसकी 
चाहिए, परंतु उसका मविष्य अंधरकार्मी 
क्योंकि उसकी बलि दी जाने वाली 
उस मगे को वापस ओझा कीं दिया 
दर ले जाकर काट डाला कु दाप 
उसकी पूंछ के कुछ 
आया. चकि उन पंखों को 
गया या, इसलिए 
प्राप्त हो गयी थी. 


आत्माओं को वह 


कहा गया हमारे 
जमीन पर एक बीस 


उसके ऊपरी हिस्से को छः खपच्ियों में 
जो लकड़ी के किसी हाथ की फैली 
बारी अंगलियों यों की तरह लग रहा था. फिर, 
हुई के बताया गया, मैंने आत्माओं के भोग 
सा वह प्लेट बांस की एक खपच्ची पर 
| ताकि वे आत्माएं उसका आनंद ले सके 
h J 
। म होते-होते समी निवासी अपने दैनिक 
| श्रा कार्यों से घर लौटने लगे. गैलरी में 
धीरे-धीरे भीड़ होने लगी. आदमी 
पातो इधर-उधर टहल रहे थे या बैठकर बातें 
| ढर रहे थे. गैलरी में आदमियों के अलावा और 
है गरी प्राणी मीड बढ़ा रह्‌ थ, bf कुत्त, जा 
|| एक दूसरे को सूंघते हुए सून्सू करते हुए इधर- 
| दर्‌ भाग-दौड़ मचा रहे थे. इवान लोग हिरण 
दया जंगली सूअरों का शिकार करने के लिए 
कर जातीय कुत्ते पालते हैं. ये कृत्ते भी वह 
{१ए थे और इनके शरीर से पिस्सु चिपके 
ह थे. चूजे तेजी से इधर-उधर भागते, बड़ी 
ब्राधानी से अपने मालिकों के पांवों के बीच 
ग्रे विकिल जाते, परंतु जब कभी वे ठीक से 
शा नहीं पाते और उनकी पूंछ किसी के पांव 
तठे दब जाती तो कूं-कूं करने लगते. पेंघुलू 
णेह के कमरे के दरवाजे के दोनों तरफ दो 
द ताजे मुग खूंटी से बंधे हुए थे. मूर्ग लड़ाने 
का खेल यद्यपि गैरकानूनी है, फिर भी नदी 
नेउपरी हिस्से के लोगों में बहुत ही लोकप्रिय 
मगे खूबसूरत और रंगीन' थे, ऐसे अभिमान 
ऐेमिर उठाये खड़े थे, मानो उन्हें इस बात का 
) साम हो कि वे पालतू प्राणियों में सबसे 


स तरह || शर हैं 

अनो रात हुई और गैलरी में बत्ती जला दी गयी. 
र में |' पीरेबीरे गैलरी में सारा गांव इकटठा हो 
कार्ण । पा. इसके वाद लिगा और नागि नामक दो 
मे| _ वाल्डकयां समारोह की पोशाक पहने वहां 
[चा 


क लगा मेरे सामने विनम्र मुद्रा में घुटने 
| ५ ९७ गयी. टूआंक शराब से भरा एक 
हुए र भे मेरी तरफ बढ़ाया और फिर एक 
मति ह Nh गीत गाने लगी, जिसमें अनगिनत 
या. bs | न SNS की युवतियों को, विशिष्ट 
[के हे गे पेंटुस नामक संगीतमय स्वागत के 
| भाती है जाख्यान तैयार करने की शिक्षा दी 
| जो ् छेड़की गाते वक्‍त एक पद इसमें 
| त एफ गा है. प्राचीन लोकगीतों की तरह 
उसी गात के ही था. इसकी कथा माननीय 
| छिगा जब क्तित्व न आधार पर थी. 
क्षणों है! रही थी एही में शराब का प्याला लिये 
ए ए मरा. पुरू कुलेह मेरी ओर देखते 
ता पाणा भी पा. गीत खत्म होने पर लिगा 
पुछ की. ओर तरफ बढ़ाया. मैंने चुपचाप 


रो कह CP और अंगरियों से [ळा 
ती क ३९ ` निरूप्‌.” छिगा ने हा 


के 


नतो से रा र प्याला अपने 
of मैने bt जैसा कि मुझे बताया 
उसके सिर के पीछे रखा 
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साः 


रूप में मंदिरों 
यवनिकाओं पर उतारा गया. 


+ 


और दूसरे हाथ से प्याले को उसके होंठों से 
लगाये रखा, जब तक कि उसने वह शराव का 
प्लाया खाली न कर दिया. लिगा ने मेरी तरफ 
आइचय से देखा, क्योंकि मेरा तनाव खत्म 
हो गया था और उघर पेंधुलू जोर से ठहाका 
लगाकर हंस रहा था. 

फिर नागि ने चिन साहब के लिए गीत 
गाया और रिंगा मेरे और नजदीक आ गयी. 
समारोह के अंत तक लिंगा को मेरी देखभाल 
का काम सौंपा गया था. न तो वह मेरी भांषा 
जानती थी और न मैं उसकी भाषा. 

चिन साहब को कोई परेशानी नहीं हुई. 
गीत के बाद नागि द्वारा दिया गया प्याला 
वे पी गये और बिल्कुल अलग ही लगने लगे. 
इबान लोंगो द्वारा बनायी गयी यह शराब 
बहुत ही तेज होती है. जिसको इसकी आदत 
न हो, वह एक प्याला मी सहन नहीं कर सकता. 

इसके बाद सरदार ने मचानघर के 
निवासियों से मेरा परिचय एक ऐसे आदमी के 
रूप में करवाया, जो उनकी जिंदगी को करीब 
से देखने आया था. उसने हमारी दी हुई मेंट 
मी उन्हें ब्नाथी. सरदार ने उन्हें यह हिदायत 
दी कि मचानधर के मेहमान के नाते वे मुझे 
पुरा स्नेह और आदर प्रदान करें. 


र्‌ सरदार ने कुछ नौजवानों को मेंट 

बांटने के लिए कहा. बूढ़े लोगों को 

शराघ दी गयी. बच्चों को मीठे 

पेय पदार्थ और मिठाई तथा बिस्कुट दिये 

गये. यह सारी प्रक्रिया इतनी सहजता से हो 

रही थी कि मानो इसका उन्होंने कई दिनों 

तक अम्यास किया हो. मैं आ का 8 

देखकर हैरान था. बच्चे अपना हिस्सा पाने को 

बिल्कुल शोर नहीं मचाते, बल्कि इसके बदले 

जब पासवाले बच्चों को चीजें दी जातीं तो 

चुपचाप खड़े रहते और जब अपना हिस्सा 
मिल जाता तो खुश होकर मुस्करा देते. 

- इसके बाद दो चारणों ने घंटे बजाने शुरू 


अआशुलिपि में प्राप्त वर्रान 
न राबटं ग्रे 


हिक पवो प्र किये जाने वाले अहसन-अनुष्छानों के आशुलिपि में प्राप्त दणनों 
; को 'मिथक' के रूप सें परिभाषित किया जा सकता है. बहुधा इनको ही चित्रों के 
की दीवारों, फूलदानों, न 


- चीन योरोप में देवता नहीं थे..एक देवी थी, जिसे अनादि, अपरिवतंनशील और 
_ सदव्यापी माना जाता था और पितृत्व की अवधारणा का धर्म प्रणाली 

वह प्रेमी चुनती थो, केवल सुख के लिए, न क्रि अपने बच्चों को पिता देने के लिए. पुरुष 
मातृदेवी से मय खाते थे, उसकी आराधना करते थे और उशकी आ. 
जिस अग्निकुंड की गुहा या घर में वह्‌ देखभाल करती थी, चह्‌ 
कदर था और मातृत्व उनका गहनतम रहस्य. इसी कारण - यूनानी जब सामूहिक रूप से 
बलि देते,तो पहली सेंट सदा अग्निकुंड की रक्षिका को दी जाती थी... i 


न eT 


कटोरों, आइनों, बक्सों, कवचों और चित्र 


में समावेद् नहीं था. 


जा का पालन करते थे.- 
उसका सर्वप्रथम समाज 


GO 
किये. एक स्थानीय निवासी ने ढोल पर वापे 
दीं. बाहर के अंबेरे को पार करता हुआ एक 
युवक उजाले में आया, उसने घनेश पक्षी 
के पंखों से बना एक वारकोट पहन रखा था. 
उसके सिर पर फैजेंट पक्षी के पंखों की कलंगी 
वाली टोपी थी. उसने कमर पर पारंग बांची 
हुई थी. उसने म्यान को जमीन पर रख दिया, 
फिर नृत्य की शुरुआती मुद्रा में ताल देने से 
पहले थोड़ा हिचकिचाया और उसके बाद 


वह पुतले की तरह खड़ा हो गया. फिर कुछ ` 


देर क वह हिचकिचाता रहा और फिर 
इबान नृत्य को शुरुआत में अचानक चीखकर 
और उछलकर नृत्य की शुरुआत की. हमेशा 
की तरह ही इस नृत्य की कथावस्तु थी 
नरमुंड शिकार. युवक ने अपने शिकार का 
पता लगा लिया था. भयंकर लड़ाई होती है 
और फिर वह दुश्मन का गला काट देता है. 
सिर को लेकर खुशी से नाचता रहता है. 
इसके बाद जो नृत्य हुआ, वह नरमुंड को 
मचानघर तक लाने की रस्म के रूप में था. 
वह्‌ नरमुंड हर घर के दरवाजे के सामने बेत 
की टोकरी में टंगे बहुत से विजय चिल्लों 
में से ही एक था, परंतु नृत्य करनेवालों ने 
ऐसा दर्शाया कि यह नरमुंड घर में लटकाने 
के लिए तैयार नहीं किया गया है. तीन स्त्रियां 
एक पंक्ति में होकर धीमे ताल पर नाचने 
लगीं. उनके चेहरे पर अंत्येष्टि के भाव थे. 
एक छोटा घेरा बनाकर वे मायाव्रिनियों की 
तरह आगा-पीछा करने लगीं. उनमें से एक 
ने नस्मुंड को केळे के पत्ते से बांधकर पकड़ा 


४ 


था. फिर चार व्यक्ति आये, वे समी ओझा थे. | 


वेमंत्र पढ़ते हुए उन स्त्रियों के घेरे के आस-पास 
घूमने लगे. उसके बाद मुझे ऐसा प्रतीत्त हुआ 
कि नरमुंड लटकाने लायक हो चुका है, क्यों- 
कि नाच धीरे-धीरे मातम के साथ शोकपूर्ण 
रूप से घीमा होता गया और नाचनेवाले 
बिखर गये. 

-- प्रस्तुति : नी. {सः 
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'सारिकाःके इस रजत जयंती वषं में जनवरी, प्रथम अंक से प्रारंभ इस स्तंभ में हम गत चौबीस वर्षों में 
“सारिका' में प्रकाशित प्रत्येक वर्ष को श्रेष्ठ कहानी का पुन: प्रकाशन कर रहे हैं. इसके साथ ही कहानी पर 
एक वरिष्ठ रचनाकार को टिप्पणी भी आमंत्रित करते हूँ. इस क्रम में इस बार प्रस्तुत हं उर्दू के प्रख्यात 
कथाकार जोगेंद्र पाल की 'सारिका' के नवंबर, १९७५ अंक में प्रकाशित यह कहानी-- 


पङ अघ्याय चौथा अध्याय 
j द्रौपदी ने महाभारत के पाठ से निपटकर अपने दोनों हाथ माथे महाभारत द्रौपदी की प्रिय धामिक पुस्तक थी. || 
पर बांघ लिये और बड़ा सहृदयत्ता से प्रार्थना करते लगी, “एं “जीवन एक युद्ध है.” बह मुझे समझा रही थी, अगले वकतों म |' 
अगवान, ऐसे लाज रखना जैसे माता द्रौपदी की रखी थी.” लोग तलवारों से लड़ा करते थे, पर आजकल दुश्मन के खून से ततवा || 
“तुम्हारा तो घंघा ही जिस्म बेचना है, फिर लाज कैसी? * नहीं रंगी जाती है. इन दिनों दुश्मन की तबाही के लिए सबने 
उसने मुझे उत्तर दिया, “अगर आवरू वनी रहे तो जिस्म बेचने से अच्छा हथियार मुस्कराहट है. | 
या होता है? मेरी तो यही प्रार्थना है कि परदे में मेरा घंघा चलता रहे मुस्करा-मुस्कराकर उसने मुझे पछाड़ दिया. 
और आबरू से रोटी मिलती रहे.” “भेर उसका कारण यह है कि आजकल सव एक-दूसरे के दुन || 
दुसरा अध्याय सभी लोग दुश्मन हों तो दी या तो Eh क सारी । | | 
पाप रात्रि के पचात दूसरे दिन जब द्रौपदी की सजल आंखें खुलतीं ५53) के देता है या कर ह एक एक की है 
तो यों लगता जैसे रात्रि के पिछले पहर में यह स्त्री हंस-हंसकर सो गयौ समाप्त करता है. उसके स्वर में एकदम दार्शनिक संकल्प का तावाह ३ 


और सपने में निरंतर रोती A ~ गया “और जब तक स ररे संसार का निशान नहीं मिठ जायेगा, हम झी | । 
र सप रतर रोती |] रही और रो-रोकर उसकी सारी पे फइयों और ऐको फ फसलाकर कणे 

९२ मेंनि त त्‌ शी: हर अपने ड उसला- गकर तबाह क 
थकन दूर हो गयी थी. प्रकार अपन भाइय र दोस्तों को हसला-फु 


रहेंगे नहीं? ह अप ने को i हमारा 
“बया तुम्हें रोकर आराम मिलता है?” गे, नहीं? वह अपने को ठीक करने के लिए जरा रुकी, हैं | 
“जब मैं रोती हूं तो मेरा व तर आ खड़ा होता है. पक कर) के हो को उ Ei on है 
मेरा खलंडरा भाई भी दीवारों से निकलकर मेरे सिर पर हाथ रख देता. हे नही. का " नहीं हा कोई किसी का नहीं. -- ॥ 
है और यह सुखदायक यादें रुई के गालों की तरह मेरे गर्मागर्म आंसुओं कि 0234 ह ES क ढला' की ओर मूड़ गया 
. से भर जाती हैं और मेरे दिल के जख्म धोने ऴगती हैं.” SH ना कम बहू '\ 
"कह छा eee आज उसकी आवाज तेज हो गयी, “भगवान कृष्ण महान हू 
ः है. एक बार वे सोये पड़े थे कि अर्जुन और दुर्योधन, युद्ध में उके 
प्राप्त करने के लिए आये. अर्जुन उनकी पलंग की पायंती पर इग 
और दुर्योधन सिरहाने. जब भगवान की आंख खुली तो गाता | 
लगे: पहले मैंने तुझे देखा है. बताओ, मेरी सारी सेता चाहत ही 
मुझे? दुर्योधन घबरा गया कि कहीं अर्जुत सेना त माँग 40 
, ने निस्संकोच कहा, “मगवान केवळ आपको." दवाकर भ 
` “म्री एक बातत मानोगी?” . .. श्रद्धा से द्रौपदी की आवाज मातों गंगा में गोते खा. 
“कहो.” Fs a पाप धो रही थी. 
“यह घंघा छोड़ दो.” | ` “महाभारत के उस अ' 
“क्यों?” ' . के साथ-साथ बोल उठता है--मगवात केवल आपक 
“जब किसी की मैली नजर तुम्हारे गोरे-गोरे रूप पड़ती है तो मैं सेना नहीं चाहिए. आप मुझे केवल अपना आप दें दीजिए. 
आपे से बाहर हो जाता हूं.”  _ मैं सोचने लगा कि द्रौपदी भी दुर्योधन की परह 
` “हप गोरा उसी समय लगतां है, जब नजर मैली हो. भगवान सिरहाते बैठी होगी, इसीलिए उसके भाग्य में मर्दों 
षण ने कहा है कि ” और उसे याद आया कि वह तो महाभारत गयी, अगर उसे एक भगवान मिल जात्ता तो वह 
के लिए बैठी थी. फिर अपनी बात अधूरी छोड़कर उसने मेरी की तरह जीवन का रण जीत्त लेती. आज शाम कॉ अपने = 
६ निकलने की बजाय वह भगवान कुष्ण की आरती 
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; पका टन भी सुबह को दरौपदी, भगवान कृ ष्ण की आरती उत्तार 
दू घला हुआ गोल, सफेद चेहरा चांदी की बेदाग थाल की 
खी रहा बा 3 


ब्मक रहा था ते आंखें घी से भरे हुए दो चिरागों की तरह 
तरह थीं कई दिन से मैं द्रौपदी के बारे में बहुत कुछ सोचने लगा था. 
a शयद ° शायद. . - मैं अपता सिर झटक देता--नहीं. . . यह 
कैसे हो सकता है? मुझे उससे मुहब्बत नहीं, मुहब्बत तो कुछ 


आज र काम पर जाने की बजाय मैंने अपना मुंह उसके घर की 
मोड़ दिया और रास्ते में अपने-आपको समझाता रहा, यह मोहब्बत्त 
हीं, ररे दिल-दिमाग की एक वेचेन आदत्त है और बस... 
` दृह. आरती उत्तारती रही और भगवान को गा-गाकर बुलाती 
| -तुम स्वामी, मैं अबला. - I 
यह आवाज मानो पाप-पुण्य से मुंह छिपाकर अपना गला घोंट लेना 
बह्मीहो. 
“द्रोपदी. 
\ यह मेरी और केंद्रित न हुई--तुम स्वामी, मैं अबला. . . 
“आरती खत्म करके वह मेरी ओर देखने लगी, “आज तुम काम 
र नहीं गये? a 
“एक बात कहूं द्रौपदी? मेरा खयाल है कि मैं तुमसे मोहब्बत 


a 


|| इसा ह." EE 
न्तो । “क्या इसीलिए काम पर नहीं गये? 
4. || J? 
तलवार रीप. .  ' 


। "नहीं, तुम मुझसे मोहब्बत नहीं करते. अपनी कामना से मोहब्वत्त 
| करते हो.” 

“द्रोपदी, आओ हम शादी कर लें.” 

बड़े भोले हो. शादी मी हम किसी इंसान से नहीं, अपनी इच्छाओं 
` | मेकरते हैं 
“द्रौपदी?” 


2226 In Public Domain# 


7 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


छठा अध्याय 
. आज की रात! 

सारी रात मेरे मस्तिष्क में अनगिनत वत्तियों की रोशनी जगमगाती 
रही और वातावरण बाजों की आवाजों को अपने सीने पर उछालकर्‌ 
बेहाल हो गया. फिर मैंने अपनी दुल्हन का घूंघट उठाया. मेरा माम्य 
जाग उठा, बाळें खिल गयीं, यहद्रौपदी थी. भेरी एक रात की दुल्हन! 

“द्रौपदी, तुम मुझसे शादी क्यों नहीं कर लेती?” 

द्रौपदी मुस्कराने लगी, “मैं तुम्हारी दुल्हन ही तो हूं.” 

“नहीं, मैं सच्चे मन से कह रहा हू.” 

“तुम झूठ बोलते हुए मुझे बहुत मरे लगते हो.” उसने अपनी रंग- 
बिरंगी चूडियोंवाला हाथ मेरे कंघे पर रख दिया. 

“यकोन करो द्रौपदी, मैं तुम्हें जीवनमर के लिए अपनी दुल्हन 
बनाना चाहता हू.” ४ 

“लेकिन दुल्हन तो एक ही रात की होती है मेरे दूल्हे, तुम्हें 
बच्चों की मां से दिलचस्पी है या दुल्हन से ?” 
सातवां अध्याय , 


“ऐसे लाज रखना ऐ मगवान, जैसे माता द्रौपदी कीर खी थी.” 
“द्रौपदी, द्रौपदी के पांच पति थे.” द 

“हां, पांचों पांडव माता द्रौपदी के पति थे.” 

“अजीब किस्सा है.” 

“जब राजमाता कुंती को युधिष्ठिर ने बताया कि वह एक बड़ी 


जो! पाल उर्दू के मशहूर कथाकार 
हैं. उन्होंने अपनी कहानियों में 


समसामयिक जीवन की विसंग- 
तियों और विदूपताओं का साहसिक 
खुलासा किया है. प्रस्तुत कहानी महाभारत 
का दूसरा युद्ध भी उनकी कहानियों की 
उसी प्रखर परंपरा की एक कड़ी है 
मिथक कथाओं का उपयोग किसी मी 
साहित्यिक विधा सें किया जा सकता है 
लेकिन वे प्रायः प्राचीन काल की देन ही 
मानी जाती हैं, जिन पर प्राचीन काल का 
_ मनुष्य तो दिइवास करता ही था, आज का 
मनुष्य भी "उनसे अपने को अलगा नहीं 
पाया है. मिथक शायद जनमानस के 
बिश्वास की प्रतीति ही अधिक होते हैं. 
वही उनका जनक होता है और वही 
उनका पुरस्कर्ता,लेकिन आधुनिक रचनाकार 
भी कमी-कमी मिथकों का उपयोग कर 
` अच्छी रचनाओं का सूजन कर लेते हैं, 
जैसे कि जोगेंद्र पाल की इस रचना के केंद्र 
में तो आज की स्त्री हैं, आज का सर्वग्रासी 
परिवेश है, लेकिन कहानी के साथ अंडर- 
{ करेंट के रूप में महाभारत की द्रौपदी की 
कथा निरंतर प्रवाहित है, जो तुलनात्मक 
तरीके से भारतीय स्त्री को नियति को 


i 
J 
Jb 
5 


बहुआयामी, 
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सार्थक, सही और महत्वपूर्ण कहानी 


द्रौपदी कहती है कि तुम मुझसे मोहब्बत 
नहीं करते, अपनी कामना से मोहब्बत 
करते हो. . . .बड़े भोले हो. शादी भौ हम 
किसी इंसान से नहीं, अपनी इच्छाओं से 
करते हैं. मोहब्बत ओर शादो की बातें केवल 
क्वारियों का जी बहलाने के लिए की जाती 
हैं. एक रंडी पर ऐसी बातों का क्था असर 
होगा. तुस भले आदमी हो. मेरे पास चले 
आते हो, यही काफी है.” कथानायक जब 
द्रौपदी के बच्चे की बात सुनता है तो 
“तुम्हारा बच्चा भी हे ! पूछता है. 

“हां, और तुम्हारा भी.” 

“मेरा. . . मेरा संबंध, . . ” 

“तुम्हारा नहीं तो किसी और को होगा, 
न जाने किसका होगा, मेरा तो होगा ही. . 
प्राचीन भारत की द्रोपदी के केवल पांच 
पति थे, लेकिन वे पांचों पांड नेक, 
बहादुर ओर सीधे-सादे इंसान थे. फिर 
द्रौपदी का भगवान भी उसके साथ था, 
लेकिन में अकेली अपनी आबरू से इस 
महाभारत को केसे जीत सकती हूं ?” 
द्रोपदी, आज की द्रौपदी यानी समकालीन 
भारतीय नारी कल की द्रौपदी की तुलता 
में और-और कमजोर कर दी गयी है. 
यदि वह पतिहीन हो गयी, बेघर हो गयी तो 


करने के और कया, Mh 
वार्तालाप की जलो क देचता हू, 
की तरह अध्यायों में, छोडे र बडी रचना 
में , बांटकर छोट-छोर अध्या 
कर चुस्त और तेज भाषा में पं 
गयी इस फहानो में सहज पठनी ल 
यानो कहानी का कहानीपन, ह है 
और सब कुछ तो लिखा जा सक 
अच्छो कहानी नहीं लिली ज्ञा ल 
मिथ को भंग किये चिना उसके पाज || 
पर समकालीन परिवेश और परि | 
चस्पां कर तो समकालीन रचनाएं (ङ्घ | 
ही जाती हैं, मिथक को भंग कर भी अच्छी 
रचना लिखी जा सकती है, इसका | 
जोगेंद्र पाल की यह्‌ कहानी है. 
स्त्री असहाय है, इसलिए तन बेच: | 
रोटी चलाती है. स्त्री मां भी है, इस ||| 
अपने बच्चें पर यह बात जाहिर नहीं होने ||| 
देना चाहती. समाज को और मनष्य की |. ०» 
प्रकृति को वह जानती है, इसलिए शादी || 7 


ˆ का प्रस्ताव ठुकरा देती है और आबरूदार 


है, इसलिए छिपक्षर धंधा करती है यानी 

जिस्म का घंधा करने के डावजूद बहू ||| हे 
बेआबरू नहीं है. यह है लेखक को बह- ||| भ 
आयामी रचनादष्टि, जिससे यह कहानी ||| छे 
बहुआयामी, सार्थक, सही और महत्वपूर्ण ||| सा 


उजागर करती है. फिर सिवा तन बेचकर अपना गुजारा कहानी की श्रेणी में आ गयी है. [|| हृ 
> 5९ Ny 
अनोखी चीज अपने साथ लाये हैं तो राजमाता ने कहा, बेटा, इस चीज “तुम्हारा बच्चो भी है ?” | 
को पांचों माई आपस में बांट लो.” आज्ञाकारी बेटे अपनी मां का हुक्म “हां. . . और तुम्हारा मी ! ” 
कैसे टाल देते ? उन्होंने द्रौपदी को आपस में बांट : लिया और द्रौपदी “मेरा?” मैं घबरा गया, “मेरा संबंध तो तुमसे केवल दो साठ... 
- 4 77 डी > 4॥ 
मी पीर डितः); Bees “तुम्हारा नहीं तो और किसी का होगा. न जाने किसका होए 
„और यह उ लाज का क्या किस्सा हैक! मेरा तो है ही. मुझे अपनी रुसवाई की परवाह नहीं, लेकिन मेरे ग. | 
एक बार पांडवों से भूल हो गयी और कृष्णजी ने द्रौपदी की का क्या बनेगा ?” 
शः आओ je क “ऐसी लाज रखना जैसे माता द्रौपदी की रखी थी | 
| De लक 5 सारी दुनिया कौरवों की तरह द्रौपदी का चीर उतासती ९ | 
उसे निरावरण होने से बचा लिया. और वह सिर झुकाये कुरुक्षेत्र की सुखं-सुखं घरती पर अपने जुग | 
आठवां अध्याय खून सूंघने लगी. = A 
कई म पवी र मैं नहीं चाहती कि मेरा बेटा मी मुझे देख ले, मेरा बटा 
एक बार कई दिन बाद जब मैं द्रौपदी के घर में प्रविष्ट हुआ तो उसका करुणाजनक मौन सारी नस्ल से संबोधन था, मैं नंगी नहीं" & 
वह बड़ी जदं, निराश और परेशान नजर आ रही थी. नंगी नहीं हं. र 
FF) र ७ ३ पतियों में 
„वया बात है ? द्रोपदी आशापूर्ण खड़ी थी ताकि उसके असंख्य पतियों मे हें 
: „केल यहा सारा मुहल्छा टूट पड़ा, पुलिस भी आयी.” आगे बढ़कर उसे संभाल ले 4 पा | 
4, आ y 9 2 t; का i KE | 
“वही, हा गा os... प्राचीन भारत की द्रौपदी के केवल पांच पति थे, जे 
ता था. सके होठ कांप रहे थे. i नेक गीषे _ 
| ie bE „उसके होंठ कांप रहे थे पांडव नेक, बहादुर, सीधे-सादे इन्सान थे. फिर द्रौपदी 22 पा 
pr Fe, ना $ कि मैं; उसके साथ था. एसी दशा में स्त्री के लिए अपनी आब 
| ` मुहुह्ठवारलो को पता चछ गया है कि मैं पेशा करती हूं. वे यह मुड्िकल नहीं होता. ५ त्र 
|) नहीं समझते कि एक गरीव असहाय स्त्री बेकार कैसे रह सकती है. द्रौपदी ने करुणापूर्णं आंखों से मेरी ओर देखा और i he 
hy, बेचारी पेशा न॑ करे तो अपने बच्चे को बड़ा बसे करेगी.” में बो “मैं अके >क के कोरक 
म शा न॑ करे तं | अपने बच्चे को वड़ो कैसे करेगी. में बोली, “मैं अकेली अपनी आबरू से इस महाभारत ग |] 
अपन बच्चे का ¦ सकती हर 2 । £ 
हां, मैं एक बच्चे की मां हू. वह मसुरी में पढ़ता है. वहीं रहता है. लीत | 
मैं अपना पेट तो काट सकती हूं, मगर उसका क्या करूं ?” अर्नुवाब : हर प 
. 20: सारिका ; ~] 5 अकतूबर, 85 
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नाया हें जो आज भो 


समझ में आय ठहराव, परिवर्तन को भी रेखांकित करती 


है. प्रस्तुत उपन्यास, सहाबलि हनूमान को मातुश्री अंजना के बहाने आज की अन्याय की शिकार स्त्री की 


त्‌ कुमार पवनंजय का जी इन दिनों घर में नहीं है. जब-तव 
त्‌ महल की छत पर आ खड़े होते हैं और दक्षिण पवन पर चढ़- 
कर नीली क्षितिज-रेखा को लांघ जाना चाहते हैं. 

कुमार पवनंजय ने अपने पित्ता, आदित्यपुर के महाराज प्रहलाद 
कलास जाने की आज्ञा चाही. पित्ता प्रसन्न हुए और सपरिवार स्वयं 
भी चलने का प्रस्ताव किया. कुमार के स्वच्छंद म्रमण के सपने को 
हेस लगी, पर क्या कहकर इनकार करते ? रानी केतुमती, कुमार और 
समस्त राज परिवार सहित्त महाराज कलास वंदना को गये. लौटते 
हुए राज परिवार ने मानसरोवर के तट पर कुछ दिन वसंत विहार 

« झरने का निइचय किया. 


फ ` एक दिन सवेरे उठकर क्या देखते हैं कि बहुत दूर मानसरोवर 
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के कछार में एक फेनों-सा उजला महल खड़ा है. अनुमान से जाता कि 
विद्धानिमित महल है, कोई विद्याघर राजा वहां आकर ठहरे हैं. 

इघर लहरों पर खेलना ही पवनंजय का प्रिय उद्योग हो गया है. 
बिना किसी से कहे, अकेले ही तट पर जा पहुंचे. नाव पर आरूढ़ हो 
बड़ी तेजी से डांड चलाने लगे. . .आती हुई तरगों को भुजाओं में समेट 
लेना चाहते हैं, पर जैसे उन पर उनका वश नहीं है. , 

- - - अब तो कुमार का उत्तरीय भी नहीं दीख पड़ता, नाव भी 
नहीं दिखाई पड़ती, केवल वे आकाश की ओर उठी हुई मुजाएं हैं, 
जिनमें अनंत लहरें खेल रही हैं. 

एकाएक एक अतिकरुण कोमल आह! चे स्तब्घ्र दिशाओं को 
गुजा दिया. कुमार की दृष्टि ऊपर उठी. उसे,महल की सर्वोच्च अटारी | 
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. पर्‌ एक नींलांवर उड़ता दिखाई दिया और वेग से हिलते हुए दो 
आकुल हाथ अपनी ओर बुला रहे थे. संघ्या की उस शेष गुलाबी आमा 
- में कोई मुखड़ा और उस पर ड़ड़ती हुई लटें... . 
पहूर रातत जाने तक भी कुमार आज सो नहीं सके हैं. शय्या त्याग- 
कर मण को चल पड़े. महाराज के डेरे के पास से गुजर रहे थे कि 
कुछ बातचीत का रव सुनाई पड़ा. पास जाकर सुना शायद पिता कह्‌ 
रहे थे, “उन सामने के महलों में विद्याधरराज महेंद्र ठहरे हैं. दंति- 
_पर्वेत की तलहटी में स्थित महेंद्रपुर नगर के वे स्वामी हैं. रानी हृदयवेगा, 
` अरिदम आदि सौ कुमार और कुमारी अंजना साथ है. अंजना अब 
पूर्ण यौवना हो चली है. महाराज महेंद्र उसके बिवाह के लिए चितित 
हैं. जब से उन्हें पता लगा है कि कुमार पवनंजय अभी कवारे हैं तमी 
` सेवे बहुत अनुरोध-आग्रह कर रहे हैं. वे तो अपनी ओर से निएचय ही 
कर चुके हैं. कहते हैं कि विवाह मानसरोवर के त्तट पर ही होगा.” 
लक्ष्यहीन कुमार झील के तट पर आतुर पैरों से भटक रहे हैं. 
॥ लहरों के गंभीर संगीत में अंतर की वह आकुल पुकार अशेष हो उठी 
| ` है. और चारों ओर संघ्या की उस 'आह' को खोज रही है. 
' _ कुमार के हृदय का कोई मी रहस्य प्रहस्त से छुपा नहीं है. बालपन 
` से ही वह उनका अभिन्न सहचर है. . . पिछले तीन दिन से कुमार की 
, ` ` विकलता को वह्‌ देख रहा है: केवल एक बार अवसर पाकर, वह 
` * कुमार के मन की टोहमर पा लेना चाहता था, आज सांझ वह प्रसंग 
. आ उपस्थित हुआ. 


iF बः क्सी) वितकं के मौन-मौन ही कुमार प्रहस्त के अनुगामी हुए. 
॥ थोड़ी ही देर में यान पर चढ़कर, आकाश-मागे से प्रहस्त और 
पवनंजय विद्याधर राज के महल की अटारी पर जा उतरे. एक 

झरोखे में जहां मानिक-मुक्ताओं की झाळरें लटकी थीं, उसी की ओट 

में दोनों मित्र जा बैठे. 
ह सामने जो दृष्टि पड़ी तो पवनंजय पता पूछने की बात भूल गये. 
॥  अंत्र्मूहृतं मात्र में मानो दूसरे ही लोक में आ गये. हैं. सौंदर्यं के किस 
| _ अज्ञात्त सरोवर में खिला है यह रूप का कमल !.. ८ 
| सखियों से घिरी अंजना जानु मरोड़कंर एक हाथ के बल बैठी 
गी. चंचल हास-परिहास के बाद अभी कुछ ऐसा प्रकरण आ गया 
है कि अंजना कुछ गंभीर हो गयी है... -. ८... .. 

वसंतमाला ने बड़े दुलार से अंजना का एक हाथ खींचते हुए कहा, 
“ओ अंजन, नाम आते ही गायब हो रही है. पा जायेगी तब तो शायद 
दुम हों जायेगी. पर कितना सुंदर नाम है. पवनंजय-कुमार पवनंजय. 
उस दिन मानसरोवर की उन उत्ताल तरंगों पर संतरण करता वह 
कुमार सचमुच पवनंजय था. बड़े भाग्य हैं तेरे अंजन जो पवनंजय-सा 
... कुमार पा गयी है तू.” , 
a वसंतमाला अंजना की सथ से प्रियतमा सखी है. अंजना चित्र- 
छिखी-सी बिल्कुल अवश, मुग्च बैठी रह गयी. तमी एक दूसरी सखी 
मिनकेशी ईर्ष्या से-मन'ही मन जल उठी और बोली, “हेमपुर के युवराज 
बिद्युत प्रम के सामने पवनंजय कया चीज है. . . महाराज ने अंजना 
का विवाह उनके साथ न किया, यह अविचार है. क्षुद्र पवनंजय का 
आजीवन संग भी व्यर्थ है, और विद्युतप्रम जैसे पुरुषपुंगव का क्षणमर 
का संग संपूर्ण जीवन की सार्थकता. . . ” 

अंजना अब भी इतनी विभोर थी कि जैसे इन कटु-क्रठोर वचनों 
को उसने सुना ही नहीं. 

: - - पर मणि-मुक्ता की झालरों की ओट के उस झरोखें में ?... . 
पुरुष के अहं-दुर्ग की बुनियादें हिळ उठीं ! और फिर पवतंजय तो 


i 


शिखर पर से, मानवी नारी के मौन समर्पण की कथा वे कँसे समझते? 
और ऐसा विजेता जब नारी के प्रणय-द्वार पर आकर अनजाने 
` अपने मैं” को हार बैठा, तब उसकी ऐसी अवज्ञा? मिश्रकेशी ने 
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विजेता का गर्व और चुनौती: लेकर आये थे. . .पृरुष के गर्व के उस . 
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कुमार पवनंजय के लिए निदाशण अपमान के वचन कहे र 
वसी ही चुप मुसकाती सुनती रही? हे और अंजना 
कुमार ने प्रहस्त को चलने का इशारा किया और उत्तर के लिए 
ठह्रे बिना ही विमान में जा बैठे. क्रोध से उनका रोम-रोम जळ रहा 
अपने डेरे पर आकर कुमार ने आदित्यपुर जाने की घोषणा र 
दी. विवाह की तैयारियों में जुटे दोनों पक्ष के लोग यह सुनकर हैरान 
रह गये. अंजना ने यह अमंगलकारी समाचार सुना तो वह निढाळ 
गयी. पर किसी तरह समझा-बुझाकर प्रहस्त ने कुमार को रोक लिया 
और मानसरोवर के तट पर ही अंजना-पवनंजय का विवाह हुआ 


राः परिवार में बिजली की तरह खबर फैल गयी---देव पवनंजय 
ने नवपरिणीता युवराज्ञी अंजना का परित्याग कर दिया !' 
और दिन चढ्ते-न-चढ़ते संपूर्णे आदित्यपुर नगर इस संवाद को 

पाकर स्तब्ध हों गया. यह कोई उड़ती हुई खबर नहीं थी. यह कुमार 
द्वारा स्वयं घोषित की गयी घोषणा थी. 

महादेवी केतुमती के आंसुओं का तार नहीं टूट रहा है. महाराज 
प्रह्लाद राज-मंत्रियों के साथ सवेरे से मंत्रणा-गृह में बंद हैं. महाराज 
ने सवेरे ही स्वयं महामंत्री सौमित्रदेव को भेजा था कि जाकर वे पवनज़य 
को लिवा लायें. पर महामंत्री निराश लौटे, कुमार महल भें नहीं थे. 

छत्तवाले उसी शयन-कक्ष में जिसमें रात-सर सुहाग शय्या पर 
बैठी वह पत्ति-परमेइवर की प्रतीक्षा करती रही थी, बीच के बिल्लौरी 
सिहासन की दायीं पीठिका के सहारे अंजना अघलेटी है. पीछे वसंत 
है. अंजना के माथे पर हलके से हाथ फेरती हुई वसंत्त वोली, “अंजन, 
तेरे हृदय के अमृत्त तक नहीं पहुंच सका वह अमागा पुरुष! इसी से 
तो झुंसलाहट की एक ठोकर शून्य में मारकर वह चला गया है ! . . .” 

अवोध बालपन से ही कुमार में एक जिजीविषा जाग उठी थी. वहू 
विजेता होगा! वय विकास के साथ यहे उत्कंठा एक महत्वाकांक्षा का 
रूप लेती गयी. ज्ञान-दर्शन ने सूष्टि की विराटत्ता का वातायन खोल 
दिया. युवा कुमार की विजयाकांक्षा सीमा से पार हो चली. मन ही 
मन वह सोचता--वह निखिलेश्‍वर होगा--वह तीर्थकर होगा ! ५ 

अंजना ने पाया, अंतर के क्षितिज पर एक नवीन बोघ का प्रभात 

फूट रहा है. ममत्व के इस नीड़ में अब वह प्रश्नय नहीं खोज 
सकेगी. मोह की वह रात्रि अब तिरोहित हो गयी है. नवीन 
प्रकाश के इस अनंत में उड़ने को अब वह स्वतंत्र है. प्रेम ममत्व नहीं 
है. दुख और वेदना की यह मोहिनी ममत्व की प्रसूता है. . . 

मृगवन से संध्या का सामायिक कर अंजना अपने महल को लौटी. 
ऊपर आकर उसने पाया, उसके कक्ष में महादेवी केतुमती बैठी हैं. 
राजमाप्ता गंमीर और चुप हैं, जब से वह इस महल में राज-वधू घनकर 
आयी है, इतने वर्ष निकल गये हैं, महादेवी यहां कमी नहीं आयीं. यहाँ 
जो ज्वाला निर्धूम जल रही है, उसे देखने की शक्ति शायद राजमाता 
की नहीं थी: पर आज: . . ? 


__ _ मृग-्वन के सीमांत' पर तुम सामायिक करने जाती थीं, सुता 
तो सोचा कोई बात नहीं है: . . पर शील कन्याएं तुम्हारी सहचरी 
हो गयीं ! यहां की प्रतिहारियों और सखियों का संग तुम्हें असह्य 
हो गया ! फिर तो गोप-अस्तियों, ढृवक-ग्रामों और राजमसेवकों 
की वसतिकाओं में भी तुम्हारा स्वच्छंद विचरण शुरू हो गया. सुनकर 
बिस्वास नहीं हुआ. सब पीती ही गयी हूं. पर नाज समरत आदित्य 
नगर में राज-वधू के स्व॑र-विहार पर चर्चाएं हो रही हैं ! और ई 
वेष में. . . .? अपने लिए न सही, पर इस घर की लाज तुम्हें गिभागी 
थी. . . तुम्हारे दुख से मेरा दुख अलग नहीं है, पर कहे बिना रहा नहीं 
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बी ~ सत्य ही है. 


चाहो करो, पर कुल की मर्यादा नहीं लोपी जा सकेगी. . . 


| 


5 भागवत 


| करी के पांच पति थे. इस विषय -में अनेक अध्प्रेताओं ने 
(| किसी न किसी प्रदेश अथवा जाति में प्रचलित बहपतित्व 
को प्रथा का उल्लेख कर उसकी व्याख्या करने का प्रयास 
क्रिया है- मुझे उन व्याख्याओं की आवश्यकता प्रतीत: नहीं होतो. 
द्रौपदी का इस अवश्या का जो उल्लेख मात्र संयोगवश महामारत 
में आ गया है; उसमें मुझे एक रहस्य दष्टिगोचर होता है. कहना 
न होगा कि वह रहस्य सी व्थास ने इंगित भर किया हे और बात 
समाप्त कर दी हैं. कुंती और द्रौपदी सास-बहू हैं. अर्थात्‌ समान 
. बंगा के संवर्धन का उत्तरदायित्व उठाये हुए हैं. कुंती अपने वरदान 
के बल पर देवताओं को कामपूति के लिए बुला -सकी थी. परंपरा 
में एक सूक्ति चळती है: द्रौपदी पांच पुरुषों के लिए काम्य सिद्ध 
हुई और कुंती मी. इस सुवित ने, अनजाने, दोनों के मानसिक व 
ईक साधप्य का उल्लेख कर दिया है. दोनों के हृदयों की गढ़न 
इस विषय में एक समान थी. कुंती की नियोजक संतानों के वंश 
`का पालन-पोषण द्रौपदी जैसी एक नारी करतो  है--यह मात्र 
संयोग नहीं है, यह एक अनुकत संकेत है, जिसे व्यास ने इस प्रकार 
प्रकत किया है कि सामान्तः समझ में नहीं आ सकता; मुझे. तो 
यही लगता है- क्योंकि इस धागे को जरा और ताना होता तो भी 
कुंती और द्रौपदी के व्यक्तित्व का समग्र सौंदर्य तथा औचित्य 
विनष्ट हो जाता. इसीलिए व्यास ने कुंती के इदं-गिर्द सतत दुख 
के वक्त को चलाया है और दिलाया है कि द्रौपदी इंद्राणी का अंश 
है. इंद्र अनेक हैं--इंद्राणी एक है--यह पुरातन संकेत है; द्रौपदी 
के संदर्भ में व्यास ने कंसी चतुरता से उसका प्रयोग किया है ! पांडव 
कुंती के बेटे थे इसी कारण उन्हें द्रौपदी के साथ ऐसा समान संबंध 
स्थापित करना काम्य जान पड़ा, संभव प्रतीत हुआ--यह भी एक 


SE 


जाता. क्या यह मूल गयी हो अंजना कि तुम परित्यक्ता हो ? पदच्युत्ता' 
हो ? किस के गवे पर तुम्हारे ये स्वच्छंद क्रीड़ा और विहार ? जो 
॥ १2 
अंजना अचल बैठी थी,पर मीत्तर उसके भूचाल था. उत्तर देने 
की चेत्तना उसमें नहीं थी. . - 


विः के पार्वत्य प्रवेश-तोरण पर युद्ध-प्रस्थान के दुंदुमि- 
घोष गूंज रहे हैं. कुमार ने इस अप्रत्याशित युद्ध-घोषणा का 
बं्ीय कारण पूछा. मालूम हुआ कि पाताल-द्वीप के राक्षस- 
तय राजा रावण ने अपने दैवाधिष्ठित रत्नों के गे से मत्त होकर 


` `वरुण-द्वीप के राजा वरुण पर आक्रमण किया है: युद्ध बहुत मीषण हो 


उठा है. आदित्यपुर वर्षो से पातालाधिपति की मैत्री के सूत्र में बघा है. 
रावण का राजदूत संदेश-पत्र लेकर आया है, उसी युद्ध में जाने के 
i आदित्यपुर के सीमांत्तर पर स रहा है. - . स्वय 
ज जा रहे हैं. कुमार सुनकर आतुर हो गये. 
देव अगले ही क्षण कुमार महाराज के सम्मुख थे. “आज्ञा दीजिए 
रा रणांगण में जाने को सेवा में उपस्थित हूं. - - मेरे होते आप रणागणा 
जायें ? वीरत्व के माल पर कालिख लग जायेगी. आज्ञा दीजिए! “ 
के लिए समूचे विशव की जय-लक्ष्मौ का वरण करो बेटा ! पादस 
बांखों रके पवनंजय के सिर पर हाथ रख पिता ने कहा और बूढ़ी 


आँखों के पानी में अनुमति साकार हो गयी: 
किया 


योगायोग-सैन्य ने मानसरोवर के तट पर जाकर ही पहला विश्राम 
` पवनंजय अकेले ही घूमने निकल गये. तद के करीब एक 
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हर [वां पुरुषों की कामिनियां | 


चकवी की छटपटाहट ने जैसे सोये हुए कुमार को जगा दिया. कुमार ने 
अपने दिल का हाल, अपने दिल की टीस, दिमाग का नासूर सब कुछ 
अपने मित्र प्रहस्त के सामने कह डाला प्रहस्त स्तंमित्त रह गया सुनकर 
--अहं की इस जरा-सी फांस में इतना बड़ा अनर्थ घट गया. 
“. . . पवन, युद्ध को पीठ देकर क्षत्रिय को लौटना संमव नहीं है - - 
“पर इस क्षण ये प्राण मेरे हाथ में नहीं हैं. प्रहस्त . . . !  * 
“तो एक ही रास्ता है, पवन, अभी-अभी आकाझ-मार्ग से चलकर 
चुपचाप रत्नकूट प्रासाद की छत पर जा उत्तरना होगा. गुप्त रूप से 
वहां रात बित्ताकर दिन उगने के पहले ही यहां लौट आता होगा... ' 


जग 


जाः कव अंजना ने आकर कुमार के पैरों को अपनी मुजाओं 
में थाम लिया. पवनंजय का रोयां-रोयां अनंत्त अनुताप के 
आंसुओं से भर आया. पैरों में पड़ी उस विपुल केशराझि में 
अस्तित्व विसजित हो गया. बोले, “जन्म-जन्म अपराधी को . . . और 
अपराधी न बताओ! ... कई जन्म वारण करके मी, इस पाप का 
प्रायदिचत शायद ही कर सक्‌. ऐसा निदारुण पापी, यदि हिम्मत्त करके 
शरण आ गया है तो क्या उस पर दया न कर सकोगी . . . ? 
एकाएक अंजना पैर छोड़ उठ खड़ी हुई और बिना सिर उठाये ही 
एक हाथ की हथेली से पवनंजय के बोलते होंठों को दवा दिया. 

अंजना के दोनों हाथों को अपनी हथेलियों से अपने हृदय पर दाब 
कर, एक सांस से पवनंजय उस अभागी रात की कथा सुना गये . . . 

“अपना ही प्यार जब शत्रु बन बैठा, तो वह मेरे ही कमं का दोष 
था. मैं अपने ही सुख में ऐसी बेसुब हो रही थी कि अपने ही सामने होने ' 
वाले तुम्हारे ऐसे घोर अपमान का भान तक मुझे नहीं रहा . . - आज 
भाग्य जागा कि तुम आये, तुमने परदा उठा दिया! ' 

राज-द्वार पर दूसरे पहर का मंगल-वाद्य बज उठा! 

'अंगड़ाई मरते हुए, सहज इष्ट-देव का नामोच्चार करते पवनंजय 
उठ बैठे. सामने था वही मुसक रात्ता हुआ सती का अनिद्य उज्ज्वल मुख. 

“दिन उगने कों है--जाने की तैयारी करो, अब देर नहीं है. 

स्नेह के उन्मेय में अंजना की चिबुक पड़ककर बोले पवनजय, ' जाने 
को कहोगी तुम्हीं . . . ? 

“अपनी विवशता जानती हूं न . . . हां, मेरी एक बात्त मानोंगे . . 
मेरी शपथ खाकर जाओ कि अनीत्ति और अन्याय के पक्ष में-मद और 
मान के पक्ष में तुम्हारा शस्त्र नहीं उठेगा! क्षत्रिय का रक्षा-त्रत विजय 
के गौरव और राज-सिहासन से बड़ी चीज है!” 

पवनंजय की शिरा-शिरो एक तेजस्वी वीयं से ओतप्रोत्त हो उठी.* 


` कंधों पर पड़े अंजना के दोनों हाथों को हाथ में लेकर चूम लिया और 


> 


बोळे, “मुझे शपथ है इन हाथों की, और इन हाथों का आशीर्वाद ही 
सदा मेरी रक्षा भी करेगा . ..' x5 


उल्लसित हो पवनंजय उठ बैठे और प्रयाण की तैयारी करने लगे. ' | 


पतति के एक हाथ को धीरे से अपने हाथ में लेकर अंजना बोली, “सुनो, 
भेरी विवशत्ता की कथा भी सुनते जाओ . . . दुनिया की आंखों की ओट 
तुम कब मेरे पास आये और कब चले गये, यह सब तो कोई नहीं जानता 
और न ही जानेगा. तब पीछे से किसी दिन कुछ हुआ तो . . . परित्यक्ता 
अंजना पर कौन विश्वास करेगा? ” 

प॒वनंजय के मीतर असीम उल्लास का वेग था. तुरत भुजा पर से | 
वलय और उंगली से एक मुद्रिका निकालकर अंजना के हाथों में देते 

हर ‘5 म लौटने में क्या देर लगने वाली है? फिर मी अपने मन के | 

ह के लिए चाहें तो यह रख ले.” 

वलय और मुद्रिका हाथ में लेकर फिर अंजना ने पैर छू लिए और 
उठकर बोली, “निश्चित होकर जाओ, मन में कोई खटंका मत्त रखना . . 

पौ फटते-फटते यान दृष्टि से ओझल हो चला. अंजना और वसंत _ 
छत्त पर खड़ी एकटक देखती रहीं. 

पलक मारते दिन बीतने लगे. कोई समाचार आदित्यपुर 
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अभी कुछ दिन पहले कैवल इत्तना ही सुना था कि युद्ध 
बहुत भयंकर हों गया हैं- . - सुळझने के कोई चिहत अमी नहीं दीखते 
अंजना के शरीर में गर्भ के चिहत प्रकट हो चले - . - कानाकान 
बातत सारे अंतपुर में फैल गयी . . . राज परिवार में दवे-छ्पे चचाए 
होने लगीं. महादेदी ने सुना और सुनकर दानो कार्ना म उंगळ्यां दे लीं 
अगले दिन सवेरे ही रानी रत्वकूट प्रासाद पर जा पहुचा 
“राक्षसी, कळंकिनी . . .ओ पापिन: . - दूर हू 
वसंत ने राजमाता के पैर पकड़ लिये. उन्हें 


छि; कृटिनी, तू ही माया न रचेगी तो और को 
इसी क्षण जाओ, निकलो मेरे महळ से! ...” 

८ फिर झपठती हुई राजमात्ता बाहर निकली 
मज्ञा दी, “सुनो अक्रर, महद्रपुर को सीसा पर ई 


३ 35 


शीघ्र साओ, और मुझे आकर सुचित का 


नहीं तो तुथ दोनों को 
चित्ातुर और क्षेन्ध हू गायती 
आवास को लौट आयी. 

. अंजना के सो जाने पर बड़ी रात्त तक वसंत की आंखों में नींद नहीं 
थी . .. अद्र कहां जाना होगा, बया करना होगा? वया है अब भार्य का 
. विधान? गर्भ के भार से पीडित्त, घायल, चारों ओर से व्यवत्ता आर 
` अपमानित सोयी है यह मॉली लड़की 
... सबरे ब्रह्म मुहर्त में दोनों बहनें उठीं, नदी तीर पर जाकर ३ 
स्नान किया. पास हो पेड़ों तले, नित्य-नियसानुसार सामायिक 

_ हुई. अंजना ने देखा कि पथ की रेखा अंतत र में ५ 7 हो-उठी है. 
का कोई का रण नहीं है. वसंत्त उठने पर बोळी, कहा 
: तपाक से उत्तर आया, वन की राइ पर्‌, 
जीवनं वहां नग्न और निर्बाध 


वसंत सीघी मिक्षुणी- 


जता ?ः 


रा अपना त दास, द 0४४५. 


re) 


हों गयी. उन्होंने कहा, कल्याणी 
अंजना लोक की सतियाँ में शि i 
पापी न्ह अप्रति पुण्य के। र्ना द 
“जीजी हक 522: 


चेहरा एक प्रखर वेदना से तपाये सोने-सा चमक रहा था. वसंत तुरंत 
समझकर सावधान हो गयी 
पवेत के श्ंग पर स्वर्ण के समुद्र में से सूर्य का छाल विव झांक 
. उठा. ठीक उसी क्षण अंजना ने पुत्र प्रसव किया. उजाळे से सारी गुहा 
झळमला उटा 
_ वह देखती ही रह गयी--आह, वही सादये! 

दोपहर ढछ- रही थी कि अचानक आकादा की ओर वसंत की 
गाह खिची: प्रभा के पुंज-साँ एक विमान नीचे की ओर आ रहा है 
पंत अनेक भय और आशंकाओ से भर उठी. . . 'बैरी है या आत्मीय? 


रिङ : ।- 75 अवतूवर, 85 


gitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


` गुफा में से वसंत बाहर दौंडी आयी. अंजना की सारी देह और .* 


अंजना ने पुत्र का मुख देखा- निमिष भर--एकटक 
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चान के आरो 
ऊपर {वर्सन ग्राहि 


| 


विद्याधरं के मन में भी यही प्रसुन 


अटका है और वह नीचे उतरने को बाध्य हुआ है. 

थोड़ी ही देर में विमान नीचे उतरा. विद्याधर और विद्यापरी 
अचानक मुफा के द्वार पर जा पहुंचे. वसंत से उसका, अंजना और बच्चे 
का परिचय पाते ही विद्याघर अपने को संमाल न सका 
अंजना . . . तेरे ऐसे भाग्य . . . ? यह क्या अनथे घट गया? विद्याघर 
ने अपना परिचय दिया-” उसने बताया कि वह राजा चित्रमान ओर 
रानी सुंदमालिनी का पुत प्रतिसूरये है. हनुरुहद्दीप का वह राजा है और 
अंजना उसकी मांजी होती है 

हनुरुहद्वीए में ग्यारह दिन तक अंजना के पुत्र का जन्मोत्सव मनाया 
गया. और यहां जन्मोत्सव होने के उपलक्ष्य में बालक का नाम रखा गया-.. 
हन्‌सान्‌! 


असाधारण योगायोग है. वेरी या आत्मीय?” इसी से उसका 


ते ही विजयी पवनंजय ने महावत को कुछ 
उनका समस्त मन-प्राण अंतर के एक अवाह 


हराकर पवनंजय ने देखा विशाल द्वार केसे 
बड़ी अर्गेलाओं में. ताले पड़े हुए हैं 
[र माता के महल की ओर चल पड़े 
? नहीं लगायेगी वह मुझे जय तिलक 
तुम्हें अभी सव वातें बता दूंगा . . . लज्जावश 
शायद वह तुम से कुछ नं कह सकी हो . . . देर न करो मां 

रानी वेंसुव-सी हो पुत्र की ओर वढ़ी और उसे अपनी दोनों वांहों 
भरकर रो उठी. पवनंजय मां के आलिगन में मूछित हो गये 
र्‌ पहाड़ रखकर प्रहस्त ने उस अपराधिनी पुण्य-रात्रि का वृत्त 
दिया. सुनकर महाराज क्षणभर को स्तंमित से रह गये! 
अचानक पवनंजय को चेत आया - . . “ओह मां, उसे बुलाओ 

तुम नहीं जानती उस सौमाग्य-रात्रि की बात 
सुन चुकी हूं बेटा, सब सुनकर मी जीवित हूं मैं हत्यारी . ... 

छाती में लात मारकर मैंने लक्ष्मी को ठेल” 
मैने सती पर कळक लगाकर उसे घर से निर्वासित कर दिया 
क्षपा कर दे बेटा 
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तुरत वाहन प्रस्तुत करो, समय नहीं है--- 

से यह मालूम होने पर कि पांच महीने पहले अंजना यहां 
जायी थी समर पिता ने मंह देखने से इनकार कर दिया था, फिर कहाँ 
श भी पवनंजय स्तब्ध रह गये . - - और फिर 


आंखें खोलीं . . - “पवनंजय ---* , . . ¦, 
के एक झटके के साथ पवनंजय को स्पष्ट 
प्रहस्त. उधर एक ओर दो यान खड़े हैं. फिर मुड़कर उठानेवाळे की और 
देखा. उस अपरिचित सौम्य-चेहरे को वे ताकते रह गये, पर पहचान न॑ 
प्रतिसूर्य हंसकर स्वयं ही अश्च गद्गद्‌ कठ से बोले, “चं 

वेटा, सचमुच तुम मुझे नहीं जानते. मैं हूं अंजनी का मामा प्रतिसत 
हनुरुहद्वीप का राजा. अंजना और तुम्हारा आयुष्मान पुत्र हनूमान 
घर सकुशल हैं. जब से तुम्हारे गह-त्याग का वृत्त सुना है, अंजन 
जळ'त्यागं दिया है. संज्ञाहीन और विकल होकर दिन-रात वरद 

नाम की रट लगाये है. तुरंत चलो बेटा, एक क्षण भी देर हो गयी तो र 

जन्म-दूखियार्र $ तम्हारा मुंह देखे दिना ही प्राण त्यागं देगी 


ay 


विह्दळ हो पवनंजय प्रतिसूर्य से लिपट, फूट-फूटकर रोने छग f ke 


i [| हे GE 


यकायक गरज उठे, “उठो प्रहस्त, उठो, देर हुई तो ब्रह्मांग 
7 कर अकेले ही अंजना की खोज में निकल पड - - - 


खड़े हैं. उनकी बगळ में खड़े हैं राजा महेंद्र आर 
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आदिमं मनुष्य की भाषा 
न डॉ. बच्चन सिह 


अग्रेजी शब्द मिथ' को ही हिंदी में 'मिथक' 
अ कहा जाता है. मिथक के अतिरिक्त 
इस शब्द के लिए दंतकथा, पुरावृत्त, 
धर्मगाथा और पुराख्यान शब्दों का भी प्रयोग 
किया गया है, पर अब 'मिथक' शब्द सर्वमान्य 
होउ्रा है. 'मिथ' यूनायी 'माइथोस' से निकला 
है. भाइथोस का अथ है अतकर्यं आख्यान: 
'माइथोस' का विलोमहै 'लागोस' यानी 
ताकिक संलाप. मिथक में तर्क की कोई संगति 
नहीं होती. इसमें व्यक्त भावनाओं, विचारों 
और घटनाओं के संबंध-सूत्र अत्यधिक उलझे 
हुए, तर्केतर और गड्डमड्ड होते हैं. मनो- 
विज्ञान, नृतत्वशास्त्र और प्रतीकों के माध्यम 
से इसके उलझे हुए सूत्रों को सुलझाने का 
प्रयास किया गया है 
मिथक आदिम मनुष्य की भाषा है, जिसके 
माध्यम से वह जीवन और प्रकृति के रहस्यों 
के प्रति अपनी प्रतिक्रियाओं को अलौकिक 
>थाओं के रूप में अभिव्यक्त करता था. 
यह आदिम यथार्थ के प्रति सामूहिक अचेतन 
मन का सहजस्फूर्त विवात्मक सृजन है. सूर्ये 
का आाना, चंद्रमा की शीतलत्ता, बादलों की 
उमड़-घुमड़, बिजली की चमक, फसलों का 
उगना आदि उसकी दृष्टि से विस्मयात्मक, 
रोमांचकारी और रहस्यात्मक व्यापार थे. 
इन्हीं व्यापारों के इर्द-गिदे मिथक-चक्त घूमा 
करता था. 
भनोवैज्ञानिकों में फ्रायड और युंग ने अपने- 
अपने ढंग से मिथक को अर्थ देने का प्रयास किया 
| है. दोनों की दृष्टि में यह अवचेतन मन की 
४ अभिव्यक्ति है. फ्रायड के मनो- 
केषण शास्त्र का मूलाधार अवदमित्त यौन 
आ हैं. मिथक भी आदिम मनुष्य की 
न भावनाओं का प्रतीकमूलक व्यक्ती- 


करण पर 5 फेर [उ ल्लः 
-युंग मानस के र्त ¶ उल्लेख 
करता ॐ स के तीन स्तरी का उ९ 


क्चर' है. सामूहिक अव चेतन 
| र कहा व्यापक होता है. इसे 'डीप 
भ देश-काल र सकता है. सामूहिक अवचेतन 
झे ब; "तीत संस्कार रहता है. 
ते वह आहि समाहित ह्‌ है 


दम बिव भी कहता है. वह कहीं 


मिथक कया हैं, हमारे जोवन से उनका 
क्या सबंध हू, वह कितने उपयोगी 
या अनुपयोगी हुँ? रचनाकार, 
आलोचक और दार्शनिक उन्हें 

किस रूप में परिभाषित करते हैं? 
आदि प्रइनों के संतोषजनक उत्तर--- 


न कहीं आज भी हमारे मन में दुका हुआ है 
और कल भी निः झेष नहीं होगा. प्रजातीय 
अवचेतन का आदिम बिब मिथक है. 

समाजशास्त्री और नृतत्वशास्त्रवेत्ता मिथक 
का जो विश्लेषण करते हैं, वह मनोवैज्ञानिकों 
से भिन्न है. फ्रांसीसी समाजशास्त्री डकंहीम 
के मतानुसार मिथक का संबंध प्रकृति से नहीं, 
समाज से है. उसके बुनियादी अभ्युदरसय प्रक्षेपित 
सामाजिक जीवन के अतिरिक्त कुछ नहीं हैं 
मलिनोव्स्की का कहना है कि मिथक न तो 
प्रकृति के प्रत्ति चमत्कारिक प्रतिक्रिया है और 
न विगत्त का आलेख. 

उसका प्रयोजन सामाजिक व्यवस्था का 
सरक्षण और संचालन है. उसके अध्ययन को 
प्रकार्यवादी अध्ययन कहा जाता है, जो मूलत्त : 
मानवत्तावादी है. 

प्रसिद्ध नृत्त्वशास्त्रवेत्ता लेबी स्त्रोस 
मिथक को विशद्ध मानसिक रूपात्मक 
क्रिया कहता है. न तो सामाजिकता और 
ऐतिहासिकता से उसका कोई संबंध है और 
न मानवीयता से. वह आदिम संस्कृतियों की 
संरचना का तुलनात्मक अध्ययन करता है. 

(१हदी आलोचना के बीज शब्द' से) 


सृष्टि के साथ मनुष्य के संबंध 
की व्याख्या का प्रयास 
ब डॉ. नगेंद्र. 
राणकथा, धर्मगाथा यानी मिथक, कोई 
प्‌ ऐसी कथा,जों विचारणा एवं आलोचना 
७ शक्ति से सर्वथा शूत्य आदिम चेतना 
की स्वयं स्फूं उद्भावतां हो और जिसमें 


प्रकृति की शक्तियों का देहधारी या अद्धदैहिक 
रूपों में प्रतिधान 


किया गया हो, जो अ ततिः 

प्राकृतिक एवं अति मानवीय कार्य संपन्न करते 

ह जेंड में ष्ट भेद पह है 
मिथक और लीजेंड में एक स्प ह्‌ 

कि नियमतः लीजेंड कां विएय प्रकृति की 


ही, मनुष्य होता है 
शित लोन शब्द की व्युत्पत्ति ग्रीक शब्द 
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Er से हुई है, जिसका अगर, किसी ॐ 
प्रकार की कथा के लिए किया जाता है. ळक 
कथाओं और परीकथाओं के लिए भी यही 
शब्द प्रयुक्त होता था, कितु आघ्र ही इस शब्द 
को' एक बिशिष्ट अर्थ दे दिया गया. प्लेटो ने 
इस शब्द का प्रयोग प्रायः उसी अर्थ में किया 
जिसमें आज हम करो 
कथाओं का संबंध दे 
के उद्भव से होता है. स्पसर के अनसार इसमे 
किसी देवी-देवता अथवा पराप्र 
शक्ति का विवरण रहता हे, इसमे आदिम 
मन परिलक्षित रहता है, इसकी बामिक महत्ता 
होती है. इसकी सर्जना या तो गुष्टि के माथ 
मनुष्य के संबंध की व्याख्या के लिए अथवा 
सामाजिक संस्थाओं तथा प्रथाओं आदि की 
व्याख्या के लिए की जा सकती है 
(मानविकी पारिभाषिक कोश: साहित्य 
खंड' से) 


नेलिक उपदेशों का माध्यम 
छ] डॉ. नरवणे 


सिः यानी कल्पित्त कथा, पुराण कथा. 
दार्शनिक विवेचन, जो बद्विक समीक्षा, 


त्तक॑ और अनुमान पर आर्घास्त 

है. इसलिए कल्पित घटनाओं या पौराणिक 
कथाओं की सहायता उसमें नहीं ली जाती. 
लेकिन कभी-कभी नैतिक आदर्शों को अविक 
प्रभावशाली और रोचक रूप सें समझाने के 
लिए दर्शन में कल्पित कथाओं का सहारा 
लिया जाता है. इसका एक बहुत्त अच्छा 
उदाहरण प्लेटो के ग्रंथ 'रिपब्लिक' में बाणत 
'गुहा की कथा' है. इसमें गुहा में जकड़े हुए 
बंदी अज्ञान के प्रतिनिधि हैं और गुहा के 
बाहर का सूर्य प्रकाश ज्ञानतत्व है. आधुनिक 
काल में नीत्शे ने मी ऐसी कल्पित कथाओं 
द्वारा दार्शनिक विचार व्यक्त किये हैं. घामिक 
ग्रंथों में संग्रहीत पुराण कथाओं से मध्य युग 
के ईसाई दार्शनिकों को प्रेरणा मिली और 
उन्होंने इनमें से कुछ कथाओं को नैतिक उपदेशों 
का माध्यम बनाया. 

पिछले कुछ वर्षो में पुराणों के अध्ययन का 
एक. और पक्ष तेजी से विकसित हुआ हैं 
वह है--नृशास्त्रात्मक. और मनोवैज्ञानिक 
पक्ष दशन के लिए भी अपरोक्ष रूप से इसका 
महत्व है. 

नुशास्त्र आदि मानव की मूल विचार 
प्रवृत्तियों का विश्लेषण कर रहे हैं । 
और मनोवैज्ञानिक मानव के अचेतन मन में | ड 
निहित शक्तियों, इच्छाओं, विकृतियों और 
ग्रंथियों के अन्वेषण में जुटे हैं. दोनों को पौरा- 
णिक साहित्य से मूल्मरान सामग्री प्राप्त 


ताओं तथा सध्टि 


हुई है. द 
(मानविकी पारिभाषिक कोशः रशन लंड से) 
१-१5 भश्तूनर, १६ * मार्क ५ + 5 
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३ लो के विशालकाय फाटक झन्नाटे के साथ सख्ती से बंद हो गये 
ह ९ 

निर्वासन और अकेलेपन का दंड पाये भादस ओर इव और उनकी झनझनाहट हवा में गूंजती रही, जेहोवा के करद 
को स्वरं से दूर रहकर भी आखिर वह कोत-सी खुशी गर्जन की प्रतिध्वनि की तरह: .. 6 UE 
मिल गयी, जिसे पाकर बे फूले नहीं समा रहे थ! दोनों पापी वहाँ जड़ से खडे रहे, जहां जेहोवा के कुद अभिशाप नो 


ल्‍ =. की उन्हें तिरस्कृत करके ठेल दिया था. ' 9 
स्वप खोकर भी धरतो को पुरी तरह पा लत के रात का काला-भूरा अंधेरा उनके चारों ओर धिर आया. तेज 


रोशिश और जीवन को पुरेपन में जीने को ललक का सनसताती आंधियां उनके सिरों पर से पर ने लगीं. ऊपर आसमान 
एहसास कराती सोबियत संघ के एक 'महत्वपुण कथाकार ne खौफनाक अदृश्य पक्षियों के फैले हुए इैनों की 
viii nN Se आइम भर ईव स्वगे के बंद दरवाजों के बाहर खड़े थे. स्वर्ग की. 
3 60. , ; ५ -5 अक्तूचर, 85: सारिका: 47. 
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'लाबी रोशनी तुलना में पृथ्वी के घनघोर अंधेरे ते उन्हें अंधा कर 
7 था. शीतल मंद बयार के आदी उनके नंगे शरीर तीखी हवाओं से 
'छिले जा रहे थे. स्वगं की चिरंतन शांति के वाद अब उन्हें उमड़ते हुए 
काले बादल ऐसे खूंखार पक्षियों की तरह लग रहे थे, जो किसी भी क्षण 
ट्टा मारकर उन पर अपनी चोंचों से हमला कर देंगे. 
` एक दूसरे का हाथ थामे आदम और ईव सटे खड़े थे. तेज हवाओं 
ने इंव के घने, काले और लंबे खुले बालों को छितरा दिया था, जा उसके 
घुटनों तक झूल रहे थे. एक काले गाउन की तरह उन दोनों की नग्नता 
को ढंकते हुए आदम ने अपना मुंह ईव के मुंह के पास ले जाकर सह 
पूछा, “क्या बात है? तुम इतनी परेशान क्यों हो? 
आदम ने ईव के शरीर का कंपन महसूस किया, पर इस क्या कह, 

` चह नहीं जानता था, न ही अपने मन में उभरते हुए भय को ही वह कोई 
शब्द दे सका था. उनके लिए ये भाव पुरी तरह अपरिचित थे. 
ईव उसके और करीब आ गयी. 5 
` धके कसकर थाम लो. अपनी बाहें मेरी कमर में डाल लो. मुझ 
कलेजे में भींचकर अपनी सांसों की गर्माहट से मुझे सुकून दो. 
आदम ने ईव को अपनी बाहों में बांध लिया तो ईव ने अपने लंबे 
घने बालों को उठाकर एक मखमली चादर की तरह चारों ओर लपेट 
लिया. और अपनी देह की पूरी ऊंचाई में आदम की देह की गर्मी को 
महसूसती बड़ी मासुमियत से हंसी. 

“आओ चलें . . . वहां . . .. 

वह कहना चाहती थी, आओ और आगे चलें' पर उसे पता नहीं 
जञा, कैसे वह अपने को व्यक्त करे. स्वर्ग में पास और दूर में कोई अंतर नहीं 
. जाता था उन्होंने, और न ही वे कहीं गये थे. दिन और युग उनके ऊपर 
से उनके जाने बिना चुपचाप खिसकते गये थे और वे एक चिरंतनता में 
लिपटे हुए थे. > 

अब उनके सामने सीरियाई रेगिस्तान का काला गाढ़ा अंधेरा एक 
पिगल ग़लीचे की तरह बिछा हुआ था. कोमल वाळू के विस्तार में डूब 
गये सुरज की हलकी गरमी अभी भी शेष थी और वाळू की पर्ते उनके 
पांवों के नीचे वसक रही थीं. 
' रहऽरह कर वे ठहर जाते और रेगिस्तानी हवा की सीटियों तथा पांवों 
के नीचे धसकते वाळू की खस्‌-खस्‌'आवाज को कान लगा कर सुनते. चारों 
ओर सन्नाटा था. स्वर्ग के पशु-पक्षियों के चिरंतन मर्मद स्वर की तुलना 
सन्नाटे की उदास और खौफनाक आवाज उनके कानों में असीम उदासी 
और अकेलापन उड़ेल रही थी, पर उदासी और अकेलेपन से उनकी 
कोई पहचान न थी. । 
अब वे दोनों बालू का विस्तार पार करके पथरीली जमीन 
पर आ गये थे, जहां पत्थरों के ऊबड़-खाबड़ और नुकीले हिस्से उन 
कोमल तलवों में चुमकर उन्हें कष्ट दे रहे थे. धीरे-धीरे थकान उन 
तलवों से उठकर पैरों से होती हुई समूची देह में फैल गयी. उन्हें 
चलते का अभ्यास न था. ईव ने आदम की बांह छूकर कहा, 
बैठना चाहती हूं.” पर आदम ने अंधेरे में ही कुछ ऐसा देखा था, 
“तक पहुंचने के लिए बह्‌ उत्सुक हो उठा था. Bs 
देखो, सामने नीला-तीला दिख रहा है, वह क्या है? चलो, चल 


4 


हू एक नदी थी. वहीं नदी, जो यहां से बहकर अदन के बाग में 
थी, जहां यह वृक्षों को फलों से लादती थी और पशुओं की प्यास 


बुझाती थी , 
£; वे दोतों एक चट्टान पर बैठ गये, जिस पर बाळू का एक मोटा गलीचा 

छा हुआ था. वे नीली जळराशि को निहारनेलळगे. / 
गी और बीहड़ दूरी पैदल तय करने की मेहनत के बाद बैठकर 
कितना मला लग रहा था. ईव ने अपना सिर आदम के चोड़े 
टिका दिया. एक हाथ चट्टात पर टिकाये दूसरे से आदम ने 
देह को घेर कर अपने में समेट लिया. यहां नदी-घाटी में 


& 
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हवा स्निग्ध थी और नरम बाळू पत्थरों की दरारों को पुरता हुआ मुलायम | 
गलीचे की तरह उनके पांवों के तीचे बिछा हुआ था. पानी की सतह से 
बहुत ऊपर कहीं से एक मद्धिम मर-मर स्वर आ रहा था. चट्टानी 
नदी-तट की किसी दरार में से टूटी बांसुरी के बजने की-सी आवाज आ 
रही थी. उनके चारों ओर फैली निस्तब्धता और विस्तार जैसे अनंत 
लग रहे थे. 

तभी कोई गरम भौगी चीज आदम की गर्दन पर चू पड़ी. पहले 
उसने सोचा, यह एक मधुमक्खी है, जो अक्सर स्वर्ग में उसके कंधे या सिर 
पर सुस्ताने को बैठ जाती थी, पर एक के बाद दूसरी बूंदें टपकती रहीं 
और उसके कंधों से टरक कर बांहों पर बहने लगीं. उसने देखने के लिए 
सिर घुमाया. मधुमविखयां कहीं नहीं थीं. ये बूंदें ईव की आंखों से बह 
रही थीं. 

“क्या बात है?” 

इब ने उंगलियों के पोरों से अपनी आंखों को छुआ. पलकें भींग रही 
थीं और पानी के बड़े-बड़े गरम कतरे बरौनियों पर लटक रहे थे. एक 
टपकता तो उसकी जगह दूसरा लटक आता. 

“पता नहीं, इनमें से कुछ च्‌ रहा है. पहले ऐसा कमी नहीं हुआ 

यह क्या वर्षा की बूंदें हैं? पर आकाश में तो बादल का एक भ, 
टुकड़ा नहीं. आदम ने गौर से देखने के लिए ईव का सिर अपनी गोद मैं 
रख लिया. 

आदम के मत में आया, बह इन बूंदों को पी ले. उसने सिर झुका 
उन बूंदों पर अपने होंठ रख दिये. वे गर्म थीं और उनमें नमकीन स्वाद 
था. स्वर्ग में उसने गर्म पानी के सोते पृथ्वी के गर्भ से फूटते देखे थे, जिनका 
पानी इतना गर्म होता था कि पीना मुश्किल था. तो क्या ईव के अंदर भी 
उस आग का एक टुकड़ा है, जो पृथ्वी के गर्भे में भभक रही है? 

वह धीरे-धीरे अपनी गोद में पड़े ईव के सिर कों सहलाने और 
झुलाने लगा और उसके वालों को अपने और ईव की देह के चारों ओर 
लपेट लिया. धीरे-धीरे ईब की सांसें मद्धम और गहरी होती गयीं और 
नींद उतर आयी. खुशकिस्मत थी वह औरत कि इतने अजीबोगरीब 
खयालों को अपने सिर में भरे भी वह सो पा रही थी. 


एकाएक आदम को लगा, नदी की सतह और ज्यादा चिकनी, और 


ज्यादा साफ दिख रही है. अगर वह अपनी आंखें ऊपर करता तो देखता 
कि यह आकाश की परछाई थी, जो साफ होता जा रहा था. 
आदम मुग्ध-सा कुछ देर देखत्ता रहा. फिर उसने ईव को जगाया. 
“जाओ, उन्हें अंजुली में उठाकर देखो जरा.” 
इव नदी के पास गयौ. उसने पहले तो उन नीले सितारों को उंगलियों 
से पकड़ने की कोशिश की, जैसे कोई जमीन पर रेंगते हुए कीड़े को पकड़ता 
है. फिर नाकाम होकर वह उन्हें अंजुरी में उठाने लगी जैसे कोई पानी में 
से नन्हीं सुनहरी मछली को उठाता है, पर पानी उसकी उंगलियों मेंसे 
बह गया और उसकी अंजुरी खाली रह गयी. नाराज होकर उसने पानी 
को अपनी हथेलियों से छपछपाया जैसे वह उसकी धोखेबाजी की सजा उसे 
दे रही हो. 
“मुझे कुछ नहीं मिल रहा.” 
“क्या वे तुमसे दूर भाग जाते हैं? ; 
“पत्ता नहीं, कभी तो वे सतह पर तिरते लगते हैं तो कभी तौचे डूब: 
जाते हैं. आओ, कोशिश करो.” _ 
` पर आदम बेहद थका हुआ था. वह इत्ती-सी चीज के लिए उठना 
नहीं चाहता था. ईव आकर उसकी बगल में बैठ गयी. और तब एकाएक 
उन दोनों की निगाहें ऊपर उठीं तो वही सितारे उन्हें आकाश में दिखे. 
उन्होंने पहले भी उन्हें देखा था, पर स्वर्ग में वे चांद और सूरज 
साथ-साथ दिखते थे. वे सितारे थे, जो स्वर्ग में बहुत फीके और उदास 
छगते थे. उनमें चमक एकदम नहीं होती थी. यहां वे झिलमिल करते 


हुए अद्भुत चमकदार और आकर्षक लग रहे थे, जैसे देवताओं की असंख्य | bp 


नीली आंखें उस पापी जोड़े पर टिकी हुई हों. 


/ 


< 


` उसी समय, जब वे मुग्ध भाव से आकाश की ओर देख रहे थे, एक 
पीली नहरी धारी नदी के पार्‌ की पवत श्गरलला के ऊपर जगमगायी. 
धीरे-धीरे यह घारी एक आवे-गोले में तब्दील हुई, फिर हलकी नीली 
रिकी थाली की तरह पहाड़ की च॑ [टियों के ऊपर उठी. इसने सरल 
वा में पैले दिगत को एक चमचमाते चाप में बदल दिया, जिसमें से एक 
हरा पुल नदी पर पसरता हुआ उनके पांवों तक फैल आया. जैसे-जैसे 
छुनहरी थाली आसमान में ऊपर, और ऊपर उठती गयी, वैसे-वैसे 
उसकी चमक मड़म पड़ती गयी और उस पर ऐसे परिवर्तन आये, जिनके 
कारण वह एक आदमी के चेहरे जैसा दीखने लगा. 
ईब अचानक आदम के ऊपर जा पड़ी और अपना चेहरा उसके सीने 
में घंसा दिया. { 

“जेहोवा.” उसके होंठों से एक कात्तर चीख निकलकर नदी की 
सतह परतै ती दूर पहाड़ों में प्रतिध्वनित हो उठी, “जेहोवा... जेहोवा.. 
जेहोवा. . .' उसकी प्रतिध्वनियां गूंजती रहीं और फिर डूब गयीं. 

इस चीख से क्रुध होकर आदम अपनी युवा शक्ति ओर पराक्रम के 
परे गौरव में पुरुषो चित अपसानवोध से तिलमिलाकर उठ खड़ा हुआ. 

“नहीं.” वह चीखा. 

~ “नहीं... नहीं. . . नहीं.” उसका दर्पभरा स्वर पहाड़ों से प्रतिध्वनित 
होकर दूर तक जाकर अनंत में खो गया. 

आदम ने ईव का चेहरा उस घ्रकाश-पुंज की ओर उठाने का प्रयास 
किया, “देखो, उसकी तरफ देखो, यह जेहोवा नहीं है. न उनकी तरह 
इसके चेहरे पर दाढ़ी है और न गुस्से से लाल आंखें हैं इसकी और न 
बिजली की कड़क जैसी आवाज है इसकी. देखो, यह चंद्रमा है, सिर्फ स्वर्ग 
की अपेक्षा कहीं ज्यादा चमकदार और बड़ा, जैसे यहां के सितारे स्वर्ग के 
सितारों की अपेक्षा कहीं ज्यादा बड़े-बड़े और चमकदार हैं. देखो, कितना 
सुंदर है यहां का चंद्रमा! ' , 

जितनी दूर दृष्टि जा सकती थी बाळू-तट का विस्तार और चट्रानी 
इलाके सुनहरी रोशनी में नहा रहे थे 

वे अपने आस-पास की दुनिया के विस्तार को आंखों से पीते खड़े थे, 


७ उस दुनिया को, जिसके धूप-छांव से उनका पहले कोई परिचय न था. स्वँ 
~ क्के अपरिवर्तनशील सौंदये की तुलना में यह दुनिया उन्हें कहीं ज्यादा 


आकर्षक लग रही थी, यह दुनिया नित नये रूप धर रही थी. उनके हृदय 
हिलोरे ले रहे थे और नाच रहे थे और आसमान में तिरते पीले चांद तक 
उड़कर सामने की पहाड़ियों की तलहटी में पंछियों की तरह उत्तरत और 
नदी के पानियों पर बिछे सुनहरे पथ पर किलकारी मारते बच्चों की ररह 
- दौड़ लगाते: 
दूर तक चलने और तये अनुभवों के झटकों ने आदम को बहुत थका 
दिया था. उसका सिर ईव की गोद में उसके लबे बालों के गलीचे पर 
लुढ़क गया. आदम के सो जाते पर ईव को लगा, वह बहुत अकेली है 
गयी है. 
आहिस्ता से उसने आदम का सिर उठाकर नी ने बाळू पर सल दिया 
और नदी का किनारा पकड़े स्वर्ग की ओर चल पड़ी. थोड़ी दूर तक वह 
पंजों के बल चलती पीछे घमकर देखती गयी कि कहीं आदम जाग त गया 
हो, पर जब बाल पर सोते आदम की शवल पीले बालुओं के बीच भदश 
हो गयी तो उसने दौड़ना शुरू किया. नुकीछे पत्थरों से उसके तलवे घाय 5 
हो गये. उसके घने ले बाळ तेजी से भाग में बाघा पहुंचा रहे थे; इस लिए 
उसने उन्हें लपेटकर रस्सी की तरह बट लिया और हाथों से उठा हिया. 


चंद्रमा उषा आसमान से उतर रही थी, जब वह 
मा डूब रहा था और उषा आस उतनी ऊँची थी कि वह 


के अहाते में पहुच 

ताकती रह गयी, जो पीले आसमान में 
अभूतपूर्व रिक्‍्तता और i उसके 

लिए उसके भीतर एक गहरी चाह 
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` चिरंतन सुख था. उस स्वर्ग में आदम के बिना जीने की कल्प्ता 


d eG: पर 


मेरी जाति-मेरा वंश : एक मिथक | । 
छ हरिवंशराय बच्चन : 


डुप्ः प्रदेश के बस्ती जिले के अमोढ़ा नामक ग्राम में पांडेय 
उपजाति का एक बड़ा ही तपोनिष्ठ और तेजस्वी ब्राह्मण 
रहता था. उसके एक कन्या थी, जो अत्यंत रूपवती थी और 
जिसके सोंदर्थ को ख्याति दूर-दूर तक फैली हुई थी. उन्हीं दिनों | 
अमोढ़ा से कुछ मील के फासले पर डोमिन दुगं नामक एक स्थात | 
था, जिसका राजा उग्रसेन, जाति का डोम था. डोम राजां ने जब 
ब्राह्मण-कन्या के ऑनिद्य रूप-सौंदर्यं की चर्चा सुनी, तब उसने 
ब्राह्मण के पास यह संदेश भेजा कि वह अपनी बेटी का ब्याह उसके 
साथ कर दे. ब्राह्मण के सामने बड़ा धमं-संकट उपस्थित हो 
गया. परिणाम की परवाह किये बिना ब्राह्मण ने राजा के प्रस्ताव | 
को ठुकरा दिया. इस पर डोम राजा ने दल-बल के साथ अमोढ़ा | 
पर चढ़ाई कर ब्राह्मण के पुरे परिवार को पकड़कर बंदी बना लिया. _ 
बंदीगृह में ब्राह्मण-कन्या को एक तरकीब सुझी. उसने डोम. 
राजा को कहला भेजा कि मैं अपने माता-पिता को कष्ट-मुक्त देखने 
के लिए तुम्हारे साथ विवाह करने को तैयार हूं, मगर विवाह से 
पूर्व मैं अयोध्या की तीर्थयात्रा कर आने की आज्ञा चाहुंगी. राजा 
इस पर सहमत हो गया. 
उन दिनों अयोध्या अवध प्रांत की राजधानी थी, जिसके 
सुबेदार राय जगत सिह थे. जगत सह श्रीवास्तव कायस्य थे. बड़े 
ही धर्मात्मा, नीति-कुशल, न्याय-परायण और पराक्रमी. अयोध्यां | 
पहुंचकर ब्राह्मण-कन्या राय साहब के समक्ष उपस्थित हुई. अपने | | 
पु्वजों के मूल-स्थान की देवी-स्वरूपा उस कुमारी कन्या का परित्राण | 
करने की राय साहब ने प्रतिज्ञा की और सेना सजाकर डोभिन | 
दुर्ग पर चढ़ाई कर डोम राजा का सफाया कर दिया. 
राय साहब के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करने के लिए उस निर्धन 
और असहाय ब्राह्मण के पास कुछ भी नहीं था. उसने अचानक अपने 
यज्ञोपवीत की ओर देखा और उसे उतारकर राय साहब के कंधे पर 
डाल दिया, बोला, “इसके द्वारा में अपना पांडेय” आस्पद आपक 
प्रदान करता हूं और आपको ब्राह्मण बनाकर अपनी ब्राह्मण-कच्यां | 
आपको समापित करता हूं.” । 


-त्स्तुति : शांता | 


उमड़ रही थी तो दूसरी ओर आदम को अकेला छोड़कर चले आने 
यातना उसे तड़पा रही थी. 
ईव के पांवों के पास नदी का पाती लहरा रहा था. अचानक उसको | 
निगाह नीचे गयी तो उसने देखा, रुपहले पंखोंवाली दो नन्हीं : छाल 
मछलियां उस स्वच्छ पानी में तैरती हुई स्वगं की ओर से इस दुनिया में 
आ रही थीं. अच्छा तो ये भी! , 
. ईव सोच में पड़ गयी. ये चिड़िया और मछलियां उस स्वर्ग 
छोड़कर जा रही थीं, जिसमें दुबारा प्रवेश पाने को लालायित होकर 
आयी थी. एक बार फिर उन ऊंचे प्राचीरों के भीतर की उस दुनिया के. 
बारे में वह सोचने लगी, जहां अनंत प्राचुये था, असीम शांति थी और 


कांप उठी. उसके कलेजे में एक गहरी टीस उठी. इंस तरह व 
उसे पहले कभी महसूस नहीं हुआ था. टीस अब बर्दाक्ति 
गयी तो अनायास ईव के मुंह से एक चीख निकल गयी. हर 
चिड़ियों का जोड़ा दूर होता हुआ अदृश्य हो गया था. मछलिय 
लहरों के गर्भ में समा गयी थीं. ईव का समूचा अस्तित्व ए 
और लालसा से जलने लगा. अपने साथी, अपने पुरुष के लिए इस 
तीखी मर्मातक लालसा का अनुभव स्वग में उसे कभी नहीं | 


2-5 अकतूबर, 85 : सारिका: ` 


पहली बार अब म नम शशशपर० ००० थी. इस अपूर्व तथा विचित्र उत्तेजना में दूसरी 
भावनाएं और विचार लुप्त हो गये थे. उसने अपने गले से निकलती एक 
“गहरी चीख को पूरी ताकत से दबाया और बाहें फैलाये वह वापस 


. आदम की ओर दोड़ पड़ी. 
नुकीले पत्थरों ने उसके तलवों को लहुलुहान कर दिया था, पर उसे 
॥ कोईददनहीं महसूस हो रहा था. मूसलाधार वृष्टि के बाद किनारे तोड़ 
' कर बहती नदी की तरह लालसा उसके भीतर उमड़ी पड़ रही थी. उसकी 
नसों में रक्त का प्रवाह तेज होकर दौड़ता हुआ उसकी कनपटियों से 
` टकरा रहा था. अचानक लालसा और चाह के इस आवेग की जगह एक 
मय ने उसके भीतर प्रवेश किया. क्या होगा अगर वापस जाकर वह 
आदम को न पाये? कया होगा अगर वह नदी पर फैले चांदनी के पुल पर 
से होता हुआ ईव की तलाश में उस पार की उपत्यकाओं में भटक रहा 
हो? अगर वह इस रेगिस्तान में अकेली रह गयी तो कया होगा? 
; इव ने अपनी पीठ पर उगते सूरज को नहीं देखा और न स्वर्ग से 
आते चिड़ियों के एक झुंड की तरफ उसकी निगाह गयी. हताशा और 
 एरिताप से मरी एक मर्मातक चीख उसके मुंह से निकलकर नदी की 
$ चिकनी सतह पर फिलसती हुई हवा में बिखर गयी. 
आदम ने ईव की चीख सुन ली थी. ईव ने देखा, आदम की सुंदर युवा 
बलिष्ठ आङ्गति सुबह के कुहासे को चीरकर निकली और सुनहली नरम 
धूप से तहा गयी. आदम उसे कभी इतना सुंदर, इतना पौरुषदीप्त नहीं 
लगा था. वह अपनी कायरता, अपनी अविइवसनीयता और अपनी घोखे- 
बाजी के बारे में आदम से क्या कहेगी, कैसे कहेगी? 
मगर आदम का ध्यान इधर नहीं था. वह उस दुनिया की प्रात:- 
कालीन भव्यता में पुरी तरह से डूबा हुआ था. लगता था, अंगूर की डालियों 
पर पककर सीझते रस की मादकता का नशा उस पर छाया हुआ है. 
सुबह के आसमान में चमचमाते हुए सूरज की चमक जैसे उसकी आंखों में 
भी दिप रही थी. अप्रतिहत वेग से बहती हुई लहरों का वेग जैसे उसकी 
शिराओं में बहते हुए रक्त में समा गया था. ईव की देह पर घूमती उसकी 
उंगलियों के अपरूप स्पर में जैसे पृथ्वी पर लह्राती और नदी को छूकर 
आती पुरवा हवा की छुअन समाई हुई थी. 
ईव ने इसके पहले कमी आदम को ऐसा नहीं पाया था. वह अपनी 
नजरें आदम के चेहरे पर से हटा नहीं पा रही थी और उसने अपने को 
आदम की मजबूत बांहों की गिरफ्त में ढीला छोड़ दिया था. अब वे 
केवल एक साथ एक ही पाप करने के बंधन से नहीं बंधे थे, बल्कि उनके 
| हृदय एक एसी नयी अनुभूति की आवेगमयी लहरों पर सवार हो गये थे, 
` « जो इन्हें किन्ही अजान दिशाओं की ओर लिये जा रही थीं. 
के एक दूसरे के हाथ पकड़े वे नदी में अपने घूलभरे घायल पांवों से 
उतरे. पानी से बाहर आये तो कहीं से उड़ता चिड़ियों का एक. जोड़ा 
(निमय होकर पर मारता उनकी ओर आया. एक चिड़िया आदम के कंधे 
पर्‌ वेठ गयी और अपनी चमकदार गोल आंखों से एक पल आदम की 
आंखों में झांककर पंख फड़फड़ाया और हवा में चक्कर काटती हुई इस 
| पत्थर से उस पत्थर पर फुदकने लगी. दूसरी चिड़िया ईव के कंधे पर जा 
£. उसते ईव के बालों पर अपनी चोंच रगड़कर साफ की, पंजों से अपने 
खुजलाये और अपने नर के पीछे उड़ चली. 
आतंद से रोमांचित होते हुए आदम ने ईव का हाथ थाम लिया और 
बोला, “चलो, हम इनका पीछा करें.” इक 
चिड़ियों का पीछा करते वे एक पहाड़ की तलहटी में पहुंच गये. 
नदी में से उठती हुई पीली ढळाने चोड़े पत्तों वाली लताओं से. ढंकी हुई थीं. 
 'चट्रानी जमीन की दरारों में अपनी जड़ें पिरोये झाड़ियां और वृक्ष 
_ आकाश में अपना गर्वीला मस्तक ताने खड़े थे. ; 
` संतुष्ट होक़र ईव ने एक निर्शर के किनारे लेटकर जी भर के पानी 
या और निढाळ होकर पड़ गयी. आद्रम आया तो ईव ने अपनी अंजुरीः 
मरकर उसे भी पानी पिलाया. उस पानी में पकी बेरियों के रस की 
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अनादि काल से वह आदम की पतूकी थी, पर उसके भीतर की औरत | 


मिठास भी घुली हुई थी. . 

थोड़ी देर विश्राम करने के बाद शक्ति और उत्साह से भरे सुरज की 
तरह चमकते वे दोनों पहाड़ी की चोटी पर चढ़ गये. 

नीचे नदी का पानी झलमला रहा था, जिसमें सूरज की परछाईं 
एक छोटी सोने की नाव की तरह तैर रही थी. पीछे सीरियाई 
दूर तक पसरा हुआ था, जिसके अंतिम सिरे पर क्षितिज के पास एक बहत 
पतली धारी-सी दिख रही थी. सामने एक ऊंचा-नीचा पथरीला ससन 
था, जिसकी निचाटता को बीच-बीच में उगी झाड़ियों और वक्षों की 
हरियाली सहनीय बना रही थी. इस मैदान के पार गगनचुंबी नीहे 
पहाड़ थे, जिनकी चोटियों पर बर्फ की सफेदी फैली हुई थी. इस सफेदी 
के वीच लंबी दरारों और खोहों की काली पट्टियां इसे और भी आकर्षक 
बना रही थीं. उन चोटियों से बहकर आती धीमी हवाएं अपने साथ 
सफेद बादलों के फाहे उड़ाकर आदम और ईव की तरफ ला रही थीं. 

इस सुख की नवीनता और प्रत्याशा से रोमांचित, जो उनके दिल की 
गहराइयों से उमड़ रही थी, वे एक दूसरे को अपनी बांहों में लिपटाये खड़े 
रहे, ईव को अपने को व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं मिल रहे थे. और 
जब आदम बोला तो ईव को लगा, वह उसके ही मनोभाव व्यक्त कर रहा 
है, क्योंकि उनके विचार और अनुभूतियां एक थीं. 


र्‌ 


“देखो, यही वह दुनिया है, जिसे हमने पहले कभी नहीं देखा थाई 


पर जिसे हम स्वर्ग की दीवारों के पीछे अपने सपनों में देखते थे. 

“हमने पाप किया है और हमें स्वर्गं से बाह्र कर दिया गया है. 

“पर क्या हम दुख मनाएंगे और वापस जाकर स्वर्ग के फाटक 
खोलने के लिए मनुहार करेंगे कि फिर स्वगं में प्रविष्ट हो सकें? 
ऐसा करना बेकार होगा. जेहोवा का शाप हजार साल तक नहीं मिठेगा 
और हमारा जीवन छोटा-सा है. 

“फिर भी उन दीवारों के पीछे बिताये हजार वर्ष इन मुक्त 
विस्तारों में बिताये एक दिन से ज्यादा सुखद नहीं हैं. 

“हम अंधेरे और उजाले, भय-निराशा और साहस-आशा, पीड़ा 
और राहत, मधुरता और ठंडे पानी, थकान और आराम का फर्क नहीं 
समझते थे. हम नहीं जानते थे कि प्यार क्या है या संदेह, लालसा और 


आतंक, हानि या दुख और प्राप्ति का सुख क्या है . . . हम खाली बर्तनों ' 


की तरह थे, अब जिनमें सात समुद्रों का पानी तेजी से भर रहा है. 

“हमें निर्वासन का दंड दिया गया है. जेहोवा ने हमें अकेलेपन के 
अभिशाप से दंडित करना चाहा था, पर अपने इर्द-गिर्द आंखें फिराओ तो 
तुम देखोगी कि हवाओं ने कितने तरह के बीज इस कुंआरी धरती की 
कोख में बो दिये हैं और पहाड़ों की ढलानें हरियाली से लदी हुई हैं. जल्दी 
ही स्वगं के बाहर की इस दुनिया में बहार आयेगी. 

“एक दिन इसी तरह स्वर्ग वीरान हो जायेगा और जेहोवा सड़ती- 
सुखती झाड़ियों और घूनाते वृक्षों के बीच निपट अकेले रह जायेंगे. और 
तब स्वर्ग में उनकी प्राथना करने वाला कोई न होगा. 

“पर हम इस अनंत विस्तार में घूमते रहेंगे. हम उन नीले पहाड़ों की 
चोटियों पर चढ़कर सुदूर प्रांतरों को देखेंगे. और हमारी आकांक्षाएं, इस 
पृथ्वी को अपने पांवों से नाप लेने की हमारी स्पर्द्धाएं बढ़ती जायेंगी, रातों 
में हम चांदनी के पुल पर से गुजरकर नदी के दूसरे किनारे पर चले जायेगे, 
दिन में हम सुरज की परछाई में नदी की घार की विपरीत दिशा में चलगें. 
इस प्रकार हम हमेशा आगे और आगे बढ़ते जायेंगे. ' 

“हमें मूख-प्यास लगेगी और हम थकेंगे तो क्या हुआ? हम भब 
जातते हैं कि हम अपनी भूख-प्यास मिटा सकते हैं, आराम करके थंकान 
से राहत पा सकते हैं. अब हमें जेहोवा की सब कुछ देखती आंखों का डर 
नहीं सतायेगा. न उनके क्रोध से हमें डरना होगा. हम खुद अपनी परेशा- 


'नियों पर काबू पायेंगे, खुद अपनी दिशा तय करेंगे. हमने स्वगं खो दिया 
है तो क्या! हम पृथ्वी को पाने की पूरी कोशिश करेंगे.” | 


अनुवाद: डॉ. माहेश्वर 
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जा महीपत शाह, गढ़वाल के शासक, 


| रा दो सेनापति-भड़ लोदी और 
॥ माघोसिंह. माधोसिंह का गांव श्री नगर 
से काफी दूर एक सुरम्य घाटी *में बसा हुआ था. 
चारों ओर विपुल प्राकृतिक संपदा, लंबे-चौड़े खेत, 
माधोसिंह कें समय में गांव में पानी का 
नितांत अभाव था. 

माधोसिंह अपने नियत समय पर दरबार में 
उपस्थित होते थे, महा अमात्य सदेव दरबार में 
देर से. पहुंचते, जिससे शासन की कार्रवाई सदेव 
विलंब से शुरू होती. महाराज इस बात से बहुत 
थे, उन्होंने अनेक बार महा अमात्य का 
ध्यान इस ओर दिलाया, किंतु वे अपनी आदत से 
बाज न आये. एक दिन भरे दरबार में महाराज ने 
परहा अमात्य को बुरी तरह फटकारा और कहा कि 
पराधोसिंह का गांव दुर है, किंतु वह सदेव 
समय से पहले दरबार में उपस्थित रहते हैं और 
तुम्हारा गांव श्रीनगर में ही हे, फिर भी तुम देर से 
आते हो, ऐसा क्यों? इस पर महा अमात्य ने. 
उत्तर दिया, '' महाराज, माघोसिंह-का गांव दूर 
अवश्य है, किंतु उसका खाना-पीना मोटा 
इसके गांव में कोदों, सांवां, ज्वार और बाजरा के 
` न्रिधा कोई अन्न नहीं होता. फिर कोदों के आटे 
का हलवा बनाते, उसे निगलते और सरपट आते 
कितनी देर लगती है, जबकि मेरे गांव में 
अलकनंदा की कृपा से घन-घान्य, फल-सब्बी की 
| परमार है, ऐसे में नहाते-घोते, खाते-पीते देर हो 
< ही जाती है.'' 

दरबार से चौट खाया माघोसिंह थकाहारा घर 
पहुचा. उसकी भाभी उसी समय जंगल सें घास 
लेकर घर पहुँची थी. माघोसिंह ने माभी से कहा, 
मुझे बहुत मुख लगी हैं कोई बासी-तिवासी चून- 
की ही रोटी हो तो मुझे तुरंत दे दो.'' 
"'अभी लायी.'' कहकर भाभी अंदर चली 
% गयी. चून की रोटी बनाने और नमक पीसने में 
ˆ थोड़ा समय लग गया तो माधोसिंह क्रोध में 


oe रखी, उसने रोटी-नमक फेंक दिया और 
[५ र्‌ है , 
सो कहा, ''इतनी देर' तक क्या कर 


; आ रही थी कि कौन-सी सब्जी तोड़कर लाऊं! 


जनाऊं,” माघोसिंह ने एक और चोट खायी. 
जै नौद न सो 


आगबबूला हो उठा. जैसे ही भाभी ने उसके सामने: 


» करेला, गोमी, लौकी, मिर्च क्या-क्या 


पर चोट खाया हुआ माघो रात को सुख ` 
सका. रात भर तरह-तरह की 


कल्पनाएं करता रहा और योजनाएं बनाता रहा 
और पौ-फटने से पहले माधोसिंह पानी की तलाश 
में निकल पड़ा. सामने के पहाड़ की चोटी पर 
चढ़कर उसने देखा कि दूसरी ओर एक नदी बह 
रही है. उसने उससे कूल निकालने का निश्चय 
किया, किंतु सामने के बड़े-बड़े पहाड़ों को काटकर 
उनसे किस तरह पानी निकाला जाये, वह समझ 
नहीं पा रहा था. उसने इंजीनियर की. भांति सब 
तरह से पहाड़ को परखा लेकिन कुछ समझ में 
नहीं आया: 

संध्या समय किंकर्तव्यविमूद माधो गांव लौट 


` आया. उसे बहुत निराशा हुई. फिर मी उसने गांव 


के बड़े-बूढ़ों की सलाह लेना जरूरी समझा. गांव 
के चौक में बुजुगं-युवा सभी जमा हुए. माधो ने 
अपनी: योजना उनके सामने रखी. सुनकर सभी 
माघो का उपहास करने लगे. 


त दिनः सुबह माधो गैंती, फावड़ा, 

कुल्हाड़ी और दरांती आदि सामान लेकर 
(५ फिर पहाड़ पर चढ़ गया. क्या करे, क्या न 
करे, एक चट्टान के ऊपर बैठकर वह सोच रहा 
था कि एकाएक उसकी नजर एक चूहे परं पड़ी. 
चूहा बार-बार बिल मेंघुसता ओर बाहर आ जाता. 
बिल के पास उसने मिट्टी का ढेर लगा रखा था. 
माघोसिंह खुशी से नाच उठा. उसने सोचा कि 
चूहा बिना गैंती-फावड़े कें बिल बना सकता 
है. तो क्या मैं पहाड़ काटकर सुरंग नहीं बना सकता' 

उसने एक चट्टान के नीचे बारूद लगायी. 
उसके फटते ही चट्टान टुकड़े हो गयी. फिर 
बारूद के बाद बोरूद लगाते हुए माघो ने नदी के 
सामने पड्नेवाले पहाड़ को. टूक-टूक कर दिया. 
गांववाले हवा में उड़ते पत्थरों की धांय-धांय की 


| ' _ माभी ने बहुत धीरे से कहा, ''देवरजी, में 7 
2 नचे खेतों में गयी थी, जहां हरी-भरी सब्जियां” 
जहलहा रही हैं. इतनी देर मैं यह फैसला नहीं 
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आवाज सुनते रहे. उनका दिल दहेल गया, माघो 
के आत्मविश्वास और प्रबल इच्छा-शक्ति ने | 
उनके मन में सहयोग की भावना मर दी: देखते ही 
देखते गांव के बड़े-बूढ़े, युवक-बच्चे समी गेती- 
फावड़ा लेकर चल पड़े. : 7 
अगले दिन से सैकड़ों लोग माघो के पीछे हो 
लिये. दनादन पहाड़ टूटता रहा और कूल | 
निकलती गयी. थोड़े ही समय में गांववालों के | 
श्रमदान से कई मील लंबी कूल तैयार हो गयी. | 
अब कूल को गांव की सरहद में प्रवेश करना था, | 
परंतु वहां पर फिर एक और बाघा सामने आयी. 
एक और चट्टान सामने खड़ी मिली, उसने रास्ता 
रोक दिया. गांव के समी लोगों ने निश्चय किया 
कि कल प्रातः: सबसे. पहले इसी चट्टान को 
काटने का काम करेगे. 
गाः की सरहद में चिर प्रतीक्षित स्वप्न- 
सदृश कूल पहुँचे तो मला किसके मन 
| उत्साह न होगा. गांव के सभी लोग 
पहाड़ के कटान और कूल को देखने को उत्सुक 
थे. माघोसिंह का इकलीता बेटा भला क्यों पीछे 
रहता. हम उम्र बच्चों का नेतृत्व करता हुआ वीर _ 
पिता का वह बहादुर बेटा भी सरहद पर पहुँच 
गया, 
माधो ने अपने इष्ट का सुमिरन किया ऑर | 
सभी लोगों से चारों ओर से चट्टान पर प्रहार _ 
करने को कहा. चोट पर चोट पड़ी. निरंतर चोट 
लगने से चट्टान चरमरा गयी. पत्थर के टुंकड़े- | 
टुकड़े हो गये. अब माघो ने चट्टान के बीच में 
बारूद लगाना ठीक समझा. उसने समी से दूर | 
` चले जाने को कहा. बारूद के फटते-ही चट्टान के | 
टुकड़े-टुकड़े हवा में उड़ते दिखाई दिये, परंतु हाय | 
दैव, उनमें से एक टुकड़ा माधो के बेटे को लगा | 
और वह वहीं देर हो गया. वातावरण शोकाकुल | 
हो उठा. चारों-ओर उदासी छा गयी. माघो सन्न 
रह गया, परंतु थोड़ी देर में उसकी चेतना जागी. _ 
उसका वीरत्व उसे ललकारने लगा. माघों ने सभी 
से काम करने का अनुरोध किया. उसने कहा कि 
हर शुभ कार्य में बलि की आवश्यकता होती है 
और आज इसी शुभकार्य के लिए मेरे पुत्र की बलि 
हुई है, यह तो हर्ष की बात. हे. यह मेरा सौभाग्य 
है कि मां काली ने मेरे पुत्र की बलि ली. देखो, 
अब हमारा काम सफल होगा. यह सुनकर समी 
माधो की ओर देखने लगे. वीर कभी अपने पथ 
विचलित नहीं होते. गढ़वाल का यह सपूत 
अपने रास्ते से नहीं हटा और फिर सारे 
स्वयं होते चले गये और अततः कूल ने गांव 
प्रवेश किया; ह 
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सों प्रचेताओं (ब्रहमा के मानस पुत्र) ने 
i दा जल में समाधिस्थ होकर उग्र कठिन 
« तपस्या प्रारंभ की. प्रजापति प्रचेतागण 
* तपस्या में इस कदर तल्लीन हो गये कि लगभग 
दस हजार वर्षों तक उन्हें प्रजापालन का ध्यान ही 
नहीं रहा. फलत: सारी घरती, सारा आकाश वृक्षों 
से भर गया. आज वन महोत्सव होते हैं. 
वृक्षारोपण सप्ताह मनाये जाते हैं. और वांछित 
वृक्ष नहीं मिलते. कहां उन दिनों वृक्ष को 
बढ़ोत्तरी एक समस्या बन गयी. वृक्षों की 
अधिकता से अनेकानेक प्रजानष्ट हो गयी. दस 
हजार वर्ष उपरांत प्रचेतागंग जब जल से बाहर 
आये तो उन्हें वस्तुस्थिति: जानकर बड़ा क्षोभ 
हुआ. उन्होंने अपने दशमुख से भयंकर अग्नि और 
वायु बाण छोड़े. एक-एक वृक्ष नष्ट होने लगे. 
` वृक्षों में हा-हा कार मच गया. चारों ओर 
त्राहिमाम-त्राहिमाम का स्वर, प्रचेताओं वृक्ष-मेघ 
रोको. 
यह वृभ्न-प्रलय देखकर वृक्षों के अधिपति सोम 
अर्थात चंद्रमा, जो औषधि के देतवा भी हैं. 
प्रजापति प्रचेताओं के निकट जाकर बोले, ''हे 
महानुभावो. अपना क्रोध शांत कीजिये. 
भवितव्यता को जानकर इन्हीं दिनों के लिए मैंने 
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का जा कात आठवी 


औरत के टुकड़ा-टुकड़ा होकर जीने की बेबसी के पीछे आख़िर सच क्या है? भारतीय 
में स्व. उमाकांत मालवीय का यह आलेख जहां इस संदर्भ में 
गंभीरता से विचार करता है वहीं प्रम्लोचा को लेकर फिर से विचार करने की जरूरत 


पर भी बल देता हे.... 


वृक्षों की इस कन्या मारिषा का अपनी अमृतमयी 
किरणों से पालन पोषण किया है. इसे में आप 
लोगों को समर्पित कर रहा हूँ. इस आप भार्यारूप 
में ग्रहण करें और अब, जो वृक्ष बच रहे हैं, उन 
पर कूपा करें. 

कभी डाक्टर भगवत शरण उपाध्याय से प्रसिद्ध 
दार्शनिक बट्रैड रसेल ने कहा था, '"भारतीय 
साहित्य की सबसे बड़ी विशेषता हे, प्रकृति का 


अधिक से अधिक मानवीकरण. यहां जड़ पर्वत . 


हिमालय एक वत्सल पिता है. उसकी एक पत्नी 
है मैना. उसकी एक कन्या है. उसका एक जामाता 
हे. यहां गंगा जो वस्तुत: एक नदी है. एक 
ममतामयी वत्सल मां भी है. यहां तुलसी जो महज 
एक पौधा है, मंगलदायिनी कल्याण प्रदा मां है. 
पीपल वासुदेव है.'' 

सर जगीश चंद्र बोस ने पौधों को प्राणवत 
बतलाया हे. वे दुखते हैं प्रसन्न होते हैं. हमें भी 
जाद है,. बचपन में हमें मना किया जाता था 
अंखुवाते बिरवे को उंगली मत दिखलाओ, '' इहां 
कुम्हह बतिया कोउ नाहीं जे तर्जनी देख 
मुरझाहीं.'' सूर्यास्त के उपरांत हमें तुलसी अथवा 
किसी मी पौधे को छूने की मनाही होती थी. 'पौधे 
इस समय सो रहे हैं. इन्हें छेड़ो मत' इधर 
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अखबारों में यह भी पढ़ने को मिला है कि पौधों 
पर कर्णप्रिय संगीत का अथवा अवसाद उत्पादक 
संगीत का प्रभाव पड़ता हे. सुखद संगीत सुनकर 
वे जल्दी फूलते-फलते हैं. 'फलहि-फलहि न बेत 
जदपि सुधा बरसे जलद' की बात में नहीं कस्स» 
गुप्त काल में तो सुंदरियों के चर्चित सुंदर चरणीं 
के हौले-हौले आघात से अशोक फूलते थे. हां, तो 
मारिषा वृक्षों की मानवी भी अप्तंड योवना, रूप श्री. 
संपन्ना. 


"सोम, हम आपकी सौम्य वाणी से संतुष्ट - 
हुए. इस कन्या का इतिहास जानने की हमारी 
इच्छा है. इस रूपसी का कुल-गोत्र क्या है? यह 
हमें बतलाने की कृपा करे.'' प्रचेताओं ने निवेदन 
किया. सोम ने मारिषा की कथा शुरू की, जो इस 
प्रकार थीः 

चीन काल में वेदवेत्ताओं में श्रेष्ठ एक 


प्रा मुनीशवर थे, महर्षि कुंडु. उन्होंने गोमती, _ , 
नदी के तट पर. घोर तपस्या की. इंद्र को % 


भय हुआ. कहीं इंद्रासान न छिन जाये. इंद्र को 
इंद्रासन छिनने का भय बराबर सताया करता था. 
तपस्या चाहे किसी उददश्य से की जाये. उसे. 
अपने सिंहासन की ही चिंता सताने लगती थी. 
यही है सनातन किस्सा कुर्सी का. कदाचित 
इसीलिए स्वः प: माखन लाल चतुर्वेदी एक 


भारतीय आत्मा. ने यह घोषित किया था. इंद्रासन : 


को चुनौती दी जा सकती है. वृहस्पति के मृगासन 

को नहीं. इसीलिए मेने अपने लिए वृहस्पति का 

मृगासन ही चुना है. हां, तो महर्षि कंडु को. 
तपोप्रष्ट करने के लिए देवराज इंद्र ने प्रम्लोचा 
नाम की एक अत्यंत रूपवती अप्सरा भेजी. 

अप्सरा प्रम्लोचा ने ही वरूण के पुत्र महात्मा 
पुष्कर की तपस्या भ्रष्ट'की थी. महात्मा पुष्कर से 
उसे मालिनी नाम की एक अत्यंत सुंदर कन्या 
जनमी. मालिनी को प्रम्लोचा ने महात्मा रूचि को 
समर्पित कर दिया था. इन्हीं रूचि और 

के संयोग से. 'रौच्य' नाम के मनु का जन्म हुआ 
था. उस मंजुहासिनी प्रम्लोचा ने महर्षि कंडू को 
विचलित कर दिया. उसके रूप का जादू चल गय. 

उसके साथ मुनीश्वर कंडु ने सौ से भी 

वर्षो तक मंदराचल की एक कंदरा 

किया. 


दियांगना प्रम्लोचा ने महर्षि कंडु से 
एक दि + क्वाफी समय हो गया, मुझे 
हट, हर आमोद-प्रमोदमय समय बीता. 
आप नताू्क मुझे अनुमति दें, मैं स्वर्ग 
| क्‍ वन १6 मे जाऊं? प्रम्लोचा से विछोह की 
वाऊ. र मुनिवर विकल हो गये, ''सुश्रोणि 
इप करमर वाली), अभी ठहरो, अभी तो मन 
है हमरा. प्रम्लोचा ने मुनि का प्यार भरा आग्रह 
कार कर लिया. अखंड अर्घ्वरेता ऋषि कंडू के 
| य उसने भी अभूतपूर्व रति सुख प्राप्त किया 
; Eh से और अधिक वर्ष फिर बीते. एक दिन 
लोचा ने पुनः क 
'ननतापर्क मुझे. अनुमति दे अब में जाऊं? 
ए्लोचा.थी. ऋषि का साहचर्य उसे स्वर्ग से भी 
| छतर लेग रहा था. प्रम्लोचा के स्वर मैं 
| वित विछोह दुर रहा था. परंतु वह बेचारी 
| इरे मी तो क्या करे? इंद्र का बार-बार बुलावा आ 
| था. इंद्र का उद्देश्य भी तो संपन्न हो चुका 
| था, अब उसे भी प्रम्लोचाहीन. स्वर्ग अच्छा नहीं 
| ता रहा था. 
प्रम्लोचा से जाने की बात सुनकर कृषि श्रेष्ठ 
इ फिर विकल हो गये. उन्होंने विकल होकर 
। पुः आग्रह किया, ''भद्रे, अभी ठहरो, अभी तो 
| यी ही हो और अभी ही जाने की बात भी कर 
| ह हो?'' प्रम्लोचा, फिर रुक गयी. उसने अपना 
थान स्थगित कर दिया. वह अजब संशाय में 
१ू-स्खके लिए यह एक अदभुत धर्मसंकट था, 
। एक ओर देवराज इंद्र का आदेशात्मक बुलावा, 
| पिसी अवहेलना संभव न थी, दूसरी ओर 
समस्त लौकिक सुख से ऊपर प्रियतम का प्यार 
मए आग्रह रुकने का. 
«५. सो से अधिक ऑर वर्ष बीते, इतना और 
समय बीतने पर एक दिन फिर प्रम्लोचा ने आग्रह 
| किया," षि श्रेष्ठ, मुझे आपसे जो मिल रहा है, 
। है अन्यत्र कहीं भी संभव नहीं हे. में निहाल हूं. 
सवर्ग में भी यह देह सुख नहीं मिला. मेरे 
र्य ने अपनी सार्थकता इतनी कहीं भी अनुभव 
की तथापि मैं विवश हूँ. देवराज सहत्त्राक्ष 
ह आारंबार मुझे स्वर्ग लौटने का संदेश भिजवा 
6 आपको अप्रसन्न नहीं करना चाहती, 
हे क, मुझे अनुमति दे, में चली जाऊं 
| साशी दन. है कि मेरे यहां अब और टिकने से 
, मेरे और आपके विरुद्ध षड्यंत्र कर 


हैं. पुरुरवा न 
यही तो फ और उर्वशी के विरुद्द उन्होंने 


हैः” इ और ठहरी, अभी मेरा मन भरा 
`|. भर दोहराया र अषि कंडू ने अपना आग्रह बार- 
पे बात ब्म उनके आग्रह को देखकर, यदपि 
| अता हे, हि होगी तथापि वही प्रसंग याद 
| 8 नायक Fe में हिंदी फिल्मों के सदाब- 
` को गाते हुए दिखलाया गया है... 


आग्रह किया; षि प्रवर _ 


——— 
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नायिका जाने को है, तब नायक आग्रह करता 
ही अमी न जाओ छोड़कर कि दिल अभी भरा 
नहीं." 

एक बार फिर प्रम्लोचा, प्रियतम ऋषि कंडु के 
आग्रह के सामने अथवा अपने भीतर की चाह के 
हाथों लाचार हो जाती हे. वह अपना प्रस्थान 
स्थगित कर देती है. 

एक दिन की बात है. सूर्यास्त हो रहा था. 
गोधूलि बेला में ऋषि कंदरा से बाहर निकले. 
उत्कंठिता प्रम्लोचा ने पूछा,'' आषि प्रवर, कहां 
जा रहे हें? 


पसीने से प्राप्त प्रम्लोचा के गर्म को वृक्षों ने 
सहेज लिया. वृक्षों ने और सोम ने मिलकर उस 
गर्म का पालन-पोषण किया. कालांतर में उस गर्भ 
से मारिषा नाम की एक अत्यंत रूपवती कन्या का 
जन्म हुआ. हनुमान के पसीने को मछली ने. पान | 
कर लिया था, फलतः उससे मकरध्वज का जन्म 
हुआ, हनुमान और मकरध्वज की. मेंट हनुमान 
द्वारा अहिरावण वघ के पूर्व होती है. यह मारिषा 
भी स्वेदजा अर्थात पसीने से जनमी संतान थी. 

दस प्रजापति प्रचेताओं के प्रयास से एक 
पुत्र जनमा, जिसे संसार ने प्रजापतिं दक्ष के नाम. 


vv देख _ I में नहीं इन्हीं 
देख रही हो सङ्कु संध्या हो रही हे, - से जाना-पहचाना समझ में नहीं आता. इन्हीं की 


_ संघ्योपासन-का-समव-हो गया है. उसी हेतु जा 


रहा हूँ" 

महार्षि कंडु क्री बात सुनकर प्रम्लोचा हंसी,'" 
इतने वर्षो में क्या पहली बार सूर्यास्त हो रहा हे? 
क्या आज पहली बार आपको संघ्योपासन की 
सुधि आयी है? 

"क्या कहती हो, अभी आज प्रात: ही तो तुम 

आयी हो और आज गोधूलि बेला में में 
संघ्योपासन के लिए जा रहा हुँ.” कोलिविसुघ 
महर्षि कंडु ने कहा. 
- "'ब्रहमन. नौ सौ वर्ष सात महीने तीन दिन 
बीत चुके हैं. इस अवधि में सैकड़ों बार सूर्योदय 
और सूर्यास्त हुए है."' प्रम्लोचा की हंसी रुक नहीं 
रही थी 

"मुझे मरमाओ मत आज ही आज तो तुम 
मिली हो, ताजगी में अमी तक खिली हो, में 
विसुघ नहीं हो सकता."' मुनिवर कंडु ने कहा 

''नहीं-नहीं महर्षि, सुख आनंद की स्फीति में 
काल के व्यतीत होने को आपका आमास ही 
कुंठित हो गया था." प्रम्लोचा के स्वर में गंमीरता 
के साथ मुनि के कुपित हो जाने की संमावना का 
भय था. 

महर्षि को कायो तो खून नहीं. फिर. सयत 
होकर षि ने कहा, ''घबराओ मत प्रिये, शक्र 
शचीयति इंद्र अपनी योजना में सफल हो गया तो 
क्या, मैं तपोभ्रष्ट हो मी गया तो क्या, मेरी 
तपस्या निष्फल नहीं गयी, तुम-सी प्रिया प्राप्त 
कर वह सफल हो गयी. मीरू, में तुम्हें शाप नहीं 
दगा किसी के साथ सात कदम मी चल लो तो 
उसके साथ सम्नेपदी का सुकुमार रेशमी बंधन हो 
जाता हे. तुम तो मेरे साथ हजार वर्ष रही. इसे में 
इंद्र की कृपा मानता हूँ. तुम्हें शाप देकर कृतघ्नता 
का पातक मैं कमी नहीं लेना चाहुँगा. अब तुम या 
सकती हो. तुमने मुझे दिव्य देहानंद दिया हे, में 

तुम्हारा आभारी हूँ. मैं तपस्या अर्जित कर लूंगा. 

`` पहर्षि के आश्वासन के बावजूद प्रम्लोचा 
घबरायी हूई थी. महर्षि के साथ बीते आनंद की 
याद में उसे रोमांच हो आया था. वह श्वेदश्लक्ष 
हो चली थी. उसके भीतर महर्षि द्वारा स्थापित 
गर्भ पसीना-एसीना होकर बाहर निकल चला. वह 
तरू के „ . अरूणाम पत्तों पर अपना पसीना 


पोती हुई ('फाशमार्ग से स्वर्ग चली गयी. 
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दस टुकड़े कर दिये गये. 


कन्या थी सती, जो मगवान शंकर को व्याही गयी 
थीं. इन्हीं दक्षप्रजापति की सत्ताइस कन्याएं 

चंद्रमा को ब्याही गयी थीं. इन्हीं दक्ष प्रजापति की 
तरह कन्याएं. महर्षि. कश्यप को व्याही गयी 
थीं. दस प्रजापति प्रचेताओं की भार्या मारिषा की 


* नियति को देखकर चार राजर्वियों द्वारा मोगी गयी, 


ययाति कन्या माधवी, पांव पतियों की भोग्या 
पांडव प्रिया द्रौपदी की शिकायत मदिम पड़ जाती 
है. दक्षा की बेटी सती, जो भगवान शिव को ब्याही 
गयी थी, पातिव्रत का पर्याया बन गयी थी. दक्ष के 
यहां यज्ञ में पति की निंदा सुनने से यज्ञ-अग्नि में 
मस्म हो जाना जिसने बेहतर समझा, उस सती के 
पिता दक्ष दस पिताओं के सहकारी प्रयास का. 
उत्पादन फल थे. कैसी बिडंबना हे यह? एक 
्रार्थना पर वरदान था या अभिशाप? 
एक राजकुमारी थी वह. विवाह के तुरंत बाद 
ही विघवा हो गयी, उसने भगवान विष्णु की 
आराधना की. पतिविहीनता नारी का जीवन, 
कितना निरर्थक होता है, न वह फूली. मगवान 
विष्णु प्रकट हुए. उन्होंने वरदान दिया, 
"राजकुमारी आगामी जन्म में एक ही जन्म में 
एक ही देहं को तुझे दस पति प्राप्त होगें, जिनसे 
तू ऐसे प्रजापति पुत्र को जन्म देगी, जिससे संसार 
में सेष्टि कार्य संपन्न होगे.” वही विधवा 
राजकुमारी अथवा रानी, मारिषा के रूप में जनमी 
और दस प्रजापति प्रचेताओं की पत्नी बनी. 
अप्सरा तो भोगती है. संतान को उन्म देती हे. 
परंतु उसके पालन-पोषण से उसको कभी सरोकार 
नहीं रहता. सुना है, कोयल मी अपने अंडे कभी 
स्वयं नहीं सेती. उसके अंडे कोवे सेते हें. अप्सरा 
जानती हे कि वह संतान को पोषण देगी तो स्वर्ग 
का बाजार कोन चलायेगा? ऋषियों की तपस्या 
कौन प्रष्ट करेगा? यह एक बड़ा काम है, इससे 
अप्सरा को फुरसत कहां हे, जो वह बच्चे पाले. 
उर्वशी के वशिष्ठ, अगस्त्य, कृपाचार्य अथवा कृपी | 


हों मेनका की शकुंतला हो अथवा प्रम्डरा. घृताची | 
के ए हों अथवा द्रोण, समी का उनकी अप्स | 
जननियों ने नहीं, वरन औरों ने पोषण किया है, | 


फिर प्रम्लोचा अपवाद कैसे बनती. उसकी बेटी 
मालिनी और मारिषा को भी औरों ने पाला-पोसा, 
जवान किया और दस पतियों के बीच मारिषा 


के 
i 
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दी कि जे बीच हैँ ही आधुनिक ईसा 


पा को कैसे आनंदित किया जाता है और रूह को कैसे सन्मार्ग पर 

लाया जाता है. अक्सर तो वह पुलपिट पर से बहुत धीमे बोलना 
शुरू करते. लोग सोचते कि उनका प्रवचन बस यूं ही रहेगा. लेकिन जब वह 
बोलकर चुकते तो आराघना-भवन की. दीवारें फट॒-सी पड़ती, दरवाजे 
मड़मड़ाकर खुल जाते. महान प्रचारक थे विलियम जॉस. लेकिन, वह संतुष्ट 
नहीं थे. वह और भी महान होना चाहते थे. और यही महत्वाकांक्षा उनके 
पतन का कारण बनी. 


गलीयों के एक छोटे गिरजाघर में ,कलीसिया की सेवा कर रहे थे. यह उन 

अश्वेत गिरजाघरों में था जो सप्ताह की हर रात खुले रहते हैं. वहां हर रात 

प्रार्थना होती, सिस्टरें झाझ बजाती, भजन गाती ओर आनंदित होती हैं और 
` पादरी प्रवचन करते हैं. 


पादरी जोस हमेशा अपना प्रवचन 'उसके हाथ में से शुरू करते, जो 
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- लेठजटल छ्य 

५ 
._ ईसा की मौल के करीब दो हजार साल बाद पादरी विलियम जोस को भी सलीजब पर 
डंगने की सूझी. पर हाय री किस्मत, उनके विश्वस्त हिकस ने उनकी 


` ` _ आांगने लगे. प्रस्तुत है अश्वेत अमरीकी लेखक लेंगस्टन हयूज' की व्यंग्यळधा. 


दरी विलियम जोस उन प्रचारकों में से थे जो जानते हैं कि आत्मां उनका-कथ्य-गीत था. और इसी गीत के साथ वह अपना प्रवचन समाप्त भी 


पादरी रेवरेंड जॉस लगमग एक साल से सेंट लुईस के पिछवाड़े वाली. 


` प्रभावित क्रिया जा सकता है. ' | 
५“ ` -सेंट लुईस में. अपने प्रवास के इन दिनों में पादरी जोस लगातार एक 


„2८ देसकतेः अपने गिरजाघरों की तमाम सिस्टरों में से आखिरकार उन्होंने 


. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


= चत्त 


हालत यह कर 
बनने का सपना छोड़कर जान 


ATS AX 


करते थे, दरअसल, इस गीत की लय ही कुछ ऐसी थी 
पर आ जाता तो लोग अपने हाथ-पांव चलाये बिना 
उसके हाथ में ! 
उसके हाथ में ! 
.- यीशु के हाथ में ! 
गीत चलता और पादरी जॉस जोरों से बोलते, '' आओ ! सारे आओ ! 
आओ, मेरी मेड़ों ! यीशु के लिए दो !'' और गरीब घोबिनें, बड़े मोटे 
रसोइये और लंबे पतले ट्रक ड्राइवर, सब आते और हर शाम दो बार पादरी 
जॉस के लिए चंदा डालते. इन क्षणों में पादरी जोंस गुहारते ''झुमो 
कलीसिया, झूमो !'' द 
लेकिन, यह उनकी महत्वाकांक्षा की इति नहीं थी. वह एक बड़ा आदमी 
बनना चाहते थे. वह सेंट लुईस में बंघनां नहीं चाहते थे. आकांक्षा हॉलीवुड 
तक का घमाका करने की थी. 
पादरी जोस अपने समय के नामघारी पादरियों की कार्य प्रणाली का ध्यान 
करते और सोचते, ''मुझे भी अपने दिनों और वक्‍त में अखबारों की सुर्खियों , 
में छाना है. यह कस्बा बहुत छोटा है मेरे लिए.! में चाहता हूँ कि सी” 
दुनिया मेरा नाम सुने !'' | 
पादरी जॉस प्रचारक तो ठीक-ठाक थे ही, देखने-मालने' में भी ठीक-ठाक 
थे. वह खूब जोर से रो-कराह सकते थे. वह सिस्टरों को इस तरह से भावः 
विहवल करने में माहिर थे. जैसा कि कस्बे के इस हिस्से में कोई अश्वेत 
= „ पादरी आज तक नहीं कर पाया था. इतना ही नहीं अपनी जवानी के दिनों में, 
जब वो पापी हुआ करते थे, उन्होंने बदनाम बस्तियों में हल्की-फुल्की 
घक्का-मुक्की भी की थी. इसीलिए वे जानते थे कि मादा स्वभाव को कैसे 


'कि-एक बार यह जोर 
नहीं -रह पाते, थे... 
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- » ऐसी मादा मेड़ की तलाश में लगे रहे थे जिसे वह अपने निजी झुंड में शरण 


सिस्टर मैगी ब्रैडफोई को.ख्ुना.. यह बात नहीं कि सिंस्टर मैगी खूबसूरत थी... 
बिल्कुल नहीं. लेकिन सिस्टर मैगी खयी-पीयी, सांधली, अच्छे स्वभाव की. 
मोटी और संपन्न थीं. उसके पास चार बड़े-बड़े मकान थे जो उसने किराये 
पर उठा रखे थे और उससे उसे अच्छी खासी आमदनी थी. 
पादरी जॉस ने अपनी व्यक्तिगत महत्वाकांक्षा का राजदार सिस्टर 
ब्रेडफोड को एक सुबह उस समय बनाया जब उन्होंने जागेने पर उसे अपनी क्‍ 
बगल में पाया. | 
उन्होंने कहा, "मैगी, मैं फैलना चाहता हूं. मैं एक बहुत बड़ा आदमी 
बनना चाहता हूं." ; | फ 
_दोनों लेटे-लेटे सोचते-विचारते रहे. आखिरकार सिस्टर मैगी बली | 
"बिल जॉस, एक बात तुम्हें मालूम है, जो मैंने बचपन में देखी थी और 
आज तक नहीं भूली हु? मिसीसिपी में एक प्रचारक हुआःक्ररता था. वह 5 
दिन मरा, दफन हुआ और फिर जी उठा. मैं इस बात को आज तक नहीं भू 
पायी हूँ. और न ही वहां का और कोई व्यक्ति भूल सका है. 


y 


कप ७ ० Es अविस्मरणीय है. तुम 
। ठसने ऐसा 


ऐसा ही कुछ क्यों नहीं करते?'' 
कैसे किया, सिस्टर Fe 
को भी नहीं बताया है कि उसने यह किया कैसे, ब्रदर 
आ इतना ही बताया कि. यह परमेश्वर का अनुग्रह था." 
Ue है. हो सकता है'' पादरी जोस ने कहा. 
वह कुछ देर और लेटे हुए सोचते रहे. फिर वह बोले, "लेकिन प्यारी, 
कुछ बेहतर करूंगा. में अपने-आपको सलीब पर 


मैं इससे मी 


"ठु 


. वऊंगा ! 
| यु क्योंकि, पादरी जोस की इस योजना को भलीमूत होने के लिए एक 


अब 
की आवश्यकता थी, इसलिए इन्होंने इस काम के लिए ब्रदर 


साथी 
को चुना जो उनके आने से मी पहले गिरजाघर का एक प्रमुख 


[म था. 

क आयने आपमें एक दुर्भाग्यपूर्ण बात थी कि जोस को इस बान का कोई 
नहीं था कि हिक्स (जिसे लोग बुलडॉग कहते थे) पहले .. , सिस्टर 
ने तो पादरी जॉस को कमी अपने भूतपूर्व प्रेमियों के विषय में बताया 
नहीं- यूँ: तो बेचारे जॉस को कैसे पता होता कि उनमें से कुछ अब भी 

. सिस्टर मेगी पर दिल रखते थे और मन ही मन उनसे जलते थे? 
. . पादरी जोस ने हिक्‍्स को अपनी सलीब पर मरने और फिर जी उठने की 
योजना के विषय में बताते हुए उससे कहा, '' हिक्स ! इस चमत्कार से में 
दुनिया का महानतम पादरी बन जाऊंगा. ब्रुसमें कोई शक नहीं ! जब में 


विश्व-विख्यात हो जाऊंगा, बुलडॉग, और दुनिया मर की सेर करता फिरूंग 


| ते मैं तुम्हें अपने प्रमुख सहायक के रूप में अपने साथ ले जाऊंगा. तुम मेरे 
बहिने हाथ होगे, ओर सिस्टर मैगी मेरा बायां हाथ होगी. आमीन !'' 
ब्रदर हिक्स ने योजना से सहमति प्रकट की. पादरी जोस ने हिक्स से 
कहा, ''यह जरूर सफलीमूत होगी, यदि तुम अपनी जुबान पर ताला रखो 
और जैसा में कहता हूँ, करते जाओ--ठीक जैसे में कहता हूँ. में तुम पर 


में सचमुच नहीं मरने जा रह्म ! न ही में सचमुच कीलियां ठुकवाऊंगा. 
(इसलिए मुझे तुम्हारी मदद की जरूरत है. में चाहता हूँ तुम मेरे लिए एक 
बहुत बड़ी सलीब तैयार करवाओ, वेदी से भी ऊंची--इतनी ऊंची कि मुझे 
इस पर अपने आप को कीलियों से ठुकवाने के लिए सीढी से चढ़ना पढ़े, 
और तुम्हें मेरे कीलियां ठोकने के लिए. सलीब जितनी अधिक ऊंची हो 
उतना उच्छा, जिससे कि पट्टे न दिखायी पड़ें- क्योंकि में पट॒टों से बांघा 


{ 

| मरोसा करता हूँ, कि इस लिए सुनो ! तुम जानते हो और मैं जानता हूँ कि 
] 
| 


। ७ जाऊंगा, सुन रहे हो. रोशनी गुलाबी रंग की होगी जिससे पट्टे न दिखायी 
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|... पे मो नहीं ये जो कि नयी लकड़ी 


पढ़े. फिर, तुम आओगे और कील ठोकने का काम करोगे...और कोई नहीं, 
बस तुम मेरे हाथ-पांव की उंगलियों के बीच में कीलें ठोकोगे, उनमें होकर 
नहीं--बीच में --और बहुत गहरे मत ठोकना. कीलों के सिरे बाहर निकले 
रहने चाहिए. समझ गये न ?'' 
"समझ गया, ब्रदराबुलडॉग हिक्स ने कहा ' 
"फिर तुम और में गिरजाघर में पूरी रात और दिन अगली रात तक 
रहेंगे जब कि लोग मुझे जी उठता देखने के लिए नीचे उतार सकते हो. 
` लेकिन जब तक मैं सलीब पर रहूंगा, मैं मरे होने का नाटक करूंगा, सास 
जी से जब उखबार वाले आयेंगे. सोमवार की रात को -हल्लेलया ! मैं 
उगा और चंदा लूंगा. '" 
उल्लीन !”" ब्रदर हिक्स ने कहा. 


ब पादरी जोंस ने उखनारों रेडियो और मौलिक रूप से यह ऐलान 
'करवा दिया कि वह सलीब पर चढ़कर मगे, मरे रहेंगे, और जी 
सेंट उठेंगे. उस रात गिरजाघर के निकट नहीं पहुंचा जा सकता "7 पूरे 
प सेंट लूइस और लगमग हर स्थान से रेत इद फ 

होने को गरज से वहां आये. Ee 
सिस्टर खचाखच अरा हुआ था. एक मी सोट खाली नहीं थी. सखी 

प की आँखों से आंसू बह रहे ये, जबकि ठमी पादरी जोस उस सलीब 


| 


की बनी पुलपिट के पीछे खड़ी थी.- 
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गुलाबी रोशनी में, सिस्टर ब्रेडफोह के बनाये कागज के फूलों से सजी सलीब 
बहुत सुंदर लग रही थी. पादरी जोंस ने उस रात एक सशक् प्रवचन दिया. 
लगता था दीवारें गिर पड़ेंगी. प्रवचन की समाप्ति पर पादरी जोस ने गंमौर 
घोषणा की. 

“'कलीसिया के लोगों ! आज रात, जैसा कि मैं संसार को बता चुका हूँ, 
में मरने जा रहा हूं. में इस सलीब पर ठुकने जा रहा हूँ और सांस छोड़ दूंगा. 
लेकिन कल, सोमवार की रात, इक्कीस अगस्त को, बारह बजे, में फिर जी 
उठंगा. आमीन ! चौबीस घंटे सलीब पर रहने के बाद, हल्ले-लया. और पूरा 
सेंट लुईस उद्वार पा सकता है--यदि वे मात्र मुझे आकर देखें. अब, इससे 
पहले कि में सीढ़ी से सलीब पर चटूं, आइये हम अंतिम बार 'उसके हाथ 
में गायें...क्यों में तुमसे कहता हूँ कि में वहीं हूं. गाने के साथ-साथ, हर 
व्यक्ति चंदे की मेज पर आये और मेरे सिधारने से पहले इस गिरजाघर की 
मदद करें. दिल खोलकर दीजिये.'' 

पियानों ने घुन छेड़ी, झांझ बजीं, हाथों में तालियां पीटीं. पादरी जोस 
और उनके बच्चे गाने लगे: 

उसके हाथ में ! 

उसके हाथ में ! 

.- -यीशु के हाथ में ! 

“आइये हम प्रार्थना करें." और जब हर पीठ प्रार्थना में झुकी, पादरी 
जोंस-सीठी पर चढ़कर सलीब पर पहुंच गये. उनके पीछे ब्रदर हिक्स हथौड़ा 
और कीले चढ़ा.सिस्टर ब्रैडफोई दहाड़ें मारकर चीखी. गिरजाघर में उपस्थित 
भीड़ भावावेंश में आंदेलित हो उठी. 

पादरी जोस अपने आपको प्रसिद्र करने वाले थे--यह हो रहा था. और 
सब कुछ ठीक-ठाक हो गया होता अगर, ब्रदर हिक्स चाहता... दोमुंहा 
बदमाश ! न जाने कैसे उस रात शैतान बुलडॉग हिक्स के अंदर घुस गया 
और उस पर पूरा अधिकार जमा लिया. 

हुआ यह कि हिक्स सिस्टर मेगी ब्रेडफोड के बारे में सोचने लगा, और 
इस बारे में कि कैसे पादरी जोंस मैगी का सबसे घनिष्ठ प्रेमी बन बेठा था. 
यह सोचते ही वह पागल हो गया. इर्ष्या का पुराना हरा सांप उसके मन पर 
लोटने लगा--ठीक प्रार्थना समा में, ठीक सलीब की सीढ़ियों पर, अनुष्ठानों 
के चरम बिंदु पर. हे प्रभु, दया करो ! 

हिक्स अपने पीछे एक हाथ में हथौड़ा और दुसरे हाय में ढेर सारी कीलें 
लेकर चढ़ा. वह पांदरी जोंस को उस सलीब पर ठोंकने जा रहा था. हिक्स 
ने सोचा, "जब मैं उसे ठोकने ही जा रहा हूं, तो क्यों न सचमुच में ठोक ही 
दू? यह नीच मिसीसिवी से यहां आकर मेरी प्रेमिका को मुझसे छीनकर ले 
जाना चाहता है.” 

पादरी जोंस ने अपनी कमर, कंधों, और टखनों को बांधने के लिए पट्टी 
का साज-सामान तैयार कर लिया था जो उनको लंबे काले कोट के नीचे छुपा 

हुआ था. ये पट्टे सलीब के पीछे लगे हुकों में फंसते थे, दर्शकों की नजरों से 
परे जिससे वह वहां उदास और दुखी दिखते हुए, लटके रह सकते थे, और 
कीलियां ठुकाने का नाटक कर सकते थे, ब्रदर हिक्स को उनकी हाथ-पांव 
की उंगलियों के बीच में कीलें लगानी थीं. हल्लेलूया ! झूमो, कलीसिया, 
झूमो ! उत्तेजना तीव्र थी. सब कुछ ठीक-ठाक चलता रहा. फिर बारी आयी 
कीले ठेकने की. पादरी जॉस ने अपने जूते-मोजे उतार लिए और नंगे पांव 
अपनी रूदन करती कलिसिया को अलविदा कहा) जब वह सलीब से टिक 
गये और उन्होंने ब्रदर .हिक्स से उन्हें वहां जड़ने को कहा, तो भीड़ 
सिसकियां भरने लगी. लेकिन जब हिक्स ने पादरी जोस के पांव की | 
उंगलियों में पहली कील ठोंकी, तो लोग पछाड़े खाने लगे. सिस्टर ब्रैडफोई 
सबसे अव्वल थी. 

हिक्स ने वह पहली कील बायें पांव के अंगूठे और उसके पास की उंगली 
के बीच रखी और हथौड़ा चलाने लगा. पांव पट्टे से कसकर बंघा हुआ था. | 
इसलिए पादरी जॉस उसे हिला भी नहीं सकते थे. कील का सिरा जैसे-जैसे | 
अंगूठे के पास आंता गया, हिक्स उतने ही जोरों से चोट करने लगा. 
आखिरकार हथोड़ा पादरी जोंस के पांव पर पड़ा, उनके अंगूठे पर घाड़। 
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र : 
' शक्तिमान था. सर्वया अनुकूल परिस्थितियों में 
` ` मी आदमी कुछ करने में असमर्थ नहीं था. 
बल्कि यदि वह ईश्वर को न्राज कर देता तो सारी 
` परिस्थितियां ही उसके विपरीत हो जाती. रह सब 
. भूचाल, बीमारियों, अकाल ओर युद में पराजय के रूप में 
सामने आता था. चूँकि इस प्रकार की घटनाएं होती ही 
रहती थी, इसलिए यह मान लिया जाता था कि ये सब 
| इश्वर की नाराजगी के कारणा हों रही हैं. पृथ्वी के राजाओं 
` कके साहुश्य से लोग मान लेते थे कि इंश्वर को नाराज करने 
का सबसे बड़ा कारण हे, अविनयी होना. यदि आप अपनी 
` _ जीवन नेया को बिना किसी विपत्ति के खेना चाहते हैं तो 
. आपको विनम्र होना होगा. आपको महसूस करना होगा कि 
आप असहाय हैं और इस बात को ईश्वर के सम्मुख हमेशा 
प्रकट करते रहना होगा. पर जिस ईश्वर के आगे आप इतने 
दीन बन रहे हें, उसकी कल्पना आदमी जैसी ही की गयी 
है. इसीलिए पूरा ब्रहमाण्ड घर की ही तरह मानवीय और 
आरामदेह है. यदि आप एक बड़े परिवार में सबसे छोटे हें 
तो कई बार यह आपके लिए कष्टकर भी होता हे पर कभी 
अजनबी या अबोधगम्य नहीं होता. 
वैज्ञानिक जगत में सब कुछ बदल गया हे. चीजें 
आपकी इच्छा के अनुकूल प्रार्थना या विनम्रता के कारण 
नहीं होती बल्कि प्राकृतिक नियमों की जानकारी के कारण 
होती हें. इस तरीके से आप जो शक्त ग्रहण करते हैं वहं 
पहले मानी गयी प्रार्थना की शक्रित से काफी बड़ी तथा 
.__ विश्वसनीय होती है क्योंकि यह आप कभी नहीं जान 
सकते कि आपकी प्रार्थना को स्वर्ग में स्वीकार कर लिया 
| गया है या नहीं. इसके अतिरिक्त प्रार्थना की शक्त्ति की 
कुछ सीमाएं भी थीं, अधिक्र मांगना नास्तिक होने की 
निशानी है. पर विज्ञान की शक्त्ति की कोई ज्ञात सीमा नहीं 
हे. कहा जाता है कि विश्वास तो पर्वतों को भी हटा सक्ता 
है. पर इस पर कोई विश्वास नहीं करता. आज यदि हम 


_ विश्वास कर लेंगे. 


। कल्पना खत्म कर दें तो हमें काफी असुविधा का सामना 
' करना पड़ेगा. सूरज ठंडा हो सकता है या एक धमाके के 
। साथ खत्म हो सकता है, पृथ्वी का वातावरणा ख़त्म हो 
सकता हे और बह रहने के लिए अयोग्य हो सकती है 
जिदगी बहुत कम ससय की, छोटी सी आवागमनशील शै“ 


Br ' आदमी अपनी तकनीकों में उचित सुधार 


सारी बर्फ को पिघला सकता है, और एक-दूसरे की हल्या 
4 का भी कर सकला है, हमारे कुछ काम लाभ-पहुंचायेंगे, कुछ 


प्रदर्शित करेंगे 
पर हम ही ईश्वर बने जायेंगे. - 


Ei 
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ब ह “आने से पहले दुनिया में भगवान ही सर्च. 


| कहने हैं कि परमाणु बम पर्वतो को हटा सकता है लो सभी 


यह भी सच है कि यदि हम ईश्वरीय व्यवस्था की - 


जो किसी असुरक्षित कोने में रखो है. यह कोई ऐसी चीज. 


वाले मनुष्य केलिए यह सब सोचना कोई . 


“की उपजाऊ तना सकता है, उत्तरी क्र की. 


_ पर ये समी काम आदमी की ताकत को. जरूर. 
और इस प्रकार इस ईश्वर विहीन धरती. 
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'"आह-ओह.'' वह दबी सांस में कराहे, ''होले-होले, भाई।'* | 
''दया करो,''गिरजाघर में उपस्थित ब्रदर और सिस्टर चिल्ला 
"हमारे पादरी पर दया करो.'' ss 

एक बार फिर हथौड़ा उनके अंगूठे पर पड़ा. लेकिन उनकी चकित्त ज्ञः 
दुखित "उफ ..' का अति मानवीय स्वर चीखती कलीसिया के शोर: शराबे मे 
खोकर रह गया, 

''बुलडाग, मैं कहता हूँ, हौले-हौले,” पादरी जॉस फुसकारे, '' 
सचमुच की नहीं है.'' 

ब्रदर हिक्स रुका, उसके चेहरे पर एक गंभीर मुस्कान थी. फिर उसने 
अपना ध्यान दाहिने अंगूठे पर केंद्रित कर दिया. वहां उसने उंगलियों के बीच 
दुसरी कील रखी और ठोंकने लगा. एक बार फिर, जब कील लकड़ी मे धंसी 
तो, उसने हथौड़ा अंगूठे तक आ जाने पर भी रुकने का कोई संकेत नहीं 
दिया. वह पादरी जॉस के नंगे नाखूनों पर तब तक प्रहार करता ही गया जब 
तक कि वह दई से चिल्लाने नहीं लगे. वह अपनी रोंगटे खड़े कर देने वाली 
चीख को रोक नहीं पाये. पसीने की बूंदें उनके माथे पर छलछला आयी और 
उनकी कमीज पर टपकने लगीं. 

गनीमत थी कि गिरजाघर के अंदर भारी शोर था, नहीं तो दर्शकों छ बेड़ा 
विचित्र संवाद सुनने को मिलता. ७७८ 

"हे भगवान, हिक्स, क्या कर रहे हो तुम? '' 
चढ़े हिक्स को घ्रते हुए चिल्लाये. 

"मैं तुम्हें सलीब पर जड़ रहा हूं, जोंस ! और मैं सचमुच जड़ 
रहा हूं. ' 

''आ-ऊ-ऊ-!तुमको पता नहीं कया, मुझे चोट लग रही-है? मैंने तुमसे ~ 
कहा था कि इतने जोर से मत ठोंकना.'' 

लेकिन हिक्स पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, 

"किसके लिए कह रहे थे तुम, कोन तुम्हारा दाहिना हाथ होगा, जब तुम 
यहां से उतरकर अपनी सैर शुरु करोगे?'' हिक्स ने पूछा. 

"तुम, ब्रदर,'' पसीना चुचुआते पादरी जोस ने कहा. 

'' ओर किसके लिए कहा था तुमने, कौन तुम्हारा वायां हाथ होगा?” , 

"सिस्टर मैगी ब्रेडाणोड.'' पादरी जॉस सलीब पर से कराहते हुँहे 
बोले: ; 

''नहीं, वह नहीं होगी.''कहते हुए ब्रदर हिक्स ने पादरी जोंस के अंगूठे 
पर एक जोरदार. प्रहार किया. 

"प्रभु, मुझे बचाओ !'' पीड़ित पादरी जोंस चिल्लाये. रोती हुई कॅलीसिया 
ने उनकी चीख को दूंगा दिया. fe 

ब्रदर बुलडाँग हिक्स दे, और सीढ़ियां ऊपर चढ़कर हाथ में कीलें ठोंकन 
की तैयारी करने लगा. उसका शैतान चेहरा पादरी जॉस के ठीक सामने था, 
वह फुसकारा, ''में तुम दुष्ट पादरियों को सबक सिखाऊंगा, जो सेंट लुईस 
आकर सोचते हैं कि वे सब जिस भी लड़की पर उनका मन आये, उसे लेकर 

टहल सकते हैं. में तुम्हें सबक सिखाऊंगा कि तुम मेरी पसंद की लड़कियों 

को अछूता छोड़ दो. लो यह रही कीन.'' 

ब्रदर हिक्स ने एक बड़ी कील पादरी जोस की ठीक हथेली पर रखी. वह 
इसे ठोकने ही वाला था कि भयभीत पादरी जॉस चीख पढ़े. उन्होंने पटटों की | ८ 
तोड़ना चाहा. लेकिन वे बहुत मजबूत थे. काश वह एक पांव भी छुड़ाकर र 
त्रदर बुलडॉंग हिक्स के एक लात जमा पाते. 

हिक्स ने ठोकने के लिए हथौड़ा उठाया ही था कि पादरी जोस दोबारा | 
चीखे. इस बार उनकी चीख इतनी तेज थी कि उसे पूवीं सेंट लुईस तक सुग | | 
जा सकता था. यह भीड़ की चीख-पुकार के ऊपर बम की तरह फटी--और EM 
इसने अपना असर दिखाया. अचानक कलीसिया शांत हो गयी. सब लोग इ | । 
बात को समझ गये कि यह किसी मरने की चीख थी. RE 

सिस्टर ब्रैडफोड ने महसूस किग्रा कि कहीं कुछ गलत हो गया ६, BE 
लिए वह गीत गुनगुनाने लगीं जो उसके प्रिय पादरी ने उससे कीले ठुकने के | 
बाद गाने के लिए कहा था. किसी ॥ 

लेकिन उसके इस गाने में किसी ने भी उसका साथ नहीं दिया. हैं ] 


EM) 


यह 


vA A 


~ 9 


पादरी जोस सीढ़ियों पर 


स्व में रुचि थी जो उसके सामने घटित हो रहा था, इस त्तरह से 
ब्रेढफोर्ट का स्वर दनकर रह गया. 
ब्रदर हिक्स ने फिर हथौड़ा उठाया, लेकिन पादरी जोस ने 
मुंह पर-थूक दिया. उन्होंने न केवल थूका, बल्कि अपने सहयोगी 
| र एक ऐसा अपशब्द कहा जो किसी इंसान या जानवर पर शोमा नहीं देता, 
हि एक और चीख उभरी - ओर वह असहय वेदना में पुकारे, 
| फिर ` नी. ब्रेडफो्, मुझे यहां से .उतारो .! मैं कहता हूँ, 
` ग्रहां से.. .उतारो !'' 
Wr a हिक्स संतोष के साथ पादरी जोस को ताकता सीढ़ी पर खड़ा था, 
| उसका हयो अब भी उठा हुआ था. हांफते हुए पादरी जोस ने उसे धमकी 
कै कि अगर उसने एक भी कील ठोकी तो वह उसे जान से मार देंगे 
"मुझे बस, यहाँ से छूट जाने दो, फिर में तुमसे आदमी की तरह 
| ता,” आंधी में पेड़ कें समान इधर-उधर हिलते-डुलते पादरी जोस 
| नेकहा. 
^ , न फिर, उतर जाओ,'' हिक्स सीढ़ी पर से जोर से चिल्लाया, ''उतर 


` ज्र.ख़रॉस, पानी का बहना जितना निश्चित हे, मैं तुम्हें दिखा देगा-- 


कषत्तबाज, निकृष्ट, नीच, जालसाज ! मैं तुम्हें खाली हाथों से ही पाट 
इलुंगा ! ` 
"प्रभु दया करो.' 'कलीसिया चिल्लायी. 
सलीब से अपने को छुड़ाने की कोशिश में पादरी जॉस की एक धमनी 
कट-सी गयी. उन्होंने याचनापूर्ण स्वर में कहा, "सिस्टर मेगी, आकर मुझे 
उतारो !'' उनके चेहरे पर पसीना टपक रहा था. 
| लेकिन सिस्टर ब्रैडफोड पशोपेश में थी. वास्तव में, वह भयाक्रांत थी. 
' सिस्टर ब्रैडफोड का सिर चकरा रहा था, 
“पादरी जोस, आपको मतलब है आप वास्तव में नीचे आना चाहते हैं?'' 
वह अपने स्थान से क्षीण स्वर में बोली. 
"हां,'' पादरी जोस ने कहा,'' क्या तुम सुन नहीं सकती? में तुम्हें बीस 
` वार कह-चुका हूँ कि मुझे नीचे उतारो.'' 
«सी क्षण, ब्रदर हिक्स ने पांव के नाखूनों पर एक बार फिर हयौड़ा ठोक 
दिय. इस बार सलीब से जो कुछ कहा गया वह किसी कें सुनने योग्य नहीं 
बा. पलक झपकते ही, सिस्टर ब्रैडफोई जॉस की बगल में आ गयी. अंत में 
उसे महसूस हुआ कि शैतान हिक्स के अंदर घुस गया होगा. (जैसा कि वह 
उन दिनों ऋ जाता था जब उसकी उससे पटती थी), वह अपने पादरी की 
सहायता के लिए पहुंच गयी. उसने सीढ़ी को नीचे से पकड़ा, और हिक॑स को 
पुलपिट पर पटक दिया. 
' “लुम मेरे पादरी को' सलीब पर नहीं चढ़ा सकते,'' वह चिल्लायी, 
| 'सचमुच में नहीं, ''जोश में भरकर, वह उन पट्टों को काटने लगी. 
जिनसे पादरी जोस बंधे हुए थे. जल्दी ही बेचारे जोस फर्श पर फिसल आये. 
उनके पांव हथोड़ों की चोटों से इतने दुख रहे थे कि वह बिना मदद के खड़े 
मी नहीं हो सकते थे. ह 
` „ मुशे हिक्स से निपट लेने दो,'' पादरी जोस बस इतना ही बोल है 
बह जानता था कि मैं कीलें इतनी नजदी& नेहीं चाहता था. गिरजाघर में 
ल घोर नवता में हर व्यक्ति ने उन्हें उकसते सुना, "प्रभु, मुझे हिवस 
ग ते.” सिस्टर मैगी की सुरक्षात्मक बाहों में घिसटते हुए वह कहते 


7] 


| LE हो, बुलडॉग,'' सिस्टर मैगी ने हिक्स से कहा, और .अपने 
| को... फैलने दो, वह जैसे ही इस योग्य हो जायेंगे, वह तुम्हें सीधा कर 
जज कन अभी, वह मेरे हाथ में हैं. पीछे हटो, में कहती हूँ, और उन्हें 


; आस पीछे हट गया. भीड़ में फुसफुसाहट हुई. पादरी जोंस ने बाहर की 


ओर गमन किया 
विलियम जॉस का 
महत्ताकांक्षी इस तरह से समाप्त हुआ पादरी पादरीगिरी नहीं 


की, कार्य जीवन, उन्होंने फिर कभी सेंट लुईस में 
ग ही वह हिक्स से भिड़े. वह बस वहां से फट लिये. स 
अनुवाद :मोज़ेज़ माइकेल 
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दिल्ली प्रशासन द्वारा शुरू किये गये “चलते-फिरते बाजार ' 
की योजना से पिछले दो वर्षों के अन्दर ।6 लाख से मी अधिक उप- 
भोक्ताओं को लाम पहुंचा है । इस योजना के अन्तर्गत उपमोक्ताओं 
को उनके घर के निकट दिन-प्रतिदिन उपयोग में आने वाली आव- 
श्यक वस्तुएं उचित दर पर उपलब्ध कराई जाती हैं। 


यह योजना अक्तूबर .983 में शुरू हुई थी और इसके अन्तर्गत 
अब तक 4 करोड़ ]5 लाख रूपये. से अधिक मूल्य की बिक्री की जा 


चुकी है। 


यह योजना बहुत ही सफलतापूर्वक चल रही है । इससे आम 
लोगों को और विद्येष रूप से समाज के कमजोर वर्ग के लोगों को 


काफी लाम पहुंचा है 


इस योजना की मुख्य विशेषतायें हेंः-- 


७ 34 वाहनों, जिनमें 23 दिल्‍ली राज्य आपति निगम के तथा 
।] दिल्ली उपभोक्ता सहकारी मण्डार के हैं, द्वारा प्रतिदिन 3 
आवश्यक वस्तुओं कौ बिक्री । 


७ शहर के विभिन्न भागों में 99 वितरण स्थान । 
७ चोनी, चाय, दालें, कापियां, सब्जियां, सरसों और नारियल का | 
तेल तथा आयातित तेल, कन्ट्रोल का कपड़ा, साबुन, मसाले, _ 
आलू तथा प्याज आदि आवश्यक वस्तुओं की बिक्री । 


७ चाय, चीनी तथा दालें जैसी वस्तुएं एक किलो की सीलबंद 
प्लास्टिक थैलियों में तथा वनस्पति तेल पोलीथीन की 
'एक किलो को विशेष थेलियों सें उपलब्ध । 


दिल्ली प्रशासन उपभोक्ताओं के हितों को 
रक्षा के लिए दृढ़ संकल्प हे 
सूचना एवं प्रचार निदेशालय, 
दिल्‍ली प्रशासन, दिल्ली द्वारा 
प्रचारित 3 


-5 अक्तूबर, 85 : सारिका : 57 


'घान ाठारा कविना 


ईसाई मिथक कथाओं का एक पात्र है. वह डाकू था और जन उसे सूली पर 
चढ़ाने की सजा दी गयी तो ईसा मसीह ने उसके स्थान पर खुद सूली पर चढ़ना 
स्वीकार कर लिया. बरब्बस को छोड़ दिया गया. प्रस्तुत है उसी बरब्बस की मुक्त 
होने के बाद की मानसिक स्थितियों एवं त्रासदियों की दास्तान. 

अपने उपन्यास 'बरब्बस' के लिए इस स्वीडी लेस्त्रकं को 957 में नोबेल पुरस्कार 


- बरब्बस ई 


से सम्मानित किया गया था. 


ब जानते हैं कि वे तीनों वहां सूलियों पर किस प्रकार लटकाये गये थे 
और जो उन्हें घेरे खड़े थे--वे कौन-कौन थे. उनकी मां मेरी और 
मेटेलीन, वेरोनिकां, साइमन जो सूली. ठोकर ले गया था और 
जोसेफ जो उनसे वहां लिपटा हुआ था. लेकिन पर्वतीय ढाल पर कुछ नीचे- 
एक तरफ को एक व्यक्ति और खड़ा था जिसकी दृष्टि बीच की सूली पर 
लटके मरणासन्न व्यक्ति पर गड़ी हुई थी. इस पूरी घटना को आदि से अत 
तक देखने वाले उस व्यक्ति का नाम बरब्बस था. 
व॒ह- गवर्नर के निवास-स्थान से लेकर यहां तक आने वाली: भीड़ के पीछे- 
पीछे- उल्कि उससे कुछ दुर रहते हुए आया था. जब क्लांत देडित बंदी 
अपनी सूली के बोझ के कारण उसकै नीचे दबकर गिर गंया था तब वह सूली 
से पीछे दूरी पर ही रुक गया था और उसने सचेत माव से अपने आपको 
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पर अंधेरा छा गया. ऐसा लगा जैसे सूर्य ज्योतिहीन हो गया हे. अंधेरा 
हो गया. इसी अंधेरे में से उस व्यक्ति की आवाज आयी, ''ओ ड 
मेरे ईश्वर, तुमने मुझे क्यों छोड़ दिया है?" # 
'बरब्बस स्वयं भयभीत हो गया था. जब घीरे-धीरे प्रकाश पन: 
जैसे वह उषाकाल में आता है तो उसका भी साहस बंघा. न 
क्रमस. पहले जैसा ही 
वातावरण पुनः हो गया. 
डेविस सिंहद्वार से नगर में प्रविष्ट होने के बाद जब बरब्बस सडक प्र 
कुछ आगे बढ़ गया तो उसे एक तरूणी मिली. उसने देखा युवती के कपड़े 
फटे हुए थे और वह नंगे पैर थी. उसके पेर के पंजे चोड़े और गंदे थे. चलते- 
चलते उन्हें एक दरवाजा मिला जिसके अंदर का माग ऐसा लगता था जैसे 
कोई अंधेरा गइदा हो. उस स्थान से लोगों को जोर से बातें करने की आवा 


RR 
ज 


- 
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थी, वे अभी उस स्थान से न ही कदम आगे बढ़े होंगे कि उन्हें 
आ एक मोटी-सी स्त्री दरवा के बाहर निकल आयी. उसने जोर से 
५ बरब्बस को अपने पास बुलाया. मोटी स्त्री ने दोनों को पकड़ 
ही दरवाजे के अंदर ले गयी. उनका दो आदमियों तथा तीन स्त्रियों ने 
८ लिया से स्वागत किया. सभी बरब्त्रस से बातें करने के लिए उत्सुक थे, 
-तएव सभी एक साथ बोलने लगे. सबने इस बात पर हर्ष प्रकट किया कि 
बंदीगृह से मुकत हो गया और सबसे बड़े सौभाग्य की बात तो यह है कि 
स्थान पर दूसरा व्यक्ति सूली पर चढ़ा दिया गया. 
बीच एक स्त्री ने उस आदमी के बारे में बातचीत करना शुरु कर 
रया जिसे बरव्बस के स्थान पर सूली पर चढ़ा दिया गया था, स्त्री ने बताया 
कि उसने कमी उस व्यक्ति को नहीं देखा लेकिन यह अवश्य सुना था कि 
उस्ने हमारे उपासनागृह के गिर कर नष्ट हो जाने तथा पूरे जेरूसलम के 
कप द्वारा नष्ट हो जाने की भविष्यवाणी की थी. इस पर उस मोटी स्त्री ने 
पुनः अपनी मु/गएं बरव्बस की गरदन में डाल दीं और कहा कि उसे ठेगे भर 
पा उस आदमी के सूली पर चढ़ जाने की परवाह नहीं है. १ 
यह सुने ही बरब्बस के साथ आयी युवती अकस्मात उठ खड़ी हुई और 
र | ब्स-की ओर भय भरी इष्टि से देखती हुई एकदम सड़क पर चली गयी. 
’ किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि इससे उसका अभिप्राय. क्या था. 
बख्बस भी बड़ा अजीब-सा दिखलायी पड़ने लगा, उसकी दृष्टि कहीं ठहर 


ses 


E | नहँ पा रही थी. अंधेरा अधिक बढ़ जाने पर वे दोनों आदमी उठ खड़े हुए 

र F और उन्होंने कहा कि यही समय उनके प्रस्थान के. लिए सर्वाधिक 
| उपुकत है. 

परः सर दिन बरब्बस शहर में निकला तो बहुत से लोगों से मिला. जब वह 

जे | उपासनागृह के समीप पहुँचा तो मेहराबदार ऊचे सिंहद्वार के नीचे पहुंच कर 

ते- | बेह गया और कलात्मक कार्यों को देखने लगा." उसके आने के पहले से ही 

जेस | स्थान पर दो-तीन व्यक्ति बैठे थे. वे दीवार की ओर खिसक गये. वे 


धीरे-धीरे बातें कर 


2222 rp” 


रहे थे और उनके चेहरों की मुद्रा से ऐसा लगा कि उन्हें 
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आर्गतुक का उनके समीप ही आकर बैठ जाना पसंद नहीं आया. थोड़ी देर 
बाद उन लोगों ने लाल दाढ़ी वाले एक आदमी से विदा ली और चले गये. 
बरव्त्रस अकेला रह गया था. उसके पास केवल भीमकाय व्यक्ति बैठा रह 
गया था. उसकी चमकती हुई नीली आंखों से आंसुओं की धारा प्रवाहित हो 
रही थी. आखिरकार उसने अपना सिर ऊपर उठाया तथा बरब्बस की ओर 
देखा, ''जिस समय प्रभु ने यातनाएं सही और अपने प्राण विसर्जित किये उस 
समय मैं उनके साथ न था. और उसके पहले मैंने यह भी कहां था कि मेरा 
उनसे कोई संबंध नहीं है. मैं नहीं जानता वापस लौटने पर वे मेरे अपराधों 
को किस प्रकार क्षमा करेंगे. मैं क्या कहूंगा जब वे मुझसे पूछेगे. में महा 
अभागा पापी हूं. क्या तुम समझते हो मेरे प्रमु मुझे कभी मी क्षमा 
करेंगे."' 
' बरब्बस ने 
जायेगा. 

उसी समय आदमियों का एक झुंड वहां से गुजरा. उन्होंने फटे-पुराने 
कपड़े पहनने वाले व्यक्ति को सम्मानपूर्वक इंगित करके कहा, "क्या तुम्हें 
नहीं मालूम कि इसी आदमी के स्थान पर प्रभु को सूली दी गयी? 

बरब्बस ने अपने लबादे को ठीक किया और सड़क पर जिधर वे लोग जा 
रहे थे उसकी विपरीत दिशा में चल दिया.' 

वह युवती जो बरब्बस को छोड़कर भाग आयी थी उस दिन सो नहीं 
सकी. वह सारी रात तारों को देखती रही और सोचती रही कि क्या होने 
वालो 'है. बात अकल्पनीय-सी लगती थी. .यह सब आखिर कैसे होगा? 
लेकिन शीघ्र ही स्वर्ग के द्वार खुलेंगे, स्वर्गदत उतरेंगे और सबको मोजन देगे. 
कम से कम जितने गरीब हैं, उन सबका तो पेट मर ही दिया जायेगा. आह! 
उस समंय कैसा: सुखद परिवर्तन हो जायेगा. सब कुछ अभूतपूर्व और 
अन्रुतपूर्व - होगा. ; 

इसके बाद बरंब्बस जेरूसलम में जितने दिन रहा, वह शहर में केवल 
एक या दो बार ही गया. एक बार तो ऐसा हुआ कि वह एक ऐसे मकान में 
पहुँच गया जो तहखानें की तरह था और उसमें वायु और प्रकाश आने के 
लिए दीवारों में इघर-उभर छेद थे. इसके बाद बरब्बस को दुर से एक 
आवाज आती सुनायी. दी. बरब्बस को ऐसा लगा कि वह इस आवाज को 
पहचानंता है. जब उसने और नीचे झुककर देखा तो वह पहचान गया कि यह 
वही व्यक्ति है जिसकी लाल दाढ़ी हे और जो उसे एक दिन एक उपासनागृह 
की ड्यौदी में मिला था और जिसने रो-रोकर अपनी व्यथा उससे कही थी. 
जब वह व्यक्ति नीचे उतरकर आया तो कुछ लोग उसे बघाइयां देने को आगे 
बढ़े. पता नहीं कैसे अकस्मात ही एक साथ सबके सब जोर-जोर से प्रार्थना 
पढ़ने लगे. उसने प्रकाश की रेखा की सहायता से अपने पास खड़ी होंठ कटी 
युवती को मी देखा. , 


उत्तर दिया कि वह अवश्य अपने प्रभु से क्षमा पा 


ज ब दमन कार्य आरंभ हुआ तो एक अंधे बुड्ढे आदमी ने जाकर 

देडनायक से शिकायत की, '' हम लोगों के बीच रोगी बस्ती में एक 
रतः आ गयी हे जो यह अफवाह फैलती फिरती है कि कोई 
मुक्तिदृत आने वाला है-- जो सारी पुरानी दुनिया को नष्ट करं देगा और नयी 
दुनिया बसायेगा. "'दडनायक ने घोषणा की कि उस औरत को न्फ्यालय में 
उपस्थित होने की आज्ञा दी जायगी और उससे कहा जायेगा कि यदि हो सके 
ते वह अपनी रक्षा करे और जो अभियोग उसके विरुद्ध हैं उनका 


उत्तर दे. द ; 
जब होंठ कटी युवती को सजा सुना दी गयी तब उसे उस स्थान पर ले 


.- गये जहां अपराधियों की (पत्थर मार-मारकर जान ले ली जाती थी. 
"` र्माधिकारी ने उस युवती को दिये गये देड का कारण बतलाते हुए कहा कि 


जिस आदमी ने उस पर अभियोग लगाया है वही उसे सबसे पहला पत्थर 
पारगा. बुड़ढे अधे को सामने लाया गया. लेकिन वह किसी भी तरड सबसे 
पहले पत्थर मारने को राजी ही न हुआ क्योंकि उसका मत था कि जब उसने 
उस औरत को देखा ही नहीं तब पत्थर त्यों मारे? एक अधीर व्यक्ति इतना 
बेचेन हो उठा कि वह नीचे "“गड़ढ़े में उतर गया और उसने एक बड़ा-सा 
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Fe 
` पत्थर उठाकर पूरी शक्ति से होंठ कटी युवती पर दे मारा. उस पत्थर से 
युवती को बड़ी गहरी चोट आयी और वह गिर पड़ी तथा उसने अत्यंत 
असहाय भाव से अपने हाथ ऊपर उठा दिये. बरब्बस अब आगे वढ़ आया 
और उस आदमी के पास दाहिनी ओर निकटतम स्थिति में पहुंच गया. पता 
नहीं कब अभ्यस्त हाथों ने छुरा पहला पत्थर मारने वाले व्यक्ति की बगल 
में भोंक दिया. यहः सब कुछ इतनी तेजी के साथ हुआ कि कोई कुछ भी देख 
नहीं पाया. और इसके अलावा वे सब लोग पत्थर मारने में जुटे थे. उब 
अंधेरा हो गया तब उसके आवरण में बरब्बस पुन: उस स्थान से निकल 
आया जहां वह छिपा हुआ था. वह सीधा पत्थर के गड़ढे के निकट पहुंचा 
और उसमें नीचे उतर गया. बरब्बस जब उसे अपनी बांहों में रखे ऊपर चढ़ 
रहा था तब वह उसके शव का जरा-सा भी बोझ अनुभव नहीं कर रहा था. 
वह पहले गड़ढे के ऊपर आया और इसके बाद उंघेरे-अंघेरे ही बहुत दूर 
चला गया. . 
बरब्बस ने चौरस पत्थर का वह बड़ा-सा टुकड़ा उठाकर होंठ कटी युवती 
के शव को भी उसके बच्चे के शव के पास ही लिटा दिया. उसने युवती के 
सभी कटे-फटे अंगों को बड़ी साज-संभाल के साथ करीने से रखा जिससे वह 
अधिक से अधिक आराम पा सके. 
जब बरब्बस स्वजनों के बीच वापस लौटा तो वे बड़ी कठिनाई से उसे 
पहचान सके. वह बिलकुल बदल गया था. वह सबके साथ अजनबियों सा 
व्यवहार करता था. जब वे लोग अपनी योजनाएं बतलते तो वह शायद ही 
उनकी तरफ कोई घ्यान देता हो. वह स्वयं कमी कोई अपना मत किसी 
योजना के संबंध में प्रकट न किया करता था. केवल एक ही बार वह अपने 
ूर्वस्वरूप में वापस लौटा था. वह मौका था जब जेरियो के एक बड़े- 
धर्माधिकारी का खजाना लूटा जा रहा था. उस लूट में उसने पागलों की तरह 
भाग लेकर उपासनागृह के दोनों रक्षकों को काट डाला था जो खजाने के 
काफिले के साथ रक्षा के लिए थे. हालांकि उन रक्षकों को मारने की कोई 
आवश्यकता नहीं थी. वे बेचारे कोई विरोध मी नहीं कर रहे थे. लेकिन 
इसके अतिरिक्त उसने कभी कोई इच्छा उन लोगों के साथ जाने या कुछ 
काम करने में नहीं दिखलायी. वे क्या करते हैं या क्या नहीं करते--बरब्बस 
को इससे बहुत कम दिलचस्पी रह गयी थी. 
लेकिन वे अब ऐसे सरदार को लेकर क्या करते--जो कुछ भी नहीं करना 
चाहता था--अपना काम भी नहीं? नेतृत्व करने की बात तो दुर रही. वह 
अपनी गुफा के मुंह पर बेठा-बैठा समुद्र की ओर देखा करता था. वे यह 
सोच-सोच कर परेशान हुए जा रहे थे कि बरब्बस से उनका पिंड किस प्रकार 
छूटे, इसी बीच उनके कबीले के दो आदमी मी मारे गये. इससे उनका यह 
विशवास और बढ़ गया कि बरब्बस जैसे मनहूस के उनके साथ रहने के 
कारण ही यह हुआ है. जब बरब्बस गुफा के मुंह पर बेठा-बेठा कुछ सोचा 
करता था तब गुफा के अंधेरे में उन लोगों की लाल-लाल चमकीली आंखे 
बरव्वस के विरुद्ध षडयंत्र रचने में लगी रहती थीं. और एक दिन ऐसा हुआ 
कि बरब्बस यकायक लापता हो गया. 


कं रञ्बस ने अदृश्य हो जाने के बाद अपना शेष जीवन कहां और कैसे 
Ft [S| बिताया-उसका भाग्य उसे कहां-कहां ले गया--इस बारे में कोई कुछ 
नहीं जानता. लेकिन यह सत्य है कि लगभग पचास-पचपन वर्ष की 
` अवस्था में वह रोमन गवर्नर के पाफोस स्थित राजमहल में एकं दास के रूप 
' में लाया गया. इसके पूर्व उसने कई वर्ष तांबे की एक खान में बंदी की 
हैसियत से काम “किया था. : : 
खानों में सभी गुलामों को दो-दो के जोड़ों में रखा गया था. इन जोड़ों में 
बहुधा लड़ाई भी हो जाती थी--लेकिन बरब्बस और सहाक में ऐसा कमी 
नहीं हुआ. उसने एक दिन सहाक को यह बतला दिया कि वह जैरूसलम में 
रह चुका है. इस पर वह आर्मेनियन बड़ा उत्सुक हो उठा और उसने कई 
प्रशन पूछे, वे प्रश्‍न अधिकांशत: उस धर्मदूत के बारे में थे जिसे सूली पर 
लटका दिया गया था. सहाक ने उससे यह मी पूछा कि क्या उसने उस 
आदमी को देखा था. बरब्बस ने स्वीकारात्मक उत्तर दिया. इसका सहाक पर . 
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विचित्र प्रभाव पड़ा. वह एकदम ध्यान मग्न हो गया. कुछ दिन बाद ३ 
यह मी बतलाया कि उसने प्रभु को पुनः जीवित होते हुए भी देखा था उसने | 
प्रकार उसने एक देवदूत को उतरते देखा जिसके हाथ में एक भाला र किस || 
वह लाल लबादा पहने था और उसने अपनी ज्योतित शकि द्वारा किस आप h 
प्रभु की कब्र का दरवाजा खोल दिया और वे बाहर निकल गये कः 

इसके बाद सहाक ने बरब्बस को अपना गुप्त रहस्य भी बतलाया उसने 
वह सरकारी पीतल की पट्टी दिखलायी जिस पर एक ओर उसका नाम ना 
नंबर आदि पड़ा था और दूसरी ओर कुछ और लकीरे-सी खिंची थी सहाक |. 
ने बतलाया यह प्रभु का नाम खुदा हुआ है. _ , ॥ 

बरब्बस ने कंपित स्वर में सहाक से अनुरोध किया कि क्या वह उसके | 
नंबर प्लेट के पीछे भी ईसा का नाम नहीं खोद सकता 
अपने प्लेट की नकल उस पर अच्छी से अच्छी उतार दी. 
वर्ष बीत गये. दिन, हप्ते और महीने निकलते चले गये. उन्हें रात और दिन | 
का ज्ञान भी न हो पाता यदि उन्हें प्रति दिन संध्या को विश्राम करने के लिए |. 
न ले जाल. इसी बीच एक उल्लेख योग्य घटना अवश्य हुई. एक दिन जत्र | 
वह प्रार्यना कर रहा था तो बरब्बस ने फुसफुसा कर सहाक से कहा, "कोई . 
आ रहा है! सावधान हो जाओ. सहाक ने तत्काल अपना काम झुरू कर 
दिया. आने वाला व्यक्ति दसरा ओवरसियर था जो अपने पूर्वव्तीेस्यान | 
पर आया था. ओवरसियर ने सहानुभूतिपूर्ण स्वर में सहाक से पूछा वह झुका 
हुआ कया कर रहा था तो सहाक ने उत्तर दिया, ''ईशवर की 
प्रार्थना. 

“किस ईश्वर की?'' उसने पूछा. 

इसके बाद वह बहुत देर तक बातें करता और अनेक प्रश्न पूछता रहा 
इस घटना के बाद ओवरसियर अकसर सहाक के पास रुक जाया करता और 
उससे दो एक बातें कर लिया करता. बरब्बस से वह कभी नहीं बोला, 
ओवरसियर बराबर उस अज्ञात ईश्वर के बारे में सोचता रहा. उसकी 
कल्पना काम नहीं कर रही थी. उस ईश्वर का स्वरूप कैसा रहा होगा और 
फिर उसका सिद्वांत एक दूसरे से 'प्रेम करो'... 'प्रेम करो?'... नहीं, उसकी 
समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था. वह दो दीपकों के प्रकाश के अंधेरे में 
रूक गया. वह अकेले में विचार करना चाहता था. अकस्मात उसे प्रेरणू' इई, 
कि वह गुलाम को वहां से हटा देगा जिससे वह जिंदा रह सके. उसने ऊप 
जांते ही उस ओवरसियर को खोजा जो खेतों में गुलामें से काम लेता था. 
उससे अपना प्रस्ताव खान के गुलामों के ओवरसियर ने कह सुनाया. पहले 
तो वह राजी नहीं हुआ लेकिन बाद में खान के ओवरसियर की बात 
समझाने-बुझाने से मान गया. दूसरे दिन उसने सहाक से और देर तक बात 
की और कहा के उसकी व्यवस्था हो गयी है. वह ऊपर खेतों में काम 
करेगा. ट 

सहाक ने एक क्षण कें लिए ओवरसियर का हाथ लेकर उसे अपनी छाती 
से चिपका लिया: लेकिन तब उसने कहा कि वह अपने साथी बंदी को न 
छोड़ेगा क्योंकि दोनों का ईश्वर एक है. ओवरसियर कुछ बुदबुदाता हुआ' 
सोचता रहा और कमी-कभी तिरछी नजर से बरब्बस को देखता भी था. अंत 
में ओवरसियर दोनों को खान से बाहर ले जाने के लिए राजी हो गया. वे > 
दोनों खेतों के जोतने का काम बहुत अच्छा करने लगे. वास्तविकता यह भी! ^ 
कि उन दोनों का जोड़ा ऐसा बन गया कि बैलों के जोड़े की भांति ही काम 
करने लगा था. जब बसंत में होने वाली खेतों की जुताई समाप्त हो ह तु 
उन्हें दाने की चक्की के पास ले आया गया. यह चक्की उन कई इमारतों में 
से एक मी जो रोमन गर्वनर के राजमहल के चारों ओर थी. यहां से अ 
बाहर भेजा जाता था. इस चक्की में उनकी एक ठिगने और काने आदमी 
मुलाकात हो गयी. हि ! 

 सहाक ने क्रमश: अनुभव किया कि वह गुलाम अपनी तथा सबकी Ei + 

के बारे में अधिक से अधिक बातें सुनने के लिए उत्सुक है. यह इश्वर क ह 
इच्छा है कि सहाक उस धर्म के बारे में काने को अधिक से अधिक क | 
एक दिन जब वे लोग दिन भर का काम समाप्त कर चक्की के पाट पर a 
थे,सहाक ने अपनी वह प्लेट काने को दिखला ही दीं और उसे बतला | ह 
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Fe ळी _ 
'जान्मा को -अभरता 


त्यु और आत्मा में दुश्मनी थी. मृत्यु ने कहा, ००2५ 2. 


ही तुम्हें मार डालूंगी. '' आत्मा ने उत्तर दिया, ”' मुझे ,.. - 
हन मारा नहीं जा सकता.' 


आत्मा और उसके साथी मौत के गांव गये. आत्मा ने ":ले 
चमगादड़ को दोह लेने के लिए भेजा. मौत की कुटिया की छत के 
एक कोने में चमगादड़ लटक गया; किसी ने उसे देखा नहीं. मृत्यु 
अपने सिपाहयों से कह रही थी, ''में आकाश में बादल लाऊंगी, 
गाज, तुम मेरे घर पर, जिसमें आत्मा ठहरी हुई होगी, कूद पड़ना 
और सर्वनाश कर देना. '' मौत के सिपाही मान गये और तितर- 
बितर हो गये. 
गांव में पहुंचने पर आत्मा का खूब स्वागत किया गया. मृत्यु 
ने-ङ्खपना घर खाली कर दिया ताकि अतिथि को हर प्रकार का 


॥ 7 BE जब ॥ | 5, 


थान आराम मिल सके. चमगादड़ आकाश पर नजर गड़ाये हुए था. 
झुका उसने बादल को अचानक आते हुए देख चिल्लाकर कहा, “इसी 
की समय चले जाओ ! भागो. '' 


Er आत्मा अपने सैनिकों के साथ एकदम भाग निकली. ' वे अभौ' 
Co दूर नहीं गये थे कि मृत्यु के घर पर गाज गिरी ओर घर 
रहा पूरी तरह बरबाद हो गया. मृत्यु ने उल्लासित होकर कहा, '' मैंने 


ओर आत्मा को मार डाला.'' उसने अपने सैनिकों को इकट्ठा किया 
गला और ढोल पिटवाये, ''वह कहती थी उसको मारा नहीं जा 
भ सकता. '' _ 

ओर उसी समय आत्मा के गांव से विजय के नगाड़े बजने का स्वर 


सुनाई दिया. मौत ने अपनी फोज के साथ एकदम कूच किया और 
3 आत्मा ने सुअरों और चींटीखोरों के रास्ते में गढ़े और र 
\ 5 | रोदने का आदेश दिया. मृत्यु अपने सैनिकों सहित गड़डों में 


अ \ पड़ी और आक्रमण न कर सकी. तब से आत्मा : 
था. हे ‘ | 
पहले र राजा 
बात प्रस्तुति : राजेंद्र वोहरा 
बात 


€ दिया कि किस प्रकार प्रार्थना करनी चाहिए. सहाक ने यूनानी गुलाम की भी 
पूरै कथा काने को सुना दी. चक्की भर में उस समय बड़ा आश्चर्य फैल 
गया--जब चक्की के गुलामों के हवलदार ने एक दिन सुबह आकर घोषणा 


ख की कि बरब्बस और संहाक को दिन में निश्चित समय पर गवर्नर के सामने 
हुआ” उपस्थित होना है. : 

अत |. ` दवलदार के चले जाने के बाद गवर्नर ने.उन दोनों से बातें करनी प्रारंभ 
[. वे. कीं, उसने सबसे पहले पूछा वे कहां से आये और कहां सबसे पहले रखे गये 


|. भीः) और उन्हें क्यों सजा मिली. इसके बाद सहाक के पास जाकर उसकी नंबर 
लेट गर्षनर ने निकाल ली और उसे पलटकर पढ़ा... जीसस क्राइस्ट' वे 
ता आश्चर्य में पड़ गये कि गवर्नर ने उनके प्रभु का नाम कैसे 
ks * 
यह कौन हे?'' गवर्मर ने पूछा. 


दिया यह मेरे इशवर का नाम हे.'' सहाक ने कंपित स्वर में उत्तर 


इतने "अहा, पहले तो मैंने ईश्वर का यह नाम कभी नहीं सुना. लेकिन फिर 


वित 
[की # | सकता अधिक देवता हैं कि हरएक प्रत्येक देवता का नाम याद्‌ मी तो नहीं रख 
ताये. | fi कया तुम्हारे गांव के या प्रांत के देवता का नाम ह 
बे ,. हों, यह सबके ईश्वर का नाम हे." सहाक ने उत्तर दिया. 
[मीः हो स सच? क्या तुम उसके गुलम हो? लेकिन तुम उसके गुलाम धमाल 
है, क्या रे तुम तो राज्य के गुलाम हो, ज़ैसा कि इस ब. पेट सेस 


राज्य के गुलाम नहीं हो?'' 
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''में अपने ईश्वर का गुलाम हूं. ''सहाक ने अपनी नजर नीचे हीं झुकाए | 
हुए कहा. 


गवनर कुछ सोचता हुआ सहाक के सामने आ खड़ा हुआ. .तब उसने. 


-सहाक का सिर ऊपर उठा और उसकी गरदन में से वह प्लेट निकाल 


ली. वह उसका सिर पकड़े थोड़ी देर तक तांबा गलाने वाली मट्िटयों की 
आग से झुलसा सहाक का चेहरा देखता रहा. उसने कहा कुछ मी नहीं. जब 
उसने सहाक के-मन के भाव उसके चेहरे पर पढ़ लिये तो उसे छोड़ 

दिया. इसके बाद वह बरब्बस के सामने आया और उसने बरब्बस की प्लेट. 
उलटकर वही नाम पढ़ा और पढ़ने के बाद पूछा, ''और तुम? क्या तुम भी . 
इसी ईश्वर को अपना ईश्वर मानते हो?'' 

बरव्बस ने कोई उत्तर नहीं दिया. 

''मुझे बतलाओ? क्या तुम उसमें विशवास करते हो?” 

बरब्बस ने अपना सिर हिला कर इंकार किया. 

"लेकिन मेरी समझ में यह नहीं आया कि फिर तुम्हारी प्लेट के पीछे 
जीसस क्राइस्ट का नाम क्यों खुदा है.'" 

''क्यॉँकि मैं उनमें विश्वास करना चाहता हू.'' बरब्बस ने दोनों में से 
बिना किसी की. ओर देखे उत्तर दिया. 

इसके बाद गारद का एक सैनिक आया और वह सहाक को ले गया. 
सहाक के आने के बाद गर्वनर ने बरब्बस के आचरण की बड़ी प्रशंसा की और 
कहा कि वह उसे पुरस्कृत करेगा. बरब्बस को आज्ञा मिली कि वह राजमहल. 
के सेवकों के मुखिया के पास जाये और अपने लिए पहले से अच्छा कार्य 
प्राप्त कर ले. 


ज ब गवर्नर ने अपने पद से अवकाश ग्रहण किया और अपने जीवन के 
शेष दिनं बिताने के लिए रोम वापस जाने की तैयारी की तो.उसने 
बहुत सी संपत्ति कमा ली थी. गर्वनर अपने साथ कुछ ऐसे गुलामों 

को भी ले गया था जिन्हें उसन्ने अपने उपयोग के लिए अच्छा समझा था. 

इन्हीं में बरब्बस भी था. गवर्नर ने अपने रहने के लिएँ जो महल खरीदा था 
वह बड़ा ही सुंदर था और नगर के वीचोंबीच था. एक बार उसके महल के 
एकांत भाग में किसी गुलाम ने मछली की शक्ल दीवार पर बना दी थी. वह 
समझ गया यह कार्य किसी ईसाई गुलाम का ही हे. वह सोचने लगा कि - 
गुलामों में कौन-सा ईसाई है. वह चुपचाप देखता रहा और देखकर यह पता 
लगने की कोशिश करता रहा कि कौन-सा गुलाम ईसाई हो सकता है. लेकिन 
उसने किसी से पूछा नहीं. 

एक दिन संध्या को उसने दो गुलामों को परस्पर बातें करते सुना. वे 
अधेरे में बातें कर रहे थे और समझ रहे थे उनके पास कोई नहीं है. बरब्बस 
भी उन्हें देख नहीं सका था. केवल उनकी आवाज से ही पहचान सका था. 
उन दोनों गुलामों को कुछ ही दिन पूर्व खरीदा गया था. वे उस सभा की बातें | 

कर रहे थे जो ईसाई बंधुओं की दूसरे दिन संध्या को होने जा रही थी. उन . 

लोगों की बातों से बरब्बस को पता चला कि सभा कब्रों के पास वाले मेदान 


` में होने जा रही है. 


दूसरे दिन संध्या को गुलामों के रहने की कोठरियों के हाते के बंद होने के 
पूर्व ही बरब्बस उससे बाहर निकल गया. वह जानता था कि ऐसा करके वह 
अपने जीवन को खतरे में डाल रहा है लेकिन वह रूक न सका. वह निश्चित 
स्थान के पास गोधूलि बेला के समय ही पहुँच गया. वह ढाल से नीचे उतर 
गया. नीचे अंधेरे में वह रास्ता टटोलता चलने लगा. अकस्मात उसे एक 
स्थान से प्रकाश की रेखा दिखलायी पड़ी. वह तेजी से उस ओर बढ़ा लेकिन _ 
बीच में ही न जाने क्या हुआ कि वह प्रकाश-रेखा गुम हो गयी. उसने बड़ा 
प्रयत्न किया वह मिल जाये लेकिन वह न मिली. वहां उसे छोड़कर किसी _ 
मनुष्य का.नाम निशान न था... केवल मृतक ही मृतक थे... वह मृतकों के 
“संसार में एक बार फिर आ गया था. ER: 

बरब्बस जब वापस शहर लोट रहा था तो वह अनुभव कर रहा था कि 
वह एकदम अकेला है. इसलिए नहीं कि उसके आस-पास कोई आ-जा नहीं 
रहा था बल्कि इसलिए कि अब समूची रात उसे अकेले ही काटः था, जैसे 


-।5 अक्लुखर, 85 : सारिका : ७। 
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ही वह सड़क के नुक्कड़ से गली में मुड़ा, घुए की गंध उनके 

में भर गयी. धुआं एक मकान से निकल रहा था और उसके नीचे के 
एक कमरे के दो छेदों में से आग की दो लपटें उसे निकलती 
पड़ीं... वह उस ओर बढ़ा. पहले तों वह स्तब्ध रह गया जैसे वह 

- न सका- हो यह -कोलाहल कैसा है. इसका क्या मतलब है. ये 

और तब उसकी समझ में आ गया. अब वह समझ गया था कि वे लोग बह 
क्यों नहीं पहुँचे थे. वे यहां रोम में आग लगाने के कार्य में व्यस्त थें. ₹ 
भर में आग लगाने के चक्कर में थे. उनकी सममंआ गया है. उनका रक्षक 
आ गया है. वह सूली पर चढ़ा व्यक्ति वापस लौट आया है--वह जो 
गोलगोथा की पहाड़ी पर मरा था--बरब्बस, अब उसकी सहायता करेगा 
बरब्बस अबकी बार धोखा न देगा. वह आग भड़का रहा था. वह एक मशाल 
ले आया था. उसी से वह अन्य मकानों में भी आग लगा रहा था. 


माग के 
समझ हो 


बंदीगृह के निचले हिस्से में जितने ईसाइयों पर आग लगाने का अभियोग 
लगाया गया था वे सब इकट॒ठे किये गये थे. उनमें एक बरब्बस भी था. उसे 

'रंगे हाथों पकड़ा गया था और पूछताछ के बाद अन्य ईसाई अभियुक्तों के' 

। साथ बंद कर दिया गया था. वह भी उनमें से एक था. इतने में दरवाजे में | 
लया लोहे का डंडा.हटा दिया गया और दरवाजा खोल दिया गया. बंदीकेकके ` ‘BE 
अधिकारी ने बंदियों को भोजन कराने के लिए प्रवेश किया था. बर्स | | 
दरवाजे के पास ही बैठा था. और उस दावाजे से आने वाला सारा प्रकाश प. | | 
रहा था. उसे देखते ही वह अधिकारी अट्टहास कर हेस पड़ा. वह बोला, 

"यह वही पागल हे, जो आग लगाते हुए पकड़ा गया था. अरे मूर्ख लोगों! 
तुम यह कहते हो कि कुछ जानते ही नहीं. तुम सब अव्वल दर्जे के 
झूठे हो. 
सभी बंदियों ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा. उनमें से कोई उसको न 
जानता था: और उन लोगों के परेशान झेहरों को देखकर हंसता हुआ वह 
बाहर चला गया और उसने कोठरी के दरवाजे. जोरों की आवाज करते हुए 
बंद कर दिये. उन सबने उसके आते ही बरब्बस को घेर लिया और प्रश्नों 
की बोछारे उस पर कर दीं. अंत में वे लोग एक वृद्ध के पास गये जो उन 
लोगों के साथ शोर मचाने में भाग न ले रहा था. वह थोड़ी देर बरब्बस के | | 
चेहरे को चुपचाप देखता रहा. और तब वह वहीं बेठ गया और ऐसा प्रती, || 
हुआ जैसे वह कोई पुरानी बात स्मरण कर रहा हो... 
"यह कौन है? यह कौन है?'' वे सब वृद्र'को उठते देख चिल्ला उठे. 
| . ६. | पहले तो वृद्व ने जवाब न देना चाहा लेकिझ वे लोग! पीछे ही पड़े रहे तो वृद 
५ i को सब बतलाना ही. पड़ा. 
HELM ETS..:.: “वह बरब्बस है. प्रभु को इसी की जगह सूली पर चढ़ाया गया 
] था. अन्न 
yO ur | ife g Ua rd वे सब स्तब्ध रह गये. उनकी. आंखें क्रोध से लाल हो उठी थीं और क 
Dp a 7 orp में भी आग-सी उगलती नजर'आ रही थीं लेकिन वृद्ध ने उन सबको ९ 
| sas hi-reliability on road कर दिया, न 
बरब्बस फिर अकेला बैठा रह गया. बदागद में इसी प्रकार दिन के दित 
बीतते चले, जा रहे थे "और बरब्बस उन लोगों से दुर ही बेठा रहता 
चिंतामग्न मुद्रा में वह दिन आ ही गया. वे सब वघस्थलकी ओर ले जाये ... 

क ; गये. दो-दो आदमियों का एक-एक जोड़ा बनाकर उस जोड़े को लोहे की 

IST fx certified. 433 A सांकलों से बांट दिया गया था. लेकिन बरब्बस का कोई जोड़ा न बना था. 

u | fibre glass NEW STEEL BIRD ४0७97९६5 | अस्तु, वह उस भृत्यु-यात्रा में सबसे पीछे और अकेला ही था. वह इस बार 
helmets {£55006 | भी किसी से बंधा न था. पता नहीं कयं सूलियों के मामले में भी ऐसा हुआ 
रः कि उसको सबसे आखिरी सूली पर चढ़ाया गया. 

मृत्यु अंधेरे में से उसकी ओर बढ़ी आ रही हे--वह मृत्यु जिससे प 
जीवन भर भयभीत रहा. उसके मुंह से यह शब्द ऐसे निकल पड़े जैसे 
उससे बात कर ही रहा हो ''तुझे में अपनी आत्मा देता हूँ.'' और ब 
अपने प्राण विसर्जित कर दिये. ५ 


~= 


उपन्यास की संक्षिप्त रूपांतर : सखु. 5 | 


के 
= 


की सूरत उतनी अच्छी 
हैं. यह सुनते ही 
उदास हो गये. और अपनी 
+ रोठे. अस्तूरे की 
ष बोर पढ़े थे, हो 
नहीं सकता कि लैला देखने 
मे अच्छी त रही ह्‌ आर्‌ अगर 
हीं था तो हमारे पुरे 

३ जानकारी केसे 
लैला न तो इस गांव 


बृह कहाँ, कब और कैसे पैदा हुई, 
इसकी भी जानकारी किसी को 
नहीं: लेकिन उसके किस्से चूंकि 
रकी विरासत में मिले हैं 
लिहांजी वे उसे जस का तस 
और कुछ तमक-मिर्चे लगाकर 
सुताते रहते हैं. इतना ही नहीं घर 
से निकलते समय उनके किस्वत 
में जिस तरह से दो तरह के 
अस्तूरे होते हैं एक कोठाहा और 
दूसरा घारदार, उसी _ तरह 
उनकी जुबान पर केवल दो चीज 
रहती हैं. एक लैला का किस्सा 
और दूसरा उदूं की पढ़ाई का 
एक हिस्सा जिसे कभी उन्होंने 
बचपन में पढ़ा था: 'अलीफ जबर 
की और इन्हीं दो का. प्रयोग 
वे पैंतीस साल से कर रहे हैं. 

वाप के मरने के बाद उनके 
हिस्से में एक उजड़ा हुआ मकान 
आया था, गड्ढेदार जमीन मिली 
यी, बबूल का पेड़ था और एक 
किस्वत. इसी सहारे ररा -की 
जिदी कट रही है. मकान 
जिसकी छत कमोबेश अब भी 
छत.की ही तरह है, उसका भर- 
पूर इस्तेमाल बरसात में करते हैं. 


और्‌ टपकते हुये पानी से बचने.के 


| | ; चारपाई के अगरू-बगल 


र भिन्न-भिन्न प्रकार के अलग- 
कक आकार के बरतनों. को 
ज टपकती हुई बूंदों को 
उसमें रोकते हैं, तो हर गिरती 
हे बूंद के साथ अपने बाप की 
द कम आती है, पुरे गांव की 
मिजाजी का खयाल ज्यादा 


| 
| 
होते हुए ररा किसी भी 
भक्ति को और उसके नजदीकी 


रेरा रारो को जोड़कर तत्काल 


> 


जितना कि लोग ' 


है. ओर कथरी के ऊपर- 


की घोषणा करते . 


हैं. लेकिन चितित नहीं होते 
क्योंकि उन्हें माळूम है कि इस 
तरह की जिदगी उन्हें रास भले 
ही न आये लेकिन अपने गांव 
और घर की इज्जत उनके अपने 
हाथ में है. और इस बात पर 
ररा को इत्मीनान होता है. 
इत्मीनान की नींद आती- है और 
सुबह के साथ फिर वही अस्तुरा, 
वही लैला की कहानी, अलीफ 
जबर बे की भाषा घर-घर तक 
पहुंचती है. अलग-अलग किस्सों 
की पैमाइश और एवज में दो बखत 
की रोटी: इस जिदगी में किसी 
लैला का प्रवेश भले -ही नहीं 
हुआ हों लेकिन एक ररा हैं जो 
लगातार इस गांव में लैला को 
जिंदा रखे हुये हैं. 

गांव में लक्षमीनी और मुख्तार 
के प्रेम की पहली कहानी जब 
उजागर हुई तो इसका बथान 


और आंखों देखा ररा ने ही सबसे , 


पहले परघान की दाढ़ी पर अस्तुरा 
फेरते. हुये इस हिदायत के सार्थ कि 
बात कहीं फैलने न पाये पूरी घटना 
को विस्तार के साथ बताया 
था. यह कहानी भी लैला और 
मजनू की कहानी से अलग नहीं है 
और यह कहानी केवल परधान 
तक ही महदूद नहीं थी. यही किसी 
और तरह से घूमकर और लोगों 
तक पहुंचती रही. अस्तुरे चलते 
रहे और कहानी एंक सिरे से 
दूसरे सिरे तक पहुंचती 
नतीजा हुआ कि लक्षमीना और 


'लला' एक -सह्शियत के रूप में उभरी थी और "मिथक 
क रूप मे स्थापित हे. इसका सामयिकता से क्या | 
रिश्ता हु? दास्तान-ए लैला के बहान चंचल की एक 
संक्षिप्त टिप्पणी जो दूर-दराज क गांवों में इस भिथ को 
प्रासंगिकता को रेखांकित करती है. i 


मुख्तार की कहानी कब और किस 
बख्त लैला-मजन्‌ में तब्दील 
हो गयी किसी को नहीं मालम: 
लैला और मजनू तो एक मिथक 
के रूप में स्थापित हो चुके थे, 
उनको . जगह पर अब मुख्तार 
और लक्षमीना का नाम आने 
लगा. दुनिया के किसी हिस्से में 
मोहब्बत की यह कहानी इसी 
तरह से बनती और बिगड़ती है. 
कहानी का ये हिस्सा श्रुत-अश्रृत 
अदृश्य असीमित और अधर्याय 
होता है. क्योंकि व्यक्ति विशेष 
या घटना विशेष जब अपने निजी 
चरित्र को छोड़कर एक सावें- 
भौम सार्वकालिक और कालजयी 
घटना के रूप में स्थापित 
हो जाते हैं, तो सारी दुनिया 


उसे मिथक मान लेती है: जैसे कि 


इस गांव में मुख्तार और लक्षमीना 
हैं. कहानी का ये हिस्सा. ररा के 
जिम्मे क्यों आता है, पुरा गांव 
इसे क्यों सुनता है, इसका जवाब 


भी ररा ही देते हैं: “हुजूर, हर | 


एक दिल में लैला होती है. मजन्‌ 
होते हैं. और उसके किस्से होते 
हैं. यह बात दीगर है कि वहं लोगों. 
को दिखाई पड़ें या न पड़ें. सुनाई 
दे, या न॑ सुनाई दे. अगर मैं लेला 
का यह किस्सा न मी सुनाऊं 
तो क्या मुख्तार और लक्षमीना 
के किस्से बंद हो जायेंगे. या ये 
रिश्ते ही खतम हो जायेंगे.” 

ररा की सपाट बथानी ताकिक 
होने के बावजूद लड़िका 


संयान के लिए मुफीज चीज नहीं | 


` है. यह बात गांव का हर समझ- 


दार अपनी समझदार औलाद | 
के सामने सुनाता है. और रख 
को हिदायत देता है कि उसे 
देखकर बोलना चाहिए कि कब 
किसके सामने और कया बोळे. 
इस कहानी का हिस्सा यहाँ खत्म | 
हो जाना चाहिए लेकिन रुख 


'को मालूम है कि इस संम्तरात 


नागरिक और छायक वाप 


| को इस बाव से परहेज नहीं हैं कि 


वह कैला की कहानी को चरत 
करता है या चिढ़ता है बल्कि 
उसे इस बात से परहेज है कि 
उसकी अगली पौड़ी इस तरह 
के मुहब्बत के किस्से सुनकर 
मुहब्बत में न फंस जाये जबकि 
उसे यह मालूम हैं कि अबळी पीड़ी 
की मुलाकात रस से यांव के 
पीछेवाली डमर पर पहले ही 
हो गयी है. बोर उन्हें ये सारे 
किस्से अलीफ जवर के के साथ 
मालूम हैं. 

लेकिन पिछले कुछ दिनों से 
इस गांव में लेला की कहानी खत्म 
हो ययी है- उसको जगह पर्‌ 
घमद्र की कहानी और दिलीप 
कुमार की कहानी, वेजयंती 
माला की कहली और साळा 
सिन्हा की कहानी आ खयी है. 
क्योकि अब ररा को किस्दत नहीं | 
खुलती- हत्व कापने रूगे हैं और 
वेतीस साल बाद लोगों को यह 
समझ में आया है कि ररा के | 
अस्तुरे में घार नहीं है. क्योंकि | 
झहर से रोटे हुए पतलन वाले 
नौजवान ने अंग्रेजी हिसाव का 
ऐसा अस्तूरा खरीदा है जिससे 


"वे खुद दाड़ी बनाते हैं. बौर साथ 


में रस की कहानी को जगह 
रंगीन पत्रिकायें आयी हैं. रंगीन 
चित्रों वाली किताबों की. उपरी. 
जिल्द पर प्रेमचंद के गोदान का 
कवर चढ़ चुका है: मुंह अंचेरे 
में वे चीजें पढ़ी जाती हैं. फरे 
इतना ही है कि कसी खेळा की 
कहानी न कहने के लिये ररा 
को हिदायत दी जाती थी और 
अब बच्चों को हिदायत दी जाती 
है कि यह प्रेमचंद की कहानी है- 
इसे न पढ़े. अपने कोर्स को किताब 
पढ़ें. क्योंकि इस मुल्क में हर घर 
में छेला--मजनू की कहानी है. न 


जहां तिगरिस और यूफेत्स जेसी नदियों के बीच बेबीलोनिया 
की महान सभ्यता का विकास हुआ ओर SR रा 
महाकाव्य' लिखा गया . . . वहीं ट्रीपों, झरनों और पहाड़ों क 
देश जापान में भी सभ्यता के साथ-साथ मिथकों का विकास , 
हुआ. यहां प्रस्तुत हे, मिथक कथाओं के इस संसार सें से चुनो 


र का राजा गिल्गेमश रूपवान और बहादुर था पर प्रजा उसके 
अत्याचारों से दुखी थी. 
गिल्गेमशझ पुत्रों को पिता के पास कुंआरी कत्याओं को मां के पास 
ओर प्रेमिकाओं को प्रेमी के पास नहीं रहने देता था. . . और न ही 
. योद्धाओं की पुव्रियों को कुलीनों की पत्नियों को. 

गिल्गेमश के आतंक ओर अत्याचार से दुखी प्रजा ईश्वर के पास गयी 
और उससे रक्षाकी याचना की. ईश्वर ने 'एनाकडू' को पैदा किया जो 
लंबे बालों वाला असीमित शक्ति का जंगलों में रहने वाला आदमी था 
ओर जंगली जानवरों के साथ मंदानों पर्वंतों पर घूमता था गिल्गेमश को 
जब एनकिडू के बारे में पता लगता है तो वह एक वेश्या को एनकिडू 
के पास उसे नष्ट करने के लिये मेजता है. वेश्या जाकर एनकिडू को 
उरुक की सम्यता और गिल्गेमश के वेमव और शक्ति के बारे में बताती 
है और उसे उरुक ले आती है. गिल्गेमश को एनकिड्‌ के आने का पता लग 
' जाता है. नववर्ष के त्यौहार पर दोनों मिलते हैं. और उनमें एक मंयकर 
द्वं होता है. ढ्वंढ्व के अंत में दोनों मित्र बन जाते है और एक साथ मिल 
कर दुनिया के और दूसरे साहसी और वीरता मरे काम करने निकल 
पड़ते हैं. अपने इस विजय-अमियान के प्रथम चरण में वे हुमुंबा का वघ 
करते हैं. हुमुंबा एक मंयकर देत्य था जिसकी दहाड़ बाढ़ और तूफान 
लाती थी जिसका मुख स्वंय अग्नि था और जिसकी इवास साक्षात मुत्यु. 

अभियान के दूसरे चरण में वे प्रेम ओर युद्ध की देवी ईतर से उनकी 
मुठमेड़ होती है. ईइतर गिल्गेमश को देख कर मुग्ध हो जाती है और 
उसको आमंत्रित करती है-- 

“ओ गिल्गेमश, आओ और मेरे प्रेमी बनो तुम मेरे पति होगे और 
मैं तुम्हारी पत्नी, में तुम्हारे लिए सोने और पीतल के पह्ियों 
वाला रथ बनाऊंगी सुग्रंधित वृक्षों के बीच हमारा घर होगा. संसार 
के सभी वमव और देवता तुम्हारे पांव चूमेंगे. . . . . Ly 
. . . - लेकिन गिल्गेमश ईतर का तिरस्कार करता है. वह ईइतर को 

स्मरण कराता है कि किस तरह उसने अपने और पहले के भ्रेमियों को 
नष्ट किया है. 

ईकतर क्रुद्ध हो जाती है और देवताओं को विवश करती है 
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गयीं दो बिशिष्ट सिथक-कथाए--- 
बेबीलीनिया की मिथक कथा 


असतरत्व की तलाश 
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कि वे स्वर्ग का बैल' भेज कर उन दोनों को नष्ट कर दे परंतु गिल्गेमश 
और एनकिड्‌ उस बैल का वघ कर देते हैं। देवता तथ करते हैं कि उस 
बैल को मारने के कारण एनकिडू को भी मरना पड़ेगा. एनकिडू 
को स्वप्न आते हैं और वह समझ जाता है कि उसकी मृत्यू आ गयी है 
और उसे मृतकों के अंधकार लोक में जाना पड़ेगा. धीरे-धीरे कमजोर । 
होते हुए एक दिन एनकिडू मर जाता है. गिल्गेमश इससे बहुत आहुत र 
ओर दुखी होता है और जंगलों रेगिस्तानों में विलाप करता घूमता है. 
अंत में गिल्गेमश अमरत्व प्राप्त करने का यह हृढ़ निश्चय करता है. 
मृत्यु के प्ररन को हल करने में और अमरतत्व की खोज में उसकी महा- ' 
यात्रा आरंभ होती है. कितनी ही बाधाओं को पार करके अंत में वह 
संत “उत्नापिर्तिम' के पास जाता है जो अकेला अमृत्य. आदमी है और 
जिसे अमरत्व का रहस्य मालूम है. गिल्गेमश उत्मापिर्तिम से अमरत्व |. 
की जिज्ञासा करता है. | |, 
उत्नापिश्तम पहले तो गिल्गेमश को हतोत्साहित करने की कोशिश {| 
करता है। उसे बताता है कि मुत्यु निश्चित है और इससे बचा नहीं जा | | 
सकता. गिल्गेमश पूछता है कि स्वंय उत्नापिश्तिम कैसे अमर हो गया. | 
उत्नापिशतिम तब उसे अपनी कथा बताता है कि किस तरह जळ प्रलय (५ 
हुई और देवताओं की मदद और कृपा से वह बचा. अमरत्व देवताओं 30 
की कृपा है और साधारण मनुष्य इसका मोग नहीं कर सकता. गिल्गेमम 
निराश हो जाता है. तब उत्नापिस्तिम उसको एक उपाय बताता हैं 
गिल्गेमश यदि समूद्र की तली में पैदा होने वाली एक बूटी ले आएत 
वह सदा यौवन को भोग सकता है ! गिल्गेमश अपने पैर में पत्थर बांध 
कर समुद्र में कूदता है और वह बूटी पा लेता है. वापस लोटते स्म | 
गिल्गेमश थक जाता है और रास्ते के किनारे एक कुंए पर नहाने का विनत i 
करके बूटी को वहीं रख़कर नहाने लगता है. इतनी ही देर में एक स 
आकर उस बूटी को खा लेता है. सांप की पुरानी खाल गिर जाती 
और नयी खाल निकल आती है. गिल्गेमश यह देखकर बुरी तरह रोता 
अमरत्व उसके हाथ से निकल जाता है. अंतिम रूप से अमरत्व की 
त्याग कर निराश और परास्त वापस लोट आता है. f 
उसकी अमरत्व की तलाश समाप्त हो जाती हैं 


LN 
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| यानइस प्रकार प्रथम हीप का सृजन हुआ. बह घरती का केंद्र स्तम-- ईजान 
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जापान की मिथक कथा 


सृष्टि का चक्र 


आए में सर्फ अराजकता और अव्यवस्था थी. तेल के महासागर 
की मांति'या एक अंडे की तरह. लेकिन उसमें मी उर्वरा शक्ति 
थी. एक दिन अचानक इस अव्यवस्था से एक लकड़ी का 


कै (रीड)-सी चीज उत्पन्न हुए और वह एक देवता बन गयी. उसी 


क्षण दो और दैवीय श्राणी उत्पन्न हुए और इस प्रकार पहले पुरुष और 
पहली स्त्री का जन्म हुआ. इन्होंने अनेक देवी देवताओं के युग्म को उस 
देवीय भूमि पर जन्म दिया. एक लंबे अंतराल के बाद देवताओं का 
एक युग्म अंतिम रूप से सृजित हुआ जो ईजानागी (पुरुष जो आमंत्रित 
करता है) और ईजानामी (स्त्री जो आमंत्रित करती है) कलाया. 

अपने स्वर्गलोक से वे एक पुल (इंद्र धनूष) द्वारा उस तँलीय 


| । सागर पर आये और एक रत्न-जड़ित दैवीय हथियार से उस समुद्र को 


मयते रहे, जब तक कि वह द्वीप पदार्थ स्वयं ही जमकर स्थूल नहीं ही 


कहुलाया. ईजानागी और ईजानामी उसी द्वीप परं रहने ; और 
उसका नाम 'ओनो-कोरो' पड़ा. 
एक दिन ईजानागी ने अपनी बहन ईजानामी से प्रस्त किया, 
शरीर कैसे बना है?” Ri 
भेरी देह हर अंग में बिकसित होती हैं सिवाय एक थग के. 
एमी ने उत्तर दिया. 
और मेरी देह भी हर अंग में विकसित होती हैं विशेष रूप से 
हे में.” ईजानागी बोला, “यह सुंदर होगा यदि मैं अपने विकसित 
५; पा को तुम्हारे उस अंग से जोड़ दूं जो किक हा है 
न ६ निरिचित ही सूंदर होगा.” ईज कहा: 
ee दोनों ने उस केंद्र स परिक्रमा करने का निश्‍चय किया. 
गी बांयें हाथ की तरफ गया और ईजानामी दांयें हाथ की तरफ. 
देसकर जब वे फिर मिले तो युबती ईजानामी अपने भाई का सौंदर्य 
! रह गयी. 
आह र 
। . .” बह्‌ चिल्लार्थ 


` - कितना सुंदर पुरुष . 
ह !” इजानामी बोली. 


ह... . कितनी सुंदर युवती 
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अतिरिक्त उत्साह में पहले बोल गयी थी, “मैं एक पुरुष हूं और यहु | 


मेरा अधिकार है कि मैं पहले बोल. एक स्त्री होते हुए तुमने पहले क्यों 


बोला. यह अवश्य कोई दुर्माग्य लायेगा. 
तत्पश्चात्‌ उनके सहवास से बहुत से द्वीप . . - झरने . - . पहाड़ - . - 
वृक्ष और देवता जन्मे. इन्हीं उत्पत्तियों में से एक रेंगता हुआ छोटे कीड़े- 
सा बच्चा भी था. उसकी शारीरिक अक्षमता के कारण और दुर्मास्य 
समझकर उन दोनों ने उसे एक लकड़ी पर रखकर समुद्र के प्रवाह में 
छोड़ दिया. इसके बाद वह पुनः संसग के लिये प्रस्तुत हुए. इस वार 
एक पक्षी युग्म से उन्होंने काम की शिक्षा छी और इस बार ईजान!मी 
ने पहले बोलने की गलती मी नहीं की. 
इसी प्रकार ईजानामी देवताओं को जन्म देती गयी. समुद्र . - - 
लहरें .. . पहाड़ ओर जापान के आठों द्वीप. उसने अग्निदेव कहे मी 
जन्म दिया. अग्नि के जन्म के समय उसके शरीर के नीचे का हिस्सा 
पूरी तरह जल गया ओर वह बीमार हो गयी. उसके वमन, मूत्र ओर 
विष्ठा से अन्य देवता जम्मे. अंत में बह मर गयी. कोव और दुःख से 
[गी मी. बीमार पड़ गया. ईजानामी की शैया के चारों ओर रंगत _ 
हुआ वह विलाप करता रहा. उसके आंसुओं से मी देवता जन्मे- अंत में 
अपनी तलवार से उसने अपने पुत्र अग्नि का सर काट डाला और उस 
बहते हुए खून से मी कई देवताओं ने जन्म लिया. 
उधर ईजानामी मृत्यू के बाद नीचे के 'अंघकार और दुःख के देश' 
'ोमी' चली गयी. उससे मिलते को उत्सुक ईजानांगी मी उस देश जा 
पहुंचा. ईजानामी के विरोब के बाद मी ईजानागी उसका पीछा करता 
रहा. वह॑ ईजानामी को वापस ऊपर के देश में ले जाना चाहता था: 
जहां उनका सुजन का काम अभी तक पूरा नहीं हुआ था- पर ईजानामी 
अंधकार के देश का अन्न खा चुकी थी इसलिये उसने जाने से इनकार कर 
दिया. ईजानागी फिर मी उसका पीछा करता रहा. अंत में दोनों में 
द्व हुआ. 
> “रोज हजार प्राणियों को माझ्गी.” ईजानामी ने कहा. 
“और वैं रोज पंद्रह सौ औरतों को जन्म देने का झाप दगा.” 
ने जवाब दिथ. इसी युद्ध के बाद दोनों का संबंद : 
गया और दोनों अलग हो गये. इस प्रकार विश्व में जन्म और मृत्यु का. | 
क्रम सी प्रारंभ हो गया. सृष्टि का चक्र चलने लगा. छ 


नै 


ड _ ]-5 अकतूबर, 85: सर्रका : ६5 


विच्छेद हो | द 


की रहस्यमयी कथा-- 


क रेखा अनगिनत बिंदुओं को लेकर बनती 
है, एक तल अनगिनत रेखाओं को लेकर, 
एक आयतन अनगिनत तलों को लेकर, 

| एक बृहद आयतन अनगिनत आयतनों को लेकर 

. . नहीं, यह सिर्फ ज्यामिति नहीं है. हकीकत तो 
यह है कि जो कहानी मैं कहना चाहता हूं, उसे 
शुरू करने का सबसें सही तरीका शायद यही है. 
यूं आजकल हर कहानी की विश्वसनीयता 
बढ़ाने के लिए उसके सत्यकथा होने का हुल- 

| फिया घयान लेने का चलन हो गया है, पर 
' | हुजूर, मेरी यह कहानी सचमुच एक सच है. 

तो सबसे पहले मैं अपना परिचय दे दूं. मैं 

. | अकेला रहता हूं, ब्यूनोस आयसं की बेलग्रानो 
Fs स्ट्रीट की चौथी मंजिल पर बने एक एपाटेमेंट में. 

हुआ यह कि कुछ महीने पहले की बात है. एक 

'ढल गयी शाम को, मैने अपने दरवाजे पर 

दस्तक सुनी. दरवाजा खोला तो सामने एक 
अजनबी खड़ा था. एक लंबा आदमी, अल्लम- 
गल्लम नक्शोंवाला--या शायद मेरी कमजोर 

_ नजर उसे वैसा ही देख पायी. वह सलेटी कपड़े 

पहने हुए था और हाथ में सलेटी रंग का ही. 

सूटकेस पकड़े हुए था. अपने हुलिए से मुझे वह 
आदमी बेतकल्लूफ-सा लगा. उसके हुलिए से ही 

` मैंने अनुमान लगाया कि वह विदेशी है. 

| ` पहले-पहल मुझे लगा कि वह शायद ढा है है. 

यह तो कुछ देर बाद मैंने पाया कि उसके विरले, 
घुंघराले बालों के कारण मुझे ऐसा लगा था. 
दरअसल उसके बाल सफेद थे, जैसे स्केंडेनेवियन 
लोगों के होते हैं. उससे बातचीत के दौरान ही. 

, मुझे मालूम हुआ कि वह आकंनीज से आया है. 

कुर्सी की तरफ इशारा करते हुए मैंने 

| उसे बैठने के लिए कहा. कुछ बोलने से पहले वहं 

| | कुछ देर के लिए रुका, उसकी हवा में एक 

| | अजीब-साशोक रिस रहा था--ठीक ऐसा शोक, 
. | जो इस वक्त मुझमें है. 
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दुनिया का कोई भी कोना हो, भारत ने साहित्य, सस्कृति और कला 
की अपनी ऊंचाइयों की तरफ सबका ध्यान खींचा. अब इस कया कहग 
- कि प्रख्यात लैटिन असरीको कथाकार बोखेंस जिस अजूबी किताब 
के रहस्यमय संसार में डूबे, बह सुदूर बीकानेर से उनके पास्‌ पहुंची 
यो, ओर . . . प्रस्तुत हें कभी न खत्म होनेबाली उस अनंत किताब 
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“मैं बाइबिल बेचता हूँ.” उसने कहा. 
मैंने कुछ पांडित्यपन झाड़ते हुए जवाब 


“दिया, “इस घर में पहले ही बहुत-सी अंग्रेजी 


बाइबिलें हैं--जॉन विक्लिफ की सबसे पहले 
वाली बाइबिल समेत. देखो, मेरे पास सिप्रि- 
आनो डि वालेरा की बाइबिल है, लूथर की है, 
जो साहित्यिक दृष्टि से शायद इस वक्त सबसे 
खराब है--और एक लैटिन मी है--वुल्गेठ की. 
सो, मुझे किसी बाइबिल की जरूरत नहीं.” 


वह चुप बैठा रहा. कुछ क्षणों की खामोशी, 


के बाद उसने कहा, “में सिर्फ बाइबिल नहीं 
बेचता. आप चाहें तो आपको एक और ग्रंथ 
दिखा सकता हूं, जो मुझे बीकानेर के बाहरी 
इलाके से मिला. शायद आपकी रुचि उसमें हो 

उसने सुटकेस खोला और एक किताब 
निकालकर मेज पर रख दी. यह एक अठपेजी 
किताब लगती थी, कपड़े -की जिल्द में बंधी 
हुई. ऐसा लग रहा था, जैसे वह्‌ किताब बहुत 
से हाथों से गुजर चुकी है. 'नहीं, देखने में 


वह्‌ किताब रहस्यमय नहीं लगती थी, लेकिन : 


जब मैंने उसे उठाया तो मुझे हैरानी हुई. देखने 

में तो उसका वजन उतनां नहीं लगता था. 

किताब की पीठ पर लिखा था-पवित्र परम 

आदेश, और उसके नीचे--बंबई. 

. “उन्नीसवीं सदी की है शायद.” मैंने कहा. 
वह बोला, “मैंने कमी मालूम नहीं किया.” 


मैंने किताब को बीच में से खोला. उसकी: 


लिपि मेरे लिए अजीव-सी थी. पन्नों पर, जो 
फटे हुए थे, जिनके अक्षर बहुत खराब लिखे 

हुए थे, दो हाशियों में लिखा गया था. वैसे ही, 
जैसे बाइबिल में लिखा रहता है. ग्रंथ की लिपि 
के अक्षर बहुत सटे इ थे. ऐसा मालूम होता था, 


जैसे वह वचन छंद में लिखे. हुए हों. पन्नों के. 
` ऊपरी कोनों पर अरबी भाषा में अंक लिखें थे. ' 


तमी मैंने गौर किया कि बायें हाथ के पन्ने 


-और मेरे अंगठे के बीच आ गये. जितनी. भी 


फिर, जैसे वह अपने से ही कह रहा हों. 


की संख्या (मिसा के तौर पर) अगर १९,३ 
थी .तो. उसके सामने वाले दाये 8. 
पुष्ठ की संख्या थी 999. मुझे जज के 
मैने पन्ना पलटा तो उस पर आठ अंकों का 
संख्या लिखी थी. उस पन्ने पर एक 
रेखाचित्र भी बना था, जैसा अक्सर कोशों 
बना रहता है. वहां कलम और स्याही से खींचा 
गया एक लंगर था, जैसे किसी स्कली 

के लापरवाह हाथों ने उसे बनाया हो 

यही वह बिंदु था, जब उस अजनबी ने 
मुझसे कहा, इस रेखाचित्र को ध्यान से देख 
ले. आप दोबारा इसे कमी नहीं देख पाएंगे.” 

मैंने कुछ अविश्वास से उसे देखा. फिर 
पड़ताल करने के लिए मैंने किताब की उस जगह 
पर निशान लगाया और किताब बंद कर दी. | 
अगले ही क्षण मैंने वहीं से किताब खोली, फटाक - 
से, पर मेरा दुर्ाग्य, पन्ना-दर-पन्ना मैं उस 
रेखाचित्र को ढूंढता रहा, वह कहीं न भाः 

“शायद वह किसी भारतीय भाषा के ग्रंथ 
का रूपांतर था.” अपनी निराशा को छिपाने 
केलिए मैंने कहा. 

“नहीं.” उसने कहा. फिर जैसे वह कोई 
राज कहने जा रहा हो, उसने आवाज धीमी 
की, “मैंने यहं किताब उस मदानी इलाके में 
कुछ रुपयों और एक बाइबिल के बदले हासिल 
की थी. इसके मालिक को मी मालूम नहीं था कि : 
वह इसे कैसे पढ़े. मेरा खयाल है कि वह इस 
किताबों की किताब को कोई जंतर समझता 
था. वह नीच जात का आदमी था. उसी ने 
मुझे बताया था कि इस किताब छो, 
रेत की किताब कहते हैं, क्योंकि न तो किताब 
का, और न ही रेत का कोई आदि-अंत है.” 

इसके बाद उस अजनबी ने मुझसे कहा कि 
अगर. मुझे विशवास न हो तो में किताब का 
पहला पन्ना ढूंढ़कर दिखाऊ. 

मैंने अपना बायां हाथ कवर पर रखा 
और अंगूठे को जिल्द के ठीक पास अटकाकर 
किताब खोली. बेकार. कितने ही पन्ने जिल्द 


बार मैंने कोशिश की, यही होता रहा. एसां 

लगता था, जैसे किताब के पन्ने बढ़ते जा रहे हों. 
“अच्छा, तो अब आखिरी पन्ना ढूंढिएं. „| -५ 
मैं फिर असफल रहा. काफी देर बाद मैंने 

एक आवाज में, जो मेरी नहीं थी, बमुश्किल 

हकलाते हुए कहा, “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता. : 

` अमी मी घीमी आवाज में. बोलते हुए, उस 

अजनबी ने कहा; “हां, नहीं हो सकता, लेकिन 

ऐसा है. इस किताब के पन्नों की संख्या असंख्य 

सेन कम है, न ज्यादा. इसका न कोई पहला | | 

पृष्ठं है, न आखिरी. मैं नहीं जानता कि इसके | 

पन्ने इतने अजीब. ढंग ह sh og 

_ यह बताने के लिए हों कि असंख्य A 
मी आखिर एक सीमित. अंक हीं तो होगी! 


~ 


AAP 


न 


AN 
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व्योम अथाह है तो हम 


` उसने Bi भी बिंदु पर हो सकते हैं. अगर 


योम में कि के परे है तो हम काल के किसी 
हिसाब हैँ 2? 
ग वर हो सकते हैं. _ 
उसतकी टिप्पणी सुनकर मुशे हमें हुई: 
“कम धार्मिक हो, वेशक! _ मैंने कहा. ' 
“ह, मैं एक प्रेस्बीटेरियन हूं. मेरी अत मा 
वाफ है: मझे काफी हद तक विश्वास है कि 
जिस वक्‍त उस गरीव, देसी आदमी से मैने 
(वर के वचनों की किताव के बदले यह शैतान 
की किताब ली थी, मैंने उसे ठगा नहीं था.” 
मैंने उसे दिलासा देने की कोशिश कौ कि 
ऐसा कुछ नहीं है, जिसके लिए उसे अपने पर 
अफसोस करना चाहिए. फिर मैने उससे पूछा 
कि धरती के इस हिस्से से वह कँसे गुजर रहा 
था. उसने जवाब दिया कि कुछ ही दिनों में 
उस्ददरादा वापस अपने मुल्क लौट A 
का था तब मुझे मालूम हुआ कि वह ऑर्कनीज 
द्वीप का एक स्कॉट है. मैंने उसे बताया कि 
स्कॉटलैंड के लिए मेरे मन में विशेष स्नेह है, 
खास कर स्टीवेंसन और ह्य,म जैसे लेखकों के 
प्रति मेरे प्रेम के कारण. ४ 
“आपका मतलब है स्टीवेंसन और रोबर्ट 
बर्स?” उसने मुझे सही करते हुए पूछा. 
जितनी देर हम बातें करते रहे, मैं वह 
अंतहीन किताब पलटकर उसकी पड़ताल 
करता रहा. उस किताब की रहस्यमयता कहीं 
बहुत गहरे मुझे बहुका रही थी. 
आप चाहें तो यह किताब मैं आपको 
सकता हूं.” उसने कहा, पर उसने जो दाम 
मांगे, वह मुझे बहुत ज्यादा लगे. 
मेरा मन बुझ गया. मैंने उसे अपनी सारी 


सच्चाई के साथ जवाब दिया कि इतनी रकम . 


तो मेरी हैसियत से बाहर है. कुछ देर सोचने 
कै वाद मेरे दिमाग में एक योजना आयी. र 
मेरे पास सौदे का एक सुझाव है.” मैने 
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कहा, "देखो, तुमने यह किताब कुछ रुपयों 

एक वाइबिल के बदले में खरीदी थी. मैं हे 
अपनी पेंशन की रकम का चैक, जो मझे अभी- 
अमी मिला है, वह दे सकता हूं और अपनी 
काले अक्षरोंवाली वह दुलेभ विक्लिफ बाइबिल 
भी, जो मुझे पुरखों से विरासत में मिली है.” 


“काले अक्षरोंवाली विक्लिफ! ” वह बड़- ` 


बड़ाया, “मुझे सौदा मंजर है”. 

मुंझे हैरानी हुई कि उसने कोई आनाकानी 
नहीं की थी, मोल-माव नहीं किया था. यह तो 
मुझे बहुत देर बाद मालूम हुआ कि वह मेरें 
यहां आया ही उस किताब को बेचने की मंशा 
से था. रकम बिना गिने उसने जेब में रख ली 
थी. उसके बाद हम बातें करते रहे, हिंदुस्तान 


की, आर्केनीज की, नार्वे के उन जार शासकों “ 


की, जिनकी कमी हुकूमत थी. र 
जब वह गया, तब रात काफी गहरा चुकी 
थी. उसके बाद वह आदमी' मुझे कमी नहीं 


दिखा, न ही मुझे उसका नाम-पता.मालूम था.. 


उसके जाने के बाद मैंने सोचा कि रेत की 
किताब' को किताबों के खाने में उसी जगह 
रख दूं, जहां विक्लिफ की दुर्लम बाइबिल ने 
जगह खाली की थी; लेकिन आखिर मैंने तय 
किया कि इसे मैं एक हजार एक रातों की 
किताबों के सेट के पीछे छिपाकर रखता हूं. 

मैं सोने के लिए गया, पर सो नहीं सका. 
सुबह चार बजे मैंने बत्ती जलायी,वह रहस्यमय 
किताव उठायी और उसके पन्ने पलटने लगा. 
एक पन्ने पर मैंने एक मुखोटे को खुदा हुआ 
देखा. उस पन्ने के कोने पर कोई नौ अंकोंवाली 
संख्या लिखी थी, जो अब मुझे याद नहीं. 
. मैंने अपना खजाना किसी को नहीं दिखाया. 
मैं अपनी खुशकिस्मती से: मयभीत था. उस. 
दुलेम किताब को पाने की किस्मत के साथ 
जड़ा था, उसके: चुराये जाने का डर, और यह 
भोला अविश्वास कि 'नहीं, यह किताब अनंत 
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नहीं हो सकती, एक न एक दिन' मैं इसकी 
थाह पा ही जाऊंगा. 

इन दो तरह की फिक्रों ने मेरे भीतर के पुराने | 
मानव-द्वेष को और मी तीखा कर दिया. वेसे | 
ही मेरे बहुत थोड़े-से दोस्त बचे थे. जो बचे थे, 
उनसे भी मैंने मिलना छोड़ दिया. कहीं बाहर 
आना-जाना बिलकुल बंद हो गया था. मैं उस 
किताव का कैदी होकर रह गया था: 

उस किताब की -उघड़ी जिल्द और पीठ को 


` लेंस से बड़ा-बड़ा देखने के बाद ही मुझे जांच 


की पुरी तसल्ली हुई और मैंने किसी भी तरह 
के घपले की संभावना को पुरी तरह से रह 
किया. पड़ताल के कई दिनों के बाद मैंने गोर 
किया कि छोटे रेखाचित्र लगभग हर दो हजार 
पृष्ठों के बाद आते थे. मैंने उनका ब्यौरा 
वर्णानुसार बांधने की कोशिश की. एक कॉपी 
में मैंने उन्हें क्रमानुसार लिखना शुरू किया, जो 
जल्दी ही मर गयी. बड़ी हैरानी की बात थी कि 
एक बार भी कोई रेखाचित्र दोहराया नहीं 
गया था. उन अभिशप्त उनींदी रातों में, छोटी- , 
छोटी झपकियों के बीच मी, जब बहुत इंतजार 
के बाद मेरा दिमाग सोने लगता था, मुझे 
सपने में वही किताव दिखाई देती. 

गमियां आकर चली गयी थीं, जब मैंने 
महसूस किया कि यह किताब तो हैवान है. 
मेरा क्या यही हश्र होना था? कि जिन आंखों 
से मैंने उस ग्रंथ को रात-रात भर बांचा था, 
जिन हाथों से इसका रहस्य छने की कोशिश 
की थी, वही आंखें, हाथ अब मुझे हैवान से 


कम नहीं लगते थे. मुझे लगा कि वह किताब . 


एक भयानक दुःस्वप्न है, एक अझ्लील वस्तु, 
जो असलियत को ढंके हुए थी, जो असलियत 
पर दाग डाल रही थी. ; 

मैंने रेत की.उस किताब को जलाने के बारे 
में सोचा, लेकिन डर गया. क्या मालूम, एक 
अनंत किताब को जलाना मी अनंत साबित हो 
और हमारा यह ग्रह घुएं ही धुएं से मर जाये! 
कहीं पढ़ा हुआं एक वाक्य मुझे याद आया कि 
एक पत्ती को छिपा देने की सबसे आसान 
जगह जंगल है... 

रिटायर होने से पहले मैं मेक्सिको स्ट्रीट 
पर बनी अ्जेटीन नेशनल लायब्रेरी में काम 
करता था, जिसमें नौ हजार किताबें थीं. मुझे 
मालूम था कि लायब्रेरी में घुसते ही दायें हाथ 
की घुमावदार सीढ़ियों से नीचे जायें तो वहां 
किताबें, पत्रिकाएं और मानचित्र रखे रहते हैं. 

आखिर एक दिन मैं निश्‍चय करके वहां 
गया और स्टाफ के एक कमचारी के पास से. 
गुजरते हुए, बिना आस-पास देखे, दिखावटी 
लापरवाही से मैने वह बेमुरव्वत 'रेत की | | 
किताब” ऊपर से गिरा दी. तलघर की उन | 
धूलमरी किताबों में वह जल्द ही 
गयी होगी: : 0 
अनुवाद : गगन गिल 


।-।5 अक्तूबर, 85 : सारिका : 67 


गुम हो | | 
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प्रथम श्रेणी में पास की. एम.ए. पास 
र दिमाग खराब हो गया. 
ढंग हो बदल गये. तुम्हारे भन-मस्तिष्क ५५ 
नौकरी करने की सनक सवार हो गयी ५ 
एक कालेज में प्राध्यापक बनना चाहती थीं 
इससे हमारा झगड़ा शुरू हुआ. मैंने जिस-जिस | 
वात का विरोध किया, तुम उसे | 
निर्मीकत्ता से करने ळगीं. मैने नौकरी करने | 
के विचार का विरोध किया तो तुम नौकरी के | 
लिए अधिक प्रयास करने लगी. फिर तः 
एक कालेज में प्राध्यापक की अस्थायी नौकरी 
मिल गयी. नौकरी लगते ही तुम्हारा रंग-रूप 
कुछ का कुछ हो गया. कुछ लोगों का कहना 
था कि तुम्हें नोकरी अपने शारीरिक आकर्षण 
के कारण मिली, . . 


“भाई, जब सीता हरण हुआ था तो भगवान राम रोये थे! . - . जब बाके 
लाल द्वारका गये थे तो वृंदावन की ओर मुंह करके रोते थ! -- घर स || 
दफ्तर तक की जिस्मेंदारियों में पुरुष की मान्यताओं ओर स्त्री की अपेक्षाओ| 
को रेखांकित करती प्रख्यात रचनाकार को कहानी कि जीवन के दुष्चक्र क 


माघार सिंह लगमग सात वर्ष पहले 
द रा मेरे साथ एक ही दफ्तर में काम करते 
थे. इसके बाद दूसरी ब्रांच में चले गये. 
मेरे मन में उनका एक रूप घना हुआ था-- 
एक श्रद्धालु भक्त का. जब भी वे मुझे मिलते, 
बड़े जोश और ऊंची आवाज में कहते--बांके 
बिहारी लाल की जय!” उस समय उनका 
चेहरा चमक उठता था. जब वे मेरे साथ की 
मेज पर बैठते थे तो ज्ञान और भक्ति पर 
ही बातचीत करते थे. जब कभी नैतिकता की 
बाते चलती तो वे--शास्त्रों में यह लिखा है, 
552: . शास्त्रों में वह लिखा है'. . . कहकर कमी मनु- 
स्मृति का उदाहरण देते और कमी कोई 
f संस्कत का इलोक ही सुना देते. 
जब भी दफ्तर में काम करनेवाली महिलाओं 
के विषय में बात चलती, वे आपे से बाहर 
हो जाते और कहते, “महिलाओं का काम 
. घर-गृहस्थी चलाना है, न कि नौकरी कर 
बेरोजगारी को घढ़ाना. हमारे देश में जो 
बेरोजगारी बढ़ी है उसका कारण वे महिलाओं 
की भर्ती को बताते--यह जो. लड़कियां 
यहां काम कर रही हैं, वे लड़कों का. हक छीन- 
कर नौकरी कर रही हैं, . .जो महिलाएं 


`... उनके बाल-बच्चे बिगड़ जाते हैं... 
हक 
५ Fr दफ्तर में... 
जब कभी कोई. 


. या पत्नी की कोई तासमझी की बात सुनाता 


है, सुंदर है, सुशील हैं. जब मेरी शादी हुई 
थी तो वह मेट्रिक पास थी: अब उसने घर 
' बी.ए. प्रथम श्रेणीः में पास किया है. 
व वह्‌ एम.ए; की तैयारी कर रही है. कमाल. 


मिथ प्रायः कितने-कितते सवालों से जूझता रहता ह 


नौकरी करती हैं, उनका चरित्र संदिग्ध होता. 


` _ नोकरीपेशा महिलाएं दुगना बोझ और कष्ट . 
. उठाती हैं... एक घर पर पूरा काम करती 
` तुमने यह अन्याय किया मेरे साथ. मैने तुम्हारे 

लिए क्या-क्या नहीं किया. मैंने दफ्तर में 
ओवर टाइम किया, दफ्तर के वाद पार्ट-टाइम 
_ नौकरी “की, किसलिंए? इसलिए कि तुम्हारी 
` पढ़ाईनलिखाई का खर्चा जुटा पाऊ. फिर जब 


कर्मचारी अपने घर 


तो रामाधार भी अपनी पल्ली के बारे में कुछ / 
` कह देते, “इस दपतर में जितनी लड़ांकयां | 
_ काम करती हैं, उन सबसे मेरी पत्नी अच्छी ` 


88: सारिका : ।-75 अक्तूबर, 85... 


; _CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar _- 


का दिमाग है उसका. घर का सारा काम करना 
और प्रथम श्रेणी मी लेता कितना मुश्किल है.” 
- “आपने उसे पढ़ाया होगा रामाधारजी? ” 
कोई सहकर्मचारी टिप्पणी करता. 

“अजी, मुझसे अधिक प्रतिभाशाली है. 
वह तो मुझे भी पढ़ा दे. ज्ञान-मवित का भंडार 
है वह.” 

इस पर कोई अन्य कर्मचारी बोल उठता, 
“तो रामाधारजी, क्या आप अपनी पत्नी 
से नौकरी करायेंगे?'' 

इस प्रइन पर वे उत्तेजित होंकर कहते, 
“कदापि नहीं, क्या आप इन महिलाओं के 
लक्षण नहीं देख रहे, जो हमारे दफ्तर में नौकरी 
करती हैं. पढ़ने-लिखने कां उद्देश्य नौकरी 
करना नहीं होता. पढ़ाई-लिखाई ज्ञान प्राप्त 
करने के लिए होती है. जो महिला स्वयं 
शिक्षित हो, उसके बाल-बच्चे भी प्रतिभा के 
घनी होते हैं: फिर मैं इतना कमा लेता हूं कि 
मुझे अपनी पत्नी से नौकरी कराने की क्या 
आवव्यकत्ता है!” 


आः ज.कोई सात वर्ष के बाद मैंने देखा 
ह ३ क्ति रामाधार मेरे आगे-आगे चल 
- रहा है और कुछ बड़बड़ाता जा रहा 


है. मैं बिलकुल उसके पास पहुंचा तो मेरी 


उत्सुकता बढ़ गयी: उसके बड़बड़ाने की आवाज 
मेरे कानों में पड़ी, “मेरा क्या दोष था जो 


तुम पढ़ने में छगी रहती थीं तो मैं घर की 
दाल-रोंटी भी बनाता था.” ु 


` मेरी उत्सुकता और बढ़ गयी. मैं बिलकुल 


रामाधार के पीछे बिना आहट किये चलने. 
लगा: फिर मैंने स्पष्ट सुना, “तुमने एम.ए. 


` की. यह बात स्मरण हो आती और मेण | 
. विशवास पक्का हो जाता कि तुम मुझे निङृर्ट | 


फिर मुझे ऐसा लगने लगा कि तुम्हारे | 
दिल में मेरे प्रति आदर कम हो गया है, प्रेम 
कम हो गया है... ५ 
उसके वाद बातनबात पर झगड़ा करने 
लगीं. घर में अशांति छा गयी. तुम्हारे नाज- 
नखरे मेरे लिए असहनीय हो गये. न तुमने | 
मुझे चैन से रहने दिया, न स्वयं चैन से रहीं. 
मैं एक मामूली क्लर्क था और तुम प्राध्यापक 
थीं. तुम्हारी दोस्ती बड़े-बड़े लोगों से हों गयी. 
अघने-आपको तुम प्रोफेसर कहने लगीं. फिर 
मेरे लिए एक घातक प्रहार. तुम संदिग्ध 
व्यक्तियों के साथ घूमने लगीं, , . 
एक दिन तुमने घोषणा के स्वर में कहा, 
“मैं घ्रोफेसरों के साथ छुट्टियां बिताने गोम 
जाऊंगी.” 7 
मैंने कहा, मैं मी तुम्हारे साथ जाऊंगा. 
इस पर तुम भड़क उठीं, “मैं तुम्हारे साथ 
बंधी हुई नहीं रहना चाहती. मेरा अपना 
स्वतंत्र अस्तित्व है. यह मेरी इच्छा पर निमेर 
करता है. मैं तुम्हें साथ नहीं ले जा सकती.” 
फिर तुमने मेरा अपमान किया. मुझे 
गालियां निकालीं. तुम्हारा मुंह एक बार खुल 
गया तो प्रतिदिन तुम मुझे बात-बात पर कपटी, 
ढोंगी और घूतं कहने लगी. र 
अब मैं तुम्हारे लिए छोटा हो गया. तुमह 
मुझमें कमियां ही कमियां दिखायी देने लगीं. | 
तुम नहीं जानती थीं कि मैं तुमसे कितना 
प्यार करता था. मैंने तुम्हारे लिए क्या-क्या 9 
बलिदान किये. बया तुम्हारी आवारागर्दी पर | 
रोक लगाना मेरा कमीनापन था? . हि 
किसी मित्र ने ठीक ही कहा है--महिंला | 
जब पुरुष से ऊंची हो जाती हैं तो वह उसके _ 
पास कमी नहीं रहती--देख लो, श्रीमती 
बिनीता जब आई.ए.एस. पास हो गयी ता. 
उसने अपने क्क पति को तत्काल छोड़ दिरा 
उसके सांथ रहने से इनकार करःदिया: त 
तुम्हारे रंग-ढंग देखकर मुझे अपने पं 


« 


० 


क. मुझसे पीछा छूड़ाना चाहती. 


हनत होगी 


ही बात पर कहना शुरू कर दिया, 
नहीं मु जिधर तुम घुः माआग, उवर ही 
YF हा अपना स्वतंत्र अस्तित्व है.” 
*योँ-ज्यों दिन बीतते गये, हमारा झगड़ा 
बढ़ता गया. अब भी तुम घर में देर से आती, 
रा झगड़ा भड़क उठता. 

मैं केवल यही जाननी चाहता था--इतनी 
दर क्यों हों गयी! तुम समझी कि मैंने तुम 
पर संदेह किया हैं, पर बाकेबिहारी लाल 
वतते हैं कि मैंनें तुम पर कभी संदेह नहीं किया. 
ररी धारणा थी कि तुम्हें दिन छिपने से पहले 
आजानाचाहिएथा. _ 
तुका कि मैं जब रात के दस-दस वजे 
तक घर आता था तो तुमने कमी मुझ पर 
संदेह नहीं किया ह कः 

मैं कहता--मैं मद हूं, मेरा कोई क्या 
बिगाड़ सकता हैं, पर औरत औरत है. . .उसे 
अय दिन छिपनें से पहले घर आ जाना 
चाहिए. नहीं तो कुछ अशुभ और अशुकन 
हो सकता है. र 

पर मुझे तुम पर न जाने क्यों बड़ा विश्वास 
बा. मैं तुम्हें सब कुछ कहकर पछताता था. 
झे पूर्ण विश्वास था कि तुम मेरी थी और 
मेरे अतिरिक्त किसी की नहीं थीं. 

पूर मैं तुम्हारे सामने अपना प्यार न जता 
पति. तुम अवसर ही नहीं देती थीं. मेरा 
दिमाग खराब था या तुम्हारा. .यह तो बके 
बिहारी लाल ही जानवे हैं. . .मेरा मन दफ्तर 
में नहीं लगता था. मैं चिड़चिड़ा हो गया और 


घ्र 


अपने सहकर्मचारियों से बात-वात पर झगड़ा 
करने लगा. मेरी स्थिति एक विक्षिप्त की 
तरह हो गयी. 
क्या मैं पागल हो गया था? हाँ, तुम ऐसा 
ही समझती थीं. तुम मेरी शकल देखकर 
चीखने लगती थी. 
_फिर मेरा स्वास्थ्य गिरने लगा. पर मुझे 
ऐसे लगने लगा कि तुम मोटी और ताजा 
हो गयी हो. फिर जबसे हमारा झगड़ा आरंभ 
हुआ, तुम्हारे रंग-ढंग ही बदल गये. फैशन 
पर फंशन' होने लगे. तुम अधिक तरोताजा 
लगने लगी. 
इधर मेरा वजन कम होने लगा. समी 
स पूछने लगे. इतने दुबे क्यों होते जा 
त्र 

रहे हो. 

एक दिन तुम कहने लगी, “पवित्रता, प्रेम 
सब बेकार की बातें हैं. इन शब्दों का कोई 
अर्थ नहीं.” एक बार कहने लगी, हमारा 
विवाह शुरू से ही बेमेल था.” 


र ऐसा समय आया कि एक ही घर 

में रहते हुए हम में बातचीत बंद हो 

गयी. आइचये की घात यह थी कि 

इस पर भी उसने घर नहीं छोड़ा. मेरे दिमाग 

में उस समय यह बात नहीं आयी. इतने वर्षों 

के अनुराग और मोह को वह न तोड़ सकी. 

मुझे उस समय समझना चाहिए था. अगर 

उसकी मुझमें आसक्ति न होती तो वह मुझे 

छोड़कर जा सकती थी. हाय, मैंने नहीं 
सोचा. 

पर एक दिन भयंकर विस्फोट हुआ. मैंने 

कुछ ऐसा कहा, जिससे उसे अपने चरित्र पर 
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संदेह का आमास हुआ और उसने मुझे कह 
दिया, “मैंगे का दिमाग भी मैंगा हो गया हैं.” 

यह्‌ मैं सहन न कर सका. मेरा सारा खून 
मेरी आंखों से बरसने रगा. मैं आपे से बाहर 
हो गया. मुझे याद नहीं आ रहा हैं कि मैने 
किस तरह उसे बालों से पकड़ा ओर किस 
तरह उसके शरीर को घायल कर दिया था! _ 

इसी समय रामाघोर को ठोकर लगी. वह 
शीघ्र ही संभल गया. पर उसी समय उसने 
मुझे देख लिया. 

मैने पुरे जोश के साथ कहा, 'बांके बिहारी 
लाल की जय! ” 

पर मैंने देखा कि रामाघार रो रहा था. 
उसकी आंखें भीगी थीं. 

मैंने अनजान बनकर पूछा, “रामाघारजी, 
आपको क्या हो गया है. क्या हालत बना रखी 
है. रो क्यों रहे हैं? ” ” यु 

पर रामाघार का गला रुंघा था. मुझे 
ऐसा लगा कि वह कुछ कहना चाहते हैं, पर 
कह नहीं पा रहे हैं. 

मैंने फिर पुछा, “आप क्यों रो रहे हैं और 
आप क्या बड़बड़ाते जा रहे थे. लगता है 
आपकी मानसिक स्थिति ठीक नहीं हैं. 

फिर मैंने सुना, वे कह रहे थे, माई, मैं 
यह सोचता जा रहा था कि क्या भगवान भी 
रोते ह 

यह कहते हुए रामाघार के अश्रु बह चले. 
उनके अंदर का दुख बाहर आ रहा था. 

मैंने कहा, “यह आप क्या कह रहें हैं, क्या 
कमी भगवान भी रोते हैं?” 

“माई, जब सीता हरण हुआ था तो 


भगवान राम रोये थे. जब बांके बिहारी 


लाल द्वारका गये थे तो वृंदावन की ओर 
मुंह कर रोते थे.” 

ये शब्द बड़ी कठिचाई से उनके मुंह से 
निकले. फिर वह फूट-फूटकर रोने रगे. मैंने 
अपना रूमाल निकालकर उनके अश्रु पोछने 
की कोशिश की. मैं भागकर एक गिलास पानी 
ले आया और उनके चेहरे पर छींटे मारे तो 
उनके अश्नु रुक गये. 

मैंने फिर पूछा, “आप इतने दुखी क्यों हैँ?” 

फिर उन्होने थरथराती भोर कांपती 
आवाज में कहा, “दोस्त, क्या तुम नहीं जानते 
कि पिछले दिनों मेरी धर्मपत्नी ने आत्महत्या 
कर ली. किसी ने विश्‍वास नहीं किया कि इतनी 
पढ़ी-लिखी और इतनी समझदार प्राघ्यापिका 
ऐसा कदम उठा सकती है. कुछ लोग कहते हैं, 
यह आत्महत्या का नहीं, हत्या का मामला था, 
क्योंकि हम दोनों में तनाव चल रहा था). 
उसने मुझे अपनः संरक्षक और स्वामी मानने 
से इंकार कर दिया था. मुझे स्वयं भी ऐसा 
लगता है कि उसने आत्महत्या नहीं की बल्कि 
मैने उसकी इत्य! कर दी. n 
७ 77, 7 कालोनी, विल्ली-।:0009 
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[ सीरा सीकरी 


4 जो कुछ मैं सुनाने जा रहा हूं, है वह 
इतिहास ही. संभव है, इसके कुछ 
अंश उड़ते-उड़ते तुमने कहीं से सुने 
भी हों, पर मैं इसे इतिहास के रूप में नहीं सुना 
रहा हूं, कथा के रूप में ही सुनाऊंगा. यह इसलिए 
कि में तुम्हें वह सब भी बता सकूं, जो कुछ मैंने 
देखा है, जो कुछ मैंने सुना है, जो कुछ मैंने 
समझा और अनुभव किया है, जो कुछ मैंने 
कल्पनां की है.” विश्वामित्र के ये शब्द वस्तुतः 
नरेंद्र कोहली द्वारा लिखित रामकथा के (चार 
खंड-_दीक्षा, अवसर, संघर्ष की ओर तथा 
युद्ध) के सत्य को ही उद्घाटित करते हैं. 
प्रख्यात कथा और सामंयिकत्ता को एक साथ 
रखने की चेष्टा सी-सा के खेल की तरह संतुलन 
के कौशल की मांग करती है. विशेषकर उस 
स्थिति में जबकि लेखक प्रख्यात कथा के माध्यम 
से अपने देखे, सुने, समझे समय को प्रस्तुत 
करने का इच्छुक हो. चार खंडों में विमकत 
दीक्षा, अवसर, संघर्ष की ओर तथा युद्ध, राम 
कथा विषयक यह उपन्यास वस्तुत: अपने समय 
को ही उद्घाटित करता है. वही उसका वास्त- 
विक रूप है, प्रख्यात कथा तो उसकी बाहरी 
छवि है. इस वास्तविक रूप एवं प्रख्यात छवि 
को बनाये रखने में लेखक ने अद्भुत 
कलात्मकता का परिचय दिया है. 
स्वतंत्रता के बाद जिस समय में हम जी रहे 
हैं, वह म्रष्ट सत्ताधारियों द्वारा नियंत्रित 
समाज है, जिनकी विकृत राजनीति में अर्थ के 
विषय विभाजन के कारण मनुष्य-मनुष्य के बीच 
की खाई निरंतर बढ़ती चली जा रही है. हीन 
अवस्था में जीवित विराट जन-समुदाय अंग्रेजों 
द्वारा प्रदत्त पराधीनता के संस्कार में जीवित 
रहने के कारण अपने प्रति होते दमन, हिसा 
और अत्याचार का विरोध न कर निरंतर सहन 
फरता, उसे ही अपनी नियति मान बैठा है. इस 
स्त मनोबल आवेष्टि समाज में, इसी 
सामान्य जन के आत्म-विश्वास को बढ़ाने के 


` लिए लेखक ने अपनी बात रामकथा के माध्यम 


से कही ताकि अयथार्थ में राम जैसे नेतृत्व के 
प्रभाव में भी वह आज के समय को राम का 
नतृत्व दे सके. 

वर्तमान समय ही रामकथा में प्रतित्रिवित 


` हुआ है, इसमें शक नहीं. यों भी सदाचार और 


अनाचार ET में होते हैं, कितु विषम 


 /0: पारिको: ।-5 अक्तुबरं, 85 


में संवेदनशील सहूदय ' 


` राम का यह आइवस्त करता रूप 


मियकों का उपयोग करके सामयिक 
रचना का सूजन करना दोधारी तलवार 
पर चलने सरीखा जोखिम भरा काम हैं, 
पर अनेक भारतीय कथाकारों ने यह 
जोखिम उठाकर मिथकों पर आधारित 
सफल साहित्यिक रचनाओं का सूजन 
किया हे. प्रस्तुत है इधर क तीन बहु- 
चचत उपन्यासों पर बिचार विमर्श- 


अघिकांशतः चाहते हुए भी खुलकर सदाचार 
का समर्थन एवं अनाचार का विरोध नहीं कर 
पाते. अगर करते भी हैं तो उनकी कृतियों को 
हल्केपन का नाम देकर खारिज कर दिया 
जाता है. ऐसे में लेखक अपने मन की घुटन से 
मुक्त होने के लिए अपने और समाज के मान- 
सिक स्वास्थ्य के लिए प्रख्यात कथा का अव- 
लंब लेता है. 

रामकथा के इस वृहत कलेवर में यों तो 
लेखक व्यक्ति और समाज के सामरस्य का 
आघार स्त्री-पुरुष द्वारा निर्मित पारिवारिक 
इकाई, उनकी संतति की समुचित शिक्षा, कृषि, 


विज्ञान आदि विविध क्षेत्रों के विविध प्रदनों 


का तकं और युक्ति सम्मत परिवेक्षण करता है, 
कितु जिस प्रश्‍न को वह चुनौती के रूप में 
देखत्ता है, वह. है आज का सांस्कृतिक संकट. 
यह संकट उपस्थित्त हुआ है विलासी, स्वार्थी, 
भोगवादी जीवन दृष्टि को अपनानेवाले रावण 
सरीखे -राक्षसों से, जिन्हें अपने अभीष्ट की 
सिद्धि में तनिक भी कठिनाई नहीं होती, क्योंकि 
वे विस्तृत साम्राज्य के स्वामी हैं. उनकी इस 
राक्षसी प्रवृत्ति का निरंतर विकास हो रहा है, 
क्योंकि देश, काल, जाति किसी का भी कोई 
अंकुश उन पर नहीं है. कहीं भी, कोई मी अपनी 
शारीरिक शक्ति अथवा सत्ता के अर्जन से इस 
प्रवृत्ति का शिकार हो सकता है. यह प्रवृत्ति 
रावण, खर, दूषण, मारीच, ताडका आदि तक 
ही सीमित नहीं, यह अयोध्या के राजा की भी 
हो सकती है, स्वयं देवराज इंद्र एवं उनके ही 
पदचिह्नों पर चलते उनके पुत्र जयंत को भी घेर 
सकती है. किष्किधा के वानर राज बाली के 
अपदस्थ होने पर सत्ता हाथ में लगते ही सुग्रीव 
को भी आक्रांत कर सकती है और सीमाप्रांत 
में तैनात आर्य सेनापति बहुलाइव और उनके 
पुत्र को भी ग्रस सकती है. सीमित पारिवारिक 
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परिवेश में किसी सद्गृहस्थ को बर्गला सकती ३ ` 4 


और इसकी चपेट में आया अनिद्य जैसा 
अपनी पत्नी को पशु की तरह पीटनेबाल, 
सानव-राक्षस हो सकता है. संपूर्ण दिशाओं भें 
इस राक्षसी प्रवृत्ति का आतंक फैला है. का 
चार्य जैसे ऋषि, जहां इस प्रवृत्ति से किसी न 
किसी प्रकार समझौता कर लेते हैं, वहां उसी के 
आतंक में जीते शरभंग जैसे ऋषि अपमानपूर्ण 
जीवन व्यतीत करने से स्वाभिमानपूर्ण आत्म- 
दाह के विकल्प को अपनाते हैं. विश्वामित्र 
एवं अगस्त्य सरीखे बुद्धिजीवी इस विषैले पौधे 
के प्रसार ह भांप लेते हैं. अगस्त्य अपनी | 
सीमाओं में इस प्रवृत्ति से जूझ रहे हैं. विश्वा- | 
मित्र अपने विवेक को केवल चितन तक, 
न रख कर्म के लिए अयोध्या के राजा दैशरथ 
के पुत्र राम का चयन करते हैं. 

यह राम दाशरथि राम होते हुए मी देवत्व 
एवं चमत्कार से रहित सामान्य मनुष्य हैं. 
विश्वामित्र ने राम का चुनाव इसलिए किया 
है, क्योंकि राम उपेक्षित मां के उपेक्षित पुत्र 
होने के कारण अन्याय पीड़ित सामान्य व्यक्ति 
की पीड़ा को समझ सकते हैं. अपनी वेदना 
ही दूसरों के प्रति संवेदना जगाती है, इसीलिए 
विइवामित्र द्वारा दीक्षित राम अपने अभिषेक 
की परिस्थितियों की विषम परिणति पर 
कैकेयी अयवा अपने पिता की इच्छापूर्ति मात्र 
के लिए वन-गमन न कर अपने ध्येय की पूँत” 
के लिए इस अवसर का लाभ उठते हैं एवं 
भीरु, कुंठित, आतंकित, मनोबलहीन सामान्य 
जन का संगठन करने के लिए, उनमें स्वामिः 
मान से जीने की लालसा जगाने के लिए, सही 
मानो में अपनी अरद्धागिनी सीता और अनुज 
लक्ष्मण के साथ दंडक वन जाते हैं. 

राम का लक्ष्य न्याय के आधार पर माव 
मानव के बीच की खाई को पाटकर उनमें 
समत्व स्थापित करना है. उनका साधन भी 
मानव है और साध्य भी मानव. यह तमी 
संभव हो सकता है, जब सार्मात्य मानव 


का विवेक जागृत हो. और विवेक जागृत उसी) 


शिक्षा से होगा, जो उनका मीतरी और बाहरी 
विकास कर सके. राम विदेशों से आयातित 
उस शिक्षा के पक्ष में नहीं हैं, जो एक वर्ग 
को विशिष्ट और दूसरे को हीन बाकर रख 
दे. मनुष्य को मनुष्य का विवेक देनेवाली 

इस शिक्षा नीति के साथ राम उस समुचितं 


अथ नीति को व्यावहारिकता देना चाहते सु । क्‍ ५ 


जिसके माध्यम से आवश्यकताओं एवं मै 
घाओं का सबमें समान वितरण हो सर्के ग 
शोषण की बह परंपरा समाप्त हो सके, है. 
शोषितों की नींव पर शोषकों के म 
निमित होते हैं. राम का इष्ट कर्म है, रद 
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हि एवं उद्घोषणा तो वे षड्यंत्र- 


न" हाँ: र « जो मदिरा, चरस, अफीम, 

Lc के विवेक को सुला देते 
है गा कि रक्त में आलस्य एवं निष्क्रियता के 
र रोप देते हैँ और फिर खोलले नारों 
कल कोर ऊपरी सुख और शांति का 
गा करते हैं. ऐसी किसी भी पलायनवादी 
न न के विरोधी राम तो मनुष्य में मनुष्य 
के || पब जगाते हुए आगे बढ़ते हैं. प्रत्येक क्षेत्र 

ग में मातवता विरोबी शक्तियों का : विरोध - 

is हरते राम अपने साथ सेनाएं लेकर नहीं चलते, 
मत्र | प्रयत उतकी अदभुत संगठन-क्षमता हर जगह 
गोध हो मिट्टी में से सैनिक, गढ़ लेती है. उनके 
पनी वर निर्मित सैनिक माड़े के टट्टू नहीं, अपितु 
वा- |. इजी पीड़ा के प्रतिकार के लिए उठे सामान्य 


५ इत हैंश-समुद्र पार कर विभीषण भी उनके 
गां को अपनाता है और दीवार फांदकर 


हः बाप सुग्रीव भी उनका साथ देता है. अजेय 
वत्त = मानवता का संदेश देते राम, रावण के समान 
हैं | रमंत्र या देव पूजा में समय का अपव्यय 
ह्या हीं करते, बल्कि देवी शक्तियां स्वयं उनके 
पुत्र पास आकर उनके अनवरत न्याय यज्ञ में 
क्ति रहायक होती हैं. सुरक्षा, उत्पादन एवं शिक्षा | 
दना में समानता का संदेश देते राम इस बात पर 
लिए बल देते हैं कि मुक्त होन! कठिन नहीं, मुक्ति 
षेक की रक्षा करना कठिन है और यह वही कर सकता 


पर है जो अनवरत संघर्ष के लिए प्रस्तुत हो. 
क्षक्षा, 'अवसर', संघर्ष की ओर' एवं “युद्ध 
तः  “प्रशाशक: पराग प्रकाशन, 3/274 फर्णगली, 
एवं दिश्वासनगर, दिल्ळी-।0032) चारों खंडों 


[नवं । 
उस 


क्र 


तय 

मि- कते नरेद्र कोहली के राम अपने यथार्थ रूप 

ही में विश्वसनीय एवं प्रमावित करनेवाले हैं. | 

ज | पूसुंष्ट चरित्रों में सीता, अहिल्या, | 
शषसा एवं मंदोदरी रेखांकित हुए बिना | 

[व- | हीं हते. लाचार, विवश, बिसूरती नारी की । 

नमें | विको तोती प्रत्येक विषम से विषम स्थिति | 

भी झा इठकर मूकाबला करती सीता आज की | 

[मी || गरी के नितांत अनुकूल है. पति के ध्येय | 

तित | ० बताये रखना ज्यादा कठिन कार्य है और । 

वर्ग है इमर कुशलता राम कथा में है. 

रख स्यात ओर सामयिक जीवन को मिलाने | हो 

ली | झो oe दूध और पानी को एक करसे | 

चितं | उचि को है, कितु इसका लाबव दूध की 

ह ष्वद ५ गये रखते में है. राम का पारंपरिक 


| लो प ड्ै i (3 
निं राज फि मंगल' का है. नरेंद्र कोहली डारा | 


और | ते लोक संग > का तिर मी विश्वास एवं सहजता 
जही जाता, अ गठन करता जन-जन में जिजीविषा 


में जन सामान्य को जगाते,' मिट्टी में प्राण | हे क 
| समय' और “उस समय' में कोई मेंद नहीं है. 


ह से प्रयत्नशील सीता समाज के | 
* जन के लिए आदशे दांपत्य का उदाहरण | 
€ भायासरहित होकर मी माषा की पवित्रता | 
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6 च 
पव : एक नये 
मिथक की सष्टि 
श बलराम 


प्रु भारतीय विचारक कुमार स्वामी 
ने एक बार कहा था कि 'किसी चीज को 

कोई नाम देने का अर्थ यह नहीं कि आपने 
उसको अपना बना लिया है या उसकी 
व्याख्या कर ली है. लेकिन मुझे लगत्ता है कि 
संदर्म अगर साहित्य का होता और कुमार 


| स्वामी ने प्रख्यात्त कन्नड़ कथाकार एस. एल. 


मेरप्पा का महाभारत पर आधारित उपन्यास 
«वाय 

प्व य होता तो ऐसा शायद ही कह 
पाते, क्योंकि प्राचीन काल के महाभारत को 


| भरप्पा ने न सिर्फ नया नाम पर्व दिया है, 


बल्कि समकालीन और आधुनिक संदमं में उसे 


4) 


| व्याख्यायित भी कर लिया है. पर्व” अब व्यास 
का 'महामारत' नहीं, भैरप्पा का अपना 


“महाभारत हो गया है. 

इस उपन्यास की भूमिका में वे लिखते हैं-- 
“मैं महामारत्त के पात्रों की कया नहीं लिख 
रहा हूं, मनुष्य के अनुभवों के विविध आयाम, 
रूप और मानव संबंधों के स्वरूप और उनके 


| विवेचन को शब्दबद्ध कर रहा हूं. . -साहित्य में 
। प्रत्यक्ष और परोक्ष कहकर किसी भी तरह का 
| विभाजन करना गळत है. जो कुछ मैं लिखता 
|. हूं, वह प्रत्यक्ष ही होता है. . . मूलत्तत्व मेरे 


अनुभव से फूटकर निकले हैं. इसलिए इस 


उपन्यांस की भूमिका में कहें गये लेखक के 
ये शब्द उपन्यास में अक्षरशः सत्य सिद्ध हुए 
हैं. लेखक ने कथानक और भाव अंगिमाओं 
तथा पात्रों के आत्म-मंथन को इस 20% से 
लिपिबद्ध किया है कि प्राचीन और अर्वाचीन 
का. मेद मिट गया है, क्योंकि रचना का सत्य 
इतिहास में नहीं, मनुष्य जीवन के संघषं में 
निहित है, जहाँ एक बिंदु पर असत्य और 
सत्य का भेद मी मिट जाता है, रह जाता है 
संघर्ष, सिर्फ संघर्ष. आंखों पर पटिटयां चढ़ 
जाती हैं और लोग अंधे होकर करणीय और 


| अकरणीय का मेद भूल जाते हैं. ऐसा तघ भी 


ता था और कमोबेश आज भी वैसा ही होता 
नव वृत्तियों की यह निरतरता 
थानकों पर आधारित रचनाओं से 
“इस काल' और 'उस काल' का 238 
द्वेती है. कहना न हीगा कि पर्व भें द 

इ मेंद को मिटा पाने में सफल हुए हैं और 


द एक समकालीन साहित्यिक रचना के 


रहता है. म 
प्रह्यात्त के 


| लिए आवश्यक सङ्गी एुणों से परिपूर्ण सस- 


& 


कालीत साहित्यिक उपर्या हैं. 


RT 


. के भारतीय स्वरूप की चर्चा अक्सर होती 


: लेखक ने उपन्यास को इस कौशल से एकसूत्र 


पिछले दिनों भारतीय उपन्यास या उपन्यास 


रही है. इस संदम में कमी आचार्य हजारीप्रसाद | 
द्विवेदी के उपन्यासों-चारुचंद्र लेख, अनामदास 
का पोथा और पुननंवा को, कसी वीरेंद्रकुमार 
जैन के अनुत्तर योगी' को और सन्हैयालाल 
ओझा के 'संमवाम्ि' तथा. नरेंद्र कोहली की 
रामकथा को चर्चा का आधार बनाया जाता 
रहा है, लेकिन पर्व” की चर्चा किसी ने नहीं 
की, जबकि मुझे ऐसा लगता है कि उपन्यास 
की भारतीय अवधारणा या स्वरूप को समझने- 
समझाने के लिए “पर्व, की चर्चा के बिना कोई 
भी बात पूरी नहीं मानी जा सकती. 

प्रद्यात कथाओं पर आवारित रचनाओं 
का पहला दोष यह होत्ता है कि वे प्रायः 
साहित्यिक रचनाएं नहीं बन पातीं. पर्व 
इस दोष से मुंवत्त एक साहित्यिक उपन्यास के 
तौर पर खुद को स्थापित करने में सफल होता 
है. दूसरा दोष ऐसी रचनाओं का यह होता: 
है कि गरिमामय चरित्रों को और भी गरिमा 
सौंप दी जाती है. इसके विपरीत्त पर्व में किसी 
भी चरित्र को अतिरिवत गरिमा नहीं सौंपी 
गयी है, यहां तक कि कृष्ण का नायकत्व तक 
इस उपन्यास में छिन गया है. देवत्व का तो खैर 
सवाल ही नहीं उठता. भीष्म, कर्णे, दुर्योधन, 
द्रोणाचार्य और शल्य से लेकर युधिष्ठिर, भीम, 
अर्जुन, कृष्ण और बलराम तक सब मानवीय 
अच्छाइयों और बुराइयों से लैस हैं. रचनाकार 
ने सभी चित्रों को समान सहानुमूति से देखा 
है. बुंती, द्रौपदी और गांघारी के चरित्रों 
को भी पूर्णतः मानवीय रूप देकर उनके ' 
हास और रुदन को वाणी मिली है. 

एक तरह से देखा जाये तो पर्व महाभारत 
के प्रायः सभी पात्रों का आत्ममंथन है. और ' 
समी के आत्ममंथन मिलकर एक समाज के 
मंथन हो गये हैं, जिसका कुल जमा सार यहे 
है कि कोई भी व्यवित्त अपने आप में और 
यों ही दुष्ट नहीं हो जाता. गैरबराबरी की 
स्थित्तियां और पक्षपात उन्हें वैसा होने के 
{लए विवश कर देते हैं. 

अलग-अग अध्यायों में बेटे होने के बावजूद 


में पिरोथा है कि सब मिलकर एक नये महाभारत 
की खष्टि करते हैं. छह सौ सत्तर पृष्ठों में फैले | | 
'पवे' में भैरप्पा ने महाभारत के मिथकों का 
उपयोग कर 'महामारत' के मिथक को तोड़ा 
है और पढे” के रूप में एक-नये मिथके की 
सृष्टि की है. 
कन्य से हिंदी में 'पर्व' {प्रकाशत : शब्द- 
“ कार, 2203 गली डक्ौतान, ठुर्कंशान गेठ, 
दिल्ली-।70006; मूल्य : १95 इपये) 
का अनुवाद बी: आर. नारायण का है. []. 
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छात गत उपन्यासकार. सन्हैयाळाल ओझा 
द्वारा रचित लगभग एक हजार पृष्ठों 
वाले मारी भरकम उपन्यास 'संभवांमि' 
के विषय में बंगला के सुपरिचित कथाकार 
विमल मित्र ने लेखक से पूछा था कि पांच हजार 
वर्ष पूर्वं के कथानक की क्या प्रासंगिकता है! 
उपन्यास पढ़कर यह स्पष्ट हो जाता है कि 
इस कथानक द्वारा प्रासंगिकता को तलाशने 
के लिए लेखक को किसी प्रकार के दर्शन' में 
कहीं गहरे नहीं उतरना पड़ा. लेखक ने स्पष्ट 
मी किया है--मानव जो आज है, पांच हजार 
वर्ष पूर्वं भी वही मानव था और इससे भी 
पूर्व पचास हजार साल का गुहा मानव भी आज 
के इस मानव में सोया छिपा हुआ है. गुहा- 
भानव ही क्यों, सृजन के आदि से जो कुछ भी 
सृष्ट होता आ रहा है, वह सव जड़-चेतन, 
कहीं न कहीं, किसी न किसी रूप में इसमें 
समाया हुआ है. सच तो, यह सृष्टि और 
इसका स्रष्टा भी यही है. फभी लिखता है तो 
कमी लिखा जाता है, और इसीलिए 
'संमवामि' है. तब क्या तो यहां है 
पौराणिक और क्या है आधुनिक ? रूप और 
पट-परिवर्तन के बावजूद समी कुछ तो शाइवतं 
` है. उपन्यास के अंत में वे यह मी स्वीकार करते 
हैं कि “मैंने घर्म, युद्ध, राजनीति, अर्थनीति, 
कला, संस्कृति, सेक्स आदि के व्यूहों और इनसे 
संबंधित मूल्यों का विवेचन, बीसवीं सदी की 
. मानसिकता से ही प्रस्तुत किया है. लगभग 
इन्हीं सोपानों पर चढ़ती-उतरती उपन्यास की 
कथा अनार्य-नेता विभांडक बुबु से चलकर 
प्रोफेसर मुरारीलाल मनस्वी में ही कहीं 
'दोहरायी' नहीं जाती, बल्कि मृगंमदा और 
` यहुदिन मार्गरेट की समान नियति के बीच 
की पांच हजार वषं लंबी फैली दूरी को 
लगमग 'शून्य' सिद्ध करती है. उपन्यास में यह 
स्थिति मात्र लेखकीय कल्पना या 
जा त सैर-सपाटे के ही माध्यम से परि- 
लक्षित नहीं होती, बल्कि इसका एक अनु- 
शासित, ताफिक और विश्वसनीय प्रक्रम यहां 
उपस्थित है. राजनीति, कटनीति, रणनीति, 
` प्रेम, नारीसस्वातंव्य, भौगोलिक 'सम्यता' 
“के स्तर पर पनपता विदेश के नाम पर व 
और मूल्यों के मूलहीन होते जाने की 
(या कहें नियति-चित्रण) इस कथा का मुख्य 
` ताना-वाना कहा जा सकता है. किसी सीमा 
तक, उपन्यास में वणित बुबु कालीन सम्यता- 
संस्कृति को तो लेखकीय कल्पना के हठ से जोड़ा 
'मी जा सकता है, लेकिन इसी शताब्दी के 
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पांच हजार वर्ष की शुच्य यात्राः संभवामि 


न राजकुसार गौतम 


गृहस्थाश्रम में हुए विश्वयुद्धों (या इससे भी 
आगे आकर पर्चिम बंगाल की वाम सरकार 
और विशेषतः कलकत्ता महानगर की लोड- 
शेडिग तथा 'अनामदास का पोया' के अनाम- 
दास या आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी की 
मृत्यु. . . आदि) के चित्रण से जर्जर हो गयी 
मानव नियति का तो अंत नहीं ही समझा जा 
सकता. मानव सभ्यता, संस्कृति, इसकी 
अधोगति औरं तथाकथित प्रगति की विभिन्न 
जानी-अनजानी गलियों में घुमाता हुआ यह 
उपन्यास सांस्कृतिक अकाल के इन दिनों में 
पाठक को स्वादिष्ट आत्म-साक्षात्कार करने 
का एक अवसर प्रदान करता है. निस्संदेह 
पाठक के आत्म-साक्षात्कार की 'विवशता' 
इस उपन्यास की अतिरिक्त उपलब्धि है. 

इस उपन्यास की कथा में महा अपराधी को 
क्षमा भी किया गया है. इसी कथानक की यह 
मान्यता भी है कि समाज, मनुष्य की नियति 
है. तमाम बाहरी विमिन्नताएं, मान्यताएं, 
परंपराएं होते हुए भी उर्वरक प्रेम-संबंध हैं. 
महाश्चेष्ठ अर्बूद, वाणि, मृगंमदा, ऋषियों की 
'लीलाएं'. . . इनके माध्यम से यह कहानी 
वृषभ, अश्व, आविष्कार, परंपराओं तथा 
जीवन के दूसरे तमाम नाम-नक्श को टटोलती 
हुई आगे बढ़ती है. षड्यंत्र, हत्या, न्याय, 
सत्तालिप्सा, आसक्ति, करुणा, वीरता, 
आतिथ्य, सम्मान तथा न्यायप्रियता. . आदिं 
सब विषयों को सहयात्री बनाती यह कथा 
मुरारीलाल को मी 'कथा' प्रदान करना नहीं 
भूलती, जो एक अर्थं में बबु का ही रूप है. 
मुरारीलाल कां मानना है फि मुझे (बुबु) 
संस्करण ही क्यों कहते हो? वह अनुकरण भी 
हो सकता है, प्रकरण भी हो सकता है, और 
समय के साथ विवरण मी हो सकता है. आज 
इस पृथ्वी पर चार अरब मानव हैं, पर फिसी 
समय बस एक “मानव” था. और ये सभी चार 
अरब मानव उस समय उसमें निहित थे. 

इसी काल में कला आदि ललित क्षेत्रों में 
भी निरंतर विकास होता पाया गया है. 
उपन्यास में एक जगह शुण्ण कहता है, हमें 
एक ऐसा संप्रदाय भी विकसित करना चाहिए, 
जो जीवन के स्थूल पक्षों में हमारी रुचि 
विकसित और परिष्कृत करे. वैराग्य, करुणा 
और झांत-माव ही नहीं, हममें वीर, रोद्र, 
श्रृंगार, जुगुप्सा आदि भाव मी जागृत हों. 
ऐसे कविमंनीषी परिम्‌ व्यक्ति हों, जो हमारे 
सद्गुणों को प्रकाश में लायें, उनको जन-जन 


में प्रचारित करें, उनके अनुकरण की प्रेरणा . 
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दें. कहने का तात्पर्य यह कि प्रारंभिक सच्च सभ्यता 
शाला में तब एसा कुछ भी कम नहीं या, ज़ो| 
उसे आज के सामने लेशमात्र भी अप सिद 

कर सके. कथा के अगले भाग में प्राय: दर ९ $ | 
यज्ञ, आयुविभाजन, वर्ग-विभाजन, मद्रा” 
प्रचलन, व्यवस्था, मण, मित्रताएं-शत्रताएं | 
वैयक्तिक रुचि का अस्तित्व, भीख, दक्षिणा | 
आरंभिक व्यापार का प्रचलन. . . तथा जीबन | 
दर्शन पर विकासशील टिप्पणियों आदि का || | 


प्रवेश होता है. हत्या का षड्यंत्र, विश्वासः | | 

घात तथा स्वामिमवित की अवधारणाए {| 
भी शरैः शरैः स्पष्टतर होने लगती हैं. ४ 
उपन्यास के द्वितीय पर्वे में युद्ध, नारी कषा | 
एक 


सामाजिक अस्तित्व, पुरुष के साथ उपक्षी _ 
भूमिका, संतान के प्रति देय, प्रतिनिबिल्ल | 
का प्रश्‍न तथा हिसा का उत्तर क्या होना | | 
चाहिए. . . . आदि विथयों पर आक्षाकृत | 
विस्तृततर आख्यान प्रस्तुत किये गेये ह 
व्यापारिक दृष्टिकोण का चतुर ललाट यहां 
अधिक चौड़ा हुआ है और आदशं तया 
परंपरामयत्ता की ओर पात्रों `का अधिक 
रुझान दिखाई पड़ता है: निश्चित है कि इस 
बढ़ते रुझान ने ही आज पृथ्वी पर उतपन्न 
विभिन्न मतमेदों के लिए मूल भूमिका का 
निर्वाह किया. होगा. भाषा संस्कृत के अधिक 
निकट लगती है. एक प्रकार से यह संस्कृत- 
निष्ठता कथानक की आवश्यकता भी थी, 
लेकिन जो चीज इस भाषा की तरलता को 
सोख लेती है, वह है इसकी गूढ़ अर्थमयता., 
बणित विषयों पर अपेक्षाकृत गंभीर बहस" 
भाषा के प्रवाह को प्रायः सुस्त कर देती है. । 
इसीलिए उपन्यास पढ़ने में यह हुआ कि अर्थ 
खोजने के लिए मुझे बार-बार शब्दों के पीछे | 
छिपे.विशाल तेपथ्य में जागा पड़ा. यदि बुबु | | f 
और मुरारीलाल के बीच के समय की शूरय 
करार देना आवश्यक था तो संभवतः इसकी 
अपेक्षा संप्रेषण के स्तर पर भी, थी. 
चूंकि 'संभवामि’ (प्रकाशक : हिंदी प्रचारक 
संस्थान, पिशाच मोचन, वाराणसी. मूल्य ' 
अस्सी रुपये) में घटनाक्रम और उपन्यासकार 
का आत्मकथात्मक चित्रण बहुत लुमावने ब || 
से पिरोया गया है, इसीलिए उपन्यास को + ह 
पाठक समापित रहता है. कथानक 
बड़े ढोल को लय टंकार और सुकमा 
बजाना (पीटना नहीं) सन्हैयालाळ Sl 
की समर्थ लेखनी के ही वश की बात है.उपत्यास 
के माध्यम से पिछले युग न उ से 
हुए आज भी जब आद 
'बहीं' खड़ा पाता है तो वास्तव में यह Te k 
उपन्यास की प्रासंगिकता और अतिवाम 
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प्रतिपादित किया गया लगता है कि ह्म £ 


bh 


की नहीं, अमृत की ओर बढ़े रहे हैं. _ | 


हद पुरानी और प्रचलित धारणा है 
6 मथक कथाएं रूपकात्मक होती हूँ 

और अपने सुंदर झिलमिल आवरण में 

, सन्मागे निर्देश करनेवाला अर्थ 
बे होती हैं. इस तरह इन कथाओं का केवल 
अर्थं नहीं, जों सतह पर दीखत्ता है बल्कि 
| इनके माध्यम से एक सुसंबद्ध दर्शन को पाठकों 
दक पहुंचाने काँ प्रयास किया जाता है. उदाहर- 
| प्रायं क्यूपिड और साइके की प्रेमकथा महज 
मनोहारी कथा ही नहीं, एक रपक भी है. 
द्पिङ यहां अनंत-अनश्वर प्रेम कः प्रतीक है 
हर साइके वह आत्मा, जो माया छे जाल में 
एंकर दुख सहती है. दुखों से आल का परि- 
रारजत होता है और वह प्रिय से मिलने के योग्य 
हो जाती हैं. हेडीज और पर्सीफनी को अपहरण 
केवल एक देवता की आसक्ति की कहानी ही 
हीं है. ज्यूस द्वारा पर्सीफनी का चार माह 
मत्युलोक और आठ माह पृथ्वी पर बिताने का 
निर्णय ऋतु परिवर्तन से जोड़ा जाता है. पृथ्वी 
-पर पर्सीफती की उपस्थिति से भां डिमीटर 
प्रसल होती है, सो फसलें लहलहांती हैं, फूल 
हलते हैं, कितु पर्सीफनी के मृत्युलोक लोटते ही 
डिमीटर शोकमग्न हो जाती है, हरियाली 
. \(बदर्य हो जाती है और सारी पृथ्वी बर्फ से 
ढक जाती है, लेकिन यूनानी मिथक कथाओं का 
सौंदर्य उनकी सहजता में होता है. इनके माध्यम 
पे हमारा साक्षात्कार उन देवताओं से होता है, 
जो शक्ति में मले ही मानव से श्रेष्ठतर हैं, कितु 
हप-ुण में मूलतः मानव की ही प्रतिकृति हैं. 
भ में अंधे होकर वे भी उचित अनुचित का 
विचार खो बैठते हैं और प्रिय को एने के लिए 
गाति-भांति के रूप घरते हैं. इनम कहीं भी 
सकात्मकता नहीं.उनकी भावनाओं का सीधा- 


| से साञ्जाज्ञी होने पर भी हेरा किसी भी 
ने |` पोषारण स्त्री की भांत्ति पति की कामुक 
वृत्ति के प्रति शंकाल है. इसी प्रकार एरीज, 
हैफास्टस, हेमीज, आरटेभिस तथा हेस्टिया आदि 
स देवी शक्तियों के जीवन से संबद्ध किसी 
“ना का रूपक के रूप में विवेचन उचित नहीं. 
आकृति की तरह यूनान की दैवी शक्तियां पशु 
नहार की न होकर विशुद्ध रूप से मनुष्य की 
| प रची गयीं. ये सुंदर और गौर वर्ण 
केद लंबे और अंग सांचे में ढले हैं. 


तादा चित्रण इनमें है. ज्यस-हेरा के प्रणय और | 
विवाह के संबंध में कहीं कोई अन्योक्ति नहीं. । 
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सिर पर काली अथवा घुंघराली केश-राशि है, 
आकृति में अपने-अपने कार्यक्षेत्र के अनुसार 
गरिमा अथवा लालित्य का समावेश है. उदा- 
हुरणाथ ज्यूस का चित्रण तेजयुवत, वैभव संपन्न 
बलिष्ठ पुरुष के रूप में हुआ है, जबकि 
संगीत एवं अन्य ललित कलाओं के अधिष्ठाता 
होने के कारण अपोलो में पुरुषोचित गठन के 
साथ कमनीयत्ता का मिश्रण है. उसका चित्रण 
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एक लंबे-सुडौल शरीर और सुनहरे बालोंवाले 
युवक के रूप में हुआ है. इसी तरह हेरा में गरिमा 
विशिष्ट है तो एफ्राडायटी में रूप. ओलिपस 
यूनानवासियों की कल्पना का स्वगं है, जहां कोई 
दुख नहीं. यहां न मूसलाघार वर्षा होती है और 
न झंझावात्त उठते हैं. किसी प्राकृतिक झरने-सा 
जीवन स्वच्छंद बहता है. दिशाओं में सदा 
मनभावन उजाला खिला रहता है और वात्ता- 
वरण में है संगीत लहरी. प्रत्येक ऋतु के फूल 
यहां सदा खिलते हैं. देवताओं के निवास स्थळ 
पर ही नहीं, पृथ्वी पर भी अमानवीय शक्तियां 
बहुत कम हैं और जो हैं, वे मी इस कारण कि 
यूनान के देवता एवं शूर-वीर उनका वघ करके 
यश अजित्त करें. 


खाती देवता केवल आक्ृत्ति में ही मानव 
के अनुरूप नहीं, उन्हें सुख-दुख, हष-विमर्द, 
§) काम-क्रोध आदि संवेगों की अनुभूति भी 
मानव, के समान ही होती है. ये शक्ति में भरे 
ही मानव से उत्तम हैं, कितु इनकी दुबेलताएं 
इन्हें मानव के साथ एक ही घरात्तल पर ला 
खड़ा करती हैं. ज्यूस में काम प्रवृत्तिः उद्दाम है 
और एक बार किसी लावण्यमयी पर रीझ जाने 
पर ओलिपस का सम्राट अपनी सारी गरिमा 
भूलकर पृथ्वी पर कमी बैल का रूप घारण 
करता है तो कमी हंस का. 
ज्यूस शक्तिशाली है. पत्नी आलोचना नहीं 
कर सकती. सो, अपना क्रोध ज्यूस की प्रेमिकाओं 
पर उत्तारती है. ह! सकता है, यह किसी भी तरह 
न्यायोचित्त न हो. ऐफ्राडायटी को रूप का 
अभिमान है. वह किसी भी अन्य स्त्री के रूप की 
प्रशंसा नहीं सह सकती है. इसी कारण बेचारी 
निर्दोष साइके को दंड का भागी बनना पड़ता है. 
अभिमान और ईष्एः से एथीनी भी सर्वथा मुक्त 
नहीं. बुनाई की 5।तयोगिता में पराजित होने 
पर वह विजेला! प्रतिद्वंद्वी आकंने को आप देकर 
मकडी बना देती है. ज्यूस न्यायपरायण है, किलु 
पक्षपात से सर्वथा मुक्त नहीं. अपनी मत्ये प्रेसि- 
कांश्रों के साथ तो उसने कमी भी न्याय नहीं 
किया. बहुधा वह किसी मी पक्ष को नाराज न 
करने के लए न्याय का अधिकार ही हस्तांततरित्त - 
कर देता है, जैसा कि उसने देवियों की सौंदम्र- 
प्रतियोगिता में पेरिस को निर्णायक नियुक्त 


करके किया. देवी-देवताओं में आपस में भी | 


हरष की मावना है और एरीज को तो लड़ाई- | 


| i SN, 


बजाज च कै. 
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झगड़े कराने में आनंद आता है. मजे की बात यह 
है कि युद्ध देवता होने पर मी एरीज खुद लड़ने 
से घबरात्ता है और युद्ध-क्षेत्र से अक्सर घायल 
होकर रोता हुआ ओलिपस लोटता है. 


* * 


ह+ ऐज देवता अवस्य है, मगर उसे चोरी की 
ह्‌ आदत्त है. हेफास्टस देवता होने पर भी 

लंगड़ा है और अपनी रूपसी पत्नी 
ऐफ्राडायटी के नित्त नये प्रेम-संबंधों से परेशान. 
देवता शक्तिशाली हैं, कितु ऐसा नहीं कि मनुष्य 
के स्त्रो से घायल न हो सकें. ट्रॉय के युद्ध में 
एरीज,ऐफ्राडायटी और हेरा जस्मी होकर रोते- 
चिल्लाते ओश्‍िपस मागते हैं. ज्यूस देव सम्राट 
है, प्रमुत्वसाली है और उसके वज्य अमोघ हैं, 
कितु फिर मी राक्षसों के विरुद्ध युद्ध में उसे 
हेराक्लीज की सहायता लेनी पड़ती है. पृथ्वी 
डिनीटर और अंगूर, लता तथा मदिरा का 
देवता डायनायसस तो झत-प्रत्तिशत पृथ्वी की 
माटी से ही बने लगते हैं. वे पृथ्वी पर ही रमण 
करते हुए अपनी कला का प्रसार करते हैं. 


यूनान की इन पुराण-कथाओं में मार्येन का 
मिश्रण मी देखने को मिलता है- एक आंखवाले 
साइक्ळाप्स, वन एकं जरू-परियों की कहानियां, 
देवी शक्ति से स्त्रियों का वक्ष अथवा लत्ताओं में 
रूपांतर इत्यादि अप्राकृतिक घटनाएं बहुतायत्त 
से उपलब्ध हैं. फिर मी, ऐसा प्रतीत होता है 
कि यूनानवासियों का प्राकृतिक झक्तियों में तो 
- विश्वास था, लेकिन जादू-रोने में नहीं. सारी 
का पुराण-छवाओं में केवल दो जादूगर 

ह हैं. सेसी और मेडीया--वे भी सुंदर 
युवलियां हैँ और उनकी कला का प्रयोग क्रमशः 
आडिसियम एर्व जेसन की सहायता के लिए ही 
होता है. हस्तरेखा एवं नक्षत्र-ज्ञान का विकास 
नहीं हुआ था, कितु ट्यिरेंसियस एवं कर्जेड्रा को 


 दँवी कृपा से मविष्य-कह्ञान का वरदान था. 


मेलांपस पशु-पक्षियों की माषा समझता था 
और देकबस्वलों पर लोग भविष्य जानने के लिए 
बहुका जाया करते थे. डेल्फी स्थित अपोलो का 
प्रदन-स्थलू विदोष रूप से रोकप्रिय था. यहां 
देवता द्वारा अमिप्रेरितत पुजारिन और डोडोना 
में हेरा के पवित्र ओक वृक्ष मविष्यवाणी करते 
बे. अध्यात्म से यूनानवासी अपरिचित्त थे. 
उनकी शद्धा, उनका परमथ इहलोक तक ही 
सीमित था. पुनर्जन्म में उनके विश्‍वास का कोई 
संकेठ नहीं मिळता. मृत्योपरांत्त बहुधा नात्माएं 
दारटॉरस ही जाती थीं. केवळ कुछ अनन्य 
ब्यक्तियों को ईलीसियन में प्रवेश मिरता था. 


तो बह और ऐसा ही है यूनानी मिथकों 


का देलिघ्यवुर्णे संसार्‌, जिसमे प्रवेश करने 


पर आष एक देवी किल पूरी तरह से 


मानवीय दुनिया में प्रदेश कर सकते हैं. [] 


- क्ंदर्म : शीस पुराण कका-कोस : कमल नसीम 


प्रस्तुति : बलराम 
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न 
आरतोय ज्ञानपीठ 
कषा प्रतियोगिता 


डॉ. ऋता श 
खिल 
प्रत्त बाल 


ब से डॉ. ऋता शुक्ल की कहानियां 
पाठकों द्वारा और भी अधिक ध्यान 
से पढ़ी जाएेंगी, क्योंकि उन्हें 

भारतीय ज्ञानपीठ इदा नयी पी 
सिए आयोजित था प्रतियोगिता में 
प्रथम घोषित कियो गया है. इस कथा 
प्रतियोगिता की सबसे बड़ी बिदोषता 
यह है कि इसमें प्रतियोगिता 
कहानियां नहीं, संपूर्ण कथा-पां 
आमंत्रित की गयीं. झते उम्प्र की नहीं, यहे 
थो कि इस प्रतियोगिता में केवल वे ह 
हिंदी कया-जिल्पो भाइ ले सकेंगे, जिनका 
क्षमी तक कोई स्वतंत्र कहारो-संग्रह 
प्रकाशित न हुआ हो, पत्र-पत्रिकाओं म 
उनकी कहानियां अरे ही प्रकाशित हो 
चुकी ह इस पुरस्कार की दूसरी विशेषता! 
यह है कि प्रथस घोषित कथा-पांडहिणि 
पर पुरस्कार स्वरूप कोई धनराशि न 
देकर भारतोय ज्ञानपीठ पांडलिपि के 
प्रकाशन का दायित्व वहनं करेगा और 
विजेता रचनाकार को छब्धप्रतिष्ठ 
साहित्यकारों के समकक्ष रायल्टी देगा 
केदल इतना ही नहीं, बह सबेश्चेष्ठ घोषित 
रचनाकार के साहित्थिक विकास रें ४; 
निरंतर सक्रिय सहयोग करेता. इ सगे रे 
लेखकों को अच्छे प्रकाशक की तकशा में 
सठकना नहा पड़ेगा. 
इस कथा-प्रतियोगिता में देश के कोः. 
कोने से 86 पांडुलिपियां प्राप्त हुई, छ. 
कहानोकार ऐसे हैं, जिनकी दा्ग-ढ८ 
कहानियां पत्न-पत्रिकाओं में समम्भान 
छप चुकी हैं और कई ऐसे भी हैं, जिनकी 
कहानियां अभो तक पत्र-पत्रिकाओं के हार 
खटखटा रही हूँ. प्रतियोगिता के निर्णायक्ष 
थे--भीमतो शिवाची, सर्वश्री कन्हैयालाल 
` नंदन, बिशन टंडन एवं बालस्वरूप राही, 
35 वर्षोया (न्स : ।4 नवंबर, 
2950) डॉ. ऋता शझुर्षल की अब तक 
` धर्मयुग, सारिक्षा, साप्ताहिक हिंदुस्तान, 
रविवार आदि में 50 कहानियां प्रकाशित 
हो चुकी हैं. 'कनिव्का उंगली का पाप! 
उनका अप्रकाशित उपन्यास है. 
डेहरी ऑन सॉन (बिहार) में जम्मी 


= 


“का प्रवर्दन देश की अग्रणी ; हित्विक 


डॉ, ऋता शुक्ल अपने बचपन के ग्राम्य 
परिवेश को आज तक विस्मृतं नहीं कर 
पायो, आज भी नागरीय व्यस्तताओं और 
उलझनों के बोच उन्हें गांव की साटी की 
सोंधी गंध से भरा वातावरण याद आता. 
है. उन्होंने स्नातक हिंदी प्रतिष्ठा (आनर्स) 
एवं स्नातकोत्तर हिंदी दोनों ही परीक्षा 
में प्रथम श्रेणी में प्रथम स्थान प्राप्त किया 
और दोनों ही बार उन्हें स्वर्ण पदक मिले. 
उनके शोध का विषय था---हिंदी कहानी 
के विकास में महिला कथाकारों का 
योगदान'. संप्रति महिला महाविद्यालय, 
रांची के हिदी विभाग में प्राध्यापिका, 
साहित्यिक संस्कार उन्हें विरासत में मिले. 
सह चांद! पत्रिका फे आह संपादक पं, 
नंदकिशोर तिवारी की बंशाओ। हैं और 
उनके. पिता श्री रामेइवरनाथ तिवारी 
राष्ट्रमाषा परिवद द्वार! पुरस्कृत मूक 
साहित्य सेवी हैं. ऋता ने आदवी-तर्खी कक्षा | 
से हो लिखना शुरू कर दिया और उन- 
की पहली कहानी मां का खत' 968 
में सीमांत' पत्रिका में प्रकाशित हुई. उनकी 
रचनाओं का मुख्य लिएय 77नदीय संबंधों 
के विघटन से उत्पन्न भंत्र।स व. "सर्वश्रेष्ठ 
घोषित उनका कहानी संग्र चवे 
झानपीठ द्वारा आने ही बाला है. ., 
नयी पीढ़ी को दात्सः,रते करते पे! 
अपनी परंपरा को ७।! बढ़ात हुए दारता 
ज्ञानपीठ ने भत वर्ष त नयो! ९ॉढ़ी के लए 
सर्वथा नये अछते शावोजन का सुतपा 
किया. यह आयोजन है प्रतियोगिता क्म 
जिसके अंतर्गत सब्प्रधथम कहानी विधा 
को जिया गया. कथा-प्रतियोगिती का 
नियोजन इस प्रकार किया ह हि प्रथ 
पुरस्कार घोषणा युदा दषं में ही पर 
प्रतियोगिता क्रम चलता रहेगा और इसी 
प्रकार प्रतिवर्ष ऋमश: कविता, व्यो 
ललित निबंध आदि की प्रतियोगिता भी 


र (योगिता कम 
आयोजित होंगी, इस प्रतिय 


संस्था भारतीय ज्ञानपीठ ने किया है। 
जिसके अध्यक्ष हैं साहू शेयॉसम्रसाई कर 
प्रबंध स्यासी हैं श्री अपोकशुलार जन, ६. 


SPICIE के Samaj Foundation Chennai and eGangotr, 


पनै कितने ही मित्रों 
पीछे छोड़ दिया, पर | 
अब भी मेरा उतना 


| 29 


अपने कालेज के तृतीय बषं में भी में पराग उतनी ही 
लगन ओर चाव से पढ़ती हूं, जितना मैं अपने स्कुल की 
सातवीं कक्षा में पढ़ा करती थी । 


और क्यों नहीं ? पराग के अतिरिक्त ऐसी कोई भी 
पत्रिका नहीं है जो हमें एक साथ इतना ज्ञान और 
मनोरजन.दे सके । इसके अतिरिक्त यह मुझे अवसर 
प्रदान करती है कि में अपने विचार इसके स्थायी - 
स्तम्मों में व्यक्त कर सक, 


आप भी पराग क्यों नहीं पढ़ते ? 


ह टाइम्स आफ इंडिया प्रकाशन 


| 4] | | 


| प्रश्िष्क के लिए ज्ञान और मनोरंणन का सुन्दर सन्वय | 


79> 33 भक्लूब्रर, 55: सारिका ; 5 


€] alfredallan/P/2/85 
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खुद से सुक्त होकर एक-दूसरे तक पहुंचना 
| होला है और कितना इुसख्रद? 


7 होने के वाइ एक सुखद परिवेश की ऊल्पना करते हण जिन 
आप जरूर जानता चाहरा वे आजकल क्या 
में उनकी रायः कर 


पिणत 


। रचनाकारों मीलन कमाया 


कुछ लिख रहे 


पाठकों को बचत एवं 
विधा के लिए 


में अक्सर पाठकों से झिकायती-पत्र हैँ 
हैँ 'सारिका' अपने बुक स्टॉल पर मिल 
नहीँ पाती, उतके पहुंचने से पहले ही सारी 
बिक जाती हैं. पाठकों को सुविधा के 
लिए हम उन्हें सलाह देंगे कि दे अपना शुल्क 
आज ही ड्राफ्ट/मनीआडर के रूप में नीचे 
दिये गये कूपन के साथ हमें शिजवा दें ताकि 
उन्हें 'सारिका' डाक से नियमित भिजवायी 
जा सके. | 


शुल्क की रियायती दरें 
वाषिक : |5 रुपय 


अधेवाषिक : 60 रुपये 
कृपया सुझे/हसें निम्न पते पर एक 


७ हट भंडारी, अमरकांत, राजेंद्र यादव, श्रीलाल शुक्ल, हरिशंकर परसाई, भीष्म 
साहनी, ठाकुर प्रसाद सिंह, हृदयेश, मुद्राराक्षस, विश्वेकी राय, यादवेंद्र शर्मा चंद्र 
कुंवर नारायणा, रामदरश मिश्र, महीप सिंह आदि की कहानियां 


भेजने की व्यवस्था करें. समुचित राशि --रमेश बक्षी से महेश दर्पण की बातचीत 


संलग्न है 
@ पीढ़ियां : आमने-सामने 

_ जहां तक जिंदगानी है, कहानी ही कहानी है !' -- शिवप्रसाद सिंह, बच्चन सिंह, काशीनाथ 
सिंह, अब्दल बिस्मिल्लाह 

@ आपकी बात. अपनी बात, पस्त्रवार की पुस्तके, लघ्ुकथाए आदि स्थायी 
स्तंभो -र्साहत 


वर्ष/छह माह के लिए "सारिका 
5505230000000 ५ SNS 
fame FS. 
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| 
| 
| 
® में अपने-आपको फुर्सत नहीं देना चाहता 


हस्ताक्षर 5 
oo SSeS Sr 
शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजें 
| प्रसार अधिकारी 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 
| 7, बहादुर शाह जफर मागे, 
| यी दिल्लो-।40002. 
| 
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- वर्ग और उम्र के पाठक के लिए पठनीय एवं संग्रहणीय 
दस्ताबेज 
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संपादक 


अवधनाशयण सुदगल कहानियों और 
वधन मुद्गर _ कहानियों और कथाजात की जीवंत पाक्षिकी 


तर्षः 25; अक्र 39; 76 से 3। अक्तूबर, ]985 


उप-संपादक 


आवरण : आनंद 8 


]6. कंठीः 
भैरव प्रसाद गुप्त 
74. प्रिये जी: 
. उपेद्रनाथ अशक 
20. लिखूं: ..! : 
शिवानी 
9. असत्य : 


34. अतिथि : 
अमृतराय 
« : एक 43. एक्कहवा पांडे : 
रामेशवर शुक्ल ' अचलः 
49. प्रतिवाद : 
छेदीलाल गुप्तः 
54. कोई लेखक लाओ : 
हर्षनाथ 
अधमरा कलकत्ता : 
प्रभाकर माचवे 


आत्मावलोकन 


a ऐशो : 
नरेश मेहता 


्विजेद्रनाथ मिश्र "निर्गुणः 


_ संपादकीय पता” सारिका, 70 दरियागंज; नयौ दिललो-! 20002 


टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन 


साक्षात्कार 


27. दूसरों को जिंदा रखने का प्रयत्न भी 
चरित्र है : द्विजेंद्रनाथ मिश्र 'निगूर्ण' से | 
कमल गुप्त और पुष्पा अवस्थी की बातचीत | 


पीढियां : आमने-सामने ; : 


एक बाल थी मकान के बारे में. दूसरी 
बात हे--पत्नियां ! : अजेय, नरेंद्र शर्मा, 
गोविंद मिश्र एवं चंद्रकांत बाँदीबडेकर के बीच | 
विचार-विमर्श प्रस्तुत्ति : अनिल शर्मा | 


दस्ताबेज 
5]. 


छोटी कहानियां : 
आचार्य रामचंद्र शुक्ल 


परिचर्चा Fe 


65 - प्रेमचंद की विरासत और कहानी का | 


सिलसिला 


स्थायी स्तंभ 


or आपकी बात 

8. बहस 

72. परखवारे की पुस्तके 
74. हलचल 
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रह के 

आज जो हो रहा है 
क तकरीबन तीत वर्ष से सारिका पढ़ रहा हं. 

' क्यों पढ़ रहा हूँ, इसकी वजह सिर्फ यह है कि 
उर्दू अदब का एक मामूली-सा शिक्षक हूं. 
लेकिन हिंदी अदब में भी कया लिखा जा रहा 
है और कैसा लिखा जा रहा हैं, इस पर भी 
तजर रखना मैं जरूरी समझता हूं. 

इस बार अमृतलाल नागर विशेषांक 
देखकर दिल नहीं माना और लिखने बैठ 
गया. इस पत्रिका की सबसे बड़ी खूबी यह 
है कि इसकी जुबान बहुत आसान है. जहाँ तक 
कहानियों का सवाल है, उसका कोई जवाब 
नहीं. आज जो हो रहा है, उस पर बराबर 
कहानियां सिर्फ सारिका में ही मिलती हैं. 
0 तनवीर सेयद, इलाहाबाद 


नयी परंपरा को शुरुआत 


अमृतलाल नागर विशेषांक पढ़कर मन प्रसन्न 
हो गया. सारिका के विशिष्ट कथाकारों पर 
आधारित विशेषांकों की समृद्ध परंपरा में 
एक और शानदार कड़ी जुड़ गयी. आपने 
इस विशेषांक में इतनी रुचिकर वैविध्यपूर्ण, 
पुष्ट और प्रचुर सामग्री संजोयी है कि यह 
विशेषांकस वॉगपूर्ण, सर्वसमुन्नत, सर्वेसंग्रह- 
णीय बन गया है--हिदी के यशस्वी उपन्यास- 
कार अमृतक्ताल नागर के बहुरंगी कृतित्व 
और व्यक्तित्व को पूर्णतः उद्‌भाषित करता 
हुआ--उनके जीवन और चरित्र के हर 
पक्षपहुलू को उजागर करता हुआ. इस 
विशेषांक को आदरणीय स्वर्गीया बा को 
समपित कर आपने अत्यंत शिष्ट और 
शोमनीय भाव का परिचय दिया है. इतनी 
अच्छी, प्रचुर और समृद्ध सामग्री सुलम करने 
के लिए आप निस्संदेह पाठकों की हादिक 
बधाई के पात्र हैं. 

हमें इस बात की भी प्रसन्नता है कि आपने 
इस विशेषांक के माध्यम से सारिका के जीवन 
. में एक क्रांतिकारी कदम उठाया है--पुरानी 

' परंपरा को तोड़ा है और एक नयी परंपरा की 
शुरुआत की हैं. , 
0 रवींद्रनाथ ओझा, बेतिया (बिहार) 
स्त्री-पुरुष दोनों के संघर्ष 
मुझे यह लिखते हुए गरव हो रहा है कि आपने 
जीवित व वर्तमान साहित्यकारों की सृजनात्मक 
नीति को आघार. बनाया और अमृतलाल 
नागर विशेषांक निकाला, इस तरह के 
माक्षात्कारों से युवा प्रीढ़ी के उभरते रचना- 
6: सारिकां : 76-37 अक्तूबर, 85 
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प्रेरणा मिलेगी. यह मेरा 


SI SS 


कारों को नयी 
विश्वास है. 
नागरजी के शब्द रेखा-चित्रों, माषा-शैली 
सौष्ठव, प्रतीकात्मकता, काव्यात्मक-गय तथा 
मुहावरों के विषयों पर भी लिखा जाना 
चाहिए था. सबसे प्रमुख बात उनकी, मैंने उनसे 
मिलकर बातचीत करके महसूस की है कि वह 
खोजी पत्रकारिता की दृष्टि और पुष्टि लेकर 
ही उपन्यासों की रचना करते हैं. गहन अध्ययन 
व परिस्थितियों को एक साथ लेकर चलते हैं. 
मुझे उनके उपन्यासो, कहानियों, व्य॑ग्यों में 
एक मानव अधिकार की लड़ाई, समाज, 
परिवार, देश में नथी नीतियों को स्थापित 
करने की लड़ाई मिली है. नागरजी को मैं 
प्रेमचंद जैसे उपन्यासकारों के समान पाती हूं, 
जिन्होंते स्त्री-पुरुष दोनों के संघर्षो एवं मान- 
सिकता को एक ही मंच पर उपस्थित करने 
का साहस दिखलाया है. 
0 श्रीसती अर्पणा चतुर्वेदी “प्रीता, औरंगाबाद 


निसंल जल सागर का 


आपका विशेषांक सिला नागर' का, 
मानो, अंत में संर किया हूं सागर का, 
उत्कंठा बुझो, मानो निर्मल जल था सागर का, 
नजरिया बदला ओर एहसास हुआ उजागर 
का. 
0 रणजीत सिन्हा, पटना 


कपूर, कुंकुम, फिटकरी, नौसादर 


अमृतलाल नागर विशेषांक एक अभिनव 
कथा सरित्सागर था. चौक यूनिवर्सिटी के 
वी. सी.' के जन्म दिवस के इस उपहार में 
कहानियों का कपूर था, उपन्यासों एवं 
संस्मरणों का कुंकुम चंदन था, साक्षात्कार 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar ड 
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और प्रियजनों की दृष्टि से सुस्पष्ट दिखनेवाला 
दर्पण था, वही व्यंग्य की फिटकिरी तथा उनकी 
उन्मुक्त हंसी का नौसादर था. 

0 सञ्चिदानंद तिवारो 'शरस', बाराबंकी 


साहित्यकार का खिन्न कै. 


अमृतछाल नागर विशेषांक ने बहुत ही आक- 
पित किया. यह जानकर अधिक प्रसन्नता हुई 
कि हिंदी साहित्य के जीवित मूर्घन्य साहित्य- 
कारों के साहित्य और जीवन को विशेषांक 
के रूप में प्रस्तुत किया जायेगा. 

आवरण छाया के वारे में मेरा सुझाव है 
कि तस्वीर ऐसे प्रस्तुत की जाये कि पूरे पृष्ठ 
पर एक ही हो और बहुत ही कलापूणं , जिसे 
कमरे में सजाकर लोग रख सकें. इस अंक में 
छपी दोनों तस्वीरें अच्छी हैं, लेकिन दोनों 
एक दूसरे को अपूर्णं ही रखती हैं. 

कभी-कभी तो ये तस्वीर बड़े काम की चीज 
होती हैं. निरालाजी के गांव में उनकी पहली 
जयंती के अवसर पर निरालाजी का चित्र 
न उपलब्ध होने पर 'घर्मयुग' के एक अंक ने 
कितना कमाल दिखाया. नागरजी के ही शब्दों 


में--“मैंने पट्टी पर 'घमंयुग' के पन्ने उलटकर - / 


वह चित्र बांधा.” 

अतः इसकी अहमियत को देखते हुए भविष्य 
में प्रत्येक अंक का मध्य पृष्ठ एक साहित्यकार 
के चित्र से सुशोमित हो, इस पर विचार किया 
जाये. 
0 अमय शंकर, देहतो (पूर्णिया) 


नागर जी : साहित्य का सागर 


अमृतलाल नागर विश्वेषांक पढ़ा. नागरजी ने 
लंबे समय तक बिना अंतराल के 'साहित्य 
की यात्रा तय की है और अपने अतुमवों 
संस्मरणों और उपन्यासों को नया आयाम 
प्रदान किया है. हिंदी साहित्य की ऐसी बिमूतियों _ 
को जिन्हें अब एक अवशेष ही साहित्य र क्षेत्र} 
में माना जाता है, उनके बारे में पाठ हे के 
पूर्ण जानकारी देने का बीड़ा सारिकां 
उठाकर साहित्य की उस आत्मा को सम्मान 
दिया है, जों सिसकियां भर रही थी 
नागरजी ने 'मूख', अभूतं ओर विष, 
'सुहाग के नूपुर' एवं 'नाच्यौ बहुत ता 
उपन्यास लिखकर मानवीय संबंधा में बनते 
बिगड़ते मल्यों तथा जातिवाद के नये दृष्टिः 
कोण का आज के जीवन में जो प्रभाव महस 
किया है, उसकी वास्तविकता को करीब 
जानकर उसे लेखनी के माध्यम से Bs 
पहुंचाते का प्रयास किया चाहें 


|, हर 
रचनाएं हों या नाटक या कहानिया. 


— NT 


¢ 


भाषाओं की जो भंडार उनकी क्रृतियों ू : 
को मिलता है वो दाशनिकता और 5 
परे भी है और सहज जीवन जीने ए 


रा 


भविष्य की योजना 
आदरणीया बा की स्मृति को एक हादिक 
श्रद्धांजलि के रूप में समपित अमृतलाल नागर 
विशेषांक निःसंदेह सारिका के विशेषांकों की 
समृद्ध परंपरा की एक और उत्कृष्ट कृति है 
यश्चषि किसी जीवित वथोवृद्ध तया संघर्षशील 
रचनाकार पर यह सारिका का पहला विशेषांक 
च. है तथापि आपने इन व्यस्त' और “मस्त' 
रचनाकार के व्यक्तित्व व कृतित्व को कुल 
76 पप्ठों के इस विशेषांक में सागर की तरह 
भर देने का सफल प्रयास किया है. साधुवाद! 
इस नयी परंपरा को बनाये रखने की भविष्य 
की योजना की बात पढ़कर मन प्रसन्न हुआ है. 
0 डो. घुशीलफुसार शुप्त, खगड़िया 
क ce 
बनें रहें भारत ड 
घनी, करते सूजन रसाल, 
सदा, नागर अमृतलाल. 
शान छख्नऊ नगर की, 
त, खुरश्ित संपति भारत सर की 
' चिरायु हों, फैले सुयह्ष प्रचंड, 
गीतों साहित्द के, बने रहें भार्तड. 
| । 9 राजेश अरा 'झल्भ', छत्षमऊ 
की प्रतीक 
ऐक की सभी सामग्री 
फ रही. भारतीजी के संस्मरण 
ए अत बड़ी ही उदासी लिये हुए रहा. लगा, 
53अतेमन में एक तूफान उठता जा रहा है, जो 
ए घोरे-घीरे अपने-आप शांत भी पड़ता जा रहा 
९. ठाकुर प्रसाद की नजर भी बा के सूनेपन 
फो एहसास करा जाती है, लगता है सारा 
माहौल उदास हो गया है. एक ऐसी उदासी, 
जो उन्हें हमेशा कचोटती रहेगी. तब तक, 
जके तक वे जीवित रहेंगे. बा का व्यक्तित्व 
‘od ही आकर्षक लगा. उनके प्रियजनों की 
भव्यक्ति से यही एहसास हुआ कि वे 
एक संपूर्णं नारी की प्रतीक रही 


ः न सेचेभ्‌च में 
होंगी. 
ह षिजय बोस की नजर कलाकार नागरजी 
| कोउभा a 

रती है. रंगमंच से उनका जुड़ाव और 


हार स आत्मीय व्यवहार, उनकी 


ता अपन्े-आफ में प्रभावशाली है ~क 
प्रमख पात्रों के रुंवादों में जो विविधः ऐर 
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'जनात्मकता ' साथ-साथ रंगमंच 
भवन की प्रक्रिया को स्पष्ट करता 
सहज ही ग्राहय है. 
0 देवे्रकुमार जोडे तरुणे”, बोकारो 


वह विज्ञापन वहां क्यों था ? 
रजत जयंती वर्ष में 


के उद्‌- 
है, जो 


आपने जो विशेषांकों 
की खुलला शुरू की है, उसके लिए आपका 
एहसानमेद हूं. प्रत्येक अंक में सबसे पहले में 
आपकी बात पढ़ता हूं, जो कि भीतरी भप्ठों 
पर छपी सामग्री का आईना होती है, परंतु 
अगस्त द्वितीय पक्ष में अपनी बात को आप 
विज्ञापन द्वारा हानि पहुंचाने का दु:साहस कर 
गये हैं, जो कि मेरी नजर में एक अक्षम्य 
अपराध है. इसे कया यूं समझूं कि आपके पास 
आदरणीय ब बजी (श्री अमुतलाल नागर) 
के बारे में लिखन की सामग्री का अभाव था या 
व्यावसायिकतावश अपनी बात आधे पृष्ठ 
मं ही पूरी कर गये हैं. यदि विज्ञापन किसी 
ओर पृष्ठ पर दे दिया जाता तो इतनी तकलीफ 
न होती. 
0 रविकुमार चतुर्वेदी, जोधपुर 
८५ 00 857५ 5६ 

नागइजी ने बंबई में क्या किया ? 
अमृतलाल नायर विशेषांक निश्चित रूप से 
अनूठा, अदुमुत, अविस्मरणीय !!! कितु, 
रहा अधूरा ! अनेक महत्पूर्ण प्रसंग छूट 
गये हैं. भारतीय सिने-संसा र में डबिग सिस्टम” 
के जनक नागरजी ही हैं. उन्होंने सन्‌ ।944 में 
१हली रूशी फिल्म-नसिरउह्दीन इनौ बुखारा 
दी में डब को थी. हिंदी लेक्षकों-कवियों के 
अछावा बंबई में उनके तीन अभिन्न मित्र थे-- 
निर्देशक महेश कौल, अभिनेता मोतीलाल 
ओर किशोर साहू. किशोर साहू से झगड़ा 
होने पर उनकी मां ही दोनों में फसला कराती 
थीं. सत्‌ ।944-45 में नागरजी के लिएं 
हरी-हुरी पत्तियोंवाली खुशबुदार भांग-सप्लाई 
का जिम्मा मेरा था. उन दिनों मैं ब्रिटिश 
गप्तचर संस्था फोर्स वम-थ्री सिक्स में 
कार्य रत था. देश का तूफानी दोरा किया करता 
था. अतः कहीं मी मेरी तलाशी लिये जाने का 
प्रशन ही नहीं. 

उन दिनों नागरजी की शकल-सुरत, 
डोल-डौल, नेताजी सुभाषचंद्र बॉस से बहुत 
कुछ मिलते-जुलते थे. इसी आधार पर बंबई 
सी. आई. डी; स्पेशल ब्रांच (राजनीतिक 
शाखा) द्वारा उनकी महीनों तक निगरानी 
होती रही. (अंत में इस वात का आभास 
नागरजी को शायद हो गया था.) 

जब कमी भाभीजी (स्व. प्रतिभा नागर) 
नागरजी का लंच लेकर श्री साउंड स्टूडियोज 
पहुंचती थीं तो शांता आप्ड, वनमाला, सुरया, 
स्वर्णलता, पद्मा बनर्जी जैसी उस जमाने की 


संदरतम हीरोइनें एकटक निहारती रहती . 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


- कराना उन्हीं के जिम्मे था. एक वर्ष तो ल्ग ही 


थीं संदरता की उस देवी को. वे एक कुशल | 
वीणावादिनी भी थीं. मेरी रुग्ण पत्नी का. 
इलाज डॉ. (श्रीमती) गुलाब बाई सेटें से 


गया उन्हें मेरी पत्नी की तीमारदारी करते. 
नागरजी ने कइयों को फिल्मों में चिपकाया 
भी. किसी को कंमरामैन, साउंड-रिकाडिस्ट, | 
तो किसी को लेखक बनाया. उन्हीं में एक था 
मेरा अनुज (स्व.) ब्रजेंद्र गौड़. 
मैंने देखा है नागरजी का स्वाभिमान: 


पैसे के आगे कमी झुके नहीं. अच्छे-अच्छे 
नि तं को घास नहीं डाली. श्री डागा 


प श्री साउंड स्टूडियोज ही लिख 
रहे थे. उन्होंने बह भी मना कर दिया. | 
युद्ध-समाप्ति पर जब मेरा स्थानांतरण 
बंबई से लखनऊ हुआ तो मकान के लिए 
माई साहव (नागरजी) और भामीजी (श्रीमती 
नांगर) के सामने अपना दुखड़ा रोया. वे 
हसकर बोले, “इसमें चित्ता की कौन-सी बात्त 
है, लखनऊ में मेरे मकान की तीसरी मंजिल 
जो खाली पड़ी है, वहीं जाकर रहो ठाठ से.” 
लखनऊ पहुंचने पर मैं इसी मकान में वर्षो ' 
सपरिवार रहा 'माते' (नागरजी की मां) 
के साथ. यही वह मकान था चौक में खुनखुनजी 
की कोठी से मिला, जिसकी सीढ़ियां चढ़कर 
डॉ. धर्मबोर भारती पहली वार नागरजी के 
दर्शनार्थं पघारे ये. 
0 घर्मंद्र गौड़, पोरावयर-273007 


नागरजी ला-पता क 


अमुतळाल नागर विशेषांक बहुत ही अच्छा 
रहा. निःसंदेह, हिदी साहित्य के प्रति उनकी 
सेवाएं प्रशंसनीय एवं सम्मान के योग्य हैं. 
आप किस उम्मौद पर जिंदा है?” शोषंक से 
प्रकाशित नागरजी का पत्र एक महत्वपूर्ण 
दस्तावेज है. इसमें देश के इतिहास एवं हिदी 
की निरंतर प्रगति का प्रस्तुत चिट्ठा अन्यतम 
एवं उत्साहवर्घक है. बाला दुबे के 'लापता 
होना नागरजी का' संस्मरण इस बात 
का संकेत है कि नागरजी एक्र प्रसन्नचित्त एवं 
मौजो साहित्यिक हैं. 

0 शकूनचंव गुप्त विशारद, लालगंज 


नागरजी क्यों नहीं चुके ? 


असुतलाल नागर विशेषांक निकालकर आप | 
लोगों ने एक ऐसे मसिजीवी का सम्मान किया 

है, जिसे हम Pt पीढ़ी के बीच एक सही 
सेतु के रूप में देखते हैं. नागरजी लेखकों की | 
उस पीढ़ी की याद दिलाते हैं, जब लेखन मात्र 
कर्म नहीं था. वह एक धर्म था और किसी. | 
अंतःप्रेरणा के सहारे सर्जन होता था. एक. 
प्रकार से यह खंतरों-भरा रास्ता था. अपने | 
को समाज की प्रवहमान धारा से जोड़कर | 
जीवन से सीधा संपर्क कर उसे अभिव्यक्ति 
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एक संकल्प जैसा था. लेखक का सेल्समैन 
होता सबसे घात्तक होता है, क्योंकि तब रचता 
का व्यावसायीकरण होता है और वह्‌ अपने 
लिक दायित्व में दब जाती है. तागरजी ने 
-निकता के उस कृत्रिम दौर का निषेध 
, जिसमें कई बड़ी प्रतिमाएं बिला गयीं. 
इना कोई लेबल लगाये नागरजी हमारे सबसे 
सजग समाज शास्त्री हैं. उन्होंने भारत के 
उरते सासंतवाद को देखा और उस पर बेबाक 
टिप्पणी की. उतके पासं वह जीवंत मुहादरा 
` है, जो उनकी रचनाओं को विश्वसनीय और 
प्रामाणिक बनाता है. वे तथाकथित बौद्धिकता 
आदि का मुगालता नहीं पाळते और जिदगी 
से सीधी मुलाकात करतें हैं उसकी तहो में 
` ज्ञाते हैं और संवेदन के गहरे स्तर पर उसे व्यक्त 
करते हैं. कई बार भावुक तक होते हैं, पर 
. लिजलिजी भावुकता के तहत नहीं, बल्कि एक 
. ईमानदार इंसान की तरह. 
नागरजी अहंकाररहित लेखन की एक 
उम्दा मिसाल हैं, जहां जीवन को खुली 
` किताब की तरह देखा-समझा जाता है ओर 
: पाठक के प्रति भी एक अदब दिखाया जाता 
है. नागरजी की रचनाओं से गुजरने पर छगता 
«.. हैंकि उनके पास कहने को ढेर सारी-बाते हैं; 
' और इसीलिए इस आयु में भी वे सर्जेनकर्ता 
हैं और चुके नहीं है. 
0 डा. प्रेमशंकर, साभर 


दो-चार रचनाएं और. . . 


अमृतलाल नागर विशेषांक हाथ में है. इस 

बिशेषांक में उनके वारे में, टुकड़ों-टुकड़ों में 
लिखा गया है. एक ही विषय को दूसरे लेखकों 
और आलोचकों द्वारा दोहराया गया है. 
पत्रिका के पन्ने तो आपने उनके बारे में आलो- 
चकों की टिप्पणी छापते-छापते बर्वाद कर 
“दिये, कोई भी लेखक अपनी लेखनी के बल पर 
जीवित रहता है. उसके .( लेखक को) अपने 


= 


“मन की विचारधारा और उसके रहने-सहने, 
` खाने-पीने के ढंग का प्रभाव उसकी रचनाओं 
में झलकता रहता हैं. आपकी प्रत्रिका एक E 
प्रभावशाली पत्रिका है, जो कि साहित्यिक 
अं को लेकर जीती है. इसको पढ़नेवाले 
त साहित्य की उपासना करनेवाले मौतिक 
[बी होते हैं, जो कि अपने अनुमानों और 
रवारा से लेखन और. लेखक के 
माव को पहचान लेते हैं. अगर नागरजी 
'पर कुछ कम लिखकर उनकी दो-चार रचनाएं - 
` ओर दे देते तो ज्यादा ठीक रहता. . 
9 हरिग्रत्ताद गुप्ता, दुर्गापुर 
पाठकों के अनुरोध पर 7 
का वर्तमान एवं स्थायी पत्ता है-- . 


९ § पर छपयो चिटि 
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उत्स पर लगाये हैं, वे केवल बेबु 
एसा बिल्कुल नहों रूगता कि उन्होंने संर 
शब्दों के प्रयोग का विरोध किया है. यहे 
खतरे की तरफ इशारा जरूर किया है £ 
हे प्रेरित होकर (दी का जो चसऊ सुधार 
शवकास से तो रोड़े अटका ही रहे है, साथ 
पर तुले हैं..जबकि पे आधार किसी % 


बनेगी.” 
कृष्णा सोबती ते इस वाक्य से 


| सोका मिल गया. ` 


£ 


तरह से स्पष्ट हो गया हैः ४. 7 ०4 
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ऐ भावा को सबसे बड़ी 


का कोई आधार मुझे खोजने पर भी नहीं (मला. जो आधार एद 


का तुरंत पर्दाफाश हो जाता है: उदाहर के लिए राकेश त्स थे 
प्राषाओं के प्रचित शब्दों को लेकर झक्तिसंपञ्च बनी आज क्ली हिदी के महत्व को परवी 


पछर शायद हिदी हिदोस्तानियों के ही हाथों सजक और अपमान को सतो चह 
(Rte hs 


? शब्द को उड़ाकर इसका अर्थ ही उलटा 
स्ेक्षाल कर लिया. इससे सिद्ध किया 
गया कि राकेश वत्स उर्दू के शब्दों के प्रयोग का बिरे (थी है, जब कि सचाई बि 
विपरीत लग रही है. इसका प्रमाण उनके इस ते 
पत्रिकाओं में छप्तेवाली उनकी रचनाओं को भाषा न 
प्रयोग बड़ी ही बेबाको और इज्जत के साथ किया है. अलब॒ता, बह जरूर लगता है कि बे 


hg 
कर लिया और बड़ी चालाकी से अपने हित भे 


मलेखर की भाषा तो है ही, आये 
र है; जिसमें उन्होंने उर्दू के शब्दों का 


हदी पर आश्रमी (संस्कृत के गूढ़ आन्दो) और नवावो (उर्दू के गूढ़ शब 
पक्षधर नहीं हैं, जेसा कि कृष्णा सोबती की भाब गं साफ दिखायों देता है. समझ में नहीँ आया 
कि कुछ पत्र-लेखकों ते बिना सोचे-समझे कृष्णा सोबती की हां में हां कंसे. मिला दौ 
खासतौर पर छोछप्लेदार में सजा लेनेवाले पत्र-लेखकों ने. हा, राकेदा बस्स को भाषा की ब्रात, 
करते-कर ते कृष्णा सोबती के बारे में यह टिप्पणी नहीं करनी चाहिए थी कि 'बे सोचती पंजाबी 
सें हे, बोलती अंग्रेजी में, लिखतो उदू में हैं ओर पढ़ी जाती हिंदी में, बोकि इसमें मावा 
सवाल के साथ-साथ व्यक्तिगत उधाड़ की यंध-सी आ भयो लगती है. शायद दल 
_ होकर कृष्णा सोबती ने सारी बहस को ही. व्यक्तिगत बचा डाला, (जससे सूरू मुद्दा तो ताक 
पर चला गया और राकेश वत्स, के आसमास के कुछ “बलों को अपनी पूंछ छटकारने की 


४... बहरहाल, बहुल का जो नतीजा हाथ लया है, वह बहुत बढ़िया है. इससे सिद्ध हुआ 
है कि हिंदी को सभी भारतीय भाषाओं के प्रचलित शब्दों को स्वामाबिक रूप से ग्रहण 228 
.| अपने-आपको समृद्ध करना चाहिए, लेकिन आमी और जचाबी दाब्दों के रूढ़ संस्का 
इसके साथ ही अंग्रेजी की गुछामी से बचकर- ऐसी समृद्ध आवा चाहे जंगल के आसवाद, । 
-की हो, चाहे १जदगीनामा' की, उसे आदर और स्वीकार मिलता ही चाहिए. मेरे वि 

राकेश बरस के लेख का मी यही सारांश था, लेंकित वह स्पष्ट वहीं था, जो बहस 


विशेष @ इस बहस के समापन चरण में मिली यह प्रतिक्रिया हमें इस बहस क) SEs 
प्रतीत हुई है. इसलिए इस. प्रतिक्रिया के प्रकाशन के साथ बहस अब समाप्त की जा रही है * 
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णाः पीढ़ियां और पांच विशेषांक... 

“६ 0 पाँच की संख्या का यह विभाजन न सो हमने उम्र के डिसान से किया है और न 
क ही इसे दशकों के खानों में बांटा है. हां, इसे एक क्रम देने का प्रयास अवश्य. 
किया गया हे. इसका अर्थ होता है उस पीढ़ी से जो स्वलंत्रला प्राप्त होने से पूर्व देश के 
अस्लित्य को गुलामी की जकड़न से मुक्त करना चाहती थी. अपने लेखन के संदर्भ में 
उनके पास आदर्श भी थे और संघर्षशील मूल्य भी, जिनके लिए बे सदेव संघर्षरत रहे. | 
स्वाधीलसा के बाद लोकतंत्र एक नयी सुगंध लेकर आया. अन्य देशवासियों की भांति. 


~ 


लेखकों ने भी ' अपना देश और अपनी सरकार के सपने संजोये, आन्यताएं बनायी और 
अपनी रचनाधर्मिता में नये जीवन को रेखांकित किया, पर वह सब कुछ नडी दुआ, 
जिसकी कि आशा थी. अलः परिवेश में निराशए-सी पनप गयो. आजादी से जुड़े आशाको | 
इंग की स्थिति भें 
कुंठाओं ग कि लत्कालीन लेखन में दे | 
सक्ष अभिव्यक्त भी हुआ. बीच के इस दोर को एक प्रकार से ' कडानी-आंदोलनों' का दौर 
भी कहा जा सकता है. इस दोर में देश को युद ओर आर्थिक संकट का सामना भी करना 
' पड़ा. महंगाई, बेरोजगारी के बीच कुछ करने-मरने की ललक ने चौथी पीढ़ी को मोहभंग 
की स्थिति से उबारकर जीवन के यथार्थ से परिचिल कराया... और कहानी ने एक नया 
मोड़ छासिल किया. लेखन जो व्यक््तिवाद का शिकार हो रहा था फिर से समाज ओर 
समष्टि की ओर उन्मुख हुआ. आंखों देखे सच और जीवन के सच के सवाल मुखर डुए. 
परंलु धरिस्थितियां सदा एक जैसी नहीं रष्ठलों. राजनीतिक आपाधापी, किसान-मजदूर 
आंदोलन, सशस्त्र क्रांति, आपात-स्यिति आदि इन निरंतर घटनाक़मों का प्रभाव | 
साहित्य पर भी पड़ा. चोथी पीढी ने इसे रेखांकित किया ओर अब यांचवीं पीढ़ी वर्समान 
परिथिश में अतीत को पीठ पर न ढोकर उसे सामने रखकर इससे सबक लेती हुई भत्तिव्य 
की तरफ निहार रही है और यथार्थ. को नव्यतम आयाम देने के -सरपूर .प्रयास कश 
रही है 
सारिका : रजत जयंती वर्ष-के प्रारंभ में हमने जो यज्ञ प्रारंभ किया था उसकी 
पूर्णाहुति के रूप में: समर्पित किये जा रहे इन पांच विशेषांकों में से इस पहले विशेषांक 
को हमने उन कथा-मनीणियों की रचनाओं से सजाया-संवारा है, जो- स्वाधीनता से पूर्वन. 
केवल. लिखना प्रारंस कर चुके' थेः अपितु. उन्होंने डिंदी-कथा साहित्य को बेहतर औरं 
सकारात्मक दिशा भी प्रदान की. उन आदरणीय कथाकारों में से जो आज डसारे जीच 
नही रहे यह विशेषांक उन्हीं की स्मृति में सादर समर्पित हे. cf न 
जिन रचनाकारों का सानिध्य'आज भी हिंदी कथा-साहित्य को प्राप्त है,. उनकी ताजा 
` और विशेष रूप से सारिका के लिए लिखी गयी ये कहानियां, हमे पूरी आशा छे कि हमारे" मा 
- पाठकों को भरपूर विचार-विमर्श का अवसर प्रदान करेंगी. हमारी कोशिश रही छे दिए हद. 
t विशेषांक में हर सिनफ के कथाकार शामिल हों. ` आ Ei 85 MRR. 
ः Er कश शाः यो F म्र ft विशेषांकों के माध्यमः से हिंदी: कथा-साहित्य की-पांचों -पीढ़ियों: को" हमारा खलास 
lies कंथा-पीहियो १. ` पहुचे क्योंकि ये सनःमिलकर अपने समग्र रूप में अपनी-अपनी विभिन्न विशेषताएं 
i Co ` __- जाहिए करने के साथ-साथः उन बिंदुओं की तरफ भी संकेत करेंगे जो तब से fos ie 
! 725 अप विरासत च््ा क्षया-पीढ़ी में समान रूप से प्रवाहमान हैं, क्योंकि एक के बाद दूसरी पीढ़ी कोई खला 
: द उसके पास एकः विरासत डोली हे -ओरुःविरासल' का यक्त खित 
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सच कया हे ओर य बया है और बया 
शिनाल्ल क्या .है? झहे को 


होता हूँ और सच्चे को 


संरक्षक होते हें, 


रहे हें इस कहानी के कडरोच 


स दिन जिघर सुनो, गाँव में छोटे-बड़े सभी के मुंह से अफसोस 
और ताजुब्ब के साथ एक ही बात सुनाग्री दे रही थी, “गली भगत 
की कंठी टूट गयी.” र 
. कंठी पहनने और तोड़ने, दोनों की शोहरत गांवों में एक ही तरह 
फैलती है. हां, पहनने की बात सुनकर जहां लोगों को खुशी होती है, 
वहां तोड़ने की बातत सुनकर अफसोस. लेकिन ताज्जुब का भाव दोनों 
में एक-सा ही रहता है. कोई लुच्चा-लफंगा, बदमाश-शोहदा या मांसः 
मछली खाने और दारू पीनेवाला अचानक एक दिन गले में तुलसी की 
कठी पहनकर भलमानस भौर भगत बन जाये तो किसे खुशी और ताज्जुब 
नहो? और वही भलमानस और भगत दो-चार महीने या साल, भगत 
की जिंदगी विताकर, अपनी सच्चाई, भलमनसाहत, पवित्रता और 
पूजा-पाठ की घाक लोगों के मन में जमाकर, एक दिन अवानक कंठी 
तोड़कर अपनी पुरानी जिंदगी के तौर-तरीकों को वापस लौट जाये 
तो किसे अफसोस और त्ताज्जुब न हो? 
, और गत्ती अयत के मामले में अफसोस और ताज्जुब का और मी 
/ बड़ा कारण था. गत्ती कमी भी चोर या लफंगा न रहा था और न कभी 
` उसने दारू को ही मुंह लगाया था. उसकी जिंदगी समी साधारण किसानों 
की तरह थी. हां, वह मांस-मछली जरूर खाता था, लेकिन यह तो लोगों 
के देखने में कोई बसा अपराघ या पाप न था. कुछ ब्राह्मणों और आये 
समाजियों को छोड़कर गांवों में कोन मांस-मछली' नहीं खाता? 
फिर उसने कंठी भी अपने मन से, अपने बुरे आचरणों, असामाजिक 
कार्यों को छोड़ने की घोषणा करके नहीं पहनी थी. उसकी कंडी की तो 
एक अलग ही दिलचस्प कहानी थी. . 
कहा जात्ता है कि एक रात सोत्ता पड़ने पर अचानक एक सांघू 
रेत का दरवाजा खटखटाया. गत्ती ने दरवाजा खोलकर, सामने 
गू को देखकर नमन किया. Ye 
साध्‌ ने कहा, “बच्चा, ठाकुरजी आज रात तेरे दरवाजे पर 
पाहते हैं. देगा आसरा?” | 
गत्ती ने हाथ माथे से लगाया फिर झुकाकर कहा, मेरा बड़ा भाग, 
ज ' खुशी से मृगछाला डालें.” और उसने दालान के कोने को अंगोछे 


ही कॉटना 


* झाड़-पोंछ दिया. _._._ 
साधू ने मृगछाला डाल, 
tN i Y, 3 है 
केर लेटने को हुआ तो गत्ती बोला, “बाबा, परसाद पा चुके हैं?/' 
साच मुस्कराया. फिर बोला “बड़ी दूर से ठाकुरजी आ रहे हैं. 
> केही टिकने का इरादा नहीं था. इतनी. रात गये / ठाकुरजी 
Rt क्या कष्ट दें? FY] पर 
इसमें कष्ट की क्‍या बात है बाबा? जो साग-सातू, „ ' 
में ही लिये गत्ती अंदर जाने लगा तो साधू बोला “ठाकुरजी 
भग नहीं, बहुत थक गये हैं. चना-चबेना कुछ हो. . - ” . 
। f कर मेहरी 


गत्ती F 
ए ठिठककर, चिति होकर कुछ सोचा. फिर अंदर जाद 
आलम हुआ कि आज ही का मुना मक्का मंतू के लिए रखा 
ह "से बहे पीस न सकी थी. 


सा डाली में अना मक्का और एक पिड़िया गुड और 
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झूठे है? सच 
बचाने के लिए 
सच क्यों कहलाता हे य 

र लाता ह-सवाल बर सवाल केरल 
को कहानी कि न वाल करती प्रश्यात रचनाकार 
कौ कहा क्कि नस, घस, निष्ठा, गत, एकार 
सामाजिक अहित 


चिमटा गाड़ दिया. फिर पांव पंसार... 
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को पहचान कया है और आठ कौ 
ए बोला गया सच, झूठ क्यों 


चमचमाते पीतल के लोटे में जल लाकर गत्ती ने साध के सामने रख दिया. 
धू खा-पीकर तृप्त हो गया. सोंघा-सॉधा मक्का उसे बहुत भाया. 
उसको सुगंध तो अब भी दालान में मंडरा रही थी. 
_ आराम से लेटकर, साधू ने हाथों की उंगलियां उलझाये सिर झुकाये 
खड़ें गत्ती की और देखकर कहा, “बच्चा, ठगकुरजी की आत्मा तृप्त 
ही गयी. ठाकुरजी तुझसे बहुत प्रसन्न हुए. तू ठाकुःरजी से कुछ मांग ले.” 
संकोच में गत्ती के होंठ जरा मुस्कराये, बोल न फटा. 
साधू ही बोला “अच्छा देख, ठाकुरजी तुझे एक दवा बता देते हैं 
इससे तुझे बड़ा यश मिलेगा. तेरा नाम दूर-दूर तक फेल जायेगा.” 
गत्ती मह बाये बैठ गया. साधू बोलता गया “उकवत (यह चमडे ७ 
का रोग ॐ'. 7र पांवों में होता है. पानी देनेवाली बहुत सारी फुंसियाँ 
हो जाती है और लगातार फैलती जाती हैं.) का रोग होतां है न? इसकी 
कोई दवा दुनिया में नहीं है. बड़े-बड़े डाक्टर-हकीम भी इस रोग के सामने 
हार मान जाते हैं. तुझे उसी की दवा ठाकुरजी बताते हैं. घ्यान से सुन. 5३ 
दो क्षण चुप रहकर साधू बोला, “नाई को बुलाकर उकवत के रोगी 
के चांद का थोड़ा बाल दिलवाकर, उस्तरे की नोंक से उस पर दस-पांच 
टोप मारने को कहना. जब कुछ खून आ जाये तो उस पर तू अपने दाये _ 
हाथ के अंगूठे से यह दवा बैठा देना.” कहकर साध्‌ ने अपने बटए से | 


SN ° 


दिया. 


El 


aes Cem ननन+ ७५७३ 3मनन मनन निलनिकन न नननननल ST CRTC OE के ० 7757 5८7०२7+ 
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नहीं. समझा न?" Pre Mo 
"जी, बाबा! ' गत्ती ने ताज्जुबु और खुशी से आंखे झंफ्काकर कहा, 


यह कंठी अपने गले में डाल ले.'” कहकर साधू ने उसे एक कठी अपने | 
बटुए से निकालकर दी. और फिर बोला; “और देख, जब तू मरने लग्ना | 
तो यह भेद अपनी औरत या बेटे-बेडी में से किसी एक को बता देना. तेरे | 
चर में यह सदा चलता रहेगा. अच्छा, अब तू जा, ठाकुरजी आराम 
RR ३ - 

दूसरे दिन्न सुबह गलो उडा तो साधु जा चुका था. गत्तो के गले न 


। 5-१ अपलुधर, ५३ ; सरिक: 5१ 


कंठी देखकर लोगों ने पूछा-ताछा तो गत्ती ने रात की कथा सबकी खुश- 
खुश सुना दी. 

` ` मुंह-मुंह से दात फैली और देश के कोने-कोने में छा गयी. कोई 
ऐसा इतवार और मंगल नहीं, जब गत्ती के दरवाजे पर उकबत के 
रोगियों की भीड़ न रूगी होती. दूर-दूर सें, कलकत्ता, बंबई और 
दिल्ली तक से उकवत के अमीर-गरीब रोगी उस मामूली किसान, गत्ती 
: के दरवाजे दवा लगवाने आने लगे. टीसन से पंद्रह मील दूर, अनजाना 
` छोटा-सा गांव, न कोई सरन-सवारी, फिर भी लोग पूछते-आछते पहुंच 
. जाते. लड़के, जवान, बूढ़े, पुराने रोगी और नये, जिसे जहां जैसे गत्ती 
की खबर मिलती, आागा-मागा आ पहुंचता. और कमाल यह कि सब 
अच्छे हो जाते. 


और गत्ती कोइरी अब गत्ती भगत बन गया. उसके भोले-माले 
घर्म-मीरू दिल और दिमाग पर साधू की बातों और दवा के कमाल 
का कुछ ऐसा असर पड़ा कि उसकी जिंदगी ही बदल गयी. वह बड़े 
` नियम से स्नानःपूजा करने लगा, मांस-मछली खाना छोड़ दिया और 
ऐसा पवित्र आचरण करने लगा कि लोगों को आइचर्यं होता. सूरज 
पुरब कें बजाय पर्चिम से उग जाये, यह संभव, लेकिन गत्ती भगत के 
मुंह से कोई झूठ वात निकल जाये, उससे कमी कोई पाप हो जाये, 
किसी मौके पर वह क्रोव-मोह-लोम दरशाये, यह असंभव . 

कई बार ऐसा हुआ कि कोई सेठ-साहकार, जमींदारप्ताल्ळूकेदार 
या कोई हाकिम-अफसर दवा लगवाने उसके दरवाजे आया और खुश 
होकर या अपना बड्प्पन दिखाने-के लिए या ईनाम के वतौरं उस लंगोटी 
बांधे किसान को कुछ देना चाहा या उससे कुछ मांगने को कहा तो 
गत्ती भगत ने उसे ऐसे दुत्कार दिया, जैसे कोई क्या कुत्ते को दुतकारेगा. 

और गत्ती भगत का नाम गांव में सबसे ऊंचा हो गया. क्या छोटा, 
क्या बड़ा, सब उसकी इज्जत करते, सब उसकी बात की कदर करते. 
कहीं कोई झगड़ा हो; पर पंचायत हो, गत्ती भगत को बुलाया जाता, 
जो भी इंसाफ वह कर देता, सद सिर झुकाकर मान लेते. गत्ती मगत 
-दूर तक अपनी ईमानदारी के लिए मशहूर हो गया. 
` देखते-देखते पूरे पच्चीस साल गुजर गये. जवान गत्ती भगत बूढ़ा 
हो गया. लेकिन कोई बात है कि कमी उसका पन टूटा हो, कमी उसके 

ईमान में कोई फकं पड़ा हो. 

. और उसी गत्ती भगत की उस दिन कठी टूट गयी. यह क्या कोई 
` मामूली अफसोस और ताज्जुब की बात थी! जिसने सुना ताज्जुब 
से जीभ दबायी. जिसे मालूम हुआ, च-च किया. लेकिन गत्ती मगत . . . 


~ 


Tः यों हुई. 
बनी सौ पचास का जमाना था. जमींदार और किसानों के 
बीच गांव में तनातनी चल रही थी. सुनने में आ रहा था कि 
जमींदारी जल्दी ही दूटनेवाली है. और जो जमीन जिसकी जोत में 
उस पर उसी की भूमिधारी हो जायेगी. जमींदार की अपनी जोत 
|: 6-3। अक्तूबर, 85 ` 
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क आ ROT आर एक अकाशित, को 
उपन्यास करीष शकाइय, विवाद साहित्यक व्वादात्मक लेखों का 
संग्रह प्रकाशनाघीन. 
--साया, मनोहर कहानिया 
और समारंध के एरामआंदाता, १ 
संपादक रहें. 

कई विवेश्ञी उपन्यासो एवं कहानिये 
--संप्रतति : स्वलंऋ लेखन एय ऽ 


नी; अरी कहा विश 
र 'वसाश में कार्थेश्त छूलं 


में बहुत कम जमीन थी. उसके सारे खेत किसान सालों से सिकमी पर 
जोत रहे थे. जब जमींदार ने जमींदारी टूटने की अफवाह सुनी तो उसने 
एक फारम खोलने की घोषणा कर दी और यह दात फैला दी कि जो 
किसान यों न खेत छोडेगा, उसका खेत पुलिस द्वारा छिनबाकर फारम 
में मिला दिया जायेगा. ऐसा कानून बना है कि फारम के लिए सरकार 
अब सहलियतें देगी और कानून के जोर से जितनी जमीन की जरूरत 
फारम को होगी, दिलायी जायेगी. पहले हल्ले में उसने कुछ किसानों 
के खेत निकलवा भी लिये. लेकिन जब किसानों को होश आया और 
उन्होंने देखा कि इस तरह तो सबके सब एक दिन बेदखरू कर दिये जायेंगे 
तो उन्होंने अपनी पंचायत की. जीवन-मरण का सवाल था, पुरतों से जोत 
में चले आये खेतों का वास्ता था, निकल गये तो किस सहारे जिंदगी 
काटेंगे? बहुत कोशिश की गयी कि गत्ती भगत पंचायत में आये और 
किसानों को सही सलाह दे, लेकित वह नहीं आया. कानून वह नहीं 
जानता, बिना समझे-बूझे वह कसे कुछ कह सकता था? फिर मी रात में 


FT 


किसानों की पंचायत हुई. खबर देकर रामाघार को बुलाया गया. रामा- » 


घार उस जवार के किसानों का कम्युनिस्ट नेता था. उसकी गिरफ्तारी 
के लिए कई वारंट निकल चुके थे, लेकिन उसे गिरफ्तार कर लेना कोई 
ठठूडा न था. किसान उसे वैसे ही छिपाये रहते, जैसे मुर्गी अपना अंडा 
छिपाये रहती है. 

रामाघार के समझाने-बुझाने पर सबने मिलकर तय किया कि 
चाहे जो हो, वे अपना खेत न छोड़ेगें. सब मिलकर जमींदार का मुकाबला 
करेंगे और बेदलळ खेतों को भी उनके सिकमीदारों को वापस दिलायेंगे. 

संघर्ष की दुदुंमी बज गयी. र 

दूसरे दिन बेदखल खेतों पर किसान दर्खेल करनेवाले थे. जमीदार 
को हवा लगी तो वह खुद दौड़ा-दौड़ा थाने गथा. अंगर किसानों ने 
उनके निकाले खेतों पर कब्जा कर लिया तो उनका साहस बढ़ जायेगा 
सब बना-बनाया खेल बिगड़ जायेगा. शुरू ही में किसानों का मनसूँवी 
न तोड़ दिया गया तो फिर खैर नहीं. दारोग( की मुदिठयां गर्म हुई 


उस पर जमींदार ने यह भी बताया कि रामाधार को वहाँ आसानी सु $ 


गिरफ्तार भी किया जा सकता है. वह किसानों की लड़ाई का नेतृत्व 7% 
करने जरूर कल वहां आयेगा--वही तो सब खुराफात की जई हैं। 
वरना किसानों की क्या हिम्मत, जो उनके सामने सिर उठाते! रामाघार 
को गिरफ्तार करना दारोगा के लिए वैसा ही था, जँ से किसी बड़ी त॑ 
के लिए कोई विभागीय परीक्षा पास ड : 
किसानों को जमींदार के इस हथकंडे का पता चला ती रात की 
पंचायत बुलायी गयी. रामाधार से पूछा गया कि अगर पुलिस मुंदाशिर 
करे तो उन्हें क्या करना चाहिये? सवाल बहुत टेढ़ा था. सब अ 
अलग राय थी. कोई कहता कि बेदखल खेतों को अमी न छैड़ना ही बहुत 
है. कोई कहता, हम पुलिस से भिड़ लेंगे. कोई कहता, जमींदार से समता 
कर लिया जाये, आदि-आदि, रामाघार का कहना यह था 
सिर्फ इसी गांव का नहीं है. जवार के समी गांवों में जमीद 
पुलिस यही घांघली कर रहे हैं. पुलिस का मुकाबला करना मैं कलेः 


Ro > 


| 


(A 


ग ~ 
हब बेदलल कर दिये जायेंगे: ` ` `... ` 
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वे जान देने के लिए भी. तैयार थे: 


की दौड़ आ ,गयी -है. अपने बचाव का तुरंत इंतजाम करो. 
सब हड़बड़ में उठ खड़े हुए. अब? 


बता देंगे.” 


आवाजें नजदीक आती जा रही थीं. कोई चारा-न था. रामादार 


दरवाजा खुला था. दालान में गत्ती भगत पीढ़ी पर बँठा हुवा 
गुइगुडा रहा था. रामाधार ने सामने जाफर कहा, "दादा, पुलिस पीछे' 


| 
ने कोई हजे नहीं' का संकेत किया और घर की ओर बढ़ गया. 
»। 9 पड़ गयी है. भागने का किसी ओर रास्ता नहीं.” 


हुक्का गूड़ग्‌ड़ाने लया. 


रातभर पुलिस गांव में हड़कंप मचाये रही. सब ओर से नाके- 
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दके मूत की बात नहीं है. संब गांवों के किसानो. की मिलाकर यहे _ हू 
मोरचा लेना चाहिए. तंभी मसला हल हो सकता है. मसले को छोड़ते . 
करने से सब किसान'एक-एक कर पिट जायेंगे और एक दिन 


बात आसान न थी: बातचीत होते-होते देर हो गयी. चारों ओ 
सोता पड़ गया: लेकिन किसी नतीजे पर पहुंचना अब भी उ 
दिखायी दे रहा था. जिनके खेत बेदखल हुए थे, वे चाहते थे डि #छ 
ऐसा जल्द और जरूर किया जाये कि उनके खेत वापस मिल जायें. 


तमी .रामाघार के एकःसाथी ने दोड़े-दौड़े आकर बताया कि पुलिस 


गांव में ठहराना ठीक नहीं. तलाशी हो सकती है. सब बाहर आये, 
तो बूटों की आवाज पास ही सुनायी पड़ी. सूचना देर से मिळी थी. अब 
सोचने-समझने का वक्‍त कहां? सबको बिखर जाने को कहकर रामाझार 
अपने साथी के साथ आगे बढ़ा कि अंधेरे में सामने बूटों की आवाज आयी. 
वे बगल की गली में मुडे तो उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि चारों ओर मे ढटों 
की आवाज आ रही है. रामाघ।र साधी को एक ओर जाने का इशारा 
कर खुद सामने के घर की ओर बढ़ा तो साथी ने फुसफ्साकर कहा, 
“उस घर में नहीं. वह गत्ती भगत का घर है. पूछने पर दे सद सद-सच 


गत्ती भगत हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ. फिर एक क्षण कुछ सोचकर 
उसने रामाधार की बांह पकड़कर, बिना कुछ बोले, उसे अंदर ढकेल दिया 
ओर खुद पीढ़ी से उठ, बाहर सहन में.आ दरवाजा खुला छोड़, बैठकर 


` को टूट गयी?! गाय को कसाई के हाथ से बचने के लिए झूठ बोलना 


_ अजस की यही कसौटी है.” `. 


. जैसा का तैसा बना रहा. उसकी दवा के कमाल में कोई फर्क नहीं आया: 
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0, सारी गलिया चूहों से रीद दी गयी. लेकिन फरार का बह 
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बिलकुल वक्‍त पर यहुँची थी 


बच्चे एक ओर खड़े हो जाते. पुलिस | 
और झोंपड़े. देखने-सुनने में 


दबत ही कितना लगता? आथे 
पीछ-पीछ पुछिस के सिवाटी. 


फा युड़गुडा रहा था, जेरो 

हो. पुलिस का दल जब 

का हाथ मे लिये हो खड़ा हो गगा और उसने 

एद आर दारोगा के सळाग किया जमींदार ने पूछा, “रामाथार, 

कट्टी एुम्हारे घर में ता नहीं घुसा? 
भी मगत ने आंखें झपकाकर कह 


हम तलाशी लेना चाहते हैं.” दारोगा ने कहा. 


“ले लीजिए, सरकार.” गत्ती ने हुक्का दीवार से टिकाकर कहाँ, 
“दरवाजा तो खुला ही है 2 
` ` "नहीं, कोई जरूरत नहीं. बेकार वक्‍त खराब करना ठीक नहीं. 
यह गत्ती भगत है. कमी झूठ नहीं बोलता. आगे चलिए.” और जमींदार 
के पीछे-पीछे दल आगे बढ़ गया. , 
रामाधार तोःवच गया, लेकिन गत्ती मगत की यह बात जब लोगों 
को माळूम हुई तो सभी के मुंह से अफसोस ओर ताज्जुब के साथ एक ही 
बात निकली, “मत्ती मगत की कंठी टूट गयी! ” 
` लेकिन त्ती भगत से जब कोई पूछता तो वह कहता, “कठी काहे 


का पाप है? अगर मैंने कोई पाप किया है तो मेरे हाथ में जस नहीं रहेगा. 
आज से जो दवा मैं रगाऊंगा. उससे रोगी अच्छा नहीं होगा. मेरे जस- 


और लोगों ने दुगुने ताज्जुब से देखा कि गत्ती भगत के हाथों का जस | 


लेकिन उस दिन से जमींदार और दारोगा. की' नजरों में गत्ती 
भगत बदल गया. उसका नाम कम्युनिस्टों में लिख दिया गया. Dn 


७ | एफ/।, बेनोगंज, ₹लाहाबाद-2!]076 
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बेमेल शादियां अपने-आप में अभिज्ञाप हुआ करती हें. 
लासकर तब जबकि किसो युवलो का विवाह ऐसे व्यक्ति न 
से हो जाता हैं, जिसके कि उस युवतों को उम्र क हो बेटें- र 
बेटियां ओ हों! --अश्कज़ो ने इस सामाजिक ओर पारि- 
वारिक समस्या को अतोत, वर्तमान ओर भविष्य के संदर्भ 
सहित रेखांकित करते हुए, कई एसे सवाल प्रस्तुत किये. 
हूं, र उत्तर हम सबके रूप भे पुरे समाज को, आज 
नहीं तो कल देना हो होगा . . . 

i 


अः कद की लंबाई के बावजूद प्रियेजी किशन के कंघे तक आती 
थीं. दोनों, लोअर बाजार की भीड़ में रास्ता बनाते, अपने में 
मगन, लगातार बातें करते हुए बढ़े जा रहे थे. चेतन यथासंभव 
जरा फासले से उनके पीछे चला जा रहा था. यद्यपि. करीब से देखने 
पर प्रियेजी की उम्र किशन से कुछ बड़ी लगती थी, लेकिन उस वक्‍त 
चेतन के आगे चलती हुई वह जोड़ी उसे बहुत सुंदर दिखायी दी थी. 
अचानक भीड़ में चलता हुआ चेतन जसे अकेला हो गया. प्रकट 
उसकी आंख प्रियेजी पर लगी रही, लेकिन निरंतर उनकी-सी गति से 
उनके पीछे चलते हुए, वह महीना-डेढ-महीना पीछे चला गया, जब 
4नंबर की सीढ़ियों पर उनके फ्लैट में उसने पहली बार उनके दर्शन 
किये थे और उनके पति के मुंह से उनके लिए यह अजीब संबोधन सुना 
या--'्रियेजी.' 


# शाम का वक्‍त था. चेतन ट्यूशन पढ़ाने के बाद छोटे शिमले से माल पर 
4 आ रहा था कि सहसा उसे सामने घाटी में बहुत ही सुंदर 
नजारा दिखायी दिया. वह बॉल-रूम के सामने वाले हवा 
घर में क्षण मर को हक गया और रोलिग के साथ खड़ा 
सामने का नजारा करने लगा था--केंबर मियर पोस्ट- 
ऑफिस की तरफ से घाटी में लगातार गुलाबी बादल उतर 
,  रहेथे. लगता था, जैसे गुलाबी रंग का कोई जल-प्रपात 
उस कोने से घाटी में झर रहा हो. चेतन ने पहले कभी गुलाबी 
# बादलों का ऐसा सैलाब नहीं देखा था. मंत्रमुग्ध-सा, परम तन्मय भाव 
` पे वह उस दृश्य में खोया था कि तभी किसी ने उसके के पर हाथ 
एखा. चेत्तन मुड़ा. 
“आप क्या चेतनजी हैं?” 

. “जी!” 

बुजुर्ग ते मिलाने को हाथ बढ़ाया, “मैं डॉक्टर गोपालदास हं 
Es (हवाना? ”' ; हे 
` लेकिन चेतन के चेहरे पर पहचान का कोई चिह्न नहीं था. 
` _ तब डॉक्टर गोपाल दास ने उसे याद दिलाया कि पिछले व 

Bl आते हुए गाड़ी में वे उससे मिले थे तो हठात चेतन की आंखों 
ऐक दशय आ गया. 
: कर बेर गाड़ी कालका के निकट पहुंच रही थी. उसके साथी सब म 

= बैठ गये थे. तमी, उसे अपना नाम सुनायी दिया था. न 

ee ज की दिशा में आंखें घुमायी थीं तो उसे सामने, ऊपर की सीट 

करे दिखायी. मीज पहले, तभी जगकर बिस्तर, पर बैठे एक बुज 


दिये-थे. . , गोरे-चिटटे, हृष्ट-पुष्ट--चेंतन को उनके और 
ह. गोरेव, हठ पल 


कि उनका चेहरा मुसोलीनी के चेहरे की अपेक्षा अधिक परो 


_ प क्या अफस्राना-निगार हैं? / उन्होंने पूछा था. क 


_ हे.” डॉक्टर साहब ने कहा, “जब से रिटायर हुआ हूं, यहीं रहता हूं. 


. में बह रहे थे. चेतन ने रूबी सांस ली और वह डॉ. गोपालदास के साथ र 
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जी हां!” , 

“बंदे. भातरम्‌,' “मीष्म' और 'देश' वगैरह में आपकी कहानियां | 
निकलती हुँ?” : 
“जी हां.” 
“मैने अभी दो-एक बार आपका नाम सुना तो सोचा कि आप | 
चेतन न हों, जिनकी कहानियां मैंने इन अखबारों में पढ़ी हैं.” E 
कालका को जाने वाली गाड़ी में अचानक अपना एक पाठक पा- | 
कर, चेतन बहुत खुश हुआ था. 

“आप कहां रहते हैँ?” उसने पूछा था. 

“शिमला में!” 

“हम भी वहीं जा रहे हैं 

“कहां ठहरेंगे? ” ५ 

“यह तो मैं नहीं जानता.” चेतन ने कहा था, “कविराज रामदास 
के साथ जा रहा हूं 

“मैं वहीं माल पर, ।4 नंबर की सीढ़ियों के एक मकान में रहता 
हूँ. बुजुर्ग ने कहा था, “मेरा नाम गोपालदास है. मैं रिटायर्ड सजन | 
हैं. आप वहां जरूर मिलिएगा.” - 28. 

हवाघर में जब उन्होंने अपनी याद दिलायी तो उनके निचले ||| 
जबड़े को देखकर चेतन को सब कुछ याद आ गया. डॉक्टर गोपालदास | 
पिछले वर्ष की अपेक्षा कुछ ज्यादा बूढ़े दिखायी देते थे. हालांकि न | 
उनकी कमर झुकी थी, न कंधे, पर उनका शरोर, जो कमी खूब गठा 
हुआ रहा होगा, खासा ढीला हो आया था और यह ढीलापन उनके | 
जबड़े के निचले भाग से और मी नुमाया था. चेतन ने अंदाजा लगाया | 
. . वे लगभग साठ के होने को आये थे. . .अगरचे. लगते पचांस-पचपन 
के थे. र 

“पिछले साल क्या आप कुछ दिन ही रहकर चले गये थे?” | 
डॉक्टर साहब ने पूछा था. क 

“जी नहीं, मैं लगमग तीन महीने रहा था. 

“आप मिले क्यों नहीं? '' 

“मैं रूल्दू मट्टे में रहता था. कभी आपसे मुलाकात नहीं हुई: 
आपके घर का पता मैं भूल गया था.” 

“घर क्या, मैंने यहीं 4 नंबर की सीढ़ियों पर एक फ्लैट ले रखा. 


| 


वही 


डे 
का 


मियर पोस्ट-ऑफिस के जरा आगे ही तो है.” 
चेतन ने क्षण मर को फिर घाटी पर निगाह दोड़ायी, “ 
गुलाबी बादलों bo कहीं निशान न था. बादल थे, लेकिन पश्चिम 
सूरज के बिल्कुल अस्त हो जाने से अब उसका बिब उन पर नहीं पड़ 
रहा था और इस बीच वे उदास से चुपचाप केंबर मिय र के कोने से घाटी 


फिर क्षण भर रुककर उन्होंने कहा था, “चलिए न, यहीं केंबर- 


` 76-3। अक्तूबर, ३5; सारिका: ।5 


रास्ते में डॉक्टर साहब उसे अपने वारे में बताते रहे थे कि दे 
` कहाँ-कहाँ नौकरी करते रहे. उसके पांच बच्चे थे. .. तीन लड़के और 
दो लड़कियां, लड़कियों की शादी हो चुकी थी और स्टायर हीन के 
बाद वे अपनी पत्नी के साथ स्थायी रूप से शिमला में रहते थे. पेंशन 
आती ओर पलास हजार के कैश-सर्टिफिकेट उन्होंने वरीद रखे थे 
कैश-सर्टिफिकेटों के ब्याज ओर पेंशन के रुपये से उनका खचच वरडूदा 
चल जाता था. 
चेतन उनकी बातें सुनते-सुनते, विलो बेक के पास पहुंच गया. 
वहां से दूकानों का सिलसिला कट गया था और शिमले का पूरा दृश्य 
दायी देता या. बायीं ओर को, पश्चिम से क्षितिज पर सिदूर जाभा 
बिखर रही थीं और यद्यपि दायीं ओर, ऊपर से नीचे तक, वत्तियां 
टिमटिमाने लगी थीं, लेकिन मकानों पर हल्की-सी पीली आमा अभी 
तक बिखरी हुई थी 87 ६ 
लोअर बाजार, जहां माल में आकर मिलता हैं, उसस थाड़ा ऊपर, 
]4 नंबर की आधी सीढ़ियां उत्तरकर वे वायीं तरफ के > एक बारजे में 
दाखिल हुए. वहीं, दर्जी की दूकान के साथ एक फ्लट में डॉक्टर साहब 
उसे ले गये. जिस कमरे में वे दाखिल हुए, बहू फ्छट का ड्ाइंगरूम था. 
वहां एक काउच का सेट, एक लंबी सेंटर-टेबल न वेत की 
आराम-कुसियां पड़ी थीं. उन्हीं में से एक पर तीस-पतीस वष की 
गोरी, लंबी, सुंदर महिला बैठी स्वेटर बुन रही थी. 
कमरे में सबसे पहले जिस चीज ने चेत्तन का ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित किया, वह उसकी सफाई और स्वच्छता थी. हर चीज साफ- 
शफ्फाक थी. दायीं तरफ, कोने में लिखने की एक मेज और कुर्सी 
रखी थी और उसपर पेपरवेट, कलम-दवात, ब्लाटिग--हर चीज 


i } |  करीनेसेलगोथी, लगता था कि मेज और उसका सामान, सिर्फ दिखाने 
४ | “के लिए है और उसे कमी इस्तेमाल नहीं किया गया. 

fe कमरे में दाखिल होते ही, डॉक्टर साहघ ने कहा, “प्रियेजी, एह 
| | चेतनजी हन. बड़े अच्छे कथाकार ह्न.” 

| ‘| फिर चेतन से उन्होंने कहा, “एह मेरी सहघमिनी अतृप्ताजी हन.” 
Ll: महिला के माथे पर हल्की-सी वितुष्णा की लकीर बन गयी. फिर 
FN ` उसके नुकीले चेहरे पर हल्की स्मिति ऊपर से नीचे को उतरी और 


अपनी कुर्सी से उठते हुए उसने कहा, “आओ मराजी, जी आया नूँ.' 
(आइए माई साहब, आपका स्वागत है.) 

यद्यपि डॉक्टर साहब ने चेतन से काउच पर बैठने के लिए कहा, 
लेकिन वह मेज के साथवाली कुर्सी खींचकर बैठ गया. 
तब महिला ने अपनी मुस्कान को कुछ और फॅलाते हुए कहा, 
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ग कुछ कहानियां मुझे सुनायी हैं, भाव बहुत ध 


५ प्रसन्षता से खिल उठा. वह देनिक समाचार-पत्रो 
[नों और सःप्ताहिकों से कभी ऊपर न उठा था. उसकी कोई 


क अददी दुनिया' अथवा 'हुमायूं' जैसे प्रसिदध उदं मासिक-पतरो 
में न छप पायी थी, फिर भी लोग उसे पढ़ते और पसंद करते ये... 


Se 


[स एहसास ये उसके सन में गर्द की एक अव्यक्त-सी भावना भरदी 
किन अपने चेहरे पर उसने उस प्रसन्नता का कोई बिव नहीं आजे 
या. सायास उदासीमत्ता से उसने कहां कि उसकी कहानियां अभी 


नहीं दन पायीं, जैसी कि वह चाहता है और अभी उसे काफो छंबा 
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डॉक्टर साहब ने कहा कि यह तो उसकी विनझ्ता है, वरना उन्हें 
>, ज्‌ ~) | 


और उनकी 'सहघमिनीजी' को तो उसकी कहानियां, बड़ी अच्छी 
लगती हैं. तब दे अपनी सहर्घामनीजी को ओर पलटे और बोले, “प्रियेजी 
कुछ चाय-वाय नहीं पिलाथेंगी चेतचजी को! ” 

अगरचे चेतन 'न-त' करता रहा कि तकस्लुफं की जरूरत नहीं 
वह चाय पीकर आया है और अभी जाकर वह खाना खायेगा, लेकिन 
डॉक्टर साहब उठे थे और घड्घड़ाते हुए बाहर चले गये थे. 

'प्रियेजी, चेतन ने मन ही मन दोहराया. किसी पंजाबी के मुंह 
से अपनी पत्नी के लिए यह संबोधन पहले कभी न सुना था, लेकिन डां. 
गोपालदास के मुंह से हर वाकय से पहले 'प्रियेजी' निकल जाता था, 
उनके होंठ अजीब-सी खुझामद में फैल जाते थे, निचला जबड़ा लटक 
जाता था और उनकी 'प्रियेजी' के माथे पर एक और लकीर बन 
जाती थी. 

भ्रियेजी जाकर किचन में चाय का पानी चढ़ा आयीं. जब वे 
वापस आकर अपनी जगह बैठी तो चेतन ने कहा, “डॉक्टर साहब मे 
जब वत्ताया कि उनके पांच बच्चे हैं. . . तीन लड़के और दो लड़कियां... , 
और दोनों लड़कियों की शादी हो चुकी है तो मैं उनकी पत्नो के रूप में * 
खासी बूढ़ी महिला को देखने की आशा करत्ता था, पर आपको देखकर 
तो मैं हैरान रह गया हूं, आपने अपने शरीर को ऐसा संभालकर रखा 
है कि आपकी उमर तीस-पैतीस से जरा भी ज्यादा नहीं लगती.” 

तब अतुप्ताजी ने बताया कि उनकी उमर तो सिर्फ पच्चीस की 
है; वे डॉक्टर साहब की दूसरी पत्नी हैं और दस वषं पहले ही डॉक्टर 
साहब से उनका ब्याह हुआ था. 

चेतन क्या कहे, कुछ तय न कर पाया. हालांकि अतृप्ताजी ने अपनी 
उमर दस वर्ष कभ बतायी थी, वे निश्चित रूप से पैती स की होंगी, तो भी 
उनमें और डॉक्टर साहब में, लगभग दुगने का फर्क था. 

“मैं तो बड़ी पतली-दुबली थी,” उन्होंने कहा था, 'इघर कुछ 
मोटी हो गयी हूं.” और एक उदास मुस्कान उनके चेहरे पर फैल 
गयी थी. 

आपके कितने बच्चे-हैं?” चेतन ने पूछा था. गन 

“मेरे कोई बच्चा नहीं,” स्वेटर में सलाइयां चलाते, उन्हे 
कहां था. पलमर रुककर, उन्होंने लंबी सांस ली थी और जैसे स्वेटर 
ही से बोली थीं, “आप कहानियां लिखते हैं. कभी किसी मेरी जैसी 
की भी कहानी लिखी है आपने? ; 

चेतन अप्रकृतिस्थ-सा हो आया था. वहां बैठे रहने में उसे उलझन 
होने लगी थी. उसने चाहा था कि डॉक्टर साहब आ जायें और वाताबरण 
उनकी खुशामद-भरी 'प्रियेजी' से कुछ हल्का हो जाये. बैठे-बैठे, उसने 
स्वेटर बुनती उस महिला की ओर कनखियों से देखा था. ..वर्ह दस 
वर्ष पहले जरूर पतली-छरहरी और बहुत सुंदर रही होगी, छेक 
उसका शरीर कुछ ढीला हो आया था. उसकी आंखों के निचले पपोरट 
कुछ भारी हो गये थे, गाल भरे-भरे थे और लगता था कि वह पा 
चेहरा, भराव के कारण, अदृश्य रूप से कुछ नी चें को ढलक रहा &ै 

वहीं स्वेटर में निगाहें गाड़े, अतृप्ताजी ने चेतन को बताया कि 
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उनके मा द्वचपन त में परलोक सिधार गये थे. उन्हें उनके मामा 
ब्रपाला था वे मद्धि र र क Es र ! ने उनकी शादी के लिए 
बिज्ञापन दिया. डॉ: कटर साहब का प उसा वष उन्ह छोड़कर चल 
गी. विज्ञापन के उत्तर में वे स्वयं उनके मामा से मिले. वे तब 
_लकोंट में सर्जन थे. उन्होंने अपनी उमर सिफ पतीस बतायी 
वञ्ची स हजार कें कीदा-सटिकिकेट वे साथ ले आये थे. अपने वयस्क 
ठड़के-लड़कियों की बचि वे एकदम छिपा गये थे और मामा ने उनकी 
नौकरी और श्पयं का देखकर उन्हं वहां ब्याह दिया और जब वे ब्याइ 
आयी ती कितनी ह। देर तक उन्ह इतन बड़े-बड़े लड़के-लड़कियों 
का पत्ता नहीं चला. डॉक्टर साहेब ने अपनी लड़कियों को गांव और 
ठड़कों को होस्टलों में मेज दिया था, लेकिन यह वात कभी छिपी रह 
कती है. - : : 
उनके मामां के खिलाफ कुछ कहने के लिए चेतन ने जबान खोली 
ह थी कि अतृप्ताजी नें उसके गि बात्त बीच ही में काट दी 
नहीं, उनका दोष क्या है?” वे बोलीं, “मामा मोले-माछे 
आदमी, दुनिया का छल-प्रपंच वे क्या जानें! डॉक्टर साहब को मिलने 
गये तो वहां उन्हें कोई लड़का-लड़की नहीं दीखा. जाने इन्होने कैसे 
सब मैनेज कियो ओर उन्हें संतुष्ट कर के गाड़ी में बैठा दिया.” 
दे चपचाप सलाइयां चलाती रहीं. फिर उसी घीमे स्वर में 
उती तरह, जैसे अपने स्वेटर से बात करते हुए उन्होंने कहा, “इनके 
लइके-लड़कियां सब इस शादी के खिलाफ थे. शुरू के सात वर्ष उस 
पर में मैंने कैसे काटे, यह मैं ही जानती हुं. खुद मैंने दोनों लड़कियों 
की शादियां कीं, लड़कों को शिक्षा दिलायी, पर मैं ऊब्र गयी, मेरा 
शरीर स्वाहा हो गया. तीन साल पहले, जब ये रिटायर हो गये, मैं 
यहां आ गयी 
“दया अब भी आपके बच्चे आपके खिलाफ हैं?” चेतन ने पूछा 
"सिफ छोटो, जो लगभग मेरी ही उमर का है, मुझसे बोलता 
अतप्ताजी ने उत्तर दिया, “बाकी सब नाराज हैं. डॉक्टर साहब 
` थे मकान बेचकर, कौश-सर्टिफिकेट खरीद लिये हैं ओर उनके बेटे 
समझते हैं, जैसे यह सब मेरे कहने से हुआ है. हालांकि ये कंश-सटि- 
फिकेटों को, चारे की तरह, कमी उनके आगे लटका देते हैं, कमी मेरे 
आगे.” म 
उनके पतले होंठों पर एक क्षीण-सी, तिक्त मुस्कान फल गयी 
यी. उन्होंने फिर एक लंबी सांस ली थी 
चेतन को किर कुछ उलझन-सी हुई थी. वह इस आरत की कस 
तसल्ली दे? बह चप बैठा रहा था. कमरे में दो पल को चुप्पी छा गयी 
थी. फिर उन्होंने क इन्होंने आपकी कहातियां सुनायी ऑर 
जब कहा कि ये आपको जानते हैँ तो मैंने ही इन पर जोर दिया था 
कि आपको लाये. शायद कभी आप मेरी जिंदगी .की कहानी भी 
लिखि कुछ है इसमें लिखने लायक कि नहीं आप लिखना चाहेंगे 
\७तो मैं आपको सब घटनाएं विस्तार से बताऊंगी 
चेतन क्या उत्तर दे? उसकी समझ में कुछ नहीं आया था. बर्ह 
चुप बैठा, एड़ी के बल, पैर को इधर-उघर करता रहा था. . . तभी 
डॉक्टर साहब हाथ में बड़ा-सा दोता और लिफाफ लिये आ गये थे 
“प्रियेजी, मैं मिठाई ले रहा था तो वहां गर्म-गर्म समा निकल 
चेतनजी का तो मझे पत्ता नहीं खाते हैं कि नहीं इतके लिए तो 
रसगुल्ले और नमकीन लाया हूं, पर आपके लिए समोसे ले सा 
i ' चेतन ने देखा, जब वे कुछ अजीब-सी दयनीयता से होंठ र 
ए, 'प्रियेजी,' 'प्रियेजी' करते थे तो प्रायः उनकी पत्ती का हि 
न निरपेक्ष रहता था. इस संबोधन से ही चेतन को दी 
। था कि उनके संबंधों में कुछ ऐसा है, जो तार्मल में र 
निहायत तेकल्लूफ-मरा संबोधन आत्मीयत्ता से एकदम रिक्तः था अ 


क) 


कोशिष से ज्यादा कोई महत्व न रखता था. 


कः 
युबा पत्नी को प्रसञ्च करने के लिए, एक बुडूढ की. असा 


चुत पांच बजे ट्यूशन खत्म कर देता था. दाम को 
से इस्तेमाल करने के लिए उसने माल पर एक टाइमिंग 
ट्यूट में दाखिला ले लिया था और साढ़े पांच से टाइप 
था. वापसी पर वह प्राय: डॉ. गोपालदास के फ्लैट पर जाता था 
अतप्ताजी हमेशा उसे चाय पिलाती थीं और डॉ. गोपालदास न होते 
ते। अपना मन उसके सामने खोलकर रख देती थीं 
लोअर बाजार में उनके पीछे चलते हुए उसके दिमाग में क 
मूलाकातें घम गयीं ९ 
मराजो, आप 'हिंदी रत्न' की ट्यूशन पढ़ाते हैं,” एक शाम 
उत्हाने कहा था, "कया ऐसा नहीं हो सकता कि मैं मी 'हिदी रत्न और 
भूषण वरगरह पास करके अंग्रेजी की परीक्षाएं दे ले? 
हा क्यों नही सकता बहनजी, चेतन ने कहा था, जहां चाह 
है, वहां राह है. 
पहले तो मैंने नहीं सोचा था,” अतप्ताजी बोलीं, “शादी के |! 
दो-एक बरस बाद तक तो मुझे अपनी पोजीशन का ही ठीक से पता नहीं 
चला. फिर पता चला तो मैं जैसे ठगी-सी रह गयी. कुछ सूझ ही नहीं 
पाया. ये भी एक जगह नहीं टिके. रिटायर होने के बाद यहां आ गये 
अब कभी-कभी बहुत अकेलापन महसूस होता है. सोचती हूं, मेरे पास 
मी कोई हुनर होता तो कितना अच्छा होता. बिना किसी हुनर के 
यहाँ नारी कितनी मजबूर है. 
ने लंबी सांस लो थी और क्षणमर को चुप हो गयी थीं. फिर 
उन्होंने कहा था, “मेरी सबसे बड़ी बदकिस्मती यह है कि मैं कुछ दस. 
जमात पढ़ी हूं. मेद्रिक पास को तो आज कहीं नौकरी नहीं मिल सकती.” | 
चेतन ने उन्हें पहली बार देखा था तो उसे लगता था--वे कर से क 
बी. ए: पास होंगी. उनके पहनने-ओढ़ने और घर को सजाने-सेंतरले | 
में कहीं इंढे से शी फूहड़त्ा का आम्रासन न मिलता था. थे उनको होळी डी | 
से पत्ता चलता था कि वे कम पढ़ो-लिखी हैं. यद्यपि यह बात थे उसे 
पहले भी बसा चुकी थीं, पर चेतन को जैसे विशवास ही न होचः थ 
वे सुशिक्षित भले ही न हों, पर सुरुचि-संपन्न और सुसंस्कृत जरूर थे 
अपनी बात कहकर, वे चुप हो गयी थीं और स्वेटर बुतने लमी | 
थीं. चाय पीता हुआ चेतन उनके गोरे-गंभीर मुख की ओर देखता 
रहा था. . , यह खूबसूरत, जवान औरत अपने बूढ़े पति के साथ इस | 
रीनक-मरे बाजार के इतने नजदीक रहती है, सदियां भ ये लोग यहीं 
गुजारते से कभी-कभी अपनी तनहाई किस बुरी तरह से खलती 
होगी. अकारण नहीं कि दस वर्ष के वैवाहिक जीवन में ही इसका 
शरीर फलकर ढल आया 
चेतन कितनी देर तक उन्हें समझाता रहा था कि किस तरह उन्हें 
खुद ही हिम्मत करके हिंदी रत्न' की तैयारी करनी चाहिए. मोती 
लाल बनारसो दॉम', मिट॒ठा बाजार, लाहौर से हिंदी रत्न' के 
पाठ्यक्रम की पुस्तक और कुंजियां मंगा ले. एक शब्दकोश मंगा लें ओ 
स्वयं अध्ययन करें. बहुत कुछ तो कुंजियों और दाब्दकोश को मदद 
उनकी समझ में आ जायेगा, जो बातें समझ में न आये, वे किसी पडित 
से, दो-एक महीने ट्यूशन रखकर पूछ लें 
. “बहनजी, करने वाले के लिए कुछ भी म॒श्किल नहीं 
कहा था, “समी विद्याओं की तरह पढ़ाई को भी जगत होती कुछ 
लोग पढ़ते-पढ़ते आंखें फोड़ लेते हैं, लेकिन इम्तहान पास नहीं कर 
पाते, कुछ लोग कम पढ़ते हैं, ध्यान से पढ़ते हैं, चुनाव करके पढ़ते 
और बहुत अच्छे नंबर ले आते हैं." 
प्रियेजी, चुपचाप सिलाइयां चलाती हुई, उसकी बातें सुन 
रहो थीं. जब वह उठाकर जाने रगा था तो उन्होंने कहा था, “मैं ड 
साहब से बात करूंगी. आप भी जरा उनसे जिक्र कीजिएग 
इस बातचीत के बाद इतवार को चेतन सुबह जाक रीर 
लगाता हुआ डॉक्टर साहब के पट में रक गया था. अतुंप्ताजी लोअर | 
बाजार से तरकारो लेने गयी हुई थीं. तब चेतन ने बात-बात में डॉक्टर | 
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--पहली रचना ।926 में छपी. पंजाबी और उडू में एक असे तक लिखने 
: क्के बाद 7.934 से हिंदी में लिखना शुरू किया. अब तक 75 पुस्तकें 
प्रकाशित. अध्यापन, पत्रकारिता, वकालत, रंगभंच, रेडियो, फिल्‍मी 
दुनिया आदि के विभिन्न अनुसवों के बाद 948 से इलाहाबाद में रहकर 
स्वतंत्र लेखन. आजकल गिरती दीवारें' उपन्यास के पांचवें तथा अंतिम 
खंड को पूरा करने के साथ अपनी साहित्यिक जीवनी चेहरे : अनेक! 


के सी पांचवें खंड की तरफ बढ़ रहे हैं. 


` साहब से उनकी पत्नी की इच्छा का उल्लेख किया था और कहा था 
कि उनके मन में आगे पढ़ने की बड़ी लालसा है, वे उन्हें लाहोर से 
पुस्तकें क्यों नहीं मंगा देते? क 
“रतन-वतन या भूषण-ऊषण पास करके ये क्या करेंगी !' ' उसकी 
बात सुनकर डॉक्टर गोपालदास ने कहा था. 
उत्तर देने के लिए चेतन कह सकता था, आपकी उम्र बढ़ गयी है, 
आपके लड़के उन्हें पसंद तहीं करते. कल अगर आपको कुछ हो-हवा 
गया तो उनके सामने काफी दिक्कत उठ खड़ी होगी, इसलिए अगर 
पढ़ लिखकर वे अपने पैरों पर खड़ी हो सकें तो अच्छा ही है-'- . - लेकिन 
उसने कहा कुछ नहीं. वह चुप रहा. तब डॉक्टर साहब ने खुद ही कदरे 
सरगोशी में कहा था, “मैंने पचास हजार के कैश-सटिफिकेट जो ले 
रखे हैं, वे इन्हीं को तो मिलेंगे. ये बेकार ही इन्सिक्योर फील करती 
हैं. जग 
“क्या आपने इनके नाम से ले रखे हैं?” चेतन ने पूछा था. 
“नहीं; नाम से तो मैंने अपने ही ले रखे हैं, लेकिन: . ... 
हालांकि यह उनका नितांत निजी मामला था, लेकिन चूंकि वे 
पति-पत्नी उससे अपनी. व्यक्तिगत बातें कर लेते थे, इसलिए उनकी 
बात काटकर चेत्तन ने कहा था, “आपके पांच लड़के हैं.- क्या वे उस 
रुपये पर अधिकार न जमा लेंगे? उनका हक भी है. वे अपनी सौतेली 
मां को काती कौड़ी तक न दें तो कोई कुछ नहीं कह सकता. कानून बीवी 
को सिर्फ खाने-रहने की रा देता है. अगर पत्ति खुद उसे कुछ नहीं दे 
जाता तो कानून पिता की जायदाद पर लड़कों का ही हक मानता ते 
उसकी बात सुनते हुए डॉक्टर साहब का निचला जबड़ा कुछ 
लटक आया था. पूरी बात सुनकर उन्होंने कहा था, “मैं वसीयत कर 
जाऊंगा.” 


~ 
| | न मेरे नाम कुछ करना चाहते हैं, न यही चाहते हैं कि मैं पढ़ 
और कोई गुन सीखूं,”....दूसरी शाम बात चलने पर प्रियेजी 
ने चेतन को बताया था, “इनको तो बस यही इच्छा है कि पूरी 
तरह इनकी दासी बनी रहं. पिछले साल मैंने प्रो. सिह से बाजा 
सीखना शुरू किया था.. .” 

वे क्षण भर को चुप हो गयीं. शायद यह सोचने लगीं कि बात कहें 
या न कहें. . . - 

“प्रोफेसर सिह बहुत अच्छा गाते र चेतन ने सोत्साह कहा था, 
"गालिब और इकबाल की गजलें तो ऐसी गाते हैं कि मैं तारीफ नहीं 
कर सकता.” 

“लेकिन जब वे गाना सिखाने आते थे तो डॉक्टर साहब ऐसे बैठे 
रहते थे, जैसे इनके उठते ही प्रोफेसर सिंह मुझे उड़ा ले जायेंगे." 

और उनके होंठों पर एक ददं-भरी, तिक्त मुस्कान खेल गयी थी. 
फिर वे घीरे-धीरे. बोलीं, “ये चाहते थे कि वो मुझे कोई भजत वगैरह 
सिखायें. एक दिन ये रामानंद के भजनों का गुटका और आर्ये-मजन- 
पुष्पांजली ले आये और प्रो. सिह से कहने लगे, “प्रोफेसर साहब आप 
इन्हें कुछ भजन सिखाइए.'” 

चेतन हंसा था, “प्रोफेसर साहब गजलें तो बहुत अच्छी गाते हैं, 
उसने कहा था, “लेकिन पिछले वर्ष में दो-ढाई महीने उनके साथ रहा 
हूं. मैंने उन्हें कमी भजन गाते नहीं सुना: शास्त्रीय संगीत तो थोड़ा-बहुत 
वे सिखा सकते हैं, लेकिन भजन-वजन उन्हें नहीं आते. ; 

“उन्होंने एक भजन मुझे सिखाना शुरू किया था. . : .जागियों 
गोपाल लाल, प्रियेजी बोलीं, “लेकिन जब वे आलाप सिखाने लग 
तो डॉक्टर साहब ने कहा, ये आप क्या आ... आ....ईः.. ई. = ह 
सिखा रहे हैं. किसी संगीत सम्मेलन में तो गाना नहीं इन्हें सीषे-साद 


“बसीयतों को लेकर आये दिन झगड़े चलते हैं. कोई झूठे मी कह भजन सिखाइए'. . ..और प्रोफेसर सिह ने पहले महीने की फीसलीती ¦ ' 

` दे कि वसीयत नकली है या कुछ खिला-पिलाकर लिखा ली गयी है तो फिर शकल नहीं दिखायी.” है: कप 

जितना रुपया मिलना नहीं होता, उससे कहीं ज्यादा अदालतों पर खर्चे वे चुप हो गयी थीं. चेतन चाय पीता रहा था और वे मौन रूप से है. 

` हो जाता है और हिंदुस्तान में औरतों की मिट्टी ख्वार होती है स्वेटर बूनती रही थीं. तमी सहसा चेतन ते पूछा था, “क्यों बहन जी, | १ 

डॉक्टर साहब ने कोई उत्तर नहीं दिया, उसी तरह मुंह लटकाये, आपने खुद कँशःसटिफिकेट देखे हैँ? पचास हजार के कैश-सटिफिकेट | ¦ 

. वे चुपचाप बैठे सोचते रहे. क्या डॉक्टर साहब के पास हैं? ” 

तब परम हिताचित्तक की तरह चेतत ने कहा था, मैं आपसे “शुरू-शुरू में मेरा मन॑ बहुत उदास रहता था.” प्रियेजी धीरे” पं 

उमर और तजगबे में बहुत छोटा हूं. कुछ गलतत कह दूं तो माफ कर धीरे बोलीं, मैं ज्यादा बात नहीं करंती थी. बस पत्थर बनी रहती भी. 

दीजिएगा, लेकिन मेरी राय.है कि आप पांच-पांच हजार /के कैश-सटि- तब ये बहुत प्यार जताते थे. नयी-तयी साड़ियां और गहने लॉक पु 

फिकेट अपने पांचों लड़कों के साथ ज्वाइंट नाम से ले लीजिए और थे. एक बार इनके बड़े बेटे ने हंगामा खड़ा कर दिया, तब इन्ही मकान ४ 
बाकी पच्चीस हजार अपनी पत्नी के साथ ज्वाइंट नाम से. तब न बहनजी बेच दिया और मेरे और अपने नाम से पच्चीस हजार के कैश-्सटि 

इन्सिक्योर फील करेंगी, न आपके लड़कों को एतराज होगा.” फिकेट ले लिये. पच्चीस हजार के सर्टिफिकेट इनके अपने नाम से मी ३ 

डाँक्टर साहब ते.कोई जवाब न दिया था. बस उनका जबड़ा कुछ तीन बरस बाद जब उन्हें रिव्यू कराने की बारी आयी तो इन्होंने कस 

और. लटक आया थ था. लेकिन उन्हें कुछ कहने की जहमत नहीं उठानी अपने नाम से करा लिये.” 7 र . ते | य 

पड़ी, क्योंकि तभी प्रियेजी अपने पीछ-पीछे कश्मीरी हातो के सिर पर “लेकिन वह सब तो आपके दस्तखतों से हुआ होगा?” चेतन हर 


तरकारी का टोकरा उठवाथे वापस आ गयीं. 
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कहा. 


ड 


करा दिया, कहने लगे---इस रुपये से दादा के शोवजं लेंगे, ज्यादा मुनाफा 
गगा--लैकिंग कोई शैयर-वेयर नहीं छिया, चुपचाप अपने मामः से 
` कुश-सर्टिफिकेट खरीद लिये. . . .मैंने अपने आवसे कहा था न कि मेरी 
बड़ी दिलचस्प है, आप लिखिए! ” 
वे क्षण भर के लिए डुपचाप सलाहइयां चलांती रही थो, किर 
उन्होंने इतनी और कहा था, अव केश-्सटिफिकेट ये सदा अपने साथ 
क्‍ रखते हैं. दो-तीन दिन के लिए भी कहीं जाते हैं तो साथ छे जाते ह 
| ` दसे इनके पीछे में इनके कैश-सर्टिफके: खो जाऊंगी.” र 
मी कुछ देर पहले जब चेतन ।2 75९ की सीहियां उतरकर उनके 
५! हि: पर पहुंचा तो डॉ. गोपालदारः डे वेट को जाने वाले लकड़ी 
के बराभदे में पैर रखते हए उनके पड़ोसी दर्जी से 
छा था, “क्यों भाई, डॉक्टर साहर घर पर हैं?” 


सर 


च्छ 


“वे तो शायद बाहर गये हुए हैं. दर्जी ने बिना सिर उठाये हुए 
। कहाँ था. 
“बाहर. . .. . शिमले से बाहर?” 
दर्जी ने सिर उठाया था. चेतन पिछले महीने में चूंकि कई बार 

ह आया या और यहे आय: दर्जी से डॉक्टर साहब के बारे में पूछा करता 

| पा, इसलिए उसमे कहा, “ट्रेंक-बिस्तर लेकर गये हैं. शिमले से कहीं 
, पाहर ही गये होंगे.” 
NN “प्रेम साहेब हैं?” 


दर्जी ने स्वीकार में सिर हिलाया था और फिर फ्राक काटने 
टे लगा था. 

चेतन उसके पटड़े के पास से, फैले हुए कपड़े को बचाता और 
|. ब्रामदे के जंगले का सहारा लेता हुआ निकल गया था और जाकर 


ह | + उसने डॉक्टर साहब के फ्लँट पर दस्तक दी थी. 

- दरवाजा खुला तो क्षण मर के लिए चेतन हैरान-सा रह गया था. 

प प्रायः उसकी दस्तक पर डॉक्टर साहब स्वयं अथवा प्रियेजी दरवाजा 
सोलती थीं और उसे बड़े आदर से अंदर ड्राइंग इम में ले जाती थीं. 

" छेकिन उस वक्‍त चेतन के सामने चौबीस-पच्चीस वर्ष का एक लंबा- 

i गडा, गोरा-चिटूटा, हुष्ट-पुष्ट युवक खड़ा था. चेतन क्षण भर उसे 


त देखता रहा. फिर उसके पास से निकलकर गैलरी में आगे बढ़ा. 
डाक्टर साहब सियालकोट, . . .” युवक ने कहना चाहा. 


र "मै जानता हूं.” चेतन मे उसे बात पूरी नहीं करने दी और आगे 
र गया था. तभी प्रियेजी की नजर उस पर पड़ी थी. के बैठक में खड़ी 
चेतन को देखते ही दो कदम आगे बढ़ आयी थीं. खिले माथे उसका 
नो - सागत करते और मुस्कराते हुए उन्होंने कहा था, “आओ भराजी, 
आया नू.” § 
सें & | ॐ बह यूवक भी भेन के पीछे-पोछे बैठक में भ गयां था. उसकी 
गी/ ` | भीर देखकर प्रियेजी ने कह था, “किशन इह चेतनानंद जी मे, बड्डे 
शायर अने कथाकार से! ” और फिर उन्होंने चेतन को उस युवक का 
रिचिय दिया था, “मराजी इह किशन ए! साड्डा सभ तो छोटा- 
का रा तां इह लड़का मी ए ते दोस्त भी ए. रुड़की इंजीनियरिंग 
जी: | ने पढ़दा ए. भेरा सारा दुख-दर्द एहि ओ जाणदा ए!” द 
द हुए अग्रणी रे एक कदस बढ़कर चेतन से बा का 
टः प्रक को, उसका हाल-चाल जाना और उससे मिलने पर खु 
तेष चेतन ने पहली बार उसे ध्यान से देखा था--किशन लंबा- 
य चौड़ा मा ही न था, गोरा और सुंदर भी था. घुंघराले श 
| ते शा, धनी अवे, लंबी नाक, मोटे सेंसुअल होंठ--अकट 


5 साहेब पर पड़ा था, इतना ही अंतर था कि उसका जबड़ा 
चौड़ा नहीं थ्रा--'यकीतन अपने पिता की बनिस्बत 
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र्द ज्यादा खूबसूरत है.” चेतन ने उठे देखकर मन हीं मनः कहां 
Es 
तमी चेतन को दृष्टि किशन से हटकर सॉतेली मां पर गयी यी. 
प्रियेजी के चेहरे पर पुरानी उदासी का कहीं नाम-निशान मी न या. 
उनका चेहरा, जो सुंदरता के बावजूद अपनी गंभीरता के कारण नीचे | 
को ढलका-ढलका लगता था, किसी आंतरिक उल्लास से खिला-खिला | 
और स्किय दिखायो देता था. सूफियानी, लेकिन खासी कोमती 
साड़ी उन्होंने पहन रखी थी. गले में सुच्चे मोतियों की माला और कानों 
में मोतियों के सुंदर आवेजे थे. हल्का-सा मेकअप उन्होंने कर रखा था. 
इस पूरे महीने में चेतन ने पहली बार उन्हें यूं सजे-संवरे देखा था. 

_बंठिए भाई साहब.” उन्होंने चेतन से कहा था, फिर किशन से 
वोली थीं; “बेठो किशन, अमी चलते हैं. चेतनजी के लिए चाय का एक 
प्याला बना दें.” 

चेतन को चाय की आदत न थी, लेकिन वह जित्तनी बार डॉक्टर 
साहब के पास आया था (पिछले महीने में दस-वारह बार तो जाया ही 
था) उन्होंने बड़े स्नेह से उसे चाय पिलायी थी. घंटा भर टाइप करने में 
उंगलियां और हाथ थकाकर (शरीर तो सीघे-तने बैठे उसका अकड़ 
ही गया था) जब वह इंस्टीट्यूट के नीचे उतरा था तो उसने सोचा था कि 
वह डॉक्टर साहब के घर चाय का एक गर्म प्याला जरूर पियेगा. लेकिन 
प्रियेजी की बात सुनकर, हठात उसे एहसास हुआ कि वे कहीं बाहर 
जाने के लिए तैयार हैं. तब वह बोला, “आप कहीं बाहर जा रही हैं 
क्या?” 

“सनातन धमं सभा हाल में टी. एल. टेक्स्टाइल मिल्ज एंड 
इंडस्ट्रीज की नुमाइश चल रही है. सेल भी है,” प्रियेजी ने मुस्कराले | 
हुए कहा था, "किशन और मैं वहीं जा रहे ये. चलिए आप भी. आज | 
आखिरी दिन है.” Re 

“चलिए! ” और पलटकर वह बाहर की तरफ चल पड़ा था. 
वे लोग लोअर बाजार का आधा हिस्सा पार कर आये थे. मन ही मन 
पिछले एक घंटे को. घटनाओं को दोहराता हुआ चेतन उतने हो फासले 
से चलता आया था. प्रियेजी बदस्तूर किशन की ओर को जरा सिर 
झुकाये, उससे बातों में मगन थीं. इस तपाम असे में उन्होंने एक बार मी 
पीछे मुड्कर उसकी ओर नहीं देखा था. अचानक चेतन को यूं उनके 
पीछे-पीछे चलते जाना नितांत निरथंक और बेमानो लगा. वह निहायत्त 
बेवकूफ आदमी है--उसने मन ही मन अपने आपसे कहा. . . जब उसे 
मालूम हो गया था कि वे बाहर जाने को तैयार हैं और उन्होंने पहज' 
शिष्टाचारवश उसे साथ चलने के लिए कहा थातो उसे उतनी ही 
ही शिष्टता से बहाना बनाकर, फिर कभी आने का वायदा करके 
छुट्टी ले लेनी चाहिए थी. बरअक्स इसके वह दाल-आात में मुंसरसद 
बना उनके साथ चला आया है. बे तो नुमाइश में कपड़े खरी देंगे, बहे नया 
करेगा. 
: : - ओर सहसा उसका मन हुआ वह धोरे-घीरे पीछे रहता 
हुआ भीड़ में गुम हो जाये. लेकिन तमी उसे खयाल आया कि 
वह फिर उनके फ्लेट पर कैसे जायेगा और जब वे कहेंगी, “अरांजी | 
तुसीं ओस शाम कित्थे गायब हो गये साओ? असां तुहानूं ढूंदु-दूंद के | 
थक गये. . .तो वह क्या जवाब देगा? के 
~ और चेतन उसी असमंजस में उनके पीछे-पीछे खलता गया, लेकिन 
एक डेढु-फर्लांग चलने पर उसने सोचा, वह कोई बहाना बना देगा, 
लेकिन इस तरह उनके पीछे-पीछे नहीं जायेगा. कयां वह डॉक्टर भोपाल | 
दास का जासूस है जो इस तरह उन पर निगाह रखे उनके पीछे-पीछे चला 
जा रहा है. . . . और उसकी चाल घामी होने लगी. उनमें और उस 
फासला बढ़ता गया, यहाँ तक कि वे दोनों आगे की भीड़ में गुम हो गये. | 
चेतन चुपचाप मुड़ा ओर धीरे-धीरे छोटे-शिमले की ओर चल 
पड़ा. ; [| Ce दि. 
@ 5 खुसरो बांग रोड, इलाहाबोव-] 6 
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` पिया दासल के व्यक्तित्व में आखिर 
: देता था? बह सुंदर थी, मेधावो थी, 
प्र कहीं: के 
सन को शुत्थियों को आपके सामने 


च्छ 


प्रश्न पिछले दो वर्षो से मुझे विचरित कर रहा है. कई बार कलम 
उठा चुकी थी कितु उतनी ही बार, हारकर रख दी. क्रमी चित्त 
बहुरूपिया बन, उदार दलीलें देता, कमी स्वयं कलम थाम लेता. 
आज तक स्मृति गह्वर से न जाने कितने कंकाल खींच पाठकों को थमा 
बुकी हूं; क कथानक का उलझा सूत सुलझाने बैठती हं तो वही 
घूसर स्मृति किसी अशरीरी-प्रेसछाया-सी मुझे सहमाने लगती है. छि: 
छि: यही मैत्री निसा रही है तू? मेरे जिस पलायन के कलंक को मेरे 
आत्मीय स्वजन भूल चुके हैं, जिस रहस्य के गड़े मुदे की कब्र को, लापर- 
बाही से उग आये झाड़-झंखाड़ ने एकदम ही अदृश्य कर दिया है. उसी 
` मुदे को उखाड़ रही है तू? भूल गयो है क्या कि मेरी एक विवाहिता पुत्री 
और है; भले ही आज वह सुदूर अफ्रीका के किसी गहन वनअरण्य में, 
- अपने वैज्ञानिक पति के साथ किसी दुरूह शोधकार्य में ऐसी खो गयी है कि 
शायद ही कमी भारत लौटे. पर यदि कमी लौट आयी तो? ऐसा तो है 
नहीं कि उसके पास भारत की पत्र-पत्रिकाएं पहुंचती ही न हाँ! फिर 
तू मेरा नाम मी.तो नहीं बदल रही है. कैसे बदल प्रिया! वह नाम ही तो 
तेरे व्यक्तित्व की व्याख्या कर सकता है. विधाता का दिया वह नाम 
मैं कैसे बदले! . , 
फिर क्था तुम्हारा कलंक उजागर कर रही हूँ--मैं तो केवल यह 
सिद्ध करना चाह रही हूं प्रिया कि तेरे.पलायन का कलंक; कलंक नहीं 
था, विवशता थी! प्रिया दामले, अपने: पितुकुल कां ऐसा जगमगाता' 
दीपक थी, जिसके दहेरी पर रखते ही पितुकुल का बाहर-मीतर दोनों 
उजागर हो गया था. 
..- उसके पित्ता, चार भाइयों में सबसे: बड़े थे: दुर्माग्य से -तीन- 
|| चाचाओं में से दो निःसंत्तान थे. तीसरे ने विवाह ही नहीं किया. 
.. इसी से बड़े लाड़-प्यार में पली प्रिया, बचपन से ही अबाध्य बने उठी थी. ' 
ह ` दस-बारह वर्षों तक, उसे लड़कों के ही कपड़े पहनाये गये, वैसे ही छोकरा- 
कट बालों में वह एकदम लड़का लगती थी. 
_ जब वह मेरी सहपाठिन बनकर हॉस्टल में आयी तो मैं ही नहीं, 
सब ही छात्र-छात्राएं उस छरहरी सुंदरी के तेजस्वी व्यक्तित्व से सहम : 
गयेश्ले. लगता था, मधुमास में जन्मी किसी कलिका-सी उसःकिशोरी 
को:सौकु माय, चापत्य, मोवः से मंडित' करने में “विधाता ने; ` उन 
\>वनस्पतिजन्यः-रंगों -का , प्रयोग किया: था,. जिनका प्रयोग इनः दिनों ' ` 
i ह कलागुरु नंदलाल बोस कर रहे थे, पलाश, हरिदा, गुलबनप्सा, . - 
तकी. `. है ER, RR TS 


| 


| 


| 


|. `: ->विघाता-की ` उस अतिमा-प्रसूतः सृष्टि: को - देख, -सचमुचः यही ` 
| : “आता था कि.मोनालीसा-के विइवविख्यात चित्र की रहस्यमय मुस्कान: 
(च . - समझने की भांति प्रिया के दृढता से मिचे क्यूंपिड अघरों-की मुस्कान :*- 
` समझने के.लिए भी शायद अनंत्तकाल तक: व्यथे प्रयास चलते रहेंगे ` 
` थाश्रमगुरु रवीद्रनांथ ने शायदः ठीक ही-कहा था :कि नारीः सौंदर्य 
मे माय प्रकृति की देन है; किंतु उसका शेष सौंदये केवल काव्य है" 
_ मी ओरःकवि;की उबर कल्पना का परिणाम! मैं जातंती हूं, यहां/मेरे “ 
जायेंगे... की नंगी-संगीनःलिये' एक-बाएः फिर' मेरे सामने खड़े हो: > 
कु कल्पन उ 'मी क्या कल्पना जो सदा की-मांति:सुंदरी नामिका को, 
रख दके रंग प्र..,आहूळं कर/' मानवःपकड़ से दूर: हवा 
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` चुपचाप खा लेती. हो तुम. लोग?” 


-कठोर फ्रेंच दीदी के सामने होगी और वे निश्चित रूप से इस नकचढ़ी:के | 
“ अहंकार का भूत, एक पल में झाड़कर रख देंगी. कितु, कुछ भी नहीं हुआ, 


“सरकार के अभिन्न मित्र हैं एवं उन्हीं के प्रमाव से प्रिया आश्रम में * 
- स्वच्छंद: विचरण कर सकती है. ऐसा नहीं था कि उसे कमी गरुजनों कीः : | हा, 


„उसका अदम्यः उत्साह, बाघाओं:-से: जझले को उसका सदाः गर्वोन्नतः- ` 
= सिर, कठो र'कशाघात, को सहकर मी किसी को कुछ न समझनेवालीं -.. 
--मुद्रा नाज उसके रंगीले रंसीले मांवों की करु-तिक्त-मघुर स्मृतियां मुझे 
/ विज्वल : कर रही हैं. - 


रे.“ प्रियाः में वह-काम-शायदःकुठित होकर. ही. तीब्रतर ही: उठा: थाः उसके 
“लिए सुनय॑ का-हीं महत्त्व: था; नारी का नही: एक तो उसके शरीरः 


में उड़ाकर ` 


(एसा क्या था, जो सबको आतंकित कर - + -- - | | | 
(थो, पेस की उसके 203 
था जो लोग उससे कतराने लगत. 
खोल रही हें हिदी 


लेखिका. 


लिए कोई कमी नहीं थी. ... -- 
> ही. अनूठ : व्यवितत्व. के - - 
ऐ को सुदिर्यात और बहुपठित - 


कितु मेरा आपसे अनुरोध है, मुझे उस दिव्य व्यक्तित्व की वर्णना, 
जी-भरकर कर लेने दें, मैं आपको विश्वास दिलाती. हैं, मेरी स्मत्ति,. 
कल्पना को रंचमात्र भी प्रश्रय नहीं दे रही है. 2 क 

सुष्ठु उनत्ति आद्रेयति मनः’ यह तांत्रिक-साहित्य में मले ही 
त्रिपुरसंदरी या योगिनी के लिए प्रयुक्त हुआ हो, प्रिया भी वैसे ही मन 
को आद्रे करने में समर्थ थी. उसका वही तेज देख पहले हम सब सहम 
गये थे, किसी ने भी उसकी और मंत्री का हाथ नहीं बढ़ाया, अपने साथ 
वह बड़े-बड़े दो सूटकंस भरकर विचित्र परिधान लायी थी. राजस्थानी 
लहंगे, कच्छी -चुनर, जामनगरी छायल, चूडीदार कुत्ते, अंगरखे और लेडी: _ 
हेमिल्टन रेशम की सलवार-कमीजें. उससे कई बार स्पष्ट कह दियाँ 
गया-या कि आश्रम की कक्षा में वह केवल सूती साड़ी ही पहनकर 
प्रवेश पा सकेगी. 
` “ठीक है.” उसने अपनी सुराहीदार ग्रीवा और तानकर कहा था, 
“हॉस्टल में तो जो जी में आये, वह पहन सकती हूं.” और वह फिर वही | 
करती थी: रातत को आश्रमःमोजनालय में जाती तो उसके आते ही 
हंगामा मच जाता. 

“ओई जे नामछेन आकाश थेके उवंशी! ” (देखो-देखो, उबेशी 
आकाश से उतर रही है) वह न दायें देखती न बायें, अपने साथ लाया 
गया, बंगुले के पंख-सा स्वच्छ नेपकिन गोद में घर, बंगाल का 'घंट', 
'शुक्तो', चच्वड़ी' का गस्सा मुंह में धरते ही नाक चढ़ा पानी का एक 
घूंट पीकर उठ जाती. एकदिन मैंने ही उसे टोक दिया, “तुम तो | 
रोज भूखी ही उठ जाती हो, खाती क्यों नहीं? ” 

“ऐसा खाना मेरे घर के कुत्तों को भी नहीं दिया जाता, कंसे || 


` आश्रम के एक-एक नियम को वह जिस दुःसाहस से रौंदे जा रही 
थी, उसे देख हम कांपे जा रहे थे कि अब इसकी पेशी निश्‍चय ही हमारी 


पत्ता यही लगा कि उसके पिता लाडं सिन्हा, विधान राय एवं 'नोलरतन 


'फटकार मिलती ही नहीं थी. :कितु जब कमी मिलती; वही निषेध उसे 
और उद्धत्त बना देता. .. - | , FF 
5 ` - सचमुच अद्मुतः लड़की थी वह! आकाश-कोः भी लांघ जाने का. - 


उसे, लड़कियों में उठना-बैठना. अच्छा नहीं 


लगता) था 30% 222 2 RR द 
:: “इसमें कोई: संदेह - नहीं: कि कामः मन का >मूल हैः ' कितु 


गढ़नः भी-ऐसी-थी कि रुगता था कि खजुराहो की मित्ति की होः कोई: 
मूति'जीबंत हो उठी' है, उसके पृथुल नितंब मांसल अंग-अत्यंग, यत्तु” ` 
वक्षःस्थल, तिर्येक दृष्टि, सब ही विलास एवं उद्दाम काम के प्रबल संकेत: « 

` 76~37 अकतूबर, 85: सारिकः: 2 
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देते थे---शायद यही कारण था कि छात्रमंडलो उसके इददे-गिर्द मौरे-सी 
मंडराती रहती. लड़कियों में उसकी एकमात्र मित्र मैं ही थी. यद्यपि 
आश्रम की ही छात्रा, मेरी बड़ी बहन मुझे कई बार कठोर चेत्तावनी दे 
चुकी थीं--कि उस बेहया अहंकारी लड़की से मैं गज भर की दूरी ही 
घरतूं! ; 

“खुद तो बदनाम है ही, तुझे भी ले डूबेगी, खबरदार जो मैंने तुझे 
उसके साथ घूमते-फिरते देखा! ” कितु मुझे हमेशा यही लगता था कि 
लोग उसे गलतत समझते हैं, वह अहंकारी नहीं थी, वह तो उसका चेहरा 
ही विधाता ने ऐसा बनाया था कि उसको सरल दृष्टि भी अहंकार 
दीप्त रगती. गणित में उसे स्वयं सरस्वती का वरदान प्राप्त था-- 
कठिन से कठिन सवाल भी वह चुटकियों में हल कर देती, स्मरणशक्ति 
ऐसी अद्भुत थो कि एक बार किसी पाठ पर आंखें फेरती ओर दूसरे ही 
क्षण विराम-अद्धंविराम सहित, पुरा पाठ दनादन उगल देती. उसका 
बंगला उच्चारण एकदम त्रुटिहीन था, साहित्य सभाओं में वह रवींद्रनाथ 
जीवानंद दास, विष्णु दे की कविताओं की आवृत्ति करती तो लोग 
आदइचर्य से मंत्रमुग्ध हो, सांस रोके उसे देखते रहते. 

“की भेये रे बाबा! एई तो बांगालीर थेके ओ बेशी बांगाली.” 
(क्या लड़की है रे बाबा, यह तो बंगाली से भी अधिक बंगाली है). 
उसकी यही आश्रमव्यापी ख्याति, लड़कियों को जला-भुना देती. एक 
बार हॉस्टल की छात्राओं ने उसकी शिकायत कर दी कि वह आघी रात 
को कमरा बंद कर सिगरेट पीती है. मैं तो कांप गयी कि तलाशी लिये 
जाने पर मेरी वह दबंग सखी अब अवश्य ही पकड़ी जायेगी, क्योंकि मैं 
जानती थी कि सूटकेस में रेशमी साड़ियों की तहों के बीच, वह थल्ले के 
थल्ले सिगरेट के पैकेट छिपाकर रखती है! यह 936 की बात है, आज 
शायद लड़कियों के छात्रावास में, उनके सुटकेस में चरस-गांजे के बीड़े 
मी पकड़े जाने पर उन्हें उदार जमाना मुक्त कर दे पर तब किसी छात्रा 
के सिगरेट पीने का संदेह भी उसके लिए चुल्ल भर पानी में डूब मरने 
वाली बात होती थी. मैने उसे एक दिन टोका मी था, “छिः छि: प्रिया, 
तुम सिगरेट पीती हो?” 

“क्यों, क्या बुराई है इसमें? स्त्रियां तंबाक्‌, जर्दा खा सकती हैं तो 
सिगरेट क्यों नहीं पी सकतीं मला? और फिर मुझे पकड़ने वाला आज 
तक पैदा नहीं हुआ--तू क्यों घबड़ाती है?” 

सच, गजब की लड़की थी वह! जब बिना किसी पूर्व सूचना के 
एक दिन उसके दोनों सुटकेस जब्त कर लिये गये तो उसके चेहरे पर 
शिकन मी नहीं उभरी. सब लड़कियों की उपस्थिति में ही, जितनी ही 
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बार उसकी एक-एक साड़ी झटकी जा रही थी, उतनी ही बार 
घड़कता कलेजा मुंह को आ रहा था कितु, एक वह थी बंदी कि वहीं 
बैठी गहन आत्मविश्वास से मुस्कराती चली जा रही थी जैसे कह्‌ पर 
हो--क्यों, मिला कुछ? रात ही रात में क्या सब पैकेट फंक डाले थे 
छोकरी ने? द 
मैंने बाहर निकलते ही एकांत में उससे पूछा, “कहां गये सब पैकेट?” 
“सब पी गयी हूं! मेरी तलाशी लेने चले ये, बड़े-बड़े डब गये 
गदहा पूछे कित्ता पानी! ' 3: ० 
इसी बीच पिता की बीमारी का तार पा मैं बंगलौर गयी, लौटी 
तो पता लगा प्रिया अचानक आश्रम छोड़कर चली गयी है. वह कहां 
गयी, क्यों गयी, किसी को कुछ एता नहीं था. - लड़कियां मझे पूछतीं 
“क्यों, तुम्हारी तो अंतरंग सखी थी--तुमसे भी-कुछ नहीं कह गयी? 
किसी प्रेम का चक्कर था क्या? ” ' 
मैं क्या कहती, कुछ कहती भी तो क्‍या कोई विश्वास करता कि 
मुझसे कुछ कहे बिना ही वह चली गयी है, स्वयं मैंने उसे उसकी उस 
सनकी बेदखी के लिए कमी क्षमा नहीं किया. 


र॑ वर्षों बाद, वह मुझे अचानक एक दिन स्टेशन पर मिल गयी, 
१4 आश्रम छोड़े वर्षों बीत गये थे, मेरा विवाह हो चुका था, छात्र 
जीवन की स्मृतियां बहुत पीछे छूट चुकी थीं. ट्रेन आने में 

विलंब था. मैं रेलवे बुक स्टॉल पर खड़ी पत्रिकाएं उलट रही थी कि 
अचानक किसी ने मेरे कंघे पर हाथ रखा. मैं चौककर मुड़ी तो बह 
मुझसे लिपट गयी, वह भी उसी ट्रेन से जा रही थी, फिर तो अपने 
वातानुकूलित डिब्बे में ही वह मुझे जबरन खींच ले गयी. 

“तु चिता मत कर, मेरे छोटे चाचा अब रेलवे बोडे के चेयरमैन 
हैं, सब मुझे जानते हैं. अमी मिनटों में तेरा टिकट कनवर्ट करवा लेंगे.” 

उस एकांत कक्ष में कितना कुछ कहने को था और कितना सुनने 
को! एक-एक कर कितनी ही रसभरी स्मृतियां, वर्षों से किसी जंग लगे 
बक्से में से निकल रही मव्य बनारसी साड़ियों की नेपथलीनी गंघ से हमें 
विभोर कर गीं. 

“तू अचानक ऐसे चली क्यों गवी थी प्रिय?” मैंने पूछा. 

“बहुत पुरानी बात हो गयी, छोड़ भी, बस मन उचट गथा था 
हमारा, अब यह बता कि तेरी शादी कब हुई? क्या करते हैं तेरे 
पति?” 
पर मैं तो उसके प्रइन का उत्तर देना मूल, एकटक.उसे ही देख रही 
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_. थी. वही प्रिया थी, वही रंग, वही रूप, वही कद-काठी कितु कहां न जाने 
|... कुछ अटपटा लग रहा था, उसकी मायावी हंसी, उसका कठ स्वर या 
[,. । “उसकी कुटिल चितवन! 
 . ` ” “चल पहले कुछ खा लिया जाये.” उसने अपना ठाठदार नाइता- 

« दान टोकरी- से निकाला, स्वच्छ नेपकिन, कांटे-छुरी, चम्मच खनकते 

ही मेरी सुप्त क्षुधा भी जागृत हो गयी. क्या आला दस्तररूवान सजा दिया 
५४ था पट्टी ने. इन मौलिक लटकों में तो वह हमेशा बेजोड़ थी. 
“याद है ये मावे के पेड़े तुझे हॉस्टल में मी बेहद पसंद थे--अमी 
।. मी वह हलवाई जिंदा है और जैसे-जैसे बुढ़ा रहा है अमागा, वेसे-वैसे 
और उम्दा पेड़े बनाता जा रहा है. खाकर देख.” 

“तेरी शादी हो गयी, प्रिया?” पेड़ा मुंह में रखते ही, मेरे भीतर 
कहीं उफनती प्रच्छन्न जिज्ञासा जिह्वाग्र पर आ गयी. मैं मन ही मन सोच 
रही थी कि तब कया इस सनकी लड़की की शादी नहीं हुई? यह तो 
अभी भी मुझे सायके की दूकान कें ही पेड़े खिला रही है. मेरे प्रश्‍न को 
अनसुना कर वह फिर चहकते लगी, “यह ले एक पेड़ा ओर खा--है ना 
बढ़िया?” 

मैं अपना कौतूहल रोक नहीं पा रही थी. 

“तेरी शादी हो गयी प्रिया?” मैंने फिर पुछ दिया. 

“हां,” वह हंसी, “देखती नहीं यह कढ़ा हुआ साहू?” अपना 
फुलवरी दुपट्टा उसने मेरे सामने झड़ी-सा फहरा दिया--पर यह तो 
प्रिया की चिरपरिचित उन्मुक्त हंसी नहीं थी. र 
| _ तब, क्या वह अब तक कुंआरी ही थी या अकाल वैधव्य ने उसे 
(८ ऐसी श्रीहीन बना दिया था, न कठ में मंगलसूत्र था, न अंगुली में 
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अंगूठी, न ललाट पर मद्रासी कंकु की उसकी वह बिदी जिसके नीचे वह 
हमेशा एक नन्हा-सा काला गोल बिदु संवार लिया करती थी. उसका वह. 
मौलिक सज्जा प्रयोग फिर आश्रम में फैशन बनकर ही चल निकला थी. 
८ जिसे ल ललाट पर दो-दो बिदियां, 
{ | % मेरा गंतव्य स्टेशन आने को ही था,मुझे तो दूसरे के र 
~|? उतरना था पर वह कहां जा.डूही थी? “अपना पता नहीं देगी! कमी 
चिट्ठी तो लिख देना, मेरा पता-भी लिख ले.” 
“अरे छोड़, जब मिळना होगा, ऐसे ही मगवान हे मिला देगा-> 
ओर एक बात बता दं--संसार के अधिकांश पते झूठे होते हैं. 
क्या सचमुच ही बौरा गयी थी लड़की या किसी पागलखाने से रोग 


' का उत्साह न मेरा पता लेने की व्यग्रता. 


ठीक करने उठने लगी 

उसने मेरा हाथ पकड़कर बिठा लिया, “नाराज हो गयी? 6 

oy विवाह हो गथा, तेरी ही तरह मेरी भी एक प्यारी-सी लखपती 

` सावी पति है, बड़ा-सा प्रासाद है, दो कार हैं; यहाँ तकं कि मरे हमेशा के 
रिसायी पति का अपना चार्टर्ड प्लेन मी है. पर मैं यह सब हर 
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|| 7: ।7 अबटूबर 7925, राजकोट, गुजरात सें. प्रारंभिक सिक्षा 
| | दात में. कलकत्ता विश्वविद्यालय से स्नातक. पहली. कहानी 
|| बंगला में छपी. पर अब केवल हिदी में हो लिलतो हैं. कहानियों के 
उपन्यास कर नाउक नो सिलती हैं. अब तक 38 पुस्तकें 

| उकण हैं. लेखन के लिए कई पुरस्कार जी ले चुकीं हैं. शंपरति 


“घिरी एकाएक अंधेरी सुरंग-सी लग रही थी. न जाने किस सनक में में 


मुक्त होकर लोट रही थी. ऐसी गहन मंत्री थी हमारी और न अपने पता | 


अगले स्टेशन पर उतर जाऊंगी, मैंने कहा ओर साड़ी की साज 
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लिए छोड़कर भारत चली आयी हूं. 
"क्या कहती हो प्रिया? कया तुम्हारे पति: . .” मेरे अवूरे प्रश्‍न को 
उसने स्वयं पुरा कर दिया, “क्या मेरे पति बदचलन हैं, शराबी हैं? 
यही पुछना चाह रही है ना? वहीं विदेश में ही जन्मे, वहीं बस गये. 
किशोर पटवर्वन को कोई भी लत नहीं है, वह मुझे बेहद चाहता है-- 
और मैंने ही उसे छोड़ा है, उसने नहीं.” 

ट्रेन की गति घीमी हो रही थी, दूर आसन्न बड़े स्टेशत की 
बत्तियां जुगन्‌-सी चमकने लगी थीं. 

मैंने अवीर होकर उसे झकझोर दिया, “कँसी मूर्खे है तू--कहती | 
है तेरे एक बच्ची मी है, वह बड़ी होगी, विवाह होगा, तब क्या उसे मां 
का अमाव नहीं खलेगा? फिर उसके निर्दोष पिता को तू अकारण ही | 
छोड़कर चली आयी.” 

"अकारण नही,” वह हंसी कितु कैसी विचित्र हंसी थी वह! “उडत 
कारण हैं, मैं उसके विवाह तक बनी रहती तो उसकी लज्जा उसके लिए. 
घातक बन सकती थी.” 

स्टेशन आ गथा था, मैं विदा लेकर उतर गथी. वह देर तक खिड़की 
से हाथ हिलाती रही और एक बार वह हिलता हाथ वर्षों के लिए किसी | 
शून्य में विलीन हो गथा. च 


ठी दस वर्ष बाद वह फिर मिल गयी. आज कई बोर सोचती | 
हुं--न मिली होती तो शायद अच्छा ही होता. 
नैनीताल जाड़ों में प्रायः ही मसान-घाट-सा वीरान हो जाता है. 

कहते हैं 25 दिसंबर को वहां अवश्य हिमपात होता है, मैं दस वर्षो तक | 
वहां रही और कमी भी ऐसा नहीं हुआ कि बड़े दिन पर बर्फ न गिरी हो, 
जब नहीं भी रही, तब मी उस ऐतिहासिक हिमपात का समाचार सुन 
लेती. 

उस दिन भी 25 दिसंबर का हिमपात होकर, उदार क्षणिक घूष _ 
से गलकर पिघल गया था. कई दिनों की अनवरत वर्षा के बाद, पहली 
बार निर्न आकाश चमका था, ताल लबालब छलक रहा था. नैनादेवी 
के मंदिर की क्षुद्र घंटियों के साथ, गिरजे के गुरु गंभीर घंटे की गर्जना 
पश्चावज की-सी युगल बंदी कर रही थी. ठंडी सड़क निःस्तब्व सन्नाटे से 


उस सन्नाटे में पाजाण देवी के दशन को निकल गयी थी. ताल की कगार 


तीव वर्षा का वेग मुझे बीच ही में दबोच ले और में अपने घर तक की 
कठिन चढ़ाई भी न चढ़ पाऊं. उन दिनों अवस्था भी ऐसी थो कि तेज 
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लिए कित हो रहा था. कहकर पुकारा था चा. अब पुछतो हो मैं कौन हं?” 
किसी ते मेरे कंघे को अपने मजबूत पंजे से जकड़ लिया. मै “नहीं, तुम प्रिया नहीं हो! ” में जाने को उद्यत हुई 
खड़ी ही रह गयी. जन शून्य ठंडी सड़क पर दूर-दूर तक कोई सुको, उसने कहा और इससे पहले कि मैं दामन बचाकर कं 
था. कूछ ही दिन पूर्व, इसी ठंडी सड़क पर डिग्री कॉलेज की ए छिटकती, उसने दोनों हाथ फॅलाकर, मेरा मार्ग अवरुद्ध कर दिया 
त की क्षतविक्षत लाश मिलने का समाचार, पूरे नैनीताल को स्तब्ध “तुमने ठीक ही पहचाना, मैं प्रिया ही हू.” j 
गया था "क्या बक रहे हो, छोड़ो मेरा रास्ता 
उन दिनों का नेनीताल, आज का नैनीताल नही था, वहां “नहीं,” फिर वह हमारी मंत्री के न जाने कितने प्रकरण, एक ही 
हत्या तो दूर, सामान्य-सी चोरी या ताला तोड़ने की घटना ने सी सांस में सुना गया--याद है, जब तू और मैं एक्सकर्णन दल को घिस्सा ट्रे 
सरल नागरिकों को भयत्रस्त नहीं किया था. कुछ दिनों तक वहां कचौड़ीगली में कचौड़ी खाने सटक गये थे, और इवके में लौट, राजघाट 
धर्ममीर गृहणियों ने भी ठंडी सड़क पर जाना छोड़ दिया, पहले उस के पिछवाड़े के रास्ते, चुपचाप आकर अपने-अपने बिस्तर में घूस गये थे? 
'पर उन्हें केवल शेर, माल का ही भय सहमाता था, पर अब तो याद है, जब तुझे मैंने चुटकियों में उनचासवां थियोरम याद करवा दिया 
का ही भय उनके लिए नरभक्षी पश बना जा रहा था था जो तुझे याद ही नहीं होता था? याद है, जब प्रभात मुखर्जी ने अपनी 
` “पहचाना नहीं?” इस बार के से हाथ हटा वह दीर्घागी छाया क्लास में हम दोनों को कक्षा में बात करने पर पीरियड भर खड़ी रखा 
रे सम्मुख खड़ी हो गयी. “प्रिया! ' से बाहों में भरने मेरे दोनों उत्साही था? याद है, तुझे रात नींद में चलने की आदत थी और हम दोनों एक 
पथ, जसे किसी ने सहसा अदृश्य खड्ग से काटकर घरा पर डाल दिये. दूसरे की चोटियां बांद लेते थे कि तू चलने लगे तो मैं जग ज तू 
कैसा विचित्र देष था उसका, ढीला इकबर्रा पायजामा, रेशमी हमेशा मेरे पास आकर सो जाती थी--याद है. . .” 
और खुले बटनों से झांकती लोमश छाती. अधरों पर जदे पान की “बस चुप करो. . . कह तो दिया पर मैं उसे स्तब्ध खड़ी देखती 
, सह॑सा उसकी आंखों में छाल डोरे बनकर उतर आयी. कहां गयी. रह गयी. कौन था यह अद्भुत सिङ जो मेरी और प्रिया की मँद्रीके 
लंबी वेणी, वह वर्त्तुल वक्ष, वह्‌ दुहरी बिदी? इन संस्मरणों की अभिज्ञता से मुझे सहमा रहा था. कहीं ऐसा तो नहीं 
मेरे सम्मुख प्रिया काही अबिहृत नक्शा था, वही कद, वही काठी, कि प्रिया मर-खप गयी हो और यह उसका दुष्ट प्रेत हो! 
तु नहीं--वह प्रिया नहीं थी. अभी भी तू नींद में चलती हैं बया? पर सुन. . .“उसने बड़े स्नेह से 
_ तब क्या वह उसका जुड़वां भाई था? पर प्रिया तो अकेली ही थी, मेरा हाथ थाम लिया, “अब तू डरकर मेरे बिस्तर में घस भी आयी तो 
भाई, न बहन. चाचा निःसंतान थे, मामा थे ही नहीं और मौसी मैं तेरी चोटी अपनी चोदी से नहीं बांध पाऊंगी, देख ना इधर, वह अपने 
आरी थी कटे केश पर हाथ फेर बड़ी दुष्टता से मुस्कराया 
25 तु मेरा चेहरा लाल पड़ गया 
` वह्‌ बड़ी बेहयाई से हंसा, “क्यों माई, अभी तुम्हीं ने तो प्रिया सहसा मेरे गर्भस्थ शिशुं की घड़कनें मेरी घड़कनों से प्रिलकर 
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निर्माता 


प्रभात जर्दा फेक्टरी 


मुजफ्फरपुर (बिहार) 


. VAISHALY 


लघुकथा 


रे निकालकर बहुत धनवान बन गये. लोकसेवा 
ओर कुछ दान-पुण्य करके उन्होंने अपनो प्रतिष्ठा मी 
समाज में बढ़ा लो. - * 
नियमानुसार मृत्यु के बारह वर्ष पूर्व धर्मराज को 


- ए क व्यापारी सेठजी अपने कारोबार में घाटा दिखाकर, 


- न्यायालय ने उनकी आधी संपत्ति जब्त कराकर उन्हें आदेश 
: दिया कि अगले बारह वषं के भीतर वे अपनी संपूर्ण संपत्ति 

` लोक-सेवा में: खर्च: कर दें. 
मृत्यु के पइचात्‌ नरक और स्वर्ग के बीच स्थित धर्मराज 


पुन: जन्तो के पुर्व जितनी. हो गयी थी. सेठजी ने अपने एक 


` वसोयत प्रस्तुतः की, जिसमें उन्होंने छिखा था कि उनके. माग 
_ * की शेष संपूर्ण संपत्ति उक्त मित्र के निर्णयानुसार उनकी 
. मृत्यु के तेरहवें.दिन से लेकर तिरसठवें दिन के बीच लोकसेवा 

` के कार्यों में खर्च कर दो जाये. PR 


डिक उठी--घक,. घका! : (` 
' निरा और घनीमूत हो गया. कुहरा धीरे-धीरे ताल के ऊपर 
मी प्रखर होकर अयांरपाटा के पहाड़ों से टकरा रही थी: 
:डरूमुनि-मोहिनी सौम्या तू शोभाऽ घारा-. 
विवसन विकट स्वरूपा, प्रलयमयी घारा- . 
जननी ज़य-जय मां, 3 
जननी जय-जय! ” 


` | रक बाद ही मेरा शरीर मेरे लिए पहेली: य 
EE क चौड़े हो हा मेरी अंगुलियां मोटी होती चली गर्वी 
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- -चहुर परिप्रह-पापी 


रावी 


\_ 


सूलोक स्थित न्यायालय शाखा में उनको पेशी हुई. शाखा: 


` के न्यायालय में उनकी दूसरी पेशी हुई, तब उनकी संपत्ति ` 
"निर्धन कितु बुद्धिमान लोकसेवी मित्र के नाम को गयी अपनो - 


शामियाने-सा टंग गया था. मंदिर की आरती की गूंज कमी घीमी और: 


मुझसे नाराज हो?' 
el : क a बीरे अप्रिय बन रही हू. ः 
| पुन, नी उस दिन देन में पूछा था ना मैंने क्यों घरबार छोड़ा” तौ : 
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घर्मराज ने 73 दिन 'दुर्गधवाही नामक” नरक खंड में 
उनके सुविधापुर्दक निवास, तदुतरांत मुवलोक के सुखजीवी 
चतुर्थ मध्य खंड में स्थानांतरण का आदेश देरे हुए, न्यायालय 
के अपने कनिष्ठ न्यायपालकों को लक्ष्य कर कहा, “यह 
व्यक्ति लोक-शोषक होने के. साथ-साथ चतुर और. न्याय- 
भोर भी है. अपनो संपत्ति यदि वह जोते-जी विसजित कर . 
देता तो दुष्कर्म तथा उसके शमन के'नाते बह नरक का केवल 
तेरह दिन का अपूर्ण अनुमव प्राप्त कर मुवलोक का वास 
प्राप्त कर लेता और नरक, के पूर्ण अनुभव के लिए उसे पुनः 
कभी किसी जन्मांत में नरक-वास लेना पड़ता: उसको कामना 
और आज्ञा, कि उसे अपने जन्म-मरण “के शेष संपुर्ण चक्र के 
किसी मो जन्मांत में नरक-वास न लेना पड़े--सावधान 
रहने पर अब किचित्‌ सुगमतापूर्वक पूरी हो सकती है-” 

इस कथा के ऐसे परिग्रह-मोगी किंतु चतुर. संपत्तिवान 
पाठकों को यदि तलाश हो तो अपने निर्घन बुद्धिमान लोकसेवी 
मित्रों में एक नाम मेरा मो लिख रख सकते हैं. IJ 
@ नयानगर, पो. कॅलाश, आगरा-282007 . 


देखता. एक दिन उसने कहा, 


“म उससे कैसे कहती कि फिशोर, मैं अब प्रिया नहीं रही--धीरे- | 
“किर एक दिन मैं साहस कर एक अज्ञात चिकित्सक के पास गयी, 
अपने पी.पी. के पास जाती तो एक न एक दिग किशोर जान लेता. रुपया | 
मेरे लिए हाथ का मैल था, में किसी मी विशेषज्ञ की ऊंची से ऊंची फीस 
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दे सकती थी. 

“डॉक्टर ने मेरे संदेह की पुष्टि की, मैं धीरे-धीरे नारी का चोला 
छोड़ रही थी, एक सामान्य-सा ऑपरेशन ही मुझे पुरुष बना देगा, कितु 
भेरा पौरुष क्या मेरा ही सर्वनाश नहीं कर देगा, मेरी निर्दोष बच्ची, 
भेरा देवतुल्य पति? वे क्या मेरे पौरुष को स्वीकार कर पायेंगे? क्या 
स्वयं मेरी लज्जा उनकी भी लज्जा नहीं बन जायेगी? 

“सौभाग्य से उन्हीं दिनों किशोर अपने व्यवसाय के सिलसिले में 
नाईजीरिया जा रहा था, उन दिनों वैसे भी हममें बोल-चाल लगभग बंद 
ही थी. मैंने अपना बेडरूम अलग कर लिया था. और उस बे-वात की 
सजा को बेचारा किशोर झेल नहीं पा रहा था. 

“उसका मेरा जाँइंट एकाउंट था, उसी में से पर्याप्त घनराशि निकाल 
मैं नीता को अपनी एक मित्र के यहाँ यह कहकर छोड़ आयी कि मैं 
अपनी बीमार मां को देखने भारत जा रही हूं. लौटते ही किशोर समझ 
गया होगा कि मैं अब कमी लोटूंगी नहीं क्योंकि मेरी मां तो मेरे विवाह से 
पहले ही गूजर चुकी थी. फिर उस अज्ञात विशेषज्ञ के अज्ञात क्लिनिक में, 
मैं स्वयं ही प्रिया का पिडदान कर आयी. वहां से सीधी भारत. . - 

“मुझे अपने घर चलने को नहीं कहोगी? ” उसका भर्राया कठस्वर 
मुझे भय से कंपा गया, इस सखी का यही आह्वान सुन शायद मैं उसे 
कमी हाथ पकड़कर घर खींच लाती, पर उस दिन उसका वह अनुरोष 
सुन मैं सिहर उठी. मैं बिना कुछ कहे तेजी से बढ़ने लगी कि उसने मुझे 
बांहों में मींच लिया. 

मैं नहीं जानती उस दिन किस दैवी शक्ति ने मेरे अंग-रत्यंग में वह 
स्फूति, वह साहस भर दिया--मैंने एक झटके से उस लौह बाहुपाश से 
अपने को छुड़ा उसे एक धक्का दिया. वह उस आकस्मिक आघात के 
लिए शायद प्रस्तुत नहीं था. कटे पेड़-सा वह नीचे गिरा और मैं हुवा के 
बेग से भागी. कमी कॉलेज की रिले रेस में, मैं एक कदम आगे बढ़ा, अपनी 
इसी सखी की प्रलंब भूजा की प्रतीक्षा में खड़ी सहसा ऐसे ही भागने 

लगती थी. नहीं जानती अपनी उस अवस्था में भी मैं उस दिन कैसे तेजी 
से भाग पायी. 

मैं घर पहुंची तो मेरे चितातुर पति, हाथ में टाचे लिये मुझे ढूंढने 
ही निकल रहे थे. 

“कहां रह गयी थीं तुम? इतनी बार समझाया है इस कब्रिस्तान की 
पगडंडी से मत आया करो, फिर वहीं से आ रही हो. रात भर अब 
डरती रहोगी. - 

मैं प्राय: ही उस पगडंडी से आती थी और कभी-कभी रात को उन्हीं 
कब्रों के सपने देख बुरी तरह चीख पड़ती थी. दिन में जिस कब्रिस्तान 


म तौ 


--रावी 


+ डु पितः के एक मित्र ने एक सज्जन से उसके विवाह 
ॐ का प्रस्ताव रखा, 
` पहली बार उसने उन्हें देखा, उनके घर की खिड़की से 
झांककर--नंगे बदन, केवल एक तहमद पहने, कुछ बेडौल 
लुरदरा-सा शरीर. घर आकर उसने पिता से कह दिया कि 
उसे यह विवाह स्वीकार नहीं है. _ ; 
अगले दिन बे सज्जन बहुत बढ़िया कमती सूट पहन, 
सजधजकर अपनी-इंपाला कार में उसके घर आये. बह उन 
पर मोहित हो गयो और विवाह की स्वीकृति दे दो! 
उसकी इस नयी पसंद पर इस कथा की पाठिकाओं 
को कोई टिप्पणी हो तो अपने शहर के फोन नंबर---एक्स 
टू टू फाइव सेविन फोर एट पर उसे कह सकती हैं. 5 
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में बैठना मुझे अच्छा लगता था, रात को वही भयावह लगने लगता, 
7855 की उन कब्रों पर खुदे कई नाम मुझे कंठस्थ हो गये थे. अधिकांश 
क्रों पर संगमरमरी पत्थर की बनी फरिएतों की खंडित मूर्तियों के साये ' 
में मैंने न जाने कितनी कहानियां लिखीं, कितु उस दिन जिस अतडे 
कथानक को मुट्ठी में बांध, मैं उसी कब्रिस्तान की पगडंडी के आदा से 
चटपंट घर पहुंची, उसे क्या आज तक लिपिबद्ध कर पायी? वह कथानक 
केवल मेरे और मेरे पति तक ही--सीमित पुष्प-सा बिखरकर घरा में 
मिल जाता. पर दो वषं पूर्व, लंदन के ऑवजर्वर में मैं मृत्यु सूचनाएं 
पढ़ रही थी. पुरा अखबार चाटकर जब कुछ मी पढ़ने को नहीं रह ।| ॥ 
जाता तो मैं इसी स्तंम की जुगाली करती थी. अनवीन्हें उन मृत्यु पथ के * | * 
यायावरों के नाम अव्याधि, जन्म, मृत्यु के अंतराल से उनकी वथस का 
शरसंधान मुझे बड़ा अच्छा लगता, कमी दुख होता कि हाय ऐसी अकाल 
मृत्यु हुई, कमी दीर्घ जीवन की अवधि देख आइचय होता. साथ में | 
रहता उनकी संतान, पत्नी, जनक-जनती का नाम और कभी कोई 
सूंदर-सी कविता उसी में वह नाम अचानक दिख गया था, 
मिस्टर प्रिय दामले, , 
मृत्यू, धैर्यं से भोगी गयी लंग कैंसर की दीघं व्याघि से--जन्मः 7ब्ववर 
922; मृत्यु: 5 अप्रैल, 983, 
दयाल परम पिता की बांहों में 
दाई विल बी डन.' 
माग्रेंट दामले के परमप्रिय पति 
टोनी और नेली के स्नेहील पिता क 
_ कृपया फ्यूनरल में पुष्प न लायें, चैरिटी चेक इस पते पर eT 
कैसर सोसायटी का नाम पता देकर, उस चर्च का मी पता, समय दिय | 
गया था जहां सविस होगी. ट्यूब स्टेशन मेरे घर के पास ही था! चाहती 
तो बड़े आराम से जा सकती थो. न्युकासल था ही कितनी दूर” निश्चय 
ही वह प्रिया ही थी. उस जन्मतिथि को मैं कैसे भूल सकती थीं, जित | 
तिथि को मैंने वर्षो तक उसे म भेजे थे क| 
पर जाकर करती भी क्या--वहां पहुंचकर क्या मैं माग्रट दामले 
कह पाती फि उसका परम प्रिय पति कभी किसी की उतनी ही प्राण्निया 
पत्नी थी? क्या टोनी-नेळी से कह पाती कि उनका स्नेही पिता बि 
उतनी ही स्नेहशीला जननी भी थी? 
विघाता ने उससे निकृष्ट कोटि का परिहास किया 
“स्वयं वही जाकर उससे निबटेगी. 
प्रिया ने क्या आज तक कमी किसी से हार मानी 
@ 66, गुलिस्तां, लखनऊ (उ.प्र,) 


| 


था, अब वरद 


थी? 0 


दूसरों को 


Ec 


की महत्वपुर्ण साडित्थिक 


दी इप लए को सिजी पो क बनास आ ठ 0 की पिछली पोढ़ी के कहानोकारों में सानवीय जाव से संयक्त 
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द रहे हैं. “निर्गुण' जी ने हिंदी कहानो को जो मानिक स्प, मावमयता 
हैं: उसका; आएमा अलय पहचान है. नारी को सुकोमल भावनाओं, व्ययाओं 
व्यक्त गाथाम की अत्यंत भामिक अभिव्यक्ति “निर्गण' जी को लेखनी 


व्यक्त्य को साइणे और सरलता तरलता के साथ उनकी कहानियों 
उने सूछाकात को तो दोतों दिनों की यादों के साथ अनेक दशकों 


जमाने को बझ्टी-अनबुओ गाडे खोळतो हैं---आकर्षक दृश्य फलक को तरह. - . 
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साक्षात्त 


“निर्गुल' जो के साथ कमल गुप्त और पुष्या अवस्थो को बातचीत 
जिंदा रखने का प्रयत्न करना मी चरित्र है। 


- निर्युण 


नाम उल्लेख्य है. उनकी 
जातो है जो बंगला कथाकार 


देखिए, सबसे पहले मैंने जब लिखने का प्रयत्न 
किया था तव मैं दस वर्ष काथा. . . वह कहानी 
तैयार न हो सकी. लेकिन जब मैं ]3 वर्ष का 
था तो वह कहानी मैंने लिख दी थी. . . फिर 
वहं छप मी यवी. .. कहानी का नाम था 
'जमागी'. सन्‌ 29 में लिखी थी ओर 37 में 
प्रकाशित हुई वी. 
जिस समय आपने कहानो लिखना झुरू 
छिया था उस समय संवेदना के घरातळ 
एर आपको सानसिकता कया थो? 
वहू सबसे पहली कहानी 'करुण रस पर आधा- 
रिति थी. अंतिम कहानी मी ज्ञायद करुण रस 


निर्ण जौ, वह तो सहो है कि आपका सारा 
लेखन मौर लेखन को यात्रा एक विशिष्ट 
संवेदना से जुड़ी रहो है. इसके पोछे कोई 
खास घटना जरूर होगो. 
सबसे पहले तो मेरी मां . . . सबसे बड़ा, सवसे 
पहले संबंध मां से होता है. मेरी मां ने बहुत. 
कष्ट उठाये पर उसने जवान र खोलकर 
शिकायत नहीं की. - - मां का दुख मेरे हूदव 
में दैठ गया. सबसे बड़ा कारण यही है. . 
ओर उसके आगे फिर जिदगी बंब गयी, एक 


बड़ा निजी रंय है लेकिन दह जरूर आपके 


र इस सालात्कार के नरद हम दे रहे हैं “नियूंण' ओ को नवीनतम हानो. 
से 
र निर्गुण जः, बात यहीं से झु करें कि अपने 
ष लेखन में रज्र कहानियां आपको 
ये सर्वाधिक जिय : 
है 8 १ बह तो थोडा मुश्किल 
गा ऐसा ही जैसे कोई पुछ 
या कौन-सी- 
हे ओछाद में तो रूप्यक खीर सालादक दोनों 
गई ह hn nett SP 
| छेकिन पिता को लो सभी प्यारे होते हैं 
ननि्युण जो, घुछने कर घतरूद यह है कि 
र, आएने इतनी रूहानियां लिखी हें नारो 
घातो को लेकर. जशी आप नारो दिषदक : 
कहानियों को लेकर एक खंग्रह निकालने कीहीहो... 
आ रहा है कि एक ऐसा संग्रह निकाला जाये जिसमें 
देय | ` भसे पात्रों की हो कहानियां हों. उस संग्रह में 
हृती पचीस-उब्बीस कहानियां हैं. 
रचय उनमें से कुछ के चाच से एक दार फिर 
जिस परिचित होना चः ह्ली हूँ? 
ह हि 'छाजदंती डेटी', हारूंगी नहीं,” 
ले f; 
म 8 एके भाणदो! कहाँ छरे दरे? हमउम्र से. 
की अहनोकार' में, । ७55 के आसपास. 'माववी' 


कही भ नार क्‌ 
सङ्ि फि 


छेखन से समष्टि का प्रसंग हो गया है 
इसछिए उस अंतर्मन को अंतर्कचा और 
इसलिए 
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उम्र का... र 
वह तेरह-चौदह वर्ष की रही होगी. अमूमन| 
जैसा हो जाता है, वह फिर आगे नहीं चल सका _ 
ओर मैं बिछुड़ गया. दर 

दिछुड़ने का कारण कोई सामाजिक था? | 
हां, वह अमीरी-गरीबी. मेरे पिता ने स्वीकार 
नहीं किया. ऐसा ही कुछ गंभीर मामला था. 
वह्‌ अमी जीवित है. . . , आपको आचर्य होगा. 
कि मेरी मुलाकात एक बार उससे वैतीस | 
वर्षं बाद हुई. ° 

बीच में कोई पत्र व्यवहार नहीं हुआ? 
वह हो ही नहीं सकता था. . . देखिए, उसने 
मुझे एक जमाने तक प्रमावित किया. . . उसके 
बिछुड़ने का दर्दे है. . . उसका कारण हैं. 5 
मैं बिलकुल आत्मइलाघा नहीं कर रहा 
हुं. - - मैं दूसरे का दुख बिलकुल देख नहीं 
पाता हूं. दूसरे का दुरू देखकर मेरे प्राण बहुत | 
छटपटाने लगते हैं. . . दुनिया में चारों तरफ 
कष्ट ही कष्ट है. 

इन सबका इलाज देखिए . . . मानवता - . - 

भाई-चारा . . . सहयोग है? 
ह, कमी लगता है. . . . मैं क्या करू. . . मेरी 
अनुभूतियां इतनी विचित्र हैं. . . मैं एकदम 
बन नहीं रहा हूं. मैं देखता हूँ, एक आदमी एक 
छोटा-सा खोमचा लेकर बैठता है. आप ही 
बताइये कितना कमा लेया? कमी-क 


` इतनी बातें है 
यह्‌ है कि लोम | 
i 
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झे समझते नहीं हैं, मैं क्या कहूं. . - - 

में ऐसे ही सवालों और जिज्ञासाओं के 
निमित्त आपसे बातचोत कर रहा हूं? 
देखिए, बंगाल में अकाल पड़ गया था और 
इघर मेरा खाना बंद हो गया था. मैं खाने 
बैठ तो लगता जैसे मेरा खाना लाशों पर 
रखा है. मैं बिलकुल सच कह रहा हूं. . . विवश 


मुझसे खाना नहीं खाया जा रहा है. . . मैं क्या 
करूं? 
आप घन्य हैं निर्गुण जी, इस गुण को आपने 
निर्गृण कंसे कह दिया. मैं तो समझता हूं 
इस गुण, इस संवेदना को आज का रचना- 
कार अपने लेखन में उतार ले तो आज के 
समाज के आधे दर्द का इलाज हो सकता 
है. यह तो अच्छा हुआ कि हमने आपके 
उस मन को कुरेद दिया जिसके भीतर 
दबो हुई गहराई में बेठी हुई वह बातें 
_ निकर आयां. लेकिन अब में जानकर यह 
` पूछना चाहूंगा कि आज के इस हिदी लेखन 
को आप और क्या देना चाहेंगे संदेश के 
सूप में. एक विचार के रूप में... 
रचनाएं जो आज लिखी जा रही हैं उनमें 
स्वच्छता बहुत जरूरी है. और यह स्वच्छतां, 
मन की बहुत जरूरी है. आदमी का मन गंदा 
हो गया है, यह गंदगी किसी तरह से हटनी 
चाहिए. जिस तरह से हो सके गंदगी हटाये 
EE के हर संमव उपाय करने चाहिए. लेखक 
को चारित्रिक. पतन से बचाया जाये. लेखक 
को स्वयं इससे उबरना चाहिए. यह कसे होगा, 
देखिए, यह तो मैं नहीं बतला सकता, क्योंकि 
मेरा दृष्टिकोण यह्‌ है कि इससे व्यक्तिगत 
स्तर की बात आ जाती है. मैं अपने को उबार 
. मैं कोई गलती खुद न करू. मैं इतना कर 
ह इ और हर लेखक इतना ही कर सकता. 
, आप हमारे मित्र हैं, मैं आपको 
नहीं संभाल सकता. बदल सकता. पर 
खुद को संम।ल सकता हूं, गलत रास्ते पर जाने 
(खुद को रोक सकता हूं. हम अपने चरित्र 
को मुघारे रहें. और इसका मतलब रिफ्ले- 
बहन साहित्य में जरूर होगा. 
22: लिण गण जो, गलत और सहो को परि- 
साषित करना फिलहाल बड़ा कठिन 
है. चरित्र” बड़ा वेग शब्द है. . हमेशा 
इस्तेमाल कर लिया जाता है. चरित्र 
बड़ा हो अपरिमाषित शब्द है जिससे 
अनेक्ष तरह की व्यंजनाएं निकलती 
हैं. आप निद्चिचत रूप से चरित्र को 
किस अर्थ में आज के लेखन में स्थापित 
करना चाहेंगे? 
आपने बड़ा अच्छा सवाल किया है. चरित्र का 
सिर्फ वही नहीं है जो छोग लगाते हैं. वह 
बहुत/सीमित है और एक कृतरा है. चरित्र 
[क पूरी दिनचर्या और व्यक्तित्व है. सुबह 
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. उठने से लेकर रात सोने तंक की सारी दिन॑- 


चर्या चरित्र से संबंधित है. : - कैसे हम जीते 
हैं, निकट के संपकों में आपसी रिइतों को. . ? 
जीते ही हैं सिर्फ या दूसरों को जिंदा 
भी रखते हैं. 
हां, दूसरों को जिंदा रखने का प्रयत्न करना 
चरित्र है, ऋग्वेद का एक मंत्र है, ऋषि ने 
कहा है कि रात को सोते समय यह याद करना 
चाहिए, सारे दिन तुमने क्या अच्छा काम किया. 
तुमने किसी को क्या दिया. किसको देने की 
प्रेरणा दी. कितना सुंदर कथन है. . . अगर 
व्यक्ति की दिनचर्या में यह आ जाता है तो उसका 
चरित्र बन जाता है. 
वही, दूसरे के लिए जीने का संकल्प. हर 
दूसरे के. लिए जीने वाला. दूसरा 
उसके लिए मी तो जीता है, यह एक 
तरह से सामाजिक आदान-प्रदान 
हुआ. आपका सोचना बहुत सहो है. 
लेकिन आज के इस माहोल में. . . 
जहां राजनीति ने हर रिउतों के ऊपर 
एक कफन फेंक दिया है. वहां राजनीति 
से इन मूल्यों को बचाने के लिए क्या 
___ सुझाव देना चाहेंगे? 
मैं सुझाव क्या दे सकता हूं, क्योंकि मैं सुसावक 
नहीं हूं, लेकिन मेरा एसा विश्‍वास है कि 
स्थिति बदलेगी: ... 
इस ओर क्या आप यह सोचते हैं कि 
माक्संवादी विचारधारा से हालात 
सुधरेंगे या गांधोवादी विचारधारा से, 
आप किस विचारघारा से उम्मीद 
रखते हैं? 
आंशिक रूप से मैं मार्क्स विचारघारा को 
स्वीकार करता हूं. - . आंशिक रूप से. ज्यादा 
से ज्यादा सुघार गांधीवादी विचारघारा 
से होगा. 


आपने मार्क्स के संदर्म में आंशिक. 


दाब्द का इस्तेमाल किया. आंशिक 
से आप क्या समझते हैं. 
ऐसा है कि रूस की जो वर्तमान स्थिति है या 
कम्युनिस्ट देशों की स्थिति है, वह हमारे देश 
में सोलह आना, सोलह आन! दाब्द पर ध्यान 
दीजिएगा, वह माकूल नहीं होगी. यहां 
की स्थिति इतनी वैसी नहीं है, कि असल में 


` हमारे देश का एक अपना इतिहास है. अपनी 


उसकी सत्ता अलग है: और यह कोई कोई 


जरूरी नहीं कि जो चीन या रूस के लिए- 


लामदायक है, वह हमारे लिए भी लामदायक 
हो या न हो. हमने इसी दृष्टि से कहा. लेकिन 
जो सँद्धांतिक दृष्टिकोण है, वह सोलह आना 
कम्युनिज्म का स्थान यहां के लिए सूटेबुल 


न हो पायेगा. और गांघीवादी विचारघारा 


से तो हम जुड़ें ही हैं. केवल उसे उभारना है. 
गांधी को विचारधारा को इस देश ने 


कुबूल नहीं किया. . . न गांधो को अप-. 
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नाया और न गांघो की विचारधारा 


को. ऐसी स्थिति में आप बया 
सोचते कि दलित . . . शोषित . 
उपेक्षित व्यक्ति के उद्धार के छिए 
अंतिम रूप से माक्संवॉदो विचार: 
घारा स्वीकार नहीं करनी पड़ेगी? 
देखिए, हिंदुस्तान गांव में ज्यादा है 
में कम है. आप जो बात कर रहे हैं वह जे 
की बात है. RR 
किसान गांव में है और मजदूर शहरों 
सें है साथ ही मजदूरों का एक तबका 
गांव में भो है. जमींदारों के द्वारा 
खेतिहर रूप में आज भी पीड़ित और 
शोषित हैं. में सोचता हूं अगर 
गांधी को विचारघारा सकल 
हो जाती तो देश का नक्शा कुछ दूसरा 
ही हा लेकिन आपको यह गांघो 
को धारा को पक्षधरता को 
अगर स्वीकार लिया जाये तो ऐसी 
सुरत में प्रगतिशील लेखक संघ और 
जनवादी लेखक संघ से जुड़े तमाम 
रचनाकारों के ऊपर बहुत मारी 
पड़ेगा. 
यह बात राजनीतिक है ओर मैं राजनीति से 
बहुत घबराता हूं. में तो एक ही बात जानता 
हुँ, जो अपना है वह अपना है, जो पराया है 
वह पराया है. 
गांघो इस जमीन की खुशब्‌ है, यह मो 
एक सच्चाई है. गांघो से हो हम इस 
जमीन को गंध से परिचित होकर राष्ट्र 
को पहचान बना सकते हैं, आपका यही 
मतलब है न, निर्गुण जो, लेकिन यही 
चितन. . . अंतिम नहीं है. इसके भागे 
. बहुत कुछ है. . .और बातें शेष . . है 
जिनसे आप सहमत न हों. - - फिछ- 
हाल बहुत कुछ बचा है. . - 
हां, निश्चित ही" मेरी बात अंतिम नहीं है 
ओर बहुत कुछ शेष है. . . अब आप लोग उसं 
पर सोचिए. . . 
यद्यपि औपचारिकता ही है पर हम आमारी 
हैं निर्गुण जी, आपने अपने कय के द्वारां एक 
पुरा लंबा इतिहास हमारे सामने रखा. 
जमाने की बातें कीं. और आगे आनेवाले हिंदी 
कथा साहित्य को समर्थ निर्देश मौ दिया. 
फर्श पर बिछो दरी पर बैठकर जैसे 
चित्रकारो करे. निर्गुग जी, बैसे ही तरह 
तरह की यादों के रंग-मरते रहे और हम 


दोनों उन चित्र चित्रों को तरतीब बेते.रहे 


शब्दों में, सवालों में. हम लोगों के बीच की यह 
बातचीत सिफ बातचीत न बल्कि 

उनके लेखन और समकालीन साहित्यिक 
स्थिति के बीच एक अर्तयात्रा थी, यह दै 


सबको खुशी के लिए कम नहां है. 
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ME 
कभी-कभी एसा क्यों हो जाता हुँ कि हमें असत्य से 
प्यार हो जाता है और उसी को हम अपने जीवन का 
सवस्व मान बठत हूँ? सत्य और असत्य के बीच हंद में 
कभी-कभी असत्य की भी विजय होती है और उषी 
3 “सत्य को हम श्रेय मानकर स्वीकार कर लेते हैं. प्रस्तुत 
हैं एस ही एक ढूंढ की दास्तान हिंदी में प्रेम कथाओं के 
पहुल बिशिष्ट कथाकार को कलम से एल विशिष्ट कथाकार की कलम से... _ 


जेणे ड्राइंग रूम में अकेला बैठा, मेरा बाल्य-बंधु उमाकांत सुनाने 
लगा : 


इत्र जोग शाम को टहलकर लौट रहे थे. सह॑सा दूर से बहती आती, 

, मधुर वंशी-ध्वनि सुन पड़ी. फिर ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते 
स्वर-छहरी स्पष्ट से स्पष्टतर होती गयी. मेरी पत्नी अन्नपूर्णा 
करके पूछा, “कौन बजा रहा है बांसुरी? बड़ी मीठी आवाज 


हलको 
गये, 
अचरज 


है!“ 


क नग और आगे बढ़े और हमने देखा-सड़क के किनारे, 
| दुपुलिया पर बैठा कोई युवा संन्यासी आंखें मूंदे अपनी 
ही मधुर 'लहरा' बजा रहा है और उसके पास दो 


कुत्ते, ऊपर मुंह किये, चुपचाप खड़े हैं. --बड़ा अजीब लगा. हम लोग 
घड़ी भर वहां रुके. पत्नी अपलक संन्यास को त्ताकती रही. तब मैंने 
उसे बांह पकड़कर खींचा --- चलो.” हम लोग आगे बढ़ चले तो वह 
वंशी-ध्वनि बहुत्त दूर तक हमारा पीछा करती रही. . . 

युवा संन्यासी की बांसुरी फिर हमने कई वार सुनी--एक दिन 
नदी किनारे घाट पर, एक दिन पुल के ऊपर कोने में, एक दिन नदी के 
उस पार और फिर एक दिन मंदिर के प्रांगण में. और हमेशा ही शाम के 
झुटपुटे में, सूरज डूबने के बाद--दिया जलने से पहले--हर बार भेरी 
पत्नी अभिमत्त होती रही. हर बार मैं उसे बांह पकड़कर खींचता 
रहा-- चलो.” और हर बार वह उसांस लेकर पूछती रही--“कौन 
है यह? 4 

हमारे पिछवाड़े ही एक छोटा-सा पाकं था, जहां एक किनारे पर 
माली की कोठरी थी, जो पार्क की देखभाल करता, फूलों के पौधे पानी 
से सींचता रहता. 

अचानक ही एक शाम को, जब हम दोनों बैठे गपशप कर रहे 
थे--पिछवाड़े के उस पाके में संन्यासी की बंशी गूंज उठी. 

पत्नी ने मानो सा लाकर कहा, “सुनिए, बांसुरी बज रही है.” 
पल सर वह रुकी फिर क्षिप्रगत्ति से उठकर मागी. पिछवाड़े की खिड़की 
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खोलकर खंडी हो गयौ--जहां सामने से ही वह वंशी-घ्वनि बहती 
चली आ रही थी. 
फिर यह रोज-रोज होने लगा--यही, शाम डूबे, संन्यासी का 
` दाक में मौलसिरो के पेड़ के नीचे बैठकर बांसुरो बजाना और पत्नी का 
` खिड़की खोलकर स्तब्घभाव से वंशो-घ्वनि सुनना. मुझे थोड़ा अटपटा 
जरूर लगा, पर मैंने ज्यादा ध्यान न दिया. मेरी पत्नी ने पिछले महीने 
चारःपांच गमलों में फूलां के पोषे लगा लिये थे. वे पौषे धीरे-धीरे सूखने 
लगे तो पत्नी दुखी हुई. खिन्न होकर उसने हमारे नौकर को भेजकर 
पाकं वाला माली बुलवाया. माली ने पौधे-देखे तो हंसकर बोला, “बहुजी, 
गमलों की मिट्टी बदलनी होगी, थोड़ी खाद भी लगाना होगा. मैं कल 
ही बढ़िया मिट्टी और खाद ले आऊंगा. गमले ठीक कर दूंगा.” जरा 
` रुककर उसने फिर हंसते-हंसते कहा, “और कहो तो साघु-बाबा को 
` बुलाकर इनका भी इलाज करा दूं? ” 
मेरी पत्नी ने चौंककर पूछा, “कौन साधु बाबा? वही जो रोज 
` शाम को पेड़ तले बैठा बांसुरी बजात्ता है? 
हबहु जी, वही--” माली थोड़ा गंभीर होकर सुनाने लगा, 
“तीन-चार दिन से मेरी घरवाली का सिर पिरा रहा था, दवा खाती 
थी, पर दर्द न रुकता, न दिन चैन, न रात चैन. कराहती, काम करती 
. रहती फिर खटिया पर लढ़क जाती. चार रातें उसे यों ही जागते बीती 
थीं. उस दिन भरी दुपहरिया में साबु बाबा मेरी कोठरी के आगे आ खड़े 
Fe और बोले, 'याडा पानी मिलेगा, ठंडा?” मैंने घड़े का पानी 
पिलाया तो तृप्त होकर मुस्काये. कोठरी के भीतर से कराहने की आवाज 
` आ रहो थी. मुझसे पूछने लगे, कौन बीमार है? कया हुआ है उसे? 
मैंने घरवाली की तकलीफ बत्ता दी. वे फिर हंसे और बोले, मैं उसे 
ठीक किये देता हूं. बाबा ने अपने झोले से बांसुरी निकाली ओर वहीं 
' ज़मीन पर बैठकर जाने कौन-सी सी रागिनी बजाने लगे.'--माली 
मेरी ओर मुखातिब होकर कहने लगा, “बाबूजी, दस मिनिट बीतते- 
` वीततते मेरो औरत गहरी नींद सो गयी. भगवान्‌ जाने, बांसुरी के सुरां 
से उसे चैन पड़ गया कि यो ही उसे नींद आ गयी. बाबाने बांसुरी होठों 


| 


बढ़कर साघु बाबा के चरण छू लिये. बाबा हंसकर बोले, 'वह तो सो. 
गयो, अब मैं भो सो जाऊं. और वहीं जमीन पर लबे हो गये. शाम ततक 
`  वेयों ही सोते रहे. फिर---मैं पौधों में पानी दे रहा था. साधु बाबा मेरे 

 पीछेआ खड़े हुए, चारों ओर नजर दौड़ायी और कोनेवाली लताओं 


“नहीं प्रमु, पानी देता हूं, फूलती नहीं ये.' साघु बाबा ने हंसकर , कहा, 


4 


के पास सूखी घासां का ढेर लगा दिया है, इन बेचारियों का दिल 
गने के लिए? यह गट्ठर हटाओ, यहां तरु-तले जगह साफ करो 
. इनके कोमल प्राण प्यार के प्यासे हो गये हैं. प्राणों से प्राण जुड़ने 
ये स मुस्करायेंगी, झूमेंगी और फिर खिल उठेंगी. 'प्रेम-रस 
“मैंने जल्दी-जल्दी मौलसिरी के नीचे की जमीन साफ कर दी. 
बाबी जमकर बेठे, बोले, देखो, मेरे साथ कोई छेड़-छाड़ न करे. इघर 
कोई न आमे पाये, विघ्न न डाले, घ्यान रखना तुम.” और फिर होंठों 
से बांसुरो लगा ली. ऐसी मधुर त्तान छेड़ी है बाबूजी उन्होंने कि आपसे 
` कया कहूं! लगातार दो-तीन घंटे तक वे बैठे बांसुरी बजाते ही रहे. और 
उस दिन से रोज शाम को नियम से आते हैं, बांसुरी बजाते हैं पेड़ तले 
बैठकर. आज चौथा दिन है, नहीं पांच दिन हो गये.” ZR 
मेरी पत्नी ने उत्कंठा यें डूबकर पूछा, “क्या हुआ फिर?” - 
माली ने जरा रुककर कहा, “अब तुम चाहे यकीन करो यान करो 
बहुजी, औजँ सवेरे मैंने उठकर देखा हैँ तो सारी लत्ताओं पर कलियां 
दीखने लगी हैं. बांसुरी का रस बहाकर बाबा ने कलियां उगा दीं.” 
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से हटा ली, पूछने लगे, 'सो गयी न?” हां, महाराज! “मैने आगे ' 


को देखकर पूछा--'इन लतांओं पर फूल नहीं आते शायद?” मैंने कहा, 


पानी देते हो, प्यार दिया कमी इन्हें? प्यार नहीं मिला किसो का, .. 
इसीलिए उदास हो गयी हैं. और यह तुमने कया किया है हीरालाल, . 
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रातं को फिर पत्नी ने मुझसे पूछा, “क्या यहं संभव है? 
बांसुरी की घुन से लत्ताएं खिल सकती हैं? | 
क्या? 

मैंने कहा , “संगीत में शवित् तो होती है, संगीत का प्रभाव तह 
लत्ताओं पर पड़ता है--यह भी मैंने कहीं पढ़ा हैं. लेकिन विरे ही 
ऐसे संगीत्त-साघक होते हैं, जो अपने खुर-संथान से दीपक जला दे... 
दीपक राग गांकर. बादलों को बुां छें--मेथ राग गाकर. यह तो कोई 
साघारण-सा साघु है. इतनी सामर्थ्ये कहां से लायेगा कि रुत्ताओं पर 
फूल खिला दे. रुतताएं पानी पाकर याँ ही खिल मयो होंगी. तुमने माली 
को बातों पर विश्वास कर लिया शायद.” पत्नी ने फिर एक शब्द भी 
न कहा, झायड सो गयी. 

माळी दूसरे दिन दोपहर को ही आकर हमारे गमले सुधार गया 
पत्नी उतनी देर बाहर बरामदे में बैठी रही थी. शायद पत्नी ने ही माली 
से कहा हो, शायद माली ने खुद कहा हो मेरी पत्नी से. 

शाम को जब हम मीतरवाले कमरे में चाय पीकर उठ रहे थे तो 
अचानक ही माली सामने आ खड़ा हुआ, हाथ जोड़कर बोला, “साधु 
वाघा आये हैं. बाहर खड़े हैं.” हम लोग चौंके. 

बाहर आकर देखा--संन्यासी गमलों के पास बैठा, उन्हें एकटफ 
निहार रहा है. हम लोग मौन खड़े रहे--स॑न्यासी ने सिर उठाया. उसकी 


माली की बातें सच 


नजरें सीधे मेरी पत्नी की ओर गयीं. उसने अश्नपूर्णा की आंखों में आंखें 


डाल दीं और मूस्कराया, फिर यों ही कह उठा गमलों की ओर देखता, 
“ये तो माँ से बिछुड़े बच्चे हैं. इन्हें भला कौन समझायेगा? कोन 
मनायेगा इन्हें?” 

किसी ने कुछ न कहा. संन्यासी फिर बोला, “इन्हें आपने मां की 
गोद से जुदा क्यों कर दिया है? अपनी घरती माता के कलेजे से लगेंगे 
तो किलकारियां भरेंगे. यह तो सरासर अन्याय है, बच्चों को उनकी 
मां से अलग कर देना. आपने अच्छा नहीं किया.” 

मैंने पहली बार, दिन के प्रकाश में, इतने निकट से, . संन्यासी को 
पुरी नजरों से देखा. थोड़ा चौंका मैं. लगा--यह कोई मामूली-सा साधु 
नहीं है. उसके मुख पर मुझे एक हुल्की-सी आभा दीखी. किसी युवा 
पुरुष की ऐसी मधुर मुस्कान मैंने पहले कमी न देखी थी. उसकी 
आंखों में ऐसा कुछ आव था कि दुष्टा बरबस आकृष्ट हो जाये. 
शुम्र-उन्नत ललाट, . हल्की भूरी-घुंघराली लटें गरदन तक छायी. र 


छोटी-सी मूरी दाढ़ी, पतली भूरी मूंछें और उसकी पूरी गात्रर्‍यष्टि . 


ऐसी स्वच्छ, ऐसी कांतिमय लगी कि--मानो किसी तपोवन से सीधा 
इघर चला आया हो. i dT Nr? 

` हम लोग वहीं जमीन पर उसके पास बैठ गये. वह टगरूटगः' 
आकाश की ओर ताक रहा था. हमारी सत्ता को.जैसे बिलकुल भूल ही 
गया था. पत्नी ने मेरे कान में फुसंफुसाकर कहा, “इससे वंशी बजाने 


को कहिए | 


“आप हमें अपनी वंशी की कोई रागिनी सुनांयेंगे?” मैंने कही ' 


उसने चौककर मेरी ओर देखा, मुस्कराया फिर सिर हिलाकर बोली, 
“नो सर! एकसक्यूज मी. फरमाइशों पर व॑शी. नहीं 
अभी 'मूंड' नहीं है.” और फौरन उठकर खड़ा हो गया. हम लोग 
खड़े हो गये थे. तब अनायास ही मैंने उससे पूछा, “आर यू बेगाली+ . 

"नो सर, आई एम आरतीय, ओनली भारतीय: पृथिवी में EE 
ुत्रोहं पूथिव्याः--इतना ही मेरा परिचय है. चल हीरा मान 
आकाश को ताकता माली से बोला फिर, “आज शायद मेरे दोस्त लोग 
आ जायें शाम तक.” और हम लोगों की ओर बिना देखे बरामदे 
नीचे उतर गया. . . 


रात को फिर पत्नी ने संन्यासी की बात छेड़ी. वह शायद उससे. 


बहुत अधिक प्रभावित हो गयी थी. सच फहूं तो मैं भी थोड़ा प्रभावित था. 
उसकी वह तटस्थवृत्ति, निरपेक्षता, तेजस्विता और खोया-खोयापर्त 


जैसे कहीं बहुत सीतर मन को छू गया था. बात करते पत्नी पूछत हा 


का 
हैं. 


'बजाता. मेरा . 
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दिजेंदरनाथ मिश्च निर्मुण” 
जन्भ : 9]5 


पहली कहानी 7937 में प्रकाशित निरंत ह 
कशित हुई पो, तबसे निरंतर लिख रहे हैं. 

हे 2 बीस कहानी संग्रह तया चार उपन्यास प्रकाशित हे चर 

* इनको कहानियां कई देशौ-विदेशी माषाओं में अनूदित हो चुकी हैं. 


लेखन के अतिरिक्त निर्गण जी ।946 
तिरिब्त निर्गुण जी 936 से 7940 तक 'माया' के संपादकः 


भो रहे हैं. 32 वर्षों तक विश्वविद्यालय की अध्यापकों के बाद अवकाश 
प्राप्त. संप्रति शोधकार्य एवं स्वतंत्र लेखन. 


“बहू जा दोस्तों क केह रहा था. आकाश की ओर देखता, सो क्या “पीठा?” बह 
j उसका! ; a 4 
| मत्वे था - E मे क्या करूं इसे? 7) 
हि पत्नी ने कहा, “इसे खा लीजिये.” 
„ ° अगले दिन शाम का जब पूरब की ओर, क्षितिज के किनारे मै सनकी, * 
पटाएं मे थीं भैनों बरामदे में बैठे परव॑ इसे खा लूं?” संन्यासी मुस्कराता बार-बार पछने लगा, ” 
पर, घटाएं उमड़ रही पीं और हम दोनों बरामदे में बैठे पुरवैया पवन खा ठू?” और पत्नी अपनी हंसी रोके कहती गवी गा लीजिये.” 
के झोंकों का आनंद ले रहे थे, अचानक देखा--सड़क की ओर से संन्यासी मीठे की ओर ताकता बड़बड़ाया, “मैं मीठे का स्वाद 
हंत्यासी लपकता चला आ रहा है. और वह हमारे पास तक आया भूल गया हूँ. पता नहीं, कितने वर्ष हुए मीठा लाता जी 
रीर बहुत ही उत्फुल्ल होकर आह्वाद भरे कंठ से कह उठा सामने कि-मीठा खा लो. देखो तो, स्व॑ न ह कह रह 
॥ हंड़ा-खड़ा-- मैंने कल कहा था न, मेरे दोस्त आने वाले हैं, लो F dm किक पूर्णा कह रही है, अब क्या 
ब Ps वाले हैं, लो, आ किया जाये, खा लू तुम्हें! ” उसने एक ठहाका लगाया. पत्नी भी द 
, ५ गेवो लोग! --मैं यहां बैठ जाऊं! --कहता-कहता वहीं बरामदे लगी. खिड़की में खड़ा मैं मी हंसने लगा. संदर परिवेश मे सी 
की सीढ़ियों पर बैठ गया और घटाओं को अपलक निहारता, दोनों था वह. 3 दृ 


हु झुककर तश्तरी में रक्खे मीठे को ताकता बोला, 


CC ) 5७ 


बाहेँ फैलाये धीरे-धीरे कहने लगा, “आओ, आओ, मेरे पास चले आओ संन्यासी ने आखिर मीठा खा लिया सब और मुंह चलाता-चलाता 
| ंधुओं, बड़ा इंतजार कराया, इतनी देर क्यों कर दी दोस्तो, आओ में लगे थे के 
| बंधुओ, बड़ राया, इ र क्यों कर दी दोस्तो, आ कोने में लगे नल के पास गया, हाथ घोथे, पानी पिया और फिर उघर 
आओ, id प्राण सखा, तुम्हारा स्वागत है बंधुओ, तुम्हारा से उघर ही चल दिया झूमता हुआ, हल्की बूंदों में मीगता. उसने एक 
स्वागत है! बार मी पलटकरं हमारी ओर न देखा--कोई घन्यवाद न दिया, 


॥| 4 और उसने अपने झोले से वशी निकाल ली, वंशी. होंठों से लगा दुआ-सलाम न की. . . . 
“| ` ही और तब उस अनोखी वंशी से 'मेघ-मल्हार' झरने लगा झर-झर. 
हम दोनों स्तब्ध होकर देखते रहे. 
और घटाएं बढ़ती आयीं, घटाओं ने चारों ओर से आसमान को जुबानी पता चला था कि--मेरे पीछे संन्यासी प्रतिदिन शाम 
इक लिया और फिर धीरे-धीरे बूंदें गिरने लगीं प्यासी धरती पर. को आता रहा और वहीं सीढ़ियों पर बैठा बंसुरिया बजाता रता 
नयासी सुध-बुध खोये उसी तरह वंशी के छिद्रों पर अंगुलियां चलाता, और मांजी पास बैठी सुनती रहीं, राग-रागिनी. एक दिन, एक शाम | 
मेष मल्हार गीता, बादलों को पुकारता रहा. उस रात फिर घनघोर को उसने माँ जी को वंशी पकड़ा दी ओर बार-बार उनसे बजाने को... 
3 र्षा हुई. . . कहने लगा. मां जी ने वंशी लजाकर अपने होठों से लगा ली, फूक मारी 
A हौले से और फिर लजाकर उसे वंशी लौटा दी. 
| पः पत्नी नौकर की सहायता से गमलों के सारे पौधे बरामदे से पांचवें या छठे दिन में लोटा तो अंधेरा झुक आया था. बादलों का 
` नीचे, दक्षिण की ओर जमीन पर आरोपित फर दियें थे. संन्यासी यहं हाल था कि---अब बरसे, तब बरसे. चपरासी ने जीप से मेरा सामान 
जाने कब वहां आ खड़ा हुआ और पौधों को निहारता मुस्कराता उतारकर बरामदे में रख दिया ओर सलाम करके जीप मगा ले गया. 
हैरे-होले गुनगुना रहा था, “मजे में तो हो दोस्तो, अब अपनी माता की ह ज्यों ही बरामदे में पैर रक्खा कि सहसा बिजली गुल हो गयी. 
में बैठे हो. मुझे घन्यवाद तो दो, एहसानफरामोशो, सिर झुकाओ तें ओर घुप्प अंघेरा छा गया और आसमान से पट्‌-पट्‌ बूंदें गिरने 
ऊने, डालियां हिलाओ जरा.” लगी: 


ALESIS SATS NT 


द्‌ दिन मैं अपने 'टुअर' पर चला गया. यह तो मुझे नौकर की 


”_ मेरी पत्नी खिड़की से देख रही थी यह दृश्य. उसने बाहर जाकर - मैने परेशान होकर नोकर को आवाज दी, “बनवारी! ” 
'्यासी से भीतर आने का र संन्यासी चुपचाप चला आया कोई नहीं बोला. मुझे घुटन महसूस हो रही थी कि खट्‌-से सड़क _ 
र गौर वहीं बरामदे में आल्ती-पाल्ती मारकर बैठ गया और धीरे-धीरे के सारे बल्ब जल उठे. मैने दो कदम आगे बढ़कर सामने वाले कमरे की | 
मुस्कराता रहा. आकाश में उस दिन भी मेघ माग-दौड़ कर रहे ये मिड़ी किवाड़ें मड़ाक-से खोल दीं. यह कमरा किचन से सटाहुआथा | 
/ | र एवया बह रही यी. किसी ने उससे आग्रह न किया था, पर और अन्नपूर्णा के अधिकार में था. र 
पैत्यासी ने स्वयं ही बांसुरी निकाल ली झोले से ओर बहुत ही कोमल मैं किवाड़ों के बीच खड़ा रह गया. मेरा सारा शरीर करेटों के तीव्र 
: खरो में वह एक विरह की रागिनी गा उठी संन्यासी के होंठों का झटके खा be था. मेरा मस्तिष्क, मेरा मानसिक बोघ, मेरी आत्मा- | 
परे पाकर, ; ह है सब कल झटके द स र ज न्य हो गया. | 
| _ बादल इधर, बी रही और प्रकाश से आलोकित उस कमरे में मैंने अपनी आंखों से देखा--मेरी | 
त. | ऽ याकल राधा की मस्ती में डू सुनाता रहा __उसके स्वर रुके, साड़ी बांध रही है और सामने ही फशं पर युवा संन्यासी चित पड़ा है- 
आंखें करुण पुकार सुनाता रही: अर्घतग्नावस्था में आंखें मंदे. --मुझे जैसे कोई होश न था. पल अर | 


॥ खोली और मुस्कराया. फिर उसकी नजर पास रनखी तस्‍्तरी 032 
हे i /प , खा में मैंते अपने पेंट की पाकेट से रिवाल्वर निकाल लिया और उसे लोड 
| सोजिये इनन ा, यह क्या है?” मेरी पत्नी ने कहा, मीठा है करके संन्यासी की ओर नली कर दी. मैं फायर करने ही वाला था कि 


ै 6~3! अक्तूबर, 85: सारिका : ३। 
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. ठक उसौ क्षण अन्नंपूणो ने पलटकर इघर देखा और पलक भारते वह 
मेरे आगे आ खड़ी हुई. उसने मेरी रिवाल्यरवाली कलाई कसकर 

` पकड़ ली और कांपती जुबान से कह उठी, “एक मिनट, सिफ एक मिनट 

का समय दो. फिर इसे भी गोली सार देना और मुझे भी.” 

|; झे घसीट लायी. . . 


वह मुझे बलपूर्वक पास के ड्राइंग रूम 
उसी कांपती आवाज में अश्नपूर्णा थर-थर होते होंठो 
थीं, “यकीन करो, उसका कोई अपराध नहीं है. सरे 
` कुछ खिलाने के लिए में आलमारी फे ऊपर से फलों की टोकरी उठा 
रही थी. दो-तीन बार उछलकर मैंने टोकरी पकड़ लो. तभी जाते कैसे 
मेरी साड़ी की गांठ खुल गयी, मैं--मेरे दोनों हाथ फंसे थे. मेरी साड़ो 
पीछे से खिसकने लगी. मैं पीछे से बिलकुल नंगी हो गयी. मैं अपने को 
सम्हाल्‌ं-सम्हालं. कि उसने मुझे अपनी बाहां में भर लिया. मैं 
` मौंचक रह गयी, मैं हतवाक्‌ रह गयी. मैं कुछ नहीं कर सकी. में उसे 
नहीं रोक पायी. मैं इस चक्रव्यूह में अवसन्न हो गयी थी. मैं बिलकुल 
. विवश हो गयी. मुझे नंगी देखकर वह अपना आपा खो बॅठा, उसको 
संयम टूट-फूट गया. वह कोई लंपट नहीं है, पापी नहीं है, अपराधी 
नहीं है. यकीन करो, पापिनी तो मैं हूं, मैं ही अपराधिनी हूं, मैंने ही 
उसका पतन किया है. पर मैं जात-बुझकर नंगी नहीं हुई थी. तुम्हारे 
चरणों की शपथ खाकर कह रही हूं, विश्वास करो, जान-बूझकेर 
नंगी नहीं हुई थी. नंगी देह दिखाकर उसे पागल नहीं किया था मैंने. 
हाय मगवान्‌, यह क्या हो गया, यह क्या हो गया, यह कथा हो मया!” 
बेने रिवाल्त्र मेज पर रख दिया. जड़ होकर बँठा रहा कुरसी पर. 
` दामने साइड वाले सोफा पर बैठी अन्नपूर्णा अपना सिर इघर-उघर 
झटक रही थी, आंखों से झर-झर आंसू गिर रहे थे--मैं देखता रहा. 
मैंने एक शब्द भी मू ह से न निकाला. कई मिनट यों ही बीते. फिर उसने 
जल्दी-जल्दी अंचल से अपनी आंखें पोंछीं और फिर दृढ़ स्वर में बोली; 
“अब तुम मुझे गोली मार दो. उसे भी गोली भार दो. सच कह रही हूं, 
जांति से मर जाऊंगी, चुपचाप मर जाऊंगी. तुम मुझे गोली मार दो, 
गोली मार दो मुझे! ”--उसने आखिरी वार चीखकर कहा, “मुझे गोली 
मार दो!” 
तब अनायास ही मेरे मुंह से निकल गया, “शांत हो जाओ. मैं 
किसी को भी गोली नहीं मारूंगा.” मैंने रिवात्वर उठाकर ड्राअर में 
. पटक दिया. 
अश्नपूर्णा घुटनों में मिर दिये फफक रही यी. मैंने फिर उससे 
शांत स्वर में ही कहा, “जाओ, संन्यासी से चले जाने को कह दो.” 
तब अन्नपूर्णा ने आंसुओं से घुला मुख ऊपर करके, लाल हुई आंखों 
से मेरी ओर निहारकर धर-थर हाते होंठों से कहा--रुदन भरे कठ से, 
“यह मयानक दंड मुझे मत दो. मैं तुम्हारे पैर पड़ --उसके पास मुझे 
भेजो. उसके आगे मुझे मत मेजी--मैं नहीं जा पाऊंगी--मैं--" 
Si फिर अपना सिर घुटनों में दे लिया और फूट-फूटकर रुदन करने 


तब मैं स्वयं उठकर पास वाले कमरे ततक गया. देखा--संन्यासी 
_ दीवार से घोक दिये बैठा हैं. नयन मुदे हैं, मुंदे नयनों से अश्रुषाराएं बह्‌ 
. रही हैं. मैं बिना कुछ बोले यों ही छोट आया इघर, 

ठीक इसी समय नौकर बनवारी मेरे आगे आ खड़ा हुआ. त्रस्त भाव 
से विनय कर कहने लगा, “मालिक, मैं अस्पताल चला गया था. 
भतीजा बहुत बीमार है. वहां देर लग गयी. हुजूर, मांफो मांगता हूं. 
आप कब आये हुजूर?” 

मैंने बनवारी से कहाँ, बरामदे में सामान पड़ा है, उसे उठा लाओ. 
और देखो, उघरुसाधु वावा बैठे हैं, उनसे चले जाने को कह दो.” 
अन्नपूर्णा ने अपने को सम्हाल लिया. शांत होकर बैठी थी कि 
` बनवारी ने कौट आकर बताया, हुजूर उस कमरे में तो कोई भी नहीं 

है.” फिर पत्नी की ओर मुखातिव होकर बोला, “माजी, सारा दूध 

उफनकर बह गया. अंगीठी बुझी पड़ी है.” 
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£ कः छृन्सके दाद,” उमाकांत 


की वात नहीं 


चलने 


किसी भी दिन फिर से 

संन्यासी का फिर 
अगले ही दिन शा 
ने सुनाया, "मा ; बांसुरी ८ 

मैंने उस पर कुछ भी व क 
पर उसने भी कोई प्रतिक्रिया 
सुनाने लूगा--- जमुनाजी में 
नहीं उछले. फिर वे बहुत ए 
लहरों पर लेटे चळे जा रहे थे-- ; लाश बह रही थी 
कि दे जिंदा थे, समाधि लगा ली थी, लहरों पर लेटे चले जा रहे 
ये--कोई नहीं जान पाया. कसी अनहोनी हुई सरकार?” 

उमाकांत ने जरा झककर कहां, “फिर कोई विद्येष घटना न हुई. 
दिन बीतने लगे और दिन बीतते चले गये. 

“कहानी का उत्तराधे अब मैं संक्षेप में सुना रहा हूं. हमेशा की तरह, 
एक रात जब मैं टुअर से लोटा हूं तो पता चला कि पत्नी अस्पताल में 
है. मैं फौरन नौकर के साथ मागा-मागा अस्पताल पहुंचा. प्राइवेट-रूम 
के दरवाजे पर ही नसं से भेंट हुई. नर्स मुझे जानती थी. नसे ने प्रसन्नाभाव 
से मुस्कराते सुनाया--“बघाई है साहब, मैडम की बेटा हुआ है. 
आइए, भीतर आइए.” 

अन्नपूर्णा अस्पत्तालवाले पलंग पर लेटी थी. उसका चेहरा जदं 
था. वह थकी-थकी सी और उदास थी. उसको बगल भें एक नवजात 
झिशु सोया हुआ था. 

कमरे में हम दोनों के अतिरिक्त और कोई न रहा तो अन्नपूर्णा ने 
क्षीण स्वर में हौले-हौले कहना शुरू किया, 'बुलावा आ गया है. मै 
अब जा रही ह इस पंकिल शरीर से छुटकारा मिल जायेगा मुशे: 
इतने बेशुमार दिनों तक तुम्हारा स्पर्श नहीं पा सकी हूं. अस्पृश्य होकर 
अब और जिंदा रहने की हविस कतई नहीं रही. बहुत मारी यातना 
से मुक्ति पा लूंगी. तुमसे कुछ प्रार्थना कर रही हूं.--इस मांस के लोयड़े 
को किसी दूसरे शहर में अनाथालय में दे देना. यह तुम्हारा बेटा नहीं 
है. मेरी अवंघ--जारज संतान है. इसके साथ अपना नाम कहीं मत 
लिखवाना. यह शायद जीवित ही न रहे. शायद जिंदा रह जायें, तो 
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कमी कुछ दान दे देना तुम अनाथालय को इसके नाम पर. इतने उदार «के ; 


हो तुम, इतना जरूर कर दोगे--मुझे विश्वास है. एक पुण्यात्मा 
घर्मपत्नी थी मैं. पर मेरा कया से क्या हो गया! मेरे सारे अपराध तुमने 
यों ही क्षमा कर दिये हैं, पर मैं अपने को कमी क्षमा न कर सकी- तुम्हे 
इतने दारुण कष्ट देकर यों हीं चली जा रही हूं. हाय, में क्या कर 
मगवान्‌! ” वह रोने लगी. फिर आंसू पोंछकर द्व॑वित स्वर में कह 
लगी---अंतिम प्रार्थना कर रही हुं--दूसरी शादी कर लेना. अपनी 
जीवन सुखमय करके बिताना. और मुझे कमी याद मत करना-“ 
भी याद मत करन! अपराधिनी को--' कहते-कहते उसका गला रे 
गया आंसुओं से. तो मैंने भावविहवल होकर उसके मस्तक पर हो 
रख दिया और किसी प्रकार बंलपुर्वंक कहा, तुम्हें शांत रहनी चाहिए 
मेरे स्पशं से कातर होकर उसकी दुर्बल देह कांपने लगी. नयत मू 
उसने अस्फुट स्वर में होछे-हौले इतना ही कहा, 
आदेश पालन करूंगी मैं. शांत रहूंगी. 
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। तुम्हारा आखिरी 
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और की बेला मेरा टेलीफोन घनवना उठा. अस्पताल का 'कॉल! 
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माकांत, मौन हो गया था. मैं उसका शांत-गंमीर चेहरा देखता 
डु 'चुप बैठा रहा. कई मिनट यों ही बीत गये. उमाकांत ने लंबी 
. सांस ली. मेरी ओर ताका. तनिक मुस्कराया और फिर ज्ञांत 
वर में कहने लगा, "इन बातों को गु जरे अव बाईस-नेईस वर्ष हो चके. 
न अन्नपूर्णा की दोनों अंतिम प्रार्थनाओं में से एक को भी नहीं माना. 
| तने सात पाउंड के उस मांस-पिड को किसी अनाथालय में न दिया, 
उन फिर दूसरी शादी भी न॑ की. ऐसा वयों किया मैंने, किसलिए-_” 
`  उमाकात आगे कुछ कहता, इसके पूर्व हो पीछेवाला दरवाजा 
, हला और एक सलोना-सा नवयुवक भीतर घुस आया. लपककर नीचे 
झुका और उमाकांत के चरण छूकर प्रसन्न मुद्रा से चहक उठा, “पापा, 
मैं चयन में आ गया हूं. तब उमाकांत जरा-सा मुस्कराया. लड़के 
को स्नेह से निहारता बोला, “मैंने सुन-लिया है. वर्मा ने मुझे ट्रंककालू 
से बतलाया था. --लड़का खुश-खुश बाहर भाग गया. पड़ोसवाले कमरे 
से उसके मित्रों के कहकहे सुनाई दिये. 
उस देवस्वरूप नवयुवक के चले जाने पर लगा, जैसे घड़ी मर के 
लिए प्रकाश हो गया था कमरे में; घड़ी भर में अब बुझ गया जैसे. 
| उमाकांत के होंठों पर अव भी मुस्कराहट वाकी थीः मुझे अचंभित: 
` उत्तंठित देख उमाकांत ने वीरे से कहा, “यही वह लड़का है--समझ 
गये होगे. आई.ए.एस. के चुनावों में आ गया है.” मेरे आइचर्थ की सीमा 
न रही. 
उमाकांत शांत स्वर में आगे सुनाने लगा, “मैंने उस दो दिन के 
नवजात की रक्षा के लिए प्राणपग से चेष्टा की. नसे रक्खीं, दाइयां 
4 ररी, फिर मेरी एक विधवा मौसेरी बहन'आ गयी--उसने अपना 
2| £ संपर्ण स्नेह दिया उसे. मैं बराबर सारे साधन जुटाता रहा इसके पालनः 
पोषण के लिए. फिर वह किशोर हुआ और फिर नवयुवक भी बन गया. 
उसने आज तक मुझे कभी किसी शिकायत का मौका न. दिया. इतना 
ब्रिलियंट सिद्ध हुआ कि--नीची कक्षाओं से लेकर बी.ए. तक श्र, आउट 
फस्ट क्लास पाता रहा. एम.ए. दिया तो पुरी यूनिवर्सिटी में 'टॉप' 
कर गथा. पांच स्वर्ण पदक मिले उसे; प्रतिमाञ्ञाली, उज्ज्वल चरित्र, 
सस्थ, स्वरूपवान, अनोखा यह श्रीकांत जो अभी तुम्हारे सामने आया 
पा-मुझे 'पापा' कहता है. हर कहीं--हर जगह पितावाले कालम 
॥ मे मेरा नाम यानी उमाकांत मिश्र अंकित होता रहा है. यह कितना 
| अदभुत लगता है--कितना स्पृहणीय, कितना आनंददायी. पर बंबु, 
किती मी दिन यह नहीं भूल पाया कि--वस्तुतः श्रीकांत कौन है मेरा. 
प्रीफांत मेरा बेटा नहीं है--मेरा रक्तःनहीं है. मेरा वंशज नहीं है. मेरा. 
नई नहीं है श्रीकांत. सारी दुनिया उसे मेरा पुत्र कहती है--यही उसका 
परिचय है. मैंने कमी इस रिज्ते. को अस्वीकार नहीं फिया है--यह सच 
| ऋ पर जो सव कुछ जानते है--वे अंतर्यामी अवश्य हंसते होंगे, इस 
असत्य प्र, तुम मेरे बाल्य-बंधु हो. कमी वे दिन हमने साथ-साथ 
ताये हैं... जब हम छोटी-से-छ!टी दाल भी एक-दूसरे से निसकोच 
न देते थे. इतने वर्षों के बाद तुमसे मेंट हुई है तो जैसे: दही बचपन 
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Es त सारा चिट्ठा सुना दिया हैं. और एक बात सुन लो-- 
; LR कोई नहीं-+स्वयं वही संन्यासी है. र तुम्हें बतलाता हुं 
2 क एक शाम को तो कया देखता हूँ कि--सासवाले कमरे में 
हि. भावा फ रही -है! > मेरे भीतर सताका हो. गया, क्या- म 
Sa यह संन्यासी. अभी जीवित है! जाता कादा 
` बाही २० तो देखा--पळंग पर आंखें मूंदे लेटा श्रीकांत बही से 


A दे ले का 
वंशी में बजा रहा है. मेरी आहट पर वहू उछलकर खडा 
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वा. अकुलाकर भागा-भागा ` अस्पताल पहुंचा तो अन्नपूर्णा शांत ` हो गया. मुझे स्तंमित देख खुशी से उसने सुनाया-~ “पाषा, मुझे माँ 


या है, संवरण नहीं कर सका: जो आज तक कमी किसी को नहीं: 
बड़ी नियामत है, यही शायद मेरे संदणे जीवन की एकमात्र चरमा, 
शोरावस्था में था, तब की बात है. मैं फहीं बाहर से छोट. 
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बकस में यह वंशी रखी मिली है. पापा, मेरी मां वंशी बजाया करती थी? | 
पापा, मैंने थोड़ी मेहनत की तो मुझे: यों ही वंसी- बजाना आ-यया: पापा, | 
बादल आठे हैं तो मुझे वंशी बजाते बहुत अच्छा लगता है. पापा, मुझें | 
बादल बहुत प्यारे लगते हैं.” एक सांस में वह सारी बातें सुना गया: 
` मैं मौन सुनता रहा. रे 
श्रीकांत ने प्रसन्न भाव से पूछा, “पापा, यह जो मैं अमी स्वर निकाल | 
रहा था, ये मेरी मां की नोट-बुक में लिखा एक गीत है--राति बज, 
आवी राति बजे, सारी राति बजे बैरित बंसुरी! '-पापा, कितना | 
बढ़िया गीत है यह!” १ 
उस दिन रात को मुझे ठीक तरह से नींद न आयी. अन्नपूर्णा के | 
बक्स में संन्यासी वाली बांसुरी रखी रही है. उसकी नोट-बुक में विरहे 
के दाइण गीत अंकित हैं. तब कया वह बराबर मेरे साथ नाटक करती 
रही? नाटकों के डायलाग बोलती रही? सब छल था क्या? उस भयानक | | 
रात को उसने रो-रोकर जो कुछ कहा था--घोर असत्य था क्या? 
क्या वह्‌ मोह में डूबकर संन्यासी के आगे स्वयं 'समपिता' हो गयी थी? : 
“ये प्रश्‍न मुझे झझोड़ते रहे सारी रात. मान लो, मेरा संदेह सत्य ही 
हो, तो भी अब मेरे लिए इस बात का कया मूल्य है? मैंने अपने मन को 
समझा लिया था दूसरे दिन ही--यही कहकर कि--जो कुछ मी हुआ 
प्रम्‌ की इच्छा से ही हुआ है. --अब कल मेरे इष्ट-मित्र मुझे बबाइर्या 
देने आथेंगे--बेटा कलक्टरी के चुनाव में आ गधा. और मैं हंस-हंसकर 
सबकी बधाइयां स्वीकार करूंगा. श्रीकांत मेरा बेटा है--इस भारी 
असत्य को मैं इतने वर्षों से अपने कछेजे से लगाये पाल-पोस रहा हूं. 
यदि मैं किली दिन 'सत्य' का उद्घाटन कर दूं--श्रीकांत मेरा बेटा नहीं 
है--तो कितना भयंकर अनर्य हो जायेगा--कल्पना करो जरा. श्रीकांत 
के लिए, मेरे लिए और सबके लिए--समाज के किए 'असत्य' ही मंगल- 
कारी बन गथा है--देख ही रहे हो. सत्य भयानक ओर असख सुंदर 
हो जाता है--लछोग शायद विश्वास न करें, पर यहां तो स्पष्ट ही सत्य 
पर असत्य की विजय है. 


लो की धारणा कि इस लड़के की खातिर मैंने दूसरी शादी नहीं 
की, असत्य है. लड़का शादी में कमी बाधक न था.घारणा 
है--अन्नपूर्णा को मैं बेहद प्यार करता था, उसे मुळा नहीं पाया, 
इसीलिए दूसरी शादी नहीं की. पर यह नितांत असत्य है. असलियत 
यह है कि--मेरी इच्छा ही नहीं हुई दुबारा गृहस्थी बसाने की. बस, 
यों ही रह गया.--और अब श्रीकांत कलक्टर हो जायेगा ओर अपने 
उस बाप का नाम रोशन करेगा--जिसका वह बेटा ही नहीं है. किसी 
दिन फिर उसकी शादी होगी. संताने होंगी उसकी. फिर और आगे 
वंश-वृक्ष फळे-फूलेगा. वास्तव में वह वंश-परंपरा उस संन्यासी की 
होगी, जो मेरा 'रकोब' बन गथा था. ओर मैं, जो कमी गुहस्य था-- 
निर्वशी होकर मरूंपा--यह एक कठोर सत्य है. 
दुनिया कहती है--मैंने श्रीकांत के लिए त्थाग और बलिदान 
किये हैं. यह कोरा. असत्य है. मैंने श्रीकांत के लिए जो कुछ किया है, ' 
उसके प्रतिदान में श्रीकांत ने मुझे अविक ही दिय। है: घाटे में नहीं हूं. “ 
. ` अपने बाल्यकाल से लेकर आज तक वह जो प्रतिदिन मुझे एक 
हल्का-हल्का-सा सुख देता रहा है, दे रह। है, अपनी अप्रतिम सत्ता-से : 
--अपनी अनुपम उपलब्धियों से--यहू छोटो सा सुख मेरे लिए बहुत. 
सार्थफता है... .” 
` - उमाकांत मौन-हो गया था. मैं स्तब्ध बैठे! था. उमाकांत. की आंखें 
पुरनम थीं. वह शून्ये की ओर ताकने लगा था. (न 2८ 
_ बाहर, आसमाने से-पट्नपट्-करके बूँदें-गिरने लगीं. | Eg 


७ डौ. 5/3., निपुरा भेरवी, मीरघाट, दाराणसी-। 
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बीस साल पहल जो आदमी 


पहुंचकर इंसान अपने परिजनों 


रसात के दिन थे. जीर का एक लहरा गिर चुका था और इस समय 
बः हल्की-हल्की झींसी पड़ रही थी. सबेरे का यही नौ-दस बजा 
होगा. रेवा और मैं, हम दोनों बरामदे में बैठ कर बरसात का मजा 
लेते हुए चाय पी रहें थे कि तमी हमें फाटक में एक रिक्शा अंदर आता 
दिखायी पड़ा. रिक्शे में गठे हुए दुह्रे बदन और मझोले कद का एक 
आदमी बैठा था. राम जाने कोन है. नीचे, उसके पैरों के पास छोटा-सा 
एक बक्सा भी रखा था. लगत्ता है, स्टेशन से सीधे यहीं चला आ रहा है. 
यहीं ठहरेगा शायद, मगर है कौन? चेहरा कुछ देखा हुआ-सा तो लगता था 
पर ठीक से पहचान में नहीं आ रहा था. पत्ता नहीं क॑ रोज ठहरे. लंबे भी 
ठहर सकता है. क्या ठिकाना. 
रेवा ने आशंकित आंखों से मेरी ओर और मैंने रेवा की ओर देखा 
और फिर हम दोनों उस रिक्शे की ओर देखने लगे जो अव तक काफी आगे 
बढ़ आया था. उस आदमी के चेहरे पर जरा घबरायी हुई-सी एक मुस्क- 
राहट के रंग आ-जा रहे थे ओर वो आदमी बड़ी तेजी से हाथ हिला- 
हिलाकर कुछ कह भी रहा था जो हमें साफ सुनायी नहीं दिया. उम्र ढलने 
के साथ-साथ अपने कान भी तो अब उत्तने तेज नहीं रहे और न आंखों में 
ही अब वो पहले जैसी रोशनी बाकी है. पर जितना कुछ देखा और सुना 
और समझा, वो चाय का मजा किरकिरा कर देने के लिए काफी था. 
{ हम दोनों तेजी से अपना अपना दिमाग टटोल रहे थे, पहचानें तो कि 
ह ये बला आखिर है कौन, कि तब तक रिक्शा आ पहुंचा, और उस आदमी 
ने रिक्शे से उत्तरते हुए बड़े तपाक से पूछा, “पहचाना जीजी?”' 
रेवा ने शायद अब तक उसे थोड़ा-थोड़ा पहचान लिया था लेकिन मैं 
अब भी उसे बौखल की तरह देखे ही जा रहा था. हुलिया भी तो उसने 


कैसा अजीब बना रखा था, बहुरूपियों जैसा. बहुत ही मैले-कुचेले जींस, _ 


जैसा कि शायद जींस के लिए शास्त्र-बिहित है, ऊपर एक उतनी ही मैली- 
कुचैली डेनिम की कमीज जिसके बटन खुले थे और भी तर से उसके सीने के 


|. बाल बाहर को निकले आ रहे थे. कमर में जो पेटी बंधी थी उससे पांच- 
`  सात॑घंटियां लटक रही थीं औरे चिडियों कें दो-चा र-रंग-बिस्गेपंख कमर... को 


के दोनों ओर यहां-वबहां खुंसे थे. चेहरे पर घनी दाढ़ी का एक जंगल था, ` 
और सर के बाल भी वैसे ही साधू-बाबा लोगों के जटा-जूट जैसे उल्झे- 
पुलझे, पता नहीं कित्तने बरसों की घूल में अटे हुए. दाहिने हाथ में एक 
लोहे का कड़ा भी पड़ा था. | हे 
. रिक्शेवारू ने तब तक दफ्ती को एक छोटा-सा बक्सा लाकर बरामदे 


® 


| 3७" ' में रख दिया. उसके पीछे-पीछे वो आदमी मी बढ़ गया. और बरामदे की 


सीढ़ियों पर चढ़ते हुए बोला, “अब भी नहीं पहचाना, जीजो ? मैं सुरेश 
हैं. और भैया, आपने भी नहीं?” 

सुरेश नाम से ही हम दोनों को.बिजली का-सा एक झटका लगा. 

. ` भ्षटका घोड़ा संभला तो फिर बीसों बरस पुरानी यादें तेजी से आ-आकर 

. „ मन के आकाश में मंडराने लगीं और देखते-देखते सब कुछ जैसे एक सियाह 

ह में खो गया, एक उस घाव को छोड़कर जो उस पुराने वक्‍त के साथ 

हो गया था, Fr ce र 

हमारा जवान बेटा चंदन अस्पताल में पड़ा था, एक ऐसी बीमारी में 

रपतार जिसका. दुनिया में कहीं इलाज न था. किसी से ये बात्त छिपी 

| मगर सब एक-दूसरे से इसको छिपाकर खुश रहते का नाटक कर 


ES रहे थे, भलेःकोई मतलब न हो उसका, क्योंकि उस लड़के से मी ये बात 


गही छिपी थी, जिसका दिल सबसे पहले बहलाने के लिए ये सब नाटक 


| | ` किया जा रहा था. अपने ढंग का बड़ा मजेदार. . . और जहाँ मुखौटा जरा- 


~ 
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देखने में ही नहीं बोलचाल गौर Ee 
खासा प्रभावित करता था... रावा क्या ओर व्यवहार से भी 


अविश्वसनीय हो गया? जिंदगी के सफर का 


की आत्मीयता से भी हाथ घो बेठता हैं . . .? 
प्रह्यात कथाकार अमृतराय की मार्मिक कहानं . 
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हुआ कि वहो अजाना ओर - 
आखिर कोन सा मोड़ है जहां 


Cn 


सा खिसक जाये, उतना ही दर्दनाक नाटक था, जो सबेरे आँख खुलने से 
लेकर रात बारह-एक बजे तक चलता रहता था, जब सब अपने-अपने 
विस्तरों पर सोने या रात की रात जागते पड़े रहने के लिए चले जाते. | 
बीस बरस होने को आये लेकिन आज भी उसे याद करके दिल जैसे 
दहल-सा जाता है. . . कैसा अजीब भुतहा नाटक था वो जिसमें और सब! 
लोगों के सा प चंदन भी उत्तने ही मनोयोग से अपना पार्ट खेल रहा या! § 
इस नाटक का सूत्रधार था किशन जो इस अनिश्चित अवघि के लंबे 
नाटक को अधिक से अधिक रोचक बनाने के लिए नित्य उसमें नया कुछ | 
जोडता रहता. 
किर एक दिन खेल खतम हो गया और नाटक पर परदा पड़ गया. 
उन्हीं दिनों ये सुरेश हमारी जिंदगी में आया था, किशन के एक 
अच्छे दोस्त के रूप में. आई. सी. एस. बाप का बेटा था, दिल्ली यूनिवर्सिटी 
में किशन के साथ पढ़ा था. घर से अच्छे पैसे मिलते थे तो रहन-सहन मी द 
फिर वैसा ही ठाठ-बाट का था--दामी कपड़े का बहुत्त अच्छा सिला हुआ | 
सूट बदन पर, कीमती रेशमी टाई समेत, और जूते हमेशा चमाचम चमकते 
हुए. जी हां, अभी अपने यहां नीले जींस का चलन नहीं हुआ था. अभी उस. 
क्रांति को पंद्रह-बी साल की देर थी. फिर तो नयी रोशनी के हर अल्ट्रा: 
माँडनं, अंग्रेजी गिटपिटाते नौजवान के बदन पर वही मैले-कु्चैळे, चिसे 
हुए नीले जींस दिखायी पड़ने लगे, जगह-जगह से उनका रंग उड़ा हुआ 
क्योंकि इसी का फैशन था, इसके बिना बात नहीं बनती थी. वर्दी तो वर्दी, 
उसमें फिर कसर क्यों रहे कि लोग नाम घरें, कंसा गंवार आदमी है! | 
सबकी देखा-देखी आप भी जींस चढ़ाकर आ गये पर उसका ढंग आपको 
एक नहीं आत्ता! रु 
मतलब ये कि देश में अमी ये इंकलाब होना बाकी था और अच्छे | 
कपड़े पहनने में अभी किसी को शर्म नहीं मालूम होती थी. और सुरेश | 
अच्छे कपड़े पहनता था और ढंग से रहता था---अच्छा लगता था उससे 
मिलकर, जो सिर्फ जूते-कपड़े की बात नहीं थी. बोलचाल में मी मीठा था, 
ई काम सहेजो तो दौड़कर उसे पुरा भी करता था. अच्छा, मरोसे का. 
आदमी था. I sSNA 
फिर जाने क्या हुआ उसे. बरसों मेंट नहीं हुई. उससे, बस, रू 
यहां-वहां से तरह-तरह की पहुंचती रहीं, एक से एक भयानक. | 
सुना कि उसे गांजे-चरस की लत लग गयी है. फिर सुना कि बो | 
स्मगलर हो गया है. हमारे तो कान खड़े हो गये ये सुनकर. ये सब क्या | 
हो रहा है इस लड़के को? स्मग॑लरों की ये संगत उसे कहां से मिल गयी? _ 
छी, छी, जो न हो जाये भाजकल सो थोड़ा है! | 
आठ-दस महीना बीता होगा कि सुनने में आया कि सुरेश पकड़ा | 
गयो ओर हवालात में उस पर लात-घूंसे ओर लाठी+डंडे बरसे सो तो बरसे | 
ही, दो साल जेल की हवा भो खानी पड़ी. वहां से तो फिर वो.और भी 
पक्का क्रिमिनल बनकर निकला. जेल से बाहर आते ही उसने पहला कोम 
ये किया कि अपना नाम-वाम सब बदल डाला और जाली पासपोर्ट के: 
धंधे में लग गया. तीन बरस डटकर कमाई मी की उसमें लेकिन फिर 
दूसरे भी कई लोग इसी धंधे में आ गये तो सुरेश ने अपना जाळ-ब्रट्टे'को 
काम और भी. दस दिशाओं में फैला दिया. कपड़े-वपड़े ठाठदार पहत्तता 
ही था; अंग्रेजी फराटे से बोलता ही था, रूच्छेदार बातें करने का-हुतर 
पास में था ही, फिर और क्या चाहिए दुनिया फतह करने को: सो उसके. 
पास तो एक ओर मी ब्रह्म-स्त्र था जो किसी को भी धराशायी + 
लिए काफी था--अमेरिका, इंग्लैंड, फ्रांस आंदि कई देशों के बड़े-बड़े . 
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[ग भमुत राय ड जय 
लगमग पचास वर्ष को रचना-यात्रा तय कर चुके अमृतराय हिंदो के उन वरति | _ 
कयाकारों में से हैं जो कविताएं पढ़ना पसंद करते हैं. 'बीज' जैसा उपन्यास जहां- उनके 
समर्थ उपन्यासकार को सामने रखता है वहीं 'कलम क्षा सिपाही' जेसी कृति उन्‍हें 

एक उल्लेखनीय जीवनीकार साबित करती है. 'बिजिट इंडिया' जैसा संग्रह जहां 
उनके ध्यंग्पकार को प्रस्तुत करता है यहीं अग्निदीक्षा' और 'समरगाया' जैसे 
अनुवाद उनके समर्ये सजनात्मक अनुवादक /रूपांतरकार को भी प्रमाणित करते हैं. (® 


इज, बावळेज, सिटीवैंक वगैरह की चेकबुक जो 

श्राओं में जमा कर ली थीं, थोड़े-थोड़े पैसे उन बैंकों 

देखकर.ही सामनेवाला बेहोश हो जाता और 

झी टूटने का दिन आता तब तक सुरेश दस-पंद्रह 

!र होटल में ठहरकर अपना काम खूबसूरती से 

हो चुका रहता. कहीं से कोई मसेडीज या टोयटा 

( को बेच दी, कहीं किसी अच्छी जमीन-जायदांद 

ण. कहीं कुछ, कहीं कुछ, दिमाग अच्छा तेज चलता था. 

बेचा. . . और चंपत हुआ. अब ढूंढा करो उसको. कई 

ते निकळत्ता, कभी पकड़ भी जात्ता और फिर अच्छी 

ग होती, युना कि एक-दो बार जात पर मी बन आयी थी, 

} कोई वात ही नहीं. कमी अंदर कभी बाहर, यही 

[गी थी और अब शायद इसी में उसे मजा आने लगा था. पर 

उसकी ऐसी कोई खबर मिली, मुझे बड़ा गुस्सा आया 

लड़का, ये सब कया करता फिरता है, क्यों ढंग का 

सारे खानदान को बदनाम कर रहा है! . . .ले 

पाथ ही मैंने ये भो देखा कि मेरा वो गुस्सा बहुत देर न चल 

सी उदासी मन को घेर लेती. क्या फायदा उस 

बेचारे को दोप देने से. जैसी दुनिया में उसने आंखें खोलीं उसी के रंग में 

ढल गया, इतना ही तो अपराध है उसका. जहां बेईमानी ही फलती- 

कूलती हो और ईमानदार आदमी घकके खाता फिरता हो; जहां पेसा ही 

राजा हो और यह पूछना मना हो कि ये पैसा कहां से आया, किस रास्ते 

से आया, किसकी आंख में धूल झोंककर आया, किसका गला रेतकर 

आया, वहां और होगा भी क्या? यही तो एक अकेला तराजू है समाज के 
' पासजिसपरक्रो सवको तोलत्ता है! _ - 

|  - - आज उसे औधड़ों जैसे इस हुलिए में अपने सामने खड़ा देखकर मन 

| रभीउदासहो गया--और उसी उदासी के साथ एक बार बड़े जोर से 

उसके प्रति ममता भी जागी, लेकिन एक जो शंका-कीट मन के किसी कोने 

में दुबका बैठा था उसने कुतर दिया उसको और मैं पसीजकर मी नहीं 

` प्सीजा और दूकेरी बनी की बनी रही. शाद ऐसा ही कुछ हाल रेवा का भी 

. था क्योंकि मैंने देखा कि बो कुर्सी छोड़कर खड़ी हो गयी, दो-चार कदम 

. आगे भी बढ़ी लेकिन फिर जैसे ठिठक गयी. उसी के शहर और मुहल्ले का 


होने के नाते, उसके छोटे माई कार्थमित्र होने के नाते सुरेश रेवा के पैर छूने - 


के लिए झुका तो रेवा ने.कुछ बहुत ललककर उसकाःस्वागत नहीं किया 


जैसा कि उसका स्वमाव है, बल्कि जैसे थोड़ा घबराकर एक कदम पीछे: ह 


हटते हुए बोली, “अरेरे भैया, ये क्या करते हो!” . 
लेकिन सुरेश उसे अब:छोड्नेवाला था, उसने रेवा के पैर छ ही लिये 
और हल्के-से:मुस्कराकर बोला, “मुझे तो तुम भूल ही गयीं जीजी, लगत्ता 
है अपने देस. का चलन मूल गयीं! . र 
सुरेश ने इतनी-सी देर में यह जो 
उसका जवाब देते हुए रेवा ने कुछ झेंपे-झेपे से स्वर में कहा, “नहीं मैया, 
जूली नहीं, पर ये भी तो सोचो कि आज कितने बरस पर मिल रहे हो! 
(द्र ह जीस. बरस? मुझे तो ठीक याद भी नहीं...” | 
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-~` की हवा न खिला दे-अब इस बुढ़ोती में! -अमी तक तो मैं'इसी 


दूसरी बार हमें उछाहना दिया था, - 


सुरेश पलटकर कुछ कहता इसके पहले ही मैंने रद्दा कस दिया, “उस 
पर से बाबा लोगों जैसा हुलिया तुम्हारा, ये चीकट बालों का झौआ सिर 
पर आँघाया हुआ, ये विकराल दाढ़ी, कोई तुम्हें पहचाने भी कैसे! ” 

सुरेश के उलाहने का जवाब हो गया. हिसाब अब वराबर था. न 
किसी ने किसी को याद किया और न कोई किसी को मूला. 

फिर हम तीनों वहीं बैठकर बातें करने रगे. मां कैसी हैं? पापा कैसे 
हैँ? महेश कंसा है? कया कर रहा है? (खुद वो क्या करता रहा, ये 
सवाल हम दोनों ही बचा गये! ) तुम्हारी बड़े बहन, वो सुदशना आजकल 
कहां है? उसके बच्चे तो अब सब बड़े-बड़े हो गये होंगे? लड़कियों की तो 
शादियां भी हो चुकी होंगी? 

रस्मी सवाल थे पर उनके जवाब सुरेश ने बड़ी आत्मीयता से दिये. 
और अपने घर-परिवार की तमाम जानकारियों से हमें अपटूडेट कर 
दिया. फिर उसके सवालों की झड़ी शुरू हुई. पहले तो उसने हम दोनों 
अधेड़ लोगों के ढलते शरीर के बारे में चिता प्रकट की, फिर दो-चार बातें 
हमारे बेटे संदीप के बारे में--दिखायी नहीं पड़ रहा है, कहीं और काम 
करने लगा क्या? विदेश से तो लौट आया होगा? शादी-वादी भी हो गयीं 
होगी? यहीं हुई या अपनें संग कोई विदेशी लड़की लेता आया था. 

फिर तो किशन की चर्चा निकल आयी और एक दफ्तर ही खुल गया 
बातों का. जाने कित्तना कुछ जानना था उसे किशन के बारे में. बरसों से 
भेंट भी तो न हुई होगी. इत्तना पुराना दोस्त ठहरा उसका, हमसे उसका 
हालचाल न पूछे तो फिर किससे पूछे? 

रेवा इस बीच कब उठकर अंदर चली गयी, मुझे पत्ता भी नहीं चला, 
काफी देर से मैं अकेले ही मोर्चा संभाले था. बातचीत का सिलसिलाखासा | 
ठीक-ठाक चल रहो था मंगर अभी कुछ देर से एक ओस्हीचिताँमीतर ५ 


|] 


--ही भीतर मन को कुरेदने लगी थी--हमारी इस बातचीत में वो कहीं 


इतना अपनापा न ढूंढ ले कि चिपक ही रहे.यहां! मेहमान, मेहमान जैसा 
ही अच्छा होता है, इघर आया उघर गया, और फिर सुरेश जैसा मेहमान! ' 
कहीं टिक गया दस-पंद्रह रोज तो बस अपना तो दम ही निकल गयी 
समझो! इतने में ही तो सिर चकराने लगा बोल-बोलकर! और फिर 
क्या ठिकाना ऐसे आदमी का, चलते-चलाते कोई खेल दिखा ही दे! इतना ई fs 
- तो साफ ही है कि इन दिनों उसका हाल अच्छा नहीं है; कमर काफी टूटी $| 
हुई लगती है, घंघे पर कोई संकट आ पड़ा है शायद, कौन जाने पुलिस 
'पड़ी हो उसके और वो कुछ रोज यहीं सिर छिपाने के लिए आ गया हः ` 
, इस- आशंका से तो मेरा जी और ही कांपने लगा. ऐसे आदर्मी को 
ठहराने में तोजोखिम ही जोखिम है. . .अपने साथ ही कहीं मकी 
घुल रहा था कि चलते वकत वो अपनी जीजी से हजार-पांच सौ न भी 
. बैठे, कि रास्ते में कहीं जेब कट गयी, घर लौटते ही आपको ड्ापट भजे 
दूंगा! खोपड़ी तेज चलती ही है, एक नहीं सौ कहानियां गढ़ लेगा! लेकिन न 
जब से ये पुलिस से भागकर यहां आ छिपनेवाली बातं अचानक मेरे मत Bb 
आयी है, तब से मुझे.और ही चैन नहीं. जो हो अब तो आकर डलही ग || 
है. अब तो बस मगवान से मनाओ कि जल्दी ही गला Eh हुम्‌ पर को 
आफत न आये! पुलिसवालों को तो जानते ही हो उन्हें तो बस 


` हाता भर मिलना चाहिए, फिर कोई कुछ सुनेगा योड ही! | 
Ee बहा तब मैं उससे दूर होने लगा. ज्यादा मेल-मिलाप ठीक नहीं. मैंने 
फिर अखबार उठा लिया और उसी में आंख गड़ाये बैठा रहा, भले 


ही जा रहा था, पता नहीं उसे कितनी बातें करनी थीं. लेकिन मैं अब 
काफी अनमने ढंग से हां, हूँ, में उसे जवाब दे. रहा था, कमी सुनौ- 
अनसुनी भी कर देता. र € 

रेवा का अव तक कहीं पत्ता न था, राम जाने कितना क्या पकाने 
लग गयी इसके लिए द 

खाना बनानेवाली की रिश्तेदारी में आज कहीं गमी हो गयी थी तो 
रसोई का सब काम आज रेवा को ही देखना था-_और ऐसे में ही ये 
सुरेश आ गया था तो उसके स्वागत-सत्कार का बंदोबस्त भी उसको ही 
करना था और ढंग से करना था. जैसा कि वो कर भी रही थी. लेकिन 
सुरेश के इस तरह अचानक टपक पड़ने से वो भी खासी उलझन में पड़ 
गयी थी--ऐसे में अब क्या करे कि सांप भी मर जाये और. लाठी भी न 
टूटे! आ गया तो चलो आ गया, कोई वात नहीं, बीसा बरस का मुलाकाती 
हैं, अपने ही शहर और मुहल्ले का आदमी है, किशन का अच्छा दोस्त 
रहा है, अपना समझकर ही मिलने चला आया है, अच्छी-सी चाय पिला 
दूंगी, फिर भी रहा आया तो खाना भी खिला दूंगी, बस डेरान जमाले 
यहाँ वरना कच्ची फांसी हो जायेगी. हम दोनों अपने दो जनों के एकांत्त 
के इतने आदी हो गये हैं कि अपने बीच तीसरे किसी बाहरी आदमी की 
उपस्थिति एक वोझ बन जाती है. . . कहीं सोच बैठे कि अच्छा तो है यहां, 
` सब आराम है, घर भी खूब बड़ा-सा है, आओ कुछ रोज यहीं जीजी के 
पास रहा जाये. वीवी-बच्चे हैं नहीं कि उनकी चित्ता सताये, हां, बुढ़ियां 
मां जरूर है पर जहां तक मुझे याद है वो तो बहुत दिनां से अपने छोटे बेटे 
के साथ रहती है जो हाईकोर्ट में वकालत करता है, अच्छे पैसे कमाता 
है और वीवी-बच्चे समेत ढंग का गृहस्थ आदमी है. ये सुरेश रहा छुटे सांड 
की तरह घूमने के लिए, जिघर सींग समाये उघर ही चल पड़ा. पित्ता के 
न रहने के वाद मी उसका ढर्रा नहीं बदला. उल्टे-सीघे बहुत कमाया और 
वैसे ही उल्टे-सीधे लुटाया भी. आजकल लगता है शायद कुछ ज्यादा ही 
बुरे दिन आ गये हैं, जभी इतने बरसां आज एकाएक जीजी की याद आ 
गयी वरना कंसी जीजी और कहां की जीजी! 

गैस के एक बर्नर पर चाय का पानी चढ़ा था और दूसरे पर भजिये 
तले जा रहे थे. उसी के साथ-साथ रेवा के मन में सुरेश को लेकर अलग एक 


मः खिचड़ी पकतो रही. उघर नाइते की तैयारी पूरी हुई, इधर से खिचड़ी मौ 
अब पककर तैयार थी. , 

अकसर लोग जरा कड़ी चाय पीना पसंद करते हैं, यह सोचकर 
रेवा ने और दिनों से ज्यादा चाय की पत्ती टी-पॉट में डालकर बड़े प्रेम से 
7 चाय बनायी, चार तह्तरियां में वो मजिये और दूसरे सब मीठे-नमकीसे 
हर " सजाये और सब लेकर मुस्कराती हुई बाहर आयी जहां उस वक्‍त एक 
र ८ | ७ दीसी खामोशी छायी थी. 
त मैंने एक-दो बार सुरेश को कनखियों से देखकर ताड़ ल्या था कि 
EI चो बातें करने के लिए उत्तावला हो रहा है. बहुत अच्छा! मैं अपने अखबार - 
i में और भी डूब गथा, कि जैसे उसका अक्षर-अक्षर मुझे अभी इसी दम 
नो चाट जाना है! | थे 

ल . _ मुस्कराती हुई रेवा को देखकर सुरेश की जान में जान आयी, वो 
भर भी मुस्कराया और थोड़ी ही देर में फिर पहले की तरह चहकने लगा, 
गे जो कि मुझे अच्छा नहीं लगा. . . ये रेवा भी कैसी है! आयी और मेरा 
ज किया-घरा सब मिट्टी कर दिया! ` 5 ५ ७०0 ९0 

नन ` : तभी मैंने रेवा को कहते सुना, “इतने बरसों बाद श्रीमान को आज . 
से... एकाएक जीजी की याद कैसे आ गयी?” . . > 

WE बहुत साधारण और स्वामाविक-सी ही एक बात थी पर र 
गई | ज्र ता अचकचा गया और क्ंमायाचना-सी करते हुए बोला, “ 

ई [ ५, जीजो, याद तो बहुत: A i ०५ ध् , हा 
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उसकी एक लाइन मेरे भेजे में न घुस रही हो. उघर सुरेश या कि बोले. 


बट निय्या और दरोग को किवलेगाह इस कल्पना विद्याचिनी 
का कहों ओर-छोर किसी ने पाया है? अनुमान करते-करते. 
हैरान गौतम से मुनि गोतस' हो गये. कणाद तिनका 
साकर किनका बीनने छगे पर मन की सनमावनी कन्या 
का पार न पाया. कपिल बेचारे पचोस तत्वों को कल्पना करते-करते $| 
कपिल अर्थात्‌ पोले पड़ गये. व्यास ने इन तीनों दा्शनिकों को दुर्गति 
देख मन में सोचा, कौन इस मूतनो के पीछे दौड़ता फिरे, यह संपूर्ण- ' 
बिश्व जिसे हम प्रत्यक्ष देख-सुन सकते हैं, सब कल्पना ही कल्पना, 
मिथ्या, नाशवान और क्षणरंगुर है, अतएव हेय है. 


जआत्म-निर्मरता 


घर पचास-साठ वर्षो से अंग्रेजी राज्य के अमत्त-चन का फायदा 
टेप हमारे देशवाले किसी मलाई को ओर न शुके वरन्‌ दस 
वर्ष की गुड़ियों का ब्याह कर पहले से ड्योढ़ी दूनो सुष्टि अलवत्ता. 
बढ़ाने छगे. हमारे देश को जनसंख्या अवइय घटनी चाहिए- आत्म- 
निर्भरतः में दृढ़, अपने कूवते-बाजू पर भरोसा रखनेवाला पुष्टवोर्य, 
पुष्ट-बल, आाग्यवान, एक संतान अच्छा. ककर सूकर से” निकम्मे, 
रग-रग में दास-माद से पूर्ण, परमाग्योजोदी दस किस काम के? | 
(पंडित बालकृष्ण मट्ट के उपरोक्त शीर्षको से ही लिखे गये 
दो निबंधों के अंश). 


रेवा ने उसकी बात वीच में ही काटते हुए कहा, “सब झूठ. . सरकार 
की सवारी इसी रास्ते कहीं और जा रही होगी तो सोचा चलो खड़े-खड़े 
जीजी से मी मिलते चलें!” 
मेरी आंखें अखबार पर गड़ी थीं पर मेरे कान इधर को ही लगे थे. 
रेवा की बातचीत का ढंग मुझे कुछ बहुत भा नहीं रहा था--जरा ज्यादा 
ही अपनापन दिखला रही है, अमी जो कहीं वो कह बैठे, तुम भी कैसी बात 
करती हो जीजी, इतने बरसां पर मिलना हुआ है, तुम मगाओ भी तो मैं | 
जल्दी मागनेवाला नहीं! दस-पंद्रह रोज तो रुकंगा ही रुकंगा, जाने कबसे 
जी तड़प रहा था तुमसे ओर भैया से मिलने के लिए,' तो फिर मागते राह 
नहीं मिलेगी! सोच-समझकर बात करनी चाहिए आदमी को. . . - 
लेकिन सुरेश ने देसी कोई बात नहीं कही जिसका मुझे डर. था. कुछ 
भी नहीं कहा उसने, कि जैसे उसे सूझ न रहा हो क्या कहे. प्र | 
रेवा ने बड़े प्यार से चाय की प्याली उसकी तरफ बढ़ाते हुए कहा, | 
“मैं भी ये क्या व्यर्थ का पचड़ा ले बैठी. छो चाय-वाय पियो. घबराओ मत्त, | 
मैं तुम्हें रोकूंगी नहीं. तुम आ गये, यही मेरे लिए बहुत है. ठीक से नाइत्ता- 
वाइता कर लो फिर निकल जाना अपने समय से जहां जाना हो.” _ 
तब सुरेशने बताया कि उसे जायदाद-संबंघी कुछ कागजात पर | 
अपनी बहुनःके दस्तखत कराने के लिए कानपुर जाना है और अभी घंटे 
भर में उसे दूसरी गाड़ी मिलेगी. 
पत्ता नहीं वो सचमुच कानपुर जाने के लिए ही घर से निकला था या 
अब यों ही वात बना रहा है क्योंकि, मुझको तो छोड़ ही दीजिए, रेवा के 
स्वर में भी, सारे सव अपनेपन के बीच भी किसी बहुत गहरे स्तर पर उसे | 
कुछ ऐसा मिला जो बहुत्त अनुकूल नहीं लगा और उसने यहां से जाना ही | 
ठीक समझा, जो भी बात रही हो नाइते के बाद वो फिर ओर रुका नहीं ||| 
और हम दोनों के पैर छूकर स्टेशन की राह लगा, गाड़ी का समय हो [||| 
रहा था: ङ “7. 
. सुरेस के जाने के बाद उस रोज हम दोनों पत्ता नहीं कयां सारे दिन 
एक-दूसरे से आंखें चुराते रहे. D 
, 26-3 ससतुक्षर, 35 : सारिका: 3१ 
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पीढ़िया : आमने- 


 'एक बात थी मकान के बारे में, | 
दूसरी बात है-- पत्निया... 
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: सर्वश्री अज्ञेय, गोविद मिश्र, नरेंद्र झर्सा, चंद्रकांत बांदीवडेकर 


‘ मन ह र प नजर 


गो दद मिश्र : कथा की विवा पर सोचते 
हुए अक्सर, अमृतलाल नागरुजी में 
जो कथा कहेंगे, कहानी सुनाने, कया क 
प्रघानता है. . . . उस पर सोचा करता हूं- उतरु 
५ उपन्यासो में यह तो नहीं कदा जा सकता zi 
पिछले वष प्रारंभ किया गया यह स्तंभ, इस अंक में अपने नये विचार तत्व कुछ नहीं होता. . - कार 
प्रारुप में प्रस्तुत किया जा रहा हे. विभिन्न पीढ़ी के कथा- को कथा जैसे लपेटते पके ल se 
कारों में हुई बातचीत के सरोकार के तहत हमारा प्रयास रहता हैं कि कया ठ अ a गये हैं 
हम पुराने ओर नये हालात की परख करते हुए परस्पर एक संवाद की है.. - वहां से हम उपन्यास में यह पट 


स - जहां यह खयाल भी नहीं रखा जाता कि पढ़ी 
स्थिति बना सकें, क्योंकि प्रायः रचनाकारों का मौन यानी संवादहीनता भी जा सकेगा क्या... या कि सिर्फ चौकानेवाले 


की स्थिति भी साहित्य में सन्नाटा बरपा दिया करती हे! --- रचना, प्रयोग. . . . कस्य के, माया के और मह तई 
रचनाधमिता और रचनाकम के संदर्भ में इस बार विचार-विमदी कर चिता नहीं कि यह चोज कोई अबेर द 
रहे हं--सर्वश्री अज्ञेन. परेंद्र शर्मा, चंदकांत बांदीबडेकर एवं गोविद मिश्च ` नरेद्र र्मा : मिश्रजी, देखिए टन 
४ को पढ़कर. . . होरी को कोई मे 7 

आसरा या आधार नहीं पल हाल है 
चरित मानस राजा के परिवार का कट ४ 

छ प्रस्तुति : अनिल शरसा । ठेकित आज भी होरी की तरह के लोग हैं 


| 38: सारिका। 76=37 भक्‍्तुबर, 85 


म 
"4 


Cain Ru? n Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
eS tt | ;& EE). 


5 


हि 


लोग हैँ; रामचरित भानस से आधार 
हूं, आोदान से तहीं. लेकिन उन्होंने 
क्यों लिखा? जेसे गांधीजी ने 


करायी. हमारी संवेदना को सुशिक्षित 
किया कि देखी तुम इन a के लिए 
कार्य कर रहे हो- तुम्हारी विशेषता सामान्यत्ता 
पर न्वीछावर होनी चाहिए. यही कार्य प्रेमचंद 
किया, लेकिन धीटे-चीरे इधर से हमने मुंह 


| ड़ लिया, और फिर हमने यह देखा कि विशेष 


जो है वह विशिष्ट =नने की ओर चला गया, 


मे जुड़ती है. . . . . 


विशेषता तो सब में है, पर विशेषता तभी बढ़ती 
है जब वह सामान्यता की सेवा करे, नहीं तो 


विशेषता मेनरिजूमं, सक्क आदि बनकर रह 


जाती हैं- 
गोविंद मिक: अच्छा, इसका एक पक्ष और 


| श्री है. मैं यह मी देखता हूं कि जो संदेदनात्मक 


पक्ष है वह लगात्तार कम होता चला गया और 
उसकी जगह एक सूखापन. . . दिमागीपन, 
दिमाग का हावी होना भावना पर से. . . . 


3 ज्यादा मा गया. इसको कुछ लोग परिचम की 
द्‌ 


मी देन मान सकते हैं. क्योंकि ये रैशन लिज्म 
विश्लेषण. . ... 

नरे शर्मा : व्यक्तिवाद से क्यों नहीं जोड़ते 
व्यापक चीज से जोडिए. 

डा. चंद्रकांत : दे तो ठीक है, लेकिन कुछ 
भाहित्यकार ऐसे भी हो सकते हैं और उनको 


| लिखने का पूरा-पूरा अधिकार है, मेरी राय में 


कि जो वे एक अनुभव के जटिल रूप को. . . 
देखते हैं, उसका संग्रेषण करें. उदाहरण के लिए 
दोस्तोयेन्स्की के उपन्यासो से हम यह कभी 
मक्षा नहीं कर सकते कि सामान्य पाठक 
उको कमी पढ़ेगा और समझेंगा, कापका ने 


बपनो कुंठाओं को अभिव्यक्ति दी. उसको 
ॐ 


पहनेवाले भो बहुत कम हैं 
_ गोविद निश्च : अनुमव अले उलझा हुमा 
हैं... संशलिष्ट हो लेकिन उसकी अभि- 
भक्ति. . , मादा. . . ये सरल हो सकते हैं. 
५ गरे शर्मा : इसका निराकरण-इसी बात 
ग हो जाता है कि सर्वंसमन्वित और सर्वाति- 
अतिरि, दोनों ही चैतन्य हैं, लेकिन आपका 
हष मी गलत है कि व्यतिरिक्त ही रहना 


शी. चंकांत : मनुष्य के जीवन का अनुभव 


| सिषा व्यापक और इतना वैविध्यपूर्ण है कि 


बिस प्रकार कुछ बनमव सद 
गे पलेगा, तो कुछ अनुभव ऐसा भी होगा 
पक व्यवित्त का अपना होगा और उतना ही 
कषे न र अल्यवान होगा. स्वतंत्रता 
र किसी की खोज चळ रही है, वह 

इतनी वैयक्तिक होती जायेगी, 


लोगों को साथ 


बीच में 


ब ब गो होती जायेगी कि हो सकता है 
भोपे सङ्गः 


h 


हैं। समझें. . .में साहित्य में इस 
`क आग्रह्‌ नहीं मानना, . . . जैसे बिज्ञान 
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में आइंस्टीन के सिद्धांत 


इसलिए. को सब नहीं समझते. 


कहनी हैं. ... एकतो यह है कि जब हम विचार 
को बहुत महत्व देते है तो. . .. 
डा. चंद्रकांत : आज के जीवन में बगैर 
विचार के अनुभव करेगा कया . , .? 
न मिश्र : नहीं तो, बिचार को 
प्रधानता देने के पीछे यह आग्रह्‌ नहीं है क्या कि 
हम कोई नयी चीजें बताने जा रहे हैं. नयी चीजे 
होती हैं पर साहित्य यह नहीं करता, जैसे कि 
वेंजानिक नयी खोजें देने की बात कहता है. 
साहित्य तो हमें एक अनुभव में ले जाता है... . 
तो वहां मूल चीज विचार का संग्रेवण नहीं, मूल 
चीज जीवन के अनुभव को संवेदना में बैठाना 
है. दूसरी चीज, मैं यह नहीं कहता कि ज्यॉ-ज्यों 
जीवन अधिक संशलिष्ट होगा जीवन की 
जटिलता बढ़ेगी, उसे नहीं पकड़ना चाहिए. पर 
जहां आप ऐसे कहने पर आ जायें. . .फार्म के 
प्रयोग द्वारा या किसी खास भाषा के द्वारा 
कि समझ में ही न आये, पठनीय तो दूर की 
बात है, तो आपने दायरा जानवृशझ्ञकर बहुत 
ही संबकुचित कर दिया. 
डा. चंदरकांत : इसमें वेयक्सिकता नहीं है 
वह तो बोली. . . भाषा का प्रयोग हुआ. 
गोबिद निश्च : पर पाठक को तो पूरी तरह 
गोल कर दिया! 
डा. चंद्रकांत ; बात पाठक को गोल करने 
की नहीं है, अनुभव को विशिष्ट रूप से व्यवत्त 
करने की हैं. हो सकता है बहुत से लोग उनको 
न॑ समझें. . . .और ये जो अनुमव के सू 
तंक पहुंचने की बात है, मुझे छगता है कि इस 
पर विचार इस तरह से करना चाहिए कि 
एक स्तर ऐसा रहेगा. . . जो ज्यादा चेतना 
से संपन्न होगा, ज्यादा समझदार भी होगा 
उनके बीच में जो बात चलेगी वो सवके बीच 
तक नहीं जा सकती. 
नरेंद्र शर्मा : इस चीज से मुझे आपत्ति है कि 
ज्यादा चेतन आर ज्यादा समझदार. मेरी 
समझ में ज्यादा समझदार हो तुळसी दास थे, 
जो सरल थे, सर्वसमन्वित थे, ज्यादां चेतन मो 
ये. आप यह सोचें कि आज का जो, अपने को 
दीसमारखां समझकर, मुर्खाब का पर छगाकर 
सबसे अलग होता है, तो वही ज्यादा चेत्तन है 
तो यह बाते आपकी अत्यंत नासमझदारों 
की है. . - (हंसी ) eR 
डा. चंद्रकांत : तुलसी दासजी, जो राम 
अंरित मानस में कथा को लेकर चकत हुँ 
वहीं 'विनय-पत्रिका में अपने मन के 
व हा करते हैं. विनय पिका में बहुत 
सारा अंश बहुत कम लोग समझते हैं. मैं समझता 
हूं पुराने साहित्य को ही छे ले तो बहुक्त्सा 
साहित्य ऐसा है जो बहुत कम लोगों की सड 


में आता-है. 

नरेंद्र झर्मा - छेकिन यह तो मूल्य नहीं है. . - 

गोविद मिश्र : अज्जेवजी, आपके संदर्म में 
व्यक्तिवादी होने की बात लोग बार-बार 
कहते रहे हैं. .. आप क्या सोचते हैं. व॑यक्तिकता 
को किस हद तक, विचार तो. . - 

अज्ञेय : मुझे एक बात समझ में नहीं आयी. 
नरेंद्रजी एक तरफ तो कहते हैं, यह मूल्य नहीं 
है; साथ ही उनका आग्रह है कि विपरीत जो 
है . . .वह मूल्य है 

नरेंद्र अर्या : नहीं, मैं यह नहीं कहता. 
सर्वे समन्वित में अगर छिछलापन है तो कुछ 
मतलव नहीं हुआ उसका. मूल्य क्या है. . . . 
इंट्रिजज एक्सपीरियंस, वन नैस का और 
उसको सुंदर अभिव्यक्ति. . . पूर्ण अभिव्यक्ति. . - 
मूल्य यह है. मूल्य यह नहीं कि सर्वेसमन्वित्त 
है तो व्यर्थं हो गया. . . या यह है तो सार्थक 
हॉ गवा. और चेतन का जो आपने कहा वह 
सबसे खतरनाक चीज है. 

डा. ऊंद्रकांत : में यह कहना चाहता था 
कि साहित्य का कु:छ अनुमव ऐसा अवश्य रहेगा 
जिसको साझा करनेवाले कम होंगे. 

नरेंद्र शर्मा : ठोक है. . . हंसा जाये अकेला 
और हंसा जाये अकेल्म. . -बिल्‍्कुल ठीक है.- . 
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nt 
हा 


की कोशिश कर रहा था, वह यह है कि हम 
कैसे धीरे-धीरे साहित्य के प्रभाव क्षेत्र को 
सोमित्ञ करते चले गये हैं. अगर यही सिलसिला 
चला तो कल साहित्य पर ही प्रइनचिन्ह 
रूगाया जाने लगेगा. 

अज्केय : योविदजी, यह बात तब ठीक होती 
अगर आप यह मानते, जैसा कि मैं नहीं मानता 
कि जौ सीमित जनुमव का क्षेत्र है वह बड़े क्षेत्र 
के साथ जुड़ नहीं रहा या कि ऐसा कोई आग्रह 
लेखक का है. जो मी लोग छोटे प्रदेशों की 
बोली छाते हैं साहित्य में, यह नहीं है कि दे 
हिंदी को विकृृत करते हैं या कि उनका उद्देश्य 
अपने को छोटे तक सीमित करना है. उनमें यह 
पहचान है कि हम लोग जो हिंदी अब तक 
लिखते आये हैं, उस हिंदी में हम लोग जीते 
नहीं हैं. हमारा कोई अनुमव उस भाषा में नहीं 
होता और इसलिए अनुमव के निकटतम जाने 
के लिए हम उस माया में जायें, जो कि वास्तव में 
उसके साथ जुड़ी हुई है. यह ठीक है उसका एक 
परिणाम यह होया कि आपका केत्र सीमित हो 
जायेगा, लेकिन उस सी मिल केत्र की एक गहरी 
पहचान आप फिर उस बड़ी हिंदी के साथ जोड़ 

हे होंगे. यह नहीं कि आप उससे उसको काट 

रहे हैं. 

योबिद मिथ : माथा नर की यात नहीं है. 
संवेदना से हटने ओर दिमानी कसरत की तरफ 
जो लेखक चला जा रहा है. - . . 

अननय : यह क्यों नहीं मनते कि दिचार से 
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“संवेदना का संकुचन हो गया है! '- (बाय से) 


संवेदना का विस्तार हो रहा है...कि नये 
मायाम उसमें जोड़े जा रहे हैं? वह अपने-आप 
में पूरा नहीं है. लेकिन वह एक नयी चीज जोड़ 
रहा है. पूर्ण नहीं है, पूरक है. 
` गोविद मिश्र: आज एक खतरा और है. 
हमारे जमाने में इस बात पर ज्यादा जी र हो गया 
है कि क्या मिलता है. मार्क्सवादी और प्रगति- 
वादी विचारधारां ने भी ठोस पर इतना बल 
दिया कि लेखक भी सोचने लगा है कि मुझे ठोस 
क्या मिळता हैं. तो अगर पाने की हवस बढ़ती 
जायेगी. . . . तो इस सब में लिखना या विशुद्ध 
साहित्य वह जारी भी रह सकेगा? 
डा. चंद्रकांत: जारी रहेगा या नहीं इसमें 
शंका हो सकती है. क्योंकि टेलीविजन या 
सिनेमा जैसे माध्यमों के कारण एकांत. में 
बैठकर पढ़ने की रुचि कम है. 
गोविद मिश्र: यह तो सारे संसार की ही 
समस्या होगी. प्रचार साधन तो सब जगह बढ़े 
हैं और लोगों का पढ़ना योरुप में. . . सब जगह 
भी कम हुंआ होगा. 
अज्ञेय : शायद कम हो जाये. यह बहस तो 
वहां मी होती है. . . पर पढ़ना तो कम नहीं 
हुमा. वहां. अब भी लोग सोचते हैं कि पुस्तक 
समाप्त हीनेवाली नहीं है, क्योंकि श्रव्य 
माध्यमं के साथ संबंध दूसरी तरह का है. जैसे 
यह चिता हुई थी कि फिलम के आने से नाटक 
समाप्त हो जायेगा, पर नाटक के साथ संबंध 
दूसरा है. उसी तरह पुस्तक के साथ दूसरा 
संबंध है. पुस्तक में, कहीं भी आपके मन में कोई 
विचार उठता है, या भाव उठता है तो 
पुस्तक को रखकर आप सोच सकते हैं. इन 
माध्यमों में यह सुविघा नहीं है. कोई बात आपने 
ठीक नहीं ,सुनी, .उसको दुबारा सुनना चाहते 
; हैं ...या संशोधन करना चाहते हैं तो यह 
सुविधा मीडिया में, नहीं है. पुस्तक के साथ 
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: गोविद सिश्च, नरेंद्र शार्सा 


संबंध दूसरा है. पुस्तक में आप पृष्ठ देखते हुए 
एक पंक्ति पढ़ते हैं तो उसके आगे-पीछे का 
एक निचले स्तर पर आपको कुछ न कुछ 
बोध बना रहता है कि आगे क्‍या है; उसकी 
दूसरी अपेक्षाएं बनी रहती हैं. ये सुविधाएं 
रेडियो या टी.वी. नहीं देता. उसमें भी अपेक्षाएं 
बनती हैं, लेकिन इस' आधार पर नहीं बनतीं. 
गोविद मिश्च : एक वात और. . . यह सारे 
माध्यम शोर पर आघारित' हैं. धीरे-धीरे 
जैसे-जैसे यह बढ़ता जायेगा तो आदमी के 
अंदर दूसरी बेचैनी एकांत. . . शांत होकर 
फिर कहीं संप्रेषण-सुख प्राप्त करने की भी 
बढ़ेगी जो फिर उसे पुस्तक पर ही लायेगी. 
अज्ञेय : रेडियो. . .ओर टी. वी. भी. . .अब 
सुनने के लिए वैसा माध्यम नहीं रहा. लेकिन 
जो दूसरे बाहर के शोर हैं उनको दबाने के 
लिए कुछ कम अप्रीतिकर एक शोर बराबर 
होता रहे, इसलिए रेडियो चलता रहता है. 
गोबिद मिभ: कुछ-कुछ उसी तरह जैसे 
बंबई में बाहर के शोर को दबाने के लिए 
लोग एयरकंडीशनर लगाते हैं.. . (समवेत 
हंसी) 
नरेंद्र शर्मा : I ष्य का स्वभाव ऐसा है कि 
जहां तक पढ़ना है, विचार करना है, अपनी रुचि 
का साहित्य पढ़ना. . . यह कमी नहीं जा सकता. 
मैं यह नहीं मानता कि पुस्तक के माध्यम से 
साहित्य तक पहुंचना लोगों तक. . . यह बंद 
हो जायेगा पर यह जरूर है कि कुछ लोग' "जो 
आसन पर डोल जाते है वे इन माध्यमों से 
प्रमावित हो जाते हैं और उनके साहित्य पर 
उनका खराब प्रभाव भी दिखायी देने लगता 


_ डा. चंद्रकांत : एक बात यह भी है कि 
पाठक-वगे बढ़ रहा है. मैंने देखा कि जो सड़क 


पर पत्थर कूटनेवाली औरत है वह भी चार . 


. तो ऐसी वातचीतं उस श्रेणी 


आने दर ज की पत्रिका लेकर पढ २ , । 
गोविंद मिश्च : वह का हे रेखा 
होता है बांदिवडेकरजी. A श्ण 
डा. चंद्रकांत : देखिए, 
सकती है, वह रोटी के अलावा 
और कोई चीज जान तो रही है 


गोविद सिश्च : हो सकता वह्‌ 
ही कर रहा हो. है वह उसे कलुषित k. 
नरेंद्र शर्मा : जीवन के हर विभाग के बरे ॥ 


गुण की जइ, f \- 


ह्यस की परंपरा तो निरंतर है. 
संख्या लेती जा रही है 
; गोदिद मिश्र: आजकल घच्चे ज्यादा पढ़ते | 
हैं.. . हम उतना नहीं पढ़ते थे. , , पर क्या | 
पढ़ते है वे. . . कामिक्स, थ्रिल. . , F 
डा. चंद्रकांत : पर वया आपको ऐसा नह | 
लगता कि एक उम्र होती हे थ्रिल की...  ।' 
सरेर शर्मा : दात यह नहीं है. . . यह है | 
प्रिडिजैस्टेड लिटरेचर, जैसे प्रिडिजैस्टेड फड | 
आये हैं. यह कौमिक-औमिक वही है. * 
डा. चंद्रकांत : लेकिन हम बच्चों को और | 
देते भी क्या हैं ! | 
गोविंद मिश्च : हां. . . यह बात है नरेद 
जी. हमारे बड़े-बड़े लेखक बच्चों के लिए 
लिखने को कुछ हेय. . . . 
नरेंद्र शर्मा: यह लेखक का अपराध मैं 
नहीं मानता. सबसे बड़ा अपराध-सोशियोलॉजी |. 
का है. आज के मां-बाप को कामधाम, घन कमाने), 
या प्रतिष्ठा-प्रमाव बनाये रखने से, अपने,# 
कार्यालय' , कलबों से छुट्टी नहीं है, हम भाज 
बच्चों को संवेदना ही नहीं देते, समय ही नहीं 
देते. . .जैसा हमारे बड़ों ने हमको दिया था. 
अज्ञेय : नरेंद्रजी, यह सारी बहस जैसे कोई 
अपराधी खोजने की है. वह नहीं दे सकते तो 
क्यों नहीं दे सकते. . .? 
नरेंद्र शर्मा: यही तो कह रहा हूँ... पर 
इसमें साहित्यकार का दोष नहीं है. स्म 
अज्ञेय : यह तो मैं मानता हूं कि इ 
साहित्यकार का दोष नहीं है. लेकिन इस पूरी 
परिस्थिति में से उसके लिए भी एक ऐसी 
स्थिति बनती है, जिसमें साहित्यकार भी कुछ 
नहीं कर सकता. ET 
गोविद मिश्र: मैं साहित्यकार को दो 4 
मानता हूं. साहित्यकारों को बच्चों जिद 
कुछ न कुछ लिखना चाहिए. हम लोग जिर |... 
रफ़्तार से सेमिनार, संगोष्ठियां, सम्मेलन Ee 
और जैसे यहां बातचीत. ही कर रहें है. . अते 
सब में तो हमें रुचि है, यह नहीं कि कभी लए 
विशिष्ट घरातल से उत्तरकर बच्ची के '९ 
छः मं 
कर “नरेंद्र शर्मा: यहां की बातचीत में सो दिखावा द | 
वह बात नहीं है, जो सम्मेलन आदि में गी तोह | 
और आपे से बाहर होने A न है, 
गोविद सिश्र: अच्छा, सौमाग्य से भाप मल 


पर | 


रस 


लोग प द 
मी समय देखा है और अब का भी 
ह हा है. बाद के लोग साहित्य को आगे 
६ पर, पीछे ले जा रहे हैँ या वहीं उछलकूद 
कर रहें हैं. आप क्या सोचते हैं? 
' नर शर्मा: कुछ लोगों ने बहुत अच्छा काम 
किया है, गुणवत्ता भी है परंतु उसमें एक घारा 
ऐसी दीखती है वहां साहित्य व्यतिरिक्त होकर 


के अनुभवों को विरल स्तरों पर अभिव्यक्त 


५ करना चाहता है, और इस बात की अपेक्षा नहीं 
£ रखता कि साली बजने की स्थिति प्राप्त होगी 


या.नहीं: - - ढांचा तो आज का बहुत पुष्ट है. 
अज्ञेय $ परिवर्तन तो आये, भाषा में भी 
आये. . . माषा के साथ परिवर्तन अच्छे नहीं हुए, 
लेकिन विधाओं में विकास कुछ हुआ. . , 
गोविद मिश्च: माषा में लेखकों की लापर- 
वाही नजर आती है ? 
अज्ञेय : हां. 
गोविद मिश्र : इसकी एक वजह तो यह हो 
सकती है कि आज.के लेखक एक तरफ न तो 
संस्कृत की धारा से जुड़े हैं न उर्दू ही ठीक से 
जानते हैं. 
अज्ञेय : किसी भी भाषा की परंपरा या 
संस्कार नहीं है. शिक्षा का भी बहुत बड़ा दोष 
है. हमारे समय में यह मानते थे कि संस्कृत 
-से मी परिचय होना चाहिए और उर्दू की 
4 पृष्ठमूमि भी होनी चाहिए. यह नहीं मानते थे 


0 ` कि उद जानने से हिंदी का कोई अहित होता है, 


या कि संस्कृत जानने-समझने से, उसके शब्दों 
का सही प्रयोग करने से, भाषा बिगड़ती है. 

नरेंद्र शर्मा : हमरा कोष ज्ञान उतना नहीं 
है. एक दि सैंस आफ एप्रीशियेटेड वर्ड होत्ता 
है. .. वह कम हो गया. 


-+-औविद मिश्रः भावाई संवेदना. . - 


अन्ञेयः वह तो काफी कम हो गयी. हम बात 

को इस तरह रखकर देखें कि आज, सन्‌ 84 

, गद्य के कौन अच्छे लेखक सामने दिखते हैं, 

गौर 64 में कौन दी खते ये, 54 में कौन और 

भगर वही-वही लेखक सामने आते हैं तो जरूर 
चिता होनी चाहिए. 


| 9 गोविद मिश्र: नये तो बराबर आते रहे हैं. - 


शायद यह होता है कि हम लोग परिचित नामों 
_ शीहीपढ़ने के आदी होते हैं, इसीलिए लगता 
'छकि वही-वही नाभ सामने आते रहते है. 
अज्ञय : यह बात एक हद तक होती है कि 
हर पीढ़ी का आलोचक या कि पाठक उस 
हः पीढ़ी के साहित्य को दूसरी तरह से 
का... उसके पहले के लिए कुछ दूसरी तरह 
बे कर रखता है रूक्रिन उनमें भी. . .अगर 
i तो. पहले: के: लेखको -का ही नाम लेते हों 


पि Me पीछे एक बड़ी मान- ` ` 


क्या हि एक मामूली बात्त यह होतीं 
देपने लिखना शुरू नहीं किया होता 


“वाले ही कम हो 


है तौ जो प्रतिष्ठित साहित्यकार होते हैं उनके 
प्रति एक विशेष ललक हमारे मन में होती है. 
वह ललक इतनी ज्यादा बेठी होती है कि जब 
आप भी प्रतिष्ठित हो जाते हैं तो जाती नहीं है. 
ओर यह शायद हर पीढ़ी के साथ होता होगा. 
आपके मन में भी अपनी पुरानी पीढ़ी के 
प्रति यह माव होगा. उस हिसाव से हमारा 
जितना संपर्क पुरानी पीढ़ी से होता है परवर्ती 
नहीं होता, कुछ लोगों का हो सकता .. 
हम पूर्ववर्ती पीढ़ी की सारी चीजें पढ़े होंगे, 
बाद की नहीं . . . 

अज्ञेय : यह तो स्वामाविक है. परवर्ती 
पीढ़ी से उतना नहीं होगा. लेकिन आप तो 


देखिए. आज का नया लेखक, हमारे समय के 
नये लेखक की तुलना में अपने पहले के लेखकों 
के प्रति कहीं ज्यादा असम्मान का माव रखता 
है. इसके बावजूद जब मूल्यांकन करने लगता 
है तब अपनी से पहली पीढ़ी के साहित्यकार 
का ही नाम लेता है. तब उस बात का महत्व 
कुछ अधिक हो जाता है. हम अगर अपने से 
पहले कवि की प्रशंसा में कुछ कह देते तो उस 
कारण कुछ यह भी सकता कि उस समय 
शिष्टाचार ही यही था. 
ख गोविंद मिञ: -आज कुछ परेशानी-सी मुझे 
उपन्यास को लेकर है कि जिस तरीके से 


"पहले उपुन्यासकार प्रेमचंद या कि अमृतलाल 


गर के ही एक के बाद एक उपन्यास आते 
म य आज एक तरफ उपन्यास लिखने- 
गये हैं और- कि हँ 
तो तीन-चार अ म जैसे उनका 

खत्म होता हैः - ३ 

ण : हों, यहे मी एंक बात हैं. (अब आपने 
दवी नागरजी का..ताम लिया! ) पर बात 
संख्या की दृष्टि से: सही नहीं हैः संख्या की 
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गरे बीच पुरानी पीढ़ी के हैं. आपने - 


'मुझको विवाद में उछलझना पड़ेगा. . . ! ”_-अज्ञेय 


बात है तो आज उपन्यास लिखनेवालों की 
संख्या कम नहीं है. पहला उपन्यास ही कमी- 
कमी इस' कोटि का आता है जिससे कि बहुत 
बड़ी आपकी अपेक्षाएं बनें. पर फिर बहुत 
जल्दी चुक जाते हैं. 

गोविद मिश्र: ये किस वजह से है. या तो 
हम अपनी संवेदना को निरंतर परिष्कृत नहीं 
करते हैं क्योंकि अनुमव आपके चुक जाते हैं, 
लेकिन अनुभव तो पहले जमाने में मी हर 
साहित्यकार की एक सीमित पूंजी ही थी, 
उसके बाद वह अपनी संवेदना को निरंतर 
परिष्कृत करता हुआ. . . . 

नरेंद्र दर्मा : बस, यही दात जो आपने 


__ दइस-फक्षसे वात करते हैं: दूसरी तरफ से मी कही. अनुभव नहीं चुकता. अनुभव तो वही 


होगा. अनुभव की निधि निरंतर बढ़ती रहे, 
ऐसा नहीं होता, हां संवेदना चुक जाती है. 
अज्ञेय : संवेदना चुक जाती है तो अनुभवं 
के प्रति खुलापन मी समाप्त हो जाता है. 
आप फिर अनुमवों का मी और संचय नहीं 
करते. एक तो मैं समझता हूं कि इस समय 
आलोचना की काफी दुर्गति है और नथा 
उपन्यासकार या कहानी लेखक. . .एक तरफ 
तो उसे लगता है कि मुझे सहानुभूति कम 


मिळती हे, समर्थन कम मिलेगा, मुझको अपना. '' - 


एक गुट बनाकर आगे बढ़ना चाहिए. हमारे 
समय में और उसमे पहले ऐसा नहीं था. यह 
नहीं कि गुट नहीं होते थे: लेकिन शुरू से ही 
यह प्रवृत्ति हो किं हम चार आदमी को-साथः 
-लेकर, हल्ला मचाठे हुए आगे बढ़े: .ऐसा 
नहीं था. ओर सारे संसार को अंपना एक 
प्रतिद्वंद्वी मानकर भी साहित्यकार आगे नहीं 
आता था. आज काफी यह है. और फिर जो 
प्रशंसा मिलती है वह इतनी जल्दी और इतनी | 
अविक मिल जाती है कि फिर लेखक की | | 
ग्रहणरीळ्का समाप्त हो जाती है. `` . 
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- रोटी के अलावा आनंद को कोई और चीज . 


डा. चंद्रकात : आप लोगों को प्रशंसा कैसे 
और. कब मिली? 
नरेंद्र शर्मा : मुझको तो जितना अधिकार 
था उससे ज्यादा ही और जल्दी मिल गयी. 
जैसे मेरा प्रवासी का गीत' संग्रह छपा तो 
.. जरूरत से ज्यादा मिल गयी प्रसिद्धि, लेकिन 
भगवान की कृपा से मैंने अपने-आपको कभी 
नहीं लगाया ज्यादा और न अब भी लगाता 
हूं. यही मुझे एक घचानेवाली चीज रही. 
` अज्ञेय : मेरे साथ तो दोतों तरह की बातें 
रही हैं. कुछ एकदम शुरू में तो बहुत अधिक 
प्रशंसा मिली, यानी कि मैं तो जेल में ही था 
जब पहली कुछ रचनाएं छपीं या कि संपादकों 
के द्वारा देखी गयी और विपथगा' की छह- 
सात कहानियों की हस्तलिपि देखकर ही 
बंनारसीदासजी ने विशाल भारत में 4-5 


! E. ~ -पेज-की एक समीक्षा लिख दी बहुत प्रशंसा 
. , इतनी कि मैंने उसकां विरोध 


करते 
किया, न कहा, यह तो आप अहित कर ररहे हैं. 
नरेंद्र शर्मा : लेकिन चौबेजी का स्वभाव ही 
ऐसा था. उनमें संतुलन था ही नहीं. किसी को 
रगड़ दें या किसी को आसमान पर उठा दें. 
और उससे नुकसान तो होता था, सच्ची 
बात है. 
र अज्ञेय: लेकिन उसके बाद फिर खूब मार 
. पड़ी, शेखर, निकला तो समा जला 
दिया गया. अमी तक काफी... 
गोदिद भिक्ष: लेकिन आपके जमाने में 
कम से कम पुरानी पीढ़ी के लोग नयों पर 
लिखते थे और अब मैं देखता हूं कि बहुत 
`. कम प्रतिष्ठित लोग बाद के लोगों पर लिखते हैं. 
- ` अश्षेय : यह चिता हो सकती है कि अगर 


` मैं समीक्षा लिखता हूं. नयी चीजों की तो . 


विवादास्पद बातें हो सकती हैं;. मुझको विवाद 


` में उलझना पड़ेगा. इसलिए अपने काम के. - 


लिए कम समय मिलेगा. चिता अनुचित तो 
| नहीं होगी» इसलिए अगर वे समीक्षाएं लिख- 
.. कर प्रकाशित न मी करें तो मुझे ज्यादा दोष 
नहीं दिखायी देता. लेकिन नया लेखक यदि 


` (2: सारिकाः 6-37 अक्तूबर, 85 
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, .!? बायें चंद्रकांत, गोविद मिश्र नरेंद्र शर्मा 


उनकी राय चाहता है तो वे खरी और सद्भाव 
से सलाह दें, यह तो उनका कर्तव्य मानता हूं. 
आज यह भी कोई नहीं देता. 

नरेंद्र शर्सा : मैं फिर वही बात . . . कहूंगा 
संवेदना का संकुचन हो गया . . . अच्छा मिश्र- 
जी, एक बात कहूं कि जो पहले के लेखकों का 
आपने नाम लिया न कि उन्होंने बहुत लिखा 
और चुके नहीं तो वो इतने बहुघंधी नहीं थे 
जितने आज के लेखक हैं. आज इने-गिने 
आपको मिलेंगे लेखक कि जिनका काम ही 
लिखना है. 

गोविद सिश्र : ये तो आथिक परिस्थितियों 
की वजह से... 

नरेंद्र शर्मा : नहीं-नहीं, परिस्थितियां तो 
तब भी विषम थीं लेकिन आज फा लेखक 
जो है उसको बहुधंधी होने की... जिसको 
बाध्य होना... वह नहीं... 

अन्ञेय ; नरेंद्रजी. पहले मी-ऐसे-लेखक 
तो कम ही थे जो लेखक थे. वे भी बहुघंघी थे 
और लिखते थे. 

नरेंद्र शर्मा: देखिए न . . . जैसे प्रेमचंदजी 
तो पूरी तरह से यही काम करते थे. छायावाद 
के प्रमुख कवियों ने भी अपना वैयक्तिक जीवन, 
गृहस्थिक जीवन और आजीवका विषयक 
जीवन तीनों चौपट किया . . . 

गोविद मिश्र: आथिक रूप से आ।त्मनिर्मरता 
की तलाश जो कि आज का लेखक करता है . . . 


- हमारे बहुत सारें लेखक ऐसे हैँ जो आथिक 


रूप से कहीं जम नहीं पाते, तो वो बस 4-5 
कहानियां या कविताएं लिखकर इसमें, लग 


जाते हैं. तोड़ देता हैः उन्हें आजीविका का | 


संघर्ष . ; ; 
नरेंद्र शर्मा : मिश्रजी, आर्थिक संघर्ष नहीं, 
अपेक्षाएं बदल-गयी हैं. ; ; 

डा चंद्रकांत : नरेंद्रजी, आपके जमाने में 
किराये पर घर मिलना मुश्किल नहीं होता 


- था. आज तो बंबई में एक फमरा लेना हो तो 
. एक लाख होना चाहिए... कसे आदमी 


क्या करेगा? 


अझ: जो बंबई आता है पैसा । 
आता है (हंसी) यह मी तो सोचता है दक 
रुपया कहीं न कहीं से बना ही लंगा तो एकत 


प्र 

हः ह ही आने की गा कहानी | 
- यह सही है कि कुछ हमारे लालच | 
गये हैं. जो लेखक अधिक रूप ते की | 
है उनको लए. हेमा काल | 
वो कम लिखते हैं. दुनियाभर रोड-तोड़ ड है 
म ल रहते है... | गा 
नरेंद्र शर्सा: वस . . . अपेक्षाएं . . . || 
गोविंद मिश्र : नरेंद्रजी, आप भी तो इस | 
नगरी में कव से रह रहे हैं . . आप जोड़-तोइ | 
में नहीं फंसे . . . क 
नरेंद्र शर्मा : मैंने सूत्र बताया न कि मैंने | 
अपने-आपको बहुत लगाया ही नहीं, इसलिए || 


| 


` मैं बंबइया बनने से बचा रह गया... 


गोविंद मिश्च : किसी चीज में नहीं? 

नरेद्र शर्मा: नहीं, वो तो है. अपना एक | 
साहित्य . . . वह तो तार सच्चा ही रहता 
चाहिए बाकी तो अपने को कोई मतलब नहीं. 
उससे क्या उपलब्धि होगी या हमारी प्रसिदध 
क्या होती है. हमारी कविताओं की किताब | 
कौन छापता है . . . भगवान की कृपा से हमें 
चिता नहीं. अपेक्षा रखना बहुत दुख पाना है. | 


कोई आदमी सच्चाई के साथ लिखे, यह बहुत#| 


बड़ी बात है. ये कोई छोटी चीज नहीं है आज 
के समय में. संवेदनशील लेखन, चैतन्य लेखन 
‹.. उसकी जरूरत कया है, किसे है, आज 
इसका मूल्य क्या है? 

गोविद भिक्ष: आज लिखने की शक्ति, 
आस्था लेखक को सिर्फ अपने भीतर ही ढूंढनी 
पड़ती है... तभी वह लिख पाताउहैं मन| 
समझता हूं, इतना आप लोगों कें जमाने में 
नहीं था, आज संवेदनात्मक छेखंन के लिए 
जितना संघर्ष है और शायद हमारे वार्द की 
पीढ़ी में और ज्यादा हो गया हैं: .- उसमें | 
लेखन के प्रति अपनी आस्था बनायें रखना 
ही. एक बहुत बड़ी बात हों गयी है. ५ 

नरेंद्र वर्मा: आप बिल्कुल सच कहे रहें हि 
जब हम उदीयमान कवि थे तो अपने त | 
किली लायक थे नहीं, लेकिन बड़े-बड़े लाय 
लोगों से जितना प्यार मिला, जितना 
मिला, जितना उन्होंने हमारी तरफ रा 
दिया उसके हम अधिकारी ही नहीं थे. ब 
सहज भाव से मिल गया. ४ रे 

डा चंद्रकांत : एक बात थी मकान केब 


4 


fg 


में, दूसरी बात है पत्नियां : . - आपके समर" | - 


उनमे समर्पण था लेकिन आज आप ताहि 
कि स्त्री चाहती है कि उसकी भोर ” ||. 
दिया जाये. ` = | 
नरेंद्र शर्मा: क्यों न घ्यान दिया हा 
काहे को शादी की . . :! ! 


प्‌ सो वर्ण व्यवस्था के 
लोह शिकंजे में कसे हुए भारतोय 
समाज हें उच्च समझ जाने वाले 
गरीब आह्यण भी क्या-क्या नहीं 
करने के लिए मजबूर हो जाते 
न 4 लकिव ऐसी क्‍या मजबूरी आ 
| टपकती हुं कि बड़े प्यार और 
श्रम से पाली गयी अपनी जारज 
संतान को एक ब्ाहाण पिता 
. ऐसा झाप दे बठता हे जेसा कि 
कोई आदसी अपने जानी दुश्मन ० ची ः "का 
को भो न दे! अस्तुत हें एक CN 


मर्मस्पर्शी कथा-- -एहन्बाए ड जे 


“दा 


ज्दक्ोड्लज्द शुतरच्न-ऊँचव्न' 


आः उ में एक कुलीन ब्राह्मण का तो उन्होंने न जाने कितने दशक पहले बंद कर दिया होगा, परः यह 
जा ह pa न कि दाना डालना, _ सवारीनुमा विशेषण उनके साथ मरते दम तक लगा रहा--मले इक्का- 
ठ र कुछ ही दूर बहती जमुता में घोड़ा बेचने के बाद उन्होंने जीवन में तरह-तरह के काम किये. पत्नी के 


$ बरे | गहलाता, ए गांव के सवर्ण जनों को कैसा विस्मयजनक, मरने पर दूसरा विवाह किया और दच्चों की संख्या लगातार बढ़ते जाने से 
मरय में | पुछु अमर , र की सहज उन्हें छोटी-मोटी ग्रामीण नौकरी, बयाई, अधिया पर दूसरों से ली गयी 
देखेंगे | को कितना ला होगा ' इसकी कल्पना कठिन है. आज खेती-किसानी, लठैती, जमींदार की लगान-वसूली क्या-क्या नहीं करना 
न हा एककहवा पांडे होना वैसा ही है, ' जैसा किसी मले-बिसरे शब्द का पड़ा! खेत और जमीन को लेकर मुंशी, पेशकार, पटवारी के यहां दौड़ 

फिरसे याद आ कम न गन स्का जाति सीताराम लगायी, सरिव्तेदार और नायब तहसीलदार की कचहरी के चक्कर काटे. 
हैः के एक्कहवा पांडेय Lo से जीवन मर जाने जाते रहे. इक्का चलाना औरतों ओर थाने के छोटे दरोगा और दीवानजी के हुक्म पर गवाहियां 
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क जीवन के चक्र को तो चलाना 
RNS 
. ` . एक्कहवा पांडे का पित्ता रामसहाय यांव के एक गल्ला व्यापारी की 
. गोदाम में चौकीदार था. शाम होते ही उसकी आंखें गांजे के जोम से 
करौदे की तरह लाल हो चलती थीं. बरसात की तरबतर, कड़कती ठंड 
की ठिठुरती और गर्मी की निद्राहीन उमस-अकुलायी रातों में वह लाठी 
खटखटाते हुए अहातानुमा बड़ी आढ़त के चारों ओर चक्कर काटा करता. 
अंधेरे में भी तारों की झलझल परछाइयों में सब कुछ देख लेनेवाली अपनी 

' चुंघियायी आंखों से वह उस बड़े काले सांप को ही न देख पाया, जो बिना 
फुफकार के झपटकर उसके नंगे पैरों में काटकर अंधकार में एकाकार 


| “र हुई मांदों की भरी जमुना की ओर सरसराता चला गया था. थमे बादलों 


वाली घुली-मंजी, सूजी सुबह में जमुना नहाने जानेवाले गांव के लोगों ने 
एक ठंडी सिहरन के साथ रामसहाय के काले पड़ गये शरीर को आढ़त 
के चबृतरे पर पड़ा देखा था, जिसकी चौकीदारी जीवन भर करते हुए 
उसने अपनी मिट्टी मी उसे सौंप दी थी. 
_ सीताराम तब दस साल का था. उसे लगता था--समय एक छोटे 
चक्कर की तरह सिमट गया है. घर में एक जून खाना बनत्ता. चक्की 
` चलने. की नौबत अकसर आते-आते भी न आती. हर रात लंबी होकर 
दूसरी रात के सिरे छूने आ जाती. अधेड़ होने से अमी काफी ह तीन 
बच्चों को पालते-पालते इतनी जल्द बदल गयी. उसकी आंखों में गोरसी 
पर चढ़े दूष जैसा उबाल आने लगा--वही उफनाहट भरी छलकें. बच्चों 
से दूर उसका मन न जाने कहां टंगा रहता. जिस बिलखती मां की सिस- 
कियां हवा में सीपियों की तरह तैरती थीं, वह अब गयादीन घाटियां के 
घर आते ही आंखों में आभ्य की थिरकनें बटोरने लगतीं. दिन में ढेर 
सारे लाई-बत्तासे देकर बच्चों को बाहर के ओसारे में खेलने को कहती-- 
खुद बीच की सांकल बंद किये आंगन की दूसरी तरफ कोठरी में घंसी 
रहतो. घाटिया चाचा बाहर आता तो पीछे-पीछे निढाल बाहें फैलाये 
सुस्ती छोइती, अपने को ही ओढ़ती, रौंदी पयार जैसी दरवाजे तक 
आती. घटिया तीनों को एक-एक पैसा देकर पुचकारता निकल जाता. 


क रात सीताराम ने बगल की खटिया पर न जाने कंसी उलट-पुलट 
ए से जागकर दोनों की बातें सुन ली थीं. तेल के मुरझाये प्रकाश में 
« ` उससे सटी मां कह रही थी, यह काढ़ा तो जहर है. मैं न पिऊंगी. 
जव देखो तब यही! ” चाचा ने उसे और चिपटाते हुए कहा था, “पीना ही 
पड़ता है. उहरने का नाम नहीं लेता. : .” कहते-कहरे वह मां के खुले पेट 
पर हाथ फंरता रहा. 
मां ने मचलकर कहा था, “मैं न पियूंगी. . . चाहे जो हो जायें. जितना 
सुख देते नहीं, उससे ज्यादा जब देखो तब यह दुख. . . मैं नहीं पियूंगी.” 
चाचा घंटे दो घंटे बाद चला गया. मां सांकल लगाकर सो गयी, पर 
` सीताराम को बाकी रात नींद न आयो. डर से मुरझाई पर भीतर से उसी 


सबके लिए उत्कंठित मां जब देखो तब्र यही करती पिथराती-पिथराती ' 


_ जब पिघल-पिघलकर चळ बसी, तव तकं सीताराम जवान होकर छोटे 
` भाइयों की देख-संमाल करने लायक हो चुका था. सब कुछ जानकर भी 
 घाटिया चाचा के प्रति न उसे कभी कोई घुंणा थी और न माँ के प्रति 


५ विरक्तिः गयादीन के कोई औलाद न थी. हीन कोटि का होने के कारण 
उसका विवाह हुंआ ही तथा. उसने अपना घर्म निबाह!. रखैल विधवा . 


ब्राह्मणी के लड़कों की हर तरह मदद की. .  ' | 
पर सीताराम के सन की नाव को यह सब जनम भर ठेलता रहा, 


उसकी नसों में चक्कर लगात्ता रहा. मां की याद आते ही यदि एक ओर 
उसका व्यमिचरित आमोद-तुप्त रूप याद आता तो दूसरी और रवतस्राव | 
“मे लगात्तार छीजती गयी करुण मुखाकृत्ति और भीतर-बाहंर से रौंदी . 
काया, जो पहले कितनी हृष्ट-पुष्ट, सुंदर, सजीली थी. पेट के कलंक को. 


- कमी जिसने पलने हीं न दिया कि लोग उंगलियां उठाकर उसके लहंगे 


i सिटी : t, 
टो-समायी जा-रही थी. सीताराम ने कुछ झल्लाकर कर सु ड 


समाज की आंखों में अपने स्त्रीत्व की पत मूंदी. घर में दोनों जन 
जलने लगा था और वे तीनों अनाथ की तरह अब अन्न, वस्त्र की 
मांगने को विवश न रहे थे. खाने-पहनने की कमी न थी. गयादीन 
की मदद से सीताराम ने इक्का-घोड़ा लिया और घर की लाज 
बड़ी हो आयी बहन के विवाह के लिए इक्का चलाकर पैसा जोड़ ॥ 
सीताराम ने मन ही मन विवाह न करने की ठान ली थी. शिवकली का. 
विवाह कर वह छोटे भाई के लिए खेत खरीदेगा--खेती करायेगा. पढ़ने. 
पढ़ाने की वात उसके जैसे मजदूर-श्रेणी के आदमी के लिए कोई अर्थ न हीं 
रखती थी, पर एक रात जो घटित हुआ, उसने उसे 'धमंसंकट' में डाल 
दिया. स्टेशन से दस मील दूर अपने गांव वह रात बारह बजे की पैसेंजर 
गाड़ी देखकर वापस आ रहा था. दायें-बायें दोनों ओर दूर तक लंबे मैदान 
खेत-खलिहान के पार गांव मुतैली छांहों-से दिखायी पड़ जाते थे. सामने 
मीलों चली गयी लंबी सीधी सड़क--हर चीज गहन प्रशांत नींद में सो / 
रही थी. न कहीं कोई हिलता-डुलता था, न कोई आवाज थी. बचपन से 
समी कुछ उद्वेलित देखते आये सीताराम को विश्वास नहीं होता था कि 
प्रकृति इतनी शांत मी हो सकती है. फीकी चांदनी में दूर चित्र-लिखे मे 
झोंपड़े, टिमटिमते तारे, मूसे के ढेर, नींद के झुके हुए झाड़-झंखाड़ कितने 
स्थिर, नेक, उदास, स्वप्न में अळसाये-खोये पोखरों से लग रहे थे. 
स्टेशन और गांव के ठीक बीचों-बीच एक कुआं था, जिससे सात- 
आठ हाथ दूर एक छोटी-सी अघकच्ची मढ़िया, जो रात क्या दिन में भी 
सूनी पड़ी रहती थी. सामने चौंतरा था, जिस पर कमी-कमार कोई थका- 
हारा राहचलतू बैठा दिख जाता था. सीताराम ने ठिठककर इवका रोका, 
कोई हिसा-मत्त पुरुष एक स्त्री का गला और मुंह कसकर बांधे उसे घसीट- 
ता कुएं की जगत पर ला रहा था--वह जरा भी नहीं चिल्ला पा रही 
थी--अस्फुट 'गों-गों' करके रह जाती थी. उसके बदन की छटपटाहट 
सीताराम को साफ दिखायी दी, जैसे कोई चीत्कार अवकटे अंधेरे से 
उबरने को तिलमिला रहा हो. निर्भीक सीताराम ने झपटकर पुरुष के गले 
को पूरी ताकत से दबा दिया. पुरुष एक हाथ से सीताराम को ढकेलने और 
कमर से चाकू निकालने की कोशिश कर रहा था, पर कसील जवान 
सीताराम की निष्ठुर वञ्र जैसी फोलादी पकड़ उसे मजबूर किये थी. 
सहसा स्त्री की छटपटाहट और गले का अस्फुट आर्ते स्वर बंद हो गया. 
सीताराम को लगा, स्त्री का दम घुट गया और उसका व्यान बंट गया. 
इस बीच अपने मसले गले को संमालता अघमरा हों गया वह तृशंस अधेड़ 
आहत जंगली जानवर की तरह पीछे जंगल की तरफ मांग निकला. 
सीताराम ने उसके पलायन की ओर ध्यान न देकर फुर्ती से स्त्री 
का मुंह और गला खोला. वह बेहोश थी. प्राणांत की मयावह आका 


` उसकी सारी मुख मुद्रा पर छायी थी. कहीं वह बदमाश इबर-उधर छिप 


_ 
~ 


साथियों को लेकर आ न जाये, यह सोचकर सीताराम ने स्त्रीं की अपने 
हाथों पर लादकर इवके पर लिटाया और पूरी तेजी से फिर उसी 


` जमुहाई सड़क पर घोड़े को दॉड़ग्या.बीच-दीच में स्त्री के सिर को 


संभालता जाता था कि कहीं इक्के-घोड़े के झटकों से लटक न जाये. गाव | 
अभी पांच मील दूर था. घंटे भर में ही इवंके की चाल और ताजी हुवा के 
थपेड़ों से स्त्री हो में आकर किसी तरह शरीर को उठाकर इकके,क ॐ 
पिछले भाग से टिकी बैठी थी. उसकी निकलती जान फिर लौट आयी थी: | 
` सीताराम ने पीछे मुड़कर देख।. इतनी दु्देशा के बाद भी उ मरे 
पुरे स्वास्थ्य से सच्चे वसंत का आमास होता था. मुख पर छायी यंत्र! i 
दुबली-पतली कोमलता में बदल चुकी थी. पुछा, “कहां है दुम्हारा प, | 
तुम्हें पहले पहुंचा दूं, तब वापस लौटूं:”' 


स्त्री कुछ बोली नहीं. प्रदोष की पीली पड़ती जाती चांदनी में 
नहीं दिया. बोलती क्यों नहीं? आखिर कहां की हो! कहाँ जान हैं. 
` इस बार स्त्री ने क्षीण स्वर में कहा, “तुसने क्यों बचाया मुझ > || 
कुएं में डाल देने देते. सदा को दुख-जंजाल, मान-मर्जादा के फदे से 4 | 


: प | ____केवेव्य के दाग गिन सके, हर बार अपनी कोख का दम घोटकर जिसने जाती. चार स्टेशन पहले आँग स्टेशन से सात कोस हूर गांव की हू. 
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न, ` 

ने तीन उपन्थ 

सो 

से 

कि 

है दूर इसी कुएं में क्यों 

3६ आयी? कौन था वह बदमाश? आते-जाठे कहीं दिखाई पड़ेगा तो लाठी से 

उसका भेजा निकाल छूंगा. 

तः | ्त्रीकेअवसन्न, ढीछे शरीर पर जैसे मछलियां दे रने रगीं. रोमों में 

मी. कोपलें फूट पड़ीं. बोली, “मिरा जेठ था. फुसलाकर, डरा-धमकाकर 

प पहले मेरा धरम लिया. मुंह काला करता रहा, बढ़ता पेट न छिपाथे 

gi छिपता था, न गिराये गिरता. बदनामी के डर से जेठानी की सलाह पर 

i मुझे मढ़ियाजी की महिमा समझायी, देवी के दर्शन कराने ले आया. 

ही ` इसके मन का पाप समझने की बुद्धि होती तो इसके जाल में क्यों पड़ती? 

हे | गला और मुंह बांधकर कुएं में डुबोने घसीटे लिये जा रहा था. मगवान 
के के भेजे तुम आ रये--मेरी जान बचायी. संसार में मेरा कोई नहीं. अब 

गैर | म जानो.” 

i #| ६ सीतारामने व्यान से देखा. सच ही तो कह रही थी. उसकी आंखों के 

आगे ऐसी ही हरी हल्दी से अंकुराई और फिर पीली पड़-पड़ छीजती 
जाती मां की देह, मुखाकृति और चितवनों की थरथराहट घूम गयी. वहू 

कुछ न बोला. न जाने क्या-वया सोचता घर आया. 


ब दुसरे दिन चंदा उसी की अ्याहता बन गयी, दोनों भाई-बहन नयी 


मोजी साथिन को पाकर निहाल हो गये. चंदा को यह सब जैसे 
नरी सपना लगता था, जिसकी नींद भगवान करे कभी न टूटे, वह ऐसी , 
i ही सोयी-सोयी जीती जाथे. ब्याह के बाद और गौने के पहले ही उसकी 
प आया फूटी थीं, जेठानी के तिरस्कार और जेठ के कामाचार से मुकत 
ने हैर वह बलकुल नये जीवन-देश में आ गयी थी. उसने क्या कर्‌ डाला, 
सी | हतोचकर बीच-बीच में उसके बेहरे पर दुष का भाव भी झलक उठता 
को | "पणी में मुंह देखती और लज्जा वे पारदर्शी झीने आवरण में 
वि कुचित होने लगती. कमी-कमी तो स्वयं अपने से हह भी न न 
[के ऐसी निखर आयी थी जैसे घरसात के बाद किसी मंदिर से लगी वनभ 
क्के ब | क्यारी. त 
थी. || $ सीताराम कहता, “शरीर सुखी और दिल खुश रखना चाहिए, ऐ 
रेः | शिवकली सब काम करेगी.” oe 
एणा चेदा भटर की ओस-मीगी रोमांचित फलियों जैसी होकर रह जाती. 


२ र और दोनों देवर उसे कोई काम न करने देते. नीम में प 
जैसा प्राणोन्मेष सब ओर छाया रहत्ता. सीताराम के छूते ही चंद 
कांप उठती थी. उसका दिल घिरने लगा था. पैरां के नीचे झुर- 
पड़ी दौड़ जाती थी. बिरादरी में कानाफूसी ही नहीं, मत्संना की लहर उठ 
i: ‘SMP “जैसी मां, वैसा बेटा.” कह-कहकर खुली-मूंदी निदक चर्चाए 
उसे | कहा उस गयादीन ने इस संबंध में सीताराम से कमी कुछ नहीं 
८ सवः ही दृष्टि में प्रशंसा का जो प्रच्छन्त भाव झलक उठता या, व्ह 
` का (देता था. पूरे गांव में आखिर वही तो हेकड़ीवाज BB 
| ए हितैषी था. मां ने मरते समय उसी को ओर ठा 
| पद  हैए तीनों बच्चों को दूटते दम के साथ उपे उनके 
माई-बहन की खोज-खबर बहु लेता रहती था. 


हम 
| 
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प्रामोय ओर नागरिक जीवन के अपने अनुभवों को यथार्यपरक दंग से कहानी के | 
रूप में अस्तुत कर तनावभुक्त होनेवाछे अचलजी फे अब तक तीन कहानो संग्रह, 

[न उपन्यास, तीन खंडकाव्य और अठारह कविता-संग्रहों के अछायाः 
छतिया प्रकाशित हो चुकी हूँ. संप्रति : हवतंछ लेखन 


~ 


कुछ मांगते ही शक्ति मर देने को हमेशा तैयार-मुस्तैद. 
गांव मर की दृष्टि में अगाकर लायी चंदा ने समय पर जब लड़का 
जना. तव सीताराम का सगा उत्साह और उल्लास देखकर चंदा को मन 
ही मन उस पर मर भिटने की चाह हुई. कानाफूसियां से चिरे समाज ने 
तव जाना कि.्रीताराम के घर बेटा हुआ है. मगाकर लायी गयी हो या 
मांवरे-फिरी, व्याहत्ता व्याहता ही होती है. सीत्ताराम के मन में कहीं कोई 
दरार नहीं, कोई असमंजस या कुंठा नहीं. निद्वद्रमाव से यही कहता, 
“मेरा पहला बेटा है.” सोवर में स्वस्थ, गोरे, आकर्षक नवजात की हर 
प्रकार की सेवा-सुविधा से रक्षित चंदा सोचती--यह आदमी के चोले में 
देवता है, जो पराये बीज को अपने जैसा अपनाये है. नाउन दोनों जून 
मालिश करती--बसोरन समय पर सारा काम कर जाती और शिवकली 
दिन मर काम में लगी रहकर भी पास बैठकर उसे सोंठ-घी-गुड़-गरम दूध 
पिलाती--अपनी कुंआरी किरणां से चंदा का तन-मन भर देती. दोनों 
देवर घर छोड़कर कहीं न जाते. सीत्ताराम पहले से अधिक मेहनत्त कर 
देर-सवेर जब भी आत्ता--सबसे पहले उसी कोठरी में आकर अपनी 
कोमल स्नेहमरी जी-जुड़ावत्त बातें करता. खाने-पीने की जैसे उसे याद ही 
न रहती. सोई हुई शिवकली जब जागकर उससे चौके में आने को कहती, 
तब वह खाने बंठत्ता. उसी कोठरी में उसकी मां ने अपने पेट में पलते 
गुनाह की गांठे खोली थीं. चंद्रमा की तरह एक पखवारे में घटकर दूसरे में 
पूरी होती रहती थी. नारी जीव का कंसा ऋतुचक था, जो बरावर चलता 
रहता था--हकना जानता ही न था. खाते-पीते सीत्ताराभ यही सब 
बिसूरता रहता था. विधवा होने पर जिस फसल-कटी कोख को सूख 
जाना चाहिए, बह और उर्वर क्यों होती जाती है? 
शिवकली पूछती, “मैया, रोटी दूं? ” सीताराम ध्यान से उचटकर 
बहुन की ओर देखता. उसकी सेवामरी ममत्वम्‌ छी भूति उसे अभिभूत्त 
कर लेती. इसका ब्याह हो जाये तो उसकी सबसे बडी चिता मिटे. 
चंदा का होकर मी सीताराम का शिशु गांव ऊपर सुंदर था. जैसे- 
जैसे बड़ा हुआ, रोग उसकी रूपकांति श्री से चकित होते रहे. इस बीच 
शिवकली का विवाह जाने कितनी कोशिशों के बाद तय हुआ. सीताराम 
का इवका-घोड़ा बिक गया. अपने से कुमर्यादाहीन गंगा-पुत्रों के यहां 
ब्याहना पड़ा, पर अपनी दुलारी अनाथ बहन के लिए सीताराम सब 
कुछ करने को तैयार था. चंदा ने तो यहां तक कहा था, “चार-छ सौ का 
मुंह न देखो. घर बेंच दो. हम मड़ैया बनाकर गुजर कर लेंगे. तुम घरों से 
गेहूं लाना. मैं रातभर जात पीसंगी. पिसाई कमाऊंगी. दिल कयां छोटा 
करते हो. रामजस और रांमदरस भी जवान हैं. तुम्हारे जैसे मेहनती, 
सदाचारी.” 
अपने को सदाचारी सुनकर सीताराम हंस पड़ा था, पर इस हंसी में 
विद्रूप न था, सहजता यी--शारदी वर्षा-सी थोड़ी होकर मी जो परि- 
पूर्ण लगे. घर बेचने की नौबत न आयी. गयादीन ने कमी पूरी कर दी. 
शिवकली मौजी, भाइयों का सजल आशीव॑चुन लेकर, उनके प्यार का 
मंगल अक्षत पहने ससुराल गयी. चंदा की अविरल मदनभरी विह्वला 
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यामे त थमती थी. अपने शिशु को भी वह भूल गयी थी. सीताराम ने 
' ऊबकर कहा, “इतना रोना है तो चली जा तू मी साथ. महीने-पंद्रह्‌ दिन में 
आं जायेगी. किसकी बेटी, बहन, ससुराल विदा नहीं होती. इतनी बड़ी 
होकर घाड़ मारती है! 2 
E बहन की चित्ता से मुक्त सीताराम इक्का चलाना छोड़कर बयाई 
करने लगा. व्यापारी गांव था. बाजार के दिन गाड़ियों अरहर, गेहूं, चना, 
` जवार,मकका, बाजरा, महुआ चारां ओर के पुरई-पाल से आकर विकत्ता 
` गथा. माइयों को खेती से लगाने की साध तो पूरी नहीं हो पायी, पर एक को 
नमक, तेल, परचून की छोटी दुकान खुलवा दी, दूसरा जमुना के इस 
पार से उस पार माल, मुसाफिर ढोती नावों पर मल्लाही करने लगा. 
` चाटके ठेकेदार स्वयं ब्राह्मण थे. नाव चलाते हुए भी वह कमी मल्लाह 
` ज्जैसानहीं लगा. जिसका बड़ा माई सीना ताने, ऊंचा सिर लिये बरसों 
क्का हांक चुका हो--सईसी कर चुका हो, उसे मल्लाही करने में क्यों 
शर्म आती. बरसात में जमुना बढ़कर ऊचे टीले पर बने उनके घर के नीचे 
` तक उफन आती. पानी तेज हवा चलने पर पत्थरों की तरह टकरातता- 
._चिल्लाता-ञ्ाग फेकता. चंदा यह देखकर आंघी-तूफान से डरा करती. 
उसके लिए यह सब बिलकुल अनदेखा-अनोखा था. उसके गांव के आस- 
पास मीलों तक छोटे-मोटे जलाशयों को छोड़कर कोई नदी क्या अ 
नगी. यहां कमी-कमी लगता--चढ़ती लहरें घर के भीतर घुस 
पर पुरा गांव ही इतती ऊंचाई पर बसा था कि ऐसा कभी आज तक 
हुआ नथा; मले हवा की तेज सांय-सांय सब कुछ उड़ा ले जाती लगे. 
` रामजस कहता, “मौजी, नीचे की पूरी ढलान, पीछे का पूरा घाट 


॥ बाढ़ की झाग से सना है. बरसात बाद इतनी उतर जायेगी कि कुछ 
9 पत्ता त चलेगा. पगलाया पानी कहां तक चढ़ा था.” 


सुनकर चंदा कमी-कमी मन में कांप जाती: 

सीताराम ने बड़े प्यार के साथ बच्चे का नाम रामकिशोर रखा. 
चंदा अब न जाने कितनी निखर आयी थी. सीताराम कमी-कमी मुग्ध 
हो निहारता रह जाता. शिवकली को ब्याहकर अब जैसे चंदा को प्यार 
करते की फुरसत मिली हो. सो चता--कँसी अद्मुत्त देह है यह. जहां रहती 
है, अपने चारां ओर की हवा और रोशनी को अपने अधीन कर लेती है. 
चंदा की आंखों में चिरकृत्तज्ञता में डूबा ऐसा अपंण-माव मरा था, जो उसे 
सीताराम की दृष्टि में गांव मर की सब से सुंदर स्त्री बना देता था. राम- 
किशोर तो बालक तन घर कर आया कोई देवकुमार लगता. दोनों चाचा 
उसे हाथों-हाथ लिये रहते, पर छठवां साल बीत्तते-बीतते केवल पांच 
दिन की बीमारी में चंदा चल बसी. सन्निपात सर्दी ने उसे ऐसा घर दबोचा 

गंगा वैद्य की कोई पुडिया काम न आयी. 


सो" ने गांव में हो सकनेवाला मरपुर इलाज किया. सेवा में 
कोठरी को आग से दहकाये रखने में कसर नहीं छोड़ी. चंदा 
मरने के पहले बोली थी, “तुमने भगवान की तरह मेरा उद्धार 
किया, अकाल मौत के नरक से निकाला. मैं करमजली छ साल में तुम्हें 
एक बच्चा न दे सकी. उत्टे हराम की भौलाद तुम्हारे गले मढ़े जा रही 
हूं. जिस कोख को तुम्हारे जैसा मदं पाकर अंकुराते रहना था, वह बाँझ 
हो गयी, अपने पैर भारी होने का सुसंवाद तुम्हें सुनाने के लिए तरसती 

= रही. मैं बचूंगी नहीं. तुम दूसरा ब्याह कर लेना. वचन दो!” 
- सीताराम रो हम उसकी ओर मक्ति-सतुष्ण आंखें गड़ाये चंदा 
फिर बोली, “मेरे प्राण न अटकाओ. डोळी में लायी ब्याहता से बढ़कर 
तुमने मुझे आदर-मानं दिया. तुम ब्याह करोगे-तमी मेरी सद्गति 


> 
प्रयाणोन्मुखी 


होगी.” न्मुखी के शब्द पानी की लहरें बनकर सीताराम की घम- 


._ (नियों में छा गये. चंदा का शव तीनों माइयों ने इमसान घाट तक पहुंचाया 
 _ --फंका-तापा. गयादीन बराबर साथ रहा--उसी ने क्रियाकर्म कराया. 


“चंदा की मतिम इच्छा पूरी करने के लिए सीताराम को मीतर-मीतर कोई 
शक्ति बराबर ठेल रही थी. उसने रामकिशोर के लिए तो एक शब्द तक 
न कहा, “सीताराम के प्रति अखंड विश्‍वास लिये चली गयी थी.” 
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सनै न चाहकर भौ दुवारों ब्याह किया. वर के अभाव में बैठी : त 
ड कोस पीछे के गांव के गंगा-पुत्रों के यहां की चौबीस वर्ष को द, 
को ब्याह लाया. कुलीनों ने उसका पूरा बहिष्कार कर रखा था 
रामकिशोर बड़ा होता गया. पढ़ने की ओर उसकी प्रगाढ़ प्रवृत्ति 
पाकर सीताराम ने प्राथमिक पाठशाला में नाम लिखा दिया. उसका शांत 
सुशील स्वरूप देखकर समी को प्यार आता था. शाला के शिक्षक उसकी 
बुद्धि की कुशांग्रता पर चकित थे. ब्याह हो जाने के बाद दुलारी ने चंदा 
और रामकिशोर के संबंध में सारी बातें जान लीं. पहले उसके भीतर 
सौतेले बेटे के प्रति जो वत्सल लगाव था, उसकी जगह मूसी की आग जैसी 
घीमी-घीमी तिक्त घृणा लेती गयी. ब्याहकर आते साल भर बाद ही उसने 
पहला बेटा जना. सीताराम और भाई प्रसन्न हुए. दुलारी का हृदय 
अभिमान से फूल उठा. आते ही उसने वंशारोपण किया और पहलोठी 
लड़का ही हुआ. रामकिशोर के प्रति उसका अवज्ञा भाव और बढ़ गया 
शिवकली मायके आती, सब देखती. चंदा से उसे बेहद लगाव था. राम- 
किशोर उसी मुत्त मौजी का पेटजना था, जो आते ही उससे सगी बहन 
जैसा प्यार-पुचकार करने लगी था. मायके में जब वह रहती तो 
किशोर को बुआ का सगा वात्सल्य देती, पर मायकेमें अधिक रह भी तो 
न पाती थी. 
दुलारी ने एक के बाद एक पांच बेटों को जन्म दिया. रामकिशोर 
उसकी सारी अवहेलना-घृणा के बावजूद लिखता-पढ़ता गया और चौथी 
कक्षा में प्रथम आया. उसके मास्टरों की प्रशंसा से पुलकित होकर सीता- 
राम ने उसे मिडिल स्कूल में मरती करा दिया. समझदारी में वह अपने 
से कहीं बड़े लड़कों को पीछे छोड़ देता था. गणित्त में वह विशेष रूप से तेज 
था. वर्नाक्यूलर फाइनल तक आते-आते वह माता के दुरव्येवह।र और 
निंदा-वचनों से इतना ऊब चुका था फि परीक्षा पास करते ही उसने 
कानपुर जाने का निश्‍चय कर लिया था. दुलारी के लड़के मां की तरह 
सांवले थे. उनकी गठन मी आकर्षक न थी, पर मां बेटों की संख्या में चूर थी. 
-कैसी उर्वर मागवती उसकी कोख है, जो लड़की जनना जानती ही नहीं. 
वे सब उसके थे--सीताराम के रक्त-मांस के थे. रामकिशोर न जाने कब 
कहां का पराये खेत का बीज था, जो घर भर के मन में इतनी जगह घेरे था. 
दुलारी रामकिसोर से जितना मी हो सकता, घर का काम लेती. रात में 
देर तक उसे पढ़ता देखकर तेल के खर्च पर कुढ़ती. कमी उसके कपड़े न 
घोती--उसकी थाली-गिलास न मांजती. उसे खुल्लमखुल्ला भपशब्द 
कहती. लगातार बच्चे जनते-जनते पहले से ही प्रौढ़ उसका मुंह इतत बुल 
गया था कि सीताराम कुछ बोलता तो कलह मचा देती. घर में शांति 
बनी रहे, बाहरवालों तक इस महनामथ की बात न पहुंचे, यहं सोचकर 
इतने बड़े परिवार की रोटी-दाल की चिता में चूर सीताराम चुप रह जाता. 
रामकिशोर मी बड़ा होकर सारी बातें जान चुका था. उसे लगता-- पिता . 
सौतेली मां का पक्ष लेते-लेते उसी के हो गये हैं. घर में इतनी गरीबी है | 
हाथ इतना तंग है कि जो मी कमा लाते हैं, परिवार के पालन को पुरता ५ 
नहीं. पर बाहर नौकरी कर पैसा कमा कर वह माता-पिता, माइयों 
मदद करेगा--उनके जीवन-स्तर को सुघारेगा, ऐसा कोई माव उसके 
मन में कमी न आता था. मां की घुंधली याद, मुख,कृति की 
पहचान भी अब खत्म हो गयी थी. कौन था, कहाँ का था, किसकी औरस 
संतान था, यह सब मी तो अज्ञान के अंघे गम में था. छोटे माई अमाव और 


- गंदगी में पल रहे थे. मां का उनकी ओर घ्यान मी न॑ जाता था: अपनी 


चोटी, काजल, बेदी, मेंहदी, महावर में लगी रहती. रामकिशोर सोचता 
मां की अमी जैसे और बच्चे जनने की साध है. दुलारी के व्यवहार से 
कुष होकर दोनों चाचा मी अलग बनाठे-खाठे थे. जो चंदा उन्हें खिळा || 
बिना खुद न खाती थी, उसी की जगह आयी भौजी उन्हें कमी अपनी || 
. ओर से पूछती तक नहीं. मांगने पर बिना मन परोसती है, उसमें मीएं | 
विलक्षण बिलगाव रहता है. जैसे वे उसके पति की सारी कमाई खाये | 
रहे हों. अक्सर वे दूसरी जून बिना खाये रह जाते, पर सीताराग 
उन्होंने कमी कुछ न कहा--न ही कोई अशांति मचायी. और सीताराम 
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4 कुछ देखकर मी कुछ न देखता था, जानकर अनजान बना 
थाकिं र की सारी हेकड़ी चंदा अपने साथ लेती गयी हो. ऽया 
gt परीक्षा को एक महीना रह गया था. फीस माफ 
फाइन होने और 
मे अत्य ळुटपुट सहायता मिलने पर भी कागज-किताब की कमी बनी 
हू गोर ने इधर-उधर से मांग-जांचकर भूगोल के अपने 
T बनायें थे. एक दिन खेल-खेल में भाइयों ने उस मोटी कापी को 
प शीरफाड़कर बराबर कर 222 उसमें बने रंगीन नक्‍्शों के पन्नों को 
t नाडकर पतंगों-जैसा हवा में उड़ाया. दूसरे लड़कों को पतंग उड़ाते देखते 
T 
र्‌ ' ज उन्होने 
E उन्होंने इस प्रकार पूरी की. र 
| ड ईक घंटों के बाद मी स्कूल में अकेले देर तक बैठकर परीक्षा की 
| F कारी करनेवाले रामकिशोर ने घर आकर यहु सब देखा. संताप से आंखें 
जल उठी. महीनों की मेहनत गारत हो गयी. क्रोध में आकर उसने उनमें से 
रवसे बड़े को दो थप्पड़ जड़ दिये. दुलारी आंगन के दूसरी ओर दालान में 
बात पीस रही थी. लड़का आतेस्वर में इस प्रकार चिल्लाया जैसे किसी ने 
| प्राणलेवा प्रहार किया हो. हड़बड़ाकर मां दौड़ी आयी और रामकिशोर 
को मत्ये पर हाथ रखे निराश आंखें मूंदे वेठे पाया. लड़के का कठ रोदन से 
फल रहा था, यद्यपि आंखों bs क न॑था. मां को देखकर जोर से 
ब्वाइ मारता हुआ बोला, “किशोर ने. . .” 
` बात के पुरी होने के हार ने गरजकर कहा, “तुने बदरी को 
इतनी बुरी तरह मारा. . . क्यों! 
रामकिशोर ने कहा, “मेरी भूगोल की कापी-पुरी फाड़कर हवा में 
उड़ा दी. महीनों की मेहनत स्वाहा हो गयी.” 
दुलारी ने वैसे ही ऋद्ध स्वर में कहा,“तेरी इतनी हिम्मत. मेरे लड़के 
को मारे. जिस पत्तल में खायेगा, उसी को छेदेगा. हरामी कहीं का.” 
“हे राम! अब मैं क्या करूँ? कहां से पढ़ गा.” कहता हुआ रामकिशोर 
| पुंसा हो गया. 
4 f “आग लगे तेरे पढ़ने में. बाप दिनमर मेहनत-मजूरी करता है, तब पेट 
रता है. इतना बड़ा डांगर हो गया है--कुछ कमा. आ मुझको मार, 
के से क्या जोर दिखाता है दोगले!” - :- 
सीताराम के घर लोटते ही उस दिन इतना कलह मर्चा कि सुबह की 
की रखी ठंडी रोटी भी उससे न खायी गयी. रामकिशोर उसी प्रकार 
अपराध-पीड़ित उदास मुंह लिये पड़ा रहा, जो विषाद-मंडित होकर और 
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एह्मशीलता का पूरा पता था. अपने बड़े लड़कों का बंचड़पन भी उससे 
छिपा न था, पर उसने भी जब मां से कुछ न'कहा-रामकिशोर की इस 
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* छडकों को तनिक मी न॑ डांटा तो रामकिशोर. का रामह 


ता | (त से भर या. पिता की मूकता, असहायता का वह मलीन माव 3 ५ 
5 र ही नहीं, कायरतापूर्ण भी लगा. उसका हृदय “रह-रहकर एक 
तां „| पिफल अभिमान से फूल-फूल उठता था. रात भर वह आंसू बाहता रहा. 
की | तीतर न जाने किस अंतर्यामी देवता को बिना जाने-पहचाने टेरता 


| इसी भाये दिन छोटे भाई जो शैतानी करने के लिए पर्याप्त बड़े हो आये थे, 


प्राय | 

hs | का FE की अशांति पैदा करते; रामकिशोर को चिढ़ाते. अ 
होच | पे, कठोर, हृदयहीन रुख उसकी ओर मांपते-मापते वे उदड ह 
ली | (रीर तनावों-अमावों में मी रामकिशो रते हर प्रकार धीरज रखकर 
“ज qu "परीक्षाफल निकला,तो पूरा गांव दंग रह गया. वह 5 20 
र्से | एकमाज हे में सर्वप्रथम पास हुआ था. आगे पढ़ता असंभव आ ne 
छागे | | सरकारी स्कूल में छात्रावास में रखकर उसे कौन पढ़ाता: [° 
म | ही ह में रहकर दरिद्रता की ऐसी विभीषिका बिताने में ल 
एक || होते में छेगती थी. कानपुर जाकर मुलाजमत कर अपने परो पच 
[म | ऐश कहे प बाधा न थी. एक दिन सचमुच वह बिता मां-बाप 
मसे है परिवार छोड़कर चल दिया. 

[राम ः 


CC-0. In Public Domai 


Digitized by Arya Samaj Foundation 


ललचाकर रहं जाते थे. कौन उन्हें खरीद देता? अपनी वही तीर रंगीन | 


: ने इतने रुपये एक साथ कमी न देख थे. बड़े मुनीम उसके बाबा की उम्र के 
ग सुंदर हो जाता था. सीताराम को _ रामकिशोर की सुशीलता और - 


भरणीय क्षति के लिए के दो शब्द मी न॑ निंकले--शैत्रान - 
लए सहानुभूति सले * पाता था. बच्चे बड़े हो कर आवारा घूमते थे--न भरपेट खाना, न भर तन 


कि कभी मां-बाप, चाचा, भाइयों को पूछता तक नहीं. जिसे जन्माया, 


i ia 2 29 - 
क्का पहुंचते ही गांव के एक व्यापारी से संबंधित दूकान में उसे 

पच्चीस रुपये महीने की मुनीमी मिल गयी. अपने स्कूल के हेड- 
मास्टर का प्रशंसा-मरा प्रमाणपत्र जब उसने हेड मुनीम को 
दिखाया तो उसकी सुंदर देवाकृति, विपन्नावस्था और परीक्षाफल देखकर 
वे तत्काल मालिक के पास ले गये. उसे कहीं न जाने देने और अपनी 
दूकान में रख लेने की जोरदार सिफारिश की. उसकी ईमानदारी और 
भविष्यवानता का पुरा विश्वास अपनी तीक्ष्ण अनुभवी दृष्टि से उसे 
देखते ही उन्हें हो गया था. यही नहीं, सहानुभूति के साथ उसके घर की 
सारी बातें सुनीं--उसे एक महीने की तनख्वाह पेशगी देकर मालिक के 
बड़े आवास के बाहर एक साफ-सुथरी कोठरी भी दिला दी. रामकिशोर 


\ \ 


थे. उनके प्रति उसका हृदय श्रद्धा-मक्ति से मर गया. 

सीताराम उन दिनों बमाई छोड़कर गांव के जमींदार के यहां 
सिपाहीगीरी कर रहा था. गांव में बमाई करनेवाले बहुत हो गये थे. 
कमाई इतनी घट गयी थी कि परिवार का पेट न पलता था. तनख्वाह 
तीन रुपये मासिक थी, पर ळगान-वसूली में किसानों से छीना-झपटीकर 
खाने मर को अनाज झटक ही लेता था. तनख्वाह के अलावा जमींदार के | 
यहां से खाना-कपड़ा एक सीघा रोज और साल में दो कुर्ता-घोती भी 


कपड़ा. ऐसे में दुलारी वर्षो के अंतराल के बाद फिर गर्मेवती हो गयी, 
सीताराम चुप हो गया था. पत्नी की निलेज्जता हर बार पेड के 
साथ बढ़ती जाती थी.सोवर का खच फिर सिर पर था. ऐसे में जब राम- 
किशोर को, चंदा की बात याद आती तो बिसूरता रह जाता. भगवान ने 
कहां से कहां लाकर छोड़ दिया. कैसा घर था---कैसा हो गया. गांव के 
लोगों का कानपुर आना-जाना बना रहता था. अनेक घरों की नातेदा- 
रियां वहीं थीं, रामकिशोर के समाचार मिलते थे. इतने ठाठ-बाट से 
रहता है जैसे कोई रईस हो--पहचाना तक नहीं जाता. जवे मती ने 
निर्दोष चांल-चलन का रूपवान, तेज दिल-दिमाग का सजा र 
घर बैठे पाकर अपनी पोती उसे ब्याह दी थी. विवाह में रामकिशोर ने 
केवल एक शर्ते रखी थी कि परिवार का कोई व्यक्ति आमंत्रित न हो. 
वह घर की फटेहाली खुलने नहीं देना चाहता था. ससुरालवालों ने उसकी 
अलग अच्छी गृहस्थी जमा दी थी. गांववाले उसकी रेशमी वेशभूषा, 
शहरी रहन-सहन देखकर उसके भाग्य की--मां-बाप के पुण्य-प्रताप की 
सराहना करते ये. सीताराम के मन पर यह सब सुनकर आघात लगता 


75-37 अक्तूबर, 87. सारि; 4 


। `` पाठा-पोसा और पढ़ा-लिखाकर इस समृद्धि तक पहुंचाया, वह-इतना 
£ ऊतच्त कि कभी उसकी चर्चा तक न करे. जिसने उसकी मां का उद्धार कर 
परे गांव से द्रोह कर जाति-बहिष्कृत हो उसे ब्याहता बताया--पूरा 
` धत्नीत्व-प्रेम-मान दिया, वही सीताराम लड़के की दृष्टि में इतना हेय हो 
` गया.सौतेली मां और भाइयों से भी ऐसी विकट विरक्ति न होनी चाहिए. 
किर उस पिता से जिसने उसे सगा पुत्र समञझा--अंगज ही माना. सीता- 
राम के शरीर में यह सब सोच-सोचकर नागफनी के कांटे उगने लगते. 
पूरा मन लठुल॒हात हो जाता. र 
: सचसच इस बार दुलारी के जुड़वां बेटे हुए. कोख ने जसे बीच के 
समय के व्यवघान की कसर निकाल दी हो. सीत्ताराम को रोना आ गया. 
. खाने वालों की ऐसी बढ़ी संख्या में जच्ची का खर्च कहां से आयेगा! इ्स 
. बार दुलारी की खुराक भी बढ़ गयी थी, जो अनाज आता बह्‌ जैसे उसी 
अको पूरा न पड़ता. पांच लड़के बरसाती बाढ़ की तरह सब कुछ निगलने को 
तैयार. उनके जदं चेहरे, आगे निकले पेट, छछुआई आंखें ओर मिखमंगों 
_ की-सीक्षुधित बेसब्री देखकर सीताराम काम-पर जाना मूळ जाता ? पर 
अकेला सिपाही था. दो मोजों की बाकी-वसूली उसी के जिम्मे थी. जब 
बाहर रहत्ता, दरिद्रता की विडंबना को मूला सा जो दरवाजे में घुसते 
ही मुंह फाइकर उसे खाने दोड़ती. सीधा में केवल आघा सेर भाटा, दो 
मुट्ठी चावल और इतनी ही दाल. मिलती. खेतिहरों से मांगने-जांचने 
भें मिलता ही कितना था. यहां पूरे तीन सेर आटे की दोनों जून की मांग 
थी. इस बार तो दुलारी को गुड, सोंठ, हल्दी, मसाला भी ठीक सेन मिला 
था. वह खोखियाती रहती. दोनों पुष्ट नवजात मां के दूष के अमाव में 
रिरियाया करते. 
बूढ़ा, जजेर गयादीन खटिया पकड़े था. पीलिया हो गया था--घाट 
पर बैठना बिल्कुल छूट गया था. घर बैठे जो दान-पुण्य मिल जाता था, 
उसी का सहारा था. सीताराम के घर की मुखमरी उससे छिपी न थी. एक 
दिन उसे बुलाकर बोला, “रामकिशोर को जाकर सब बताओ, कुछ मदद 
करे. आखिर कब काम आयेगा.?” 
सीत्ताराम के सामने चंदा का उस स्तब्ध रात में कुएं की मोर 
घसिटता अद्धंमृत शरीर घूम गया. कुछ और मी याद आयां. खिन्न उचाट 
स्वर में बोला, “एक बार मिळना तो है, पर कुछ मांगना नहीं है. अपने- 
अपने कर्ममोग सब के अळग हैं. उसकी मां की एक निशानी बड़े जतन से. 
बचा रखी है, जो उसे दे देनी है. . .” सीताराम की बात में ऐसी दृढ़ 
कठोरत्ता थी कि गयादीन से मागे कुछ न कहा गया. आंखों के आगे पीले 
घेरे चक्कर काटने लगे. 


साः की ओर से कानपुर के पहले स्टेशन सरसौल जाने का काम 
इत्तनी जल्दी आ जायेगा, यह सीत्ताराम ने न सोचा था. सरसौल 
से निपटकर वह दूसरी गाड़ी से कानपुर आया. दूकान का पता- 
ठिकाना सारा गांव जानता था. वहीं गांव के सबसे घनी व्यापारी राजाराम 
की एक लड़की दी गयी थी. गद्दी पर पहुंचा तो सामने की एक बालिइत 
उठी सफेद मंसनद पर बैठे रामकिशोर को वह देखत्ता ही रह गया. लावण्य 
से दमकता मुख, गवे से ऊंचा उन्नत मस्तक, बंद कालर का रेशमी कोट, 
दुग्च-घवल घोती, कमीज, टोपी देखकर उसे अपने बिना साबुन घुलते- 
घुलते लाळ पड़ गये घोती-कुर्ते पर लज्जा आने लगी. रामकिशोर उसे 
देखकर न पहचानता हुआ, कुछ दूर पड़ी बेंच पर बैठने को कहकर गही 
पर बैठे संम्रांत जनों से बातत करता रहा. सीताराम को देर तक इस प्रकार 
बैठे देखकर कुछ ही दूर बगल में बेठे दूसरे मुनीम ने सीताराम की ओर 
इशारा करते हुए पुछा अ “कौन हैं ये, इतनी देर से बेठे हैं?” 
रामकिशोर ते वेहिचक कहा, “मेरे गांव का एक आसामी है-कुछ 
काम से कांपु आया होगा.” 
26 सीताराम ने सुना, मन की उद्वेलित हलचल को पूरे वेग से दवाया- 
| = दोपहर को खाना खाने घर के लिए उठते हुए रामकिशोर ने वैसी ही 
' & बेपहचानी विरत मुद्रा से कहा, “बोलिए, क्या काम है?” 
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5 माषा और क्षार 


हु पका सुखद पत्र मुझको मिला ओर उससे भूझको परप 
§ आनंद हुआ. आएको समझ सें हिदी भाषा का पचलित 
होना उत्तर-पर्चिसदासियों के लिए सबसे भारी बात है 

मैं मी संपूर्ण रूप से जानता हूं कि जब तक किसी देश में निज भाषा 
और अक्षर सरकारी और व्यवहार संबंधी कामों सें नहीं प्रदत्त 
होते हैं, तद तक उस देश का परम सौमाग्य हो नहीं सकता. इसलिए: 
सेने बार-बार हिंदी माया के प्रचलित करने का उद्योग किया है. “४ 
देखो, अस्सी बरस हुए बंगाली साषा निरी अपक्रषंश भाषा |. ये 

थी. पहले-पहल थोड़ी-योड़ी संस्कृत बातें उसमें लिखी थीं, परंतु 
अब कस करके संवारने से निपट अच्छी माषा हो गयी. इसी तरह 
चाहिए कि इन दिनों में पंडित लोग हिंदी भाषा सें थोड़ो-बोडी 
संस्कृत बातें मिलावें- इस पर सी स्मरण कोज़िए कि उत्तर-पश्चिम 
में हजार बरस तक फारसी बोलनेंवाले लोग राज करते थे. इसो 
कारण उस देश के लोग बहुत फारसी बातों को जानते हैं. उन फारसी 
बातों को भावा से निकार देना असंमव हैः इसलिए उनको निकाल 
देने का उद्योग मूर्खता का काम है.” , 0 
(हिदी में लिखनेवाले अंग्रेज लेखक फ्रेडरिक पिन्काट द्वारा 
संवत 943 में बाबू कातिकप्रसाद खत्री को लिखे गये एक पत्र 
का अंश) 


सीताराम ने देखा, “आसपास लोग हैं. बोला, “अकेले में दो बातें 
करनी हैं.” 

रामकिशोर ने सामने के बड़े, दीवारों पर पुराने मालिकों के आदम- j 
कद तैल चित्रों से जड़े, कमरे में लाकर सफेद मोटे गदे पर बेठाते हुए पूछा; 
at, 2 9 

सीत्ताराम सकते में आ रहा था. बड़ा मयावह अनुभव था जैसे एक 
दारुण अपराधी असहायत्ता मुंह पर लिये चंदा आंखों के सामने सरसराती 
खड़ी हो. सीताराम की सांसों में आत्मा को मंरोड़-मेरोड़कर कचोटमे 
वाली तिलमिलाहट जमती जा रही थी. 

सीताराम ने बंडी की जेब से सोने की एक मुंदरी निकालकर गदी _ 
पर रख दी. गले की थरयराहट को किसी प्रकार दवाकर वीला 
“तुम्हारी मां को जब अपने साथ ब्याहने के पहले उसके प्राणधाती जेठ 
से छुड़ाकर लाया था, तब कमर में बंधे एक डोरे में वह इसे छिपाये र 
घर आते ही मुझे दूसरे दिन दे दी थी. तुम तब चार महीने के पेट में थे 
तब से आज सक बड़े से बड़े संकट में भी मैंने इसे नहीं बेचा. शिवकली की 
शादी में उसे देने की जिद उसने की थी. . . मैंने नहीं मानी.” की 

सीताराम की आवाज सपाट थी. उसका चेहरा सपाट था. लड़के के / 
ओर इस तरह देख रहा था जैसे आंखों में रोशनी न बची हो, दोला. 
“क ब्राह्मण हूं. आज तक कोई अघम काम मैने नहीं किया. तुमते जी र 
मेरे साथ किया है, उसके लिए सराप के शब्द मुझे नहीं मिल रहे हैं। भे मेगा 
की कोन कहे! तुम्हारा इतना बड़ा पाप भगवान को कदापि सहनन हा! * 

तुम्हारे अंग-अंग से फूटेगा.” 

हू सीताराम के शरीर पर कंपकंपी की झड़ी लगी थी. किसी Fs 
अपने को गिरने से बचाता हुआ वह बाहर निकल se 
इस तरह बचाता चल रहा था जैसे स्याही के कांटों की बैरी ब || 
बीच से गुजर रहा हो. रामकिशोर म॑ जाने किस अविजनिर्त भाते के 
बादलों में गड़ा निस्पंद बैठा रह गया. चाहकर मी डगमग करते पदरी 
पिता को रोक न पाया--जैसे किसी ने सारी गति हर ली हौ. ४९ ५ (] 
पर बह अपनी एकटक पाषाण-दुष्टि गड़ाये रहा. 
® र्शक्षण सिविल लाइंस, पञ्चपेड़ो, जडलपुर (मध्येन) 
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वि से प्रतिवाद का गहरा संबंध है. . 
गए दोनों ही तब एक में दूध पानी-सा मिला हो तो? 
तोः 


इस तो' तक पहुंचकर सोचने का क्रम टूट जाता है, हमेशा टूट जाता 
. है भी अजीब बात है कि जब धूप ओसारे में आकरं पसर जाती है 


षौ अंबरी कोठरी में मालती को उठकर जाना पड़ता है तब वहीं 
इस 'तो' के प्रवेश का क्षण होता है. 
भरे, ओसारे में बैठी रहकर तो सब कुछ को भूला जा सकता है 


ति जो मन को कुतुर-कुतुर कर खाता रहता है या जो दिमाग की 


गनो यो में टप-उप करता रहता है या जो बड़ी-बड़ी बादाम की जैसी 


i जय मम, रहना मगर पीछे एक कदम भी नहीं हटना, होगी 
ह सही मेहतरानी, हवा तो हमको छूती है तुमको सहलाती 
हदी लगती? | 5 
' (वा तो न मेहतरानी की है और न महाराजित की गुलाम. 
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क्या करम और करतब 
से ही कोई ऊंच ओर . 
नीच होता हे . . . . ? 
जिंदगी जोने के लिए 
मिलती ह या भरने क. 
लिए . . . ? आखिर 
कौन से अवसर होते 
जब हम अपने विरोध 


/2४१ &३ 


७. ` से अपने हो प्रतिवाद के 
की ला आगे शुकने लगते हूँ 
KE « - - ‹ वरिष्ठः कथाकार 
MS, छेदीलाल गुप्त को 
कहानो-- 


वह तो परकिरती की है; सब की. ओसारे में बँठे-बैठे मालती का जी 
चाहता कि वह इस विरोव का प्रतिवाद करे यह कह कर. . . ए पवित्तर 
शर्मा की सजीली महराजिन अपने घर में काहे नहीं नल लगा लेती- 
यह तों कारपोरेशन का नळ है यानी सरकारी. यानी सबका यानी 
सबके लिये.” 

एक रोज मालती ने मंगली घोबिन के ओसारे पर आ खड़ा होने 
पर उससे पूछ लिया था . ... का री मंगली, तुझे मरद का दरद नहीं है 
या तेरे मरद को तेरी गरज नहीं है? ' 

मंगली न शरमयी और न हबुआयी, खिलखिलाफर हंस पड़ी, 
'हीं-हीं'. इसके लिये हर रोग की दबा हंसी है. फरमजरी. सब समथ गाती 
रहती है. . . रंग बरसे चूनर मींगे . .. और जब उसकी हंसी का एक 
लंबा क्रम टूटा, तो तन कर उसने पतली कमर पर दोनों हाथों को ऐसे 
मोड़ कि मालती को उसके छोड़ आये पति-परमेशवर का खयाल हो 
आया.--वे करते तो क्या करते! दोष उनका नहीं. सब दोष है रुपये 
की ठनक का. बाप का धन और अपना मन दोनों का मेल फमी हुआ है, 
न॑ होगा. न बांबू न॑ भइया सबसे बड़ा रुपझ्या. सहारा मिला काहिल 
हो गये. घर घुसरा. कुछ करते नून रोटी खाती, किसी का बोझ तो नहीं 
रहती. और वह चट से ओसारे से उठकर कोठरी में यानी कि अंधेरे 
में समा गथी. 

यही मुसीबत है, मालती विरोधी और प्रतिवाद दोनों को जीती 


है... कहीं एक म्यान में दो तलवार रही हैं, या रहेंगी! 
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जव से यही छह महीने से इस बस्ती में आयी हैं, आयी नहीं लायी 
गयी है, तब से उसका दुख बांटने वाळा एक संगी ओसारा है और दूसरा 
कोठरी? कोठरी का घुप्प अंवेरा दुख का सागर- 


लिये, सब का होता है और मी तो अंधेरा ही अंधेरा. 

मालती मह॑ल की रानी नहीं थी, न यह कोठे की बहुरानी वह जो 

थी, वह यही एक खाते-पीते घर की साहू परिवार की आठवीं कक्षा पास, 
गोरी चिट्टी, बेटी - - - कलकत्ते के कालीचरण की आंखों में चढ़ी-- 
परमेश्वर की जोड़ी - - - वाह! साहू जी कृतङ्कत्य हो गये. बिटिया खन- 
दानी परिदार में जाये मगर लड़के के लिये नगदी हजार दो हजार मी 
नहीं दस हजार! फिर मी वायदा तों कर लिया. देंगे, पर बाद को. और 
मालती बाजे-माजे के साथ जब विदा हुई तब की एक ही बात उसे याद 
है--आंखों में आंसू मर कर मां की कही बात -. - ब्रेटी, दोनों कुछ की 

' मरजाद रखना, पति परमेश्‍वर होता है. लड़की पराये घर की थाती 
' होती है - - . यानी वह थी सिर्फ एक मान-मरजाद वाले कुल की गुड़िया. 
उंह मान और मरजाद कुल-परिवार यह तो आज कहने की बात है— 
एक सजावट के सिवा और है क्यत-हां- ओर पति परमेश्वर जिसे बाप 
की कमाई पर गुलछरें उड़ाना आता हैं मगर अपने करतव का चेत नहीं. 
पति के घर में सात प्राणी--सास, ससुर, जेठ, मसुर, ननद, नंदोई सब 
की गुलाम. वह सब की सोचती मगर उसको कोई नहीं महसूसता. - - 
उेचारी मालती. सवेरे से उठकर यह फरो”, वह करों चाय-नास्ता सब 
को समव पर मंगर उसको पूछने वाले के मुंह में ताला लगा था. जब 
कुछ कहता तब सब यह कहते--अरे, ले आना दस हजार कुछ करकं तो 
दिखा. यों मकान अपना, न॑ खाने की कमी और न पहनने की चिता यह 
सब तो ठीक है लेकिन 'कापर करू सिगार पिया मोर आंधर' यानी 

पति निकम्मा. 

एक दिन की वात है नंन्ही-सी ननद को जब मालती ने 

तवे से मरम-मरम परांटा उतार कर खाने को दिया तो उसने उसके 
गाल पर चिएका दिया. ऊंद ऐसी है क्रि मइया को अपने रूप में रमा 
बेटी मां और बाबूजी का बोझ तो वह्‌ या ही यह एक और पत्यर बनकर 
आ गयी सर पर. मां ठीक कहती है- कल कोई ओर आ जाये तो. . . 
तो . - . यानी मालती के गाळ पर छाले उमर आये थे. इसी तरह एक 
दिन ननदोई ने यह आरोथ लगाया कि बाप के घर में मरपेट खाना 
मी नहीं मिळता था छी: छी, रसोई में बेठी बनाती रहती है और खाती 
रहती है- सबको अपना जूठा खिलाती हूँ . - - कितना बड़ा अवरम है. 
यानी बेचारी सब तरफ से दुर-दुर. मालती यह मूळी नहीं है- उस दिन 
की बात जिस दिन उसका अपना घर बड़े समारोह के साथ पराया 
हुआ था यानी फि मां का यह उपदेश “बेटी लड़की अननी ससुराल की 
होती हैं, वहीं उसका जीना और वहीं उसका मरना महततर होता है. 
उसे दुनिया में और कहीं ठीर नहीं होता-' यहीं क्या ठौर है, यह तो गुजर 
करना है. दस हजार लाती तो- - दो बह्‌ मके जा नहीं सकती, ससुराल 
उसे अपने में समा नहीं सकता क्योंकि उसका पति माटी का गोरदन 
है जो चाहे जो गढ़ छे राम या रावण. जब बोलो तब कह देठे हैं जव अच्छी 
नौरूरी मिळे तो करूं- बैठे मिळे ख.ने तो कोन जाये कमाने! नहीं कुछ 
करना होगा. खिंक़ों इसके कि दह रेल से कट जाये यः गंगामइया की गोद 
ग्रे सदा के न्दे सो जाये- ऊ हुँ! जिनगानी जीने के लिये मिली है मरने 
फनी जीना जीत है भरनो हर. अपने विरोव से अपने ही प्रतिकाद 
$ झुकती रही यानी वह जीते या हारे . . . हारे या जीते! 
है सब कुछ की एक सीमा होती हूँ . - - एक हंद, माछती 
इर्‌ पहुंदी-कयों नर 
नन दबे यानी इतना बढ़ £ 


हा बाहर और भीतर का यही अंतर है. बाहर सब कोई, सबके 


सकी कत्स्ना कौन 


Co 
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छा दिष्णु प्रभाकर 


-वकुल्कण्दा को तरह गाडी स्टेसन पर इको हो यो कि, नाना 
रूप भिखारी, न जाने कहां-कहां से आकर खिड़कियों 
के सामने खड़े हो गये. एक अर्धनग्न लड़को, बसे हो 

| अर्द्धेनग्न और बदरूप लड़के को लिये ठोक मेरी खिड़की छे 
आगे शिड़गिड़ा रही यी. बार-बार डांटने पर मो जाने का 
नाम नहीं ले रही बी. हे भगवान: कर पोछा छरेया इन 
बदवस्तों से! हमारो सरकार इस ओर जरा मो घ्यान 
| नहीं देतो. कंसो ढोट हैः चुंबक की तरह चिपको है, 
ee सेः. - 
तमो एक पुलिस का सिपाही वहां आया और उस 
लड़की को चोटी खींचता हुआ उसे दूर घखोट के पया. 
वह चीख उठो. गोद के शिशु के कंदन से तो जसे आकाश 
मर उठा हो- 
तब सहुसा मेरे अंतर को एक हूक-सी चोर गयी. मेरी 
आंखें मर आयीं ओर में उस सिपाहो छो यरईलयां 
देने लगा. जि 
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न < 


घिरा था. मालती उस अंघेरे में कूद पड़ी थी. पीछे 
टोली के पिछवाडे. दो-चार कदम चली फिर 
उसका पीछा कोई करता मालूम पड़ा. वह्‌ रक्ती ओर चौंक कर बोडी, 
“तुम कौन? ” 

“मैं हम, हम...” 

मालती ने पूछा, “जात? ” उत्तर मिला, “चमार.” 

और मालती ने अपना हाथ बड़ा दिवा था - . - , 'थामोंगे! / 

“....मपर आप आप तो बहुरानी - . -” > 

और मालती ने उसका हाथ पकड़ लिवा स्वयं. और वह वेत चम।< 

के साथ इस टोले में आ गयी. जहां ओतररे के सामने ठच जॉ का 
विसोव है तो नीच जात का प्रतिबाद मी. करम-करतब से कोई ऊर्च 
और नीच होता है. चेता ऊंचा है उसने जिनगानी बायी हैं, यानी 
कुछ-मरजाद के मरण से किसी को जीवन दिया है. काम करता है जूते 
सीता है. यह सब तो ठीक है. मगर. . . मभर संस्कार सहज में नहीं दट 

मालती संस्कार का विरोव और स्थिति का प्रतिवाद दागी ५ 
स्वरूप अपनी कोख में पाल रही है. ओतारे में बैठकर फिर पूछ के प 
जाने पर अंधेरे में कोठरी में घुसकर- र 

पुन : पाठको, मालती के बारे में आप क सोबढे हैं? उ 

कुल्या है? असती है? मैं मगर उससे मिला था इस टोले में उन 
जिन दिनों देश में हरिजन-दहन मचा हुआ था- सब सुनने के वा ५ 
पुछा था, “तुमने ऐसा क्यों किथा? किसी दुसरे का हि पकई बिड 
कर के मी तो जी सकती थी?” 

मालती ने कहा, “करती तो हूं.” क 

पाठको, वह कया करती है जानवे हैं, बहू शाम जव बेरे में २ 
हैं तद्‌ टोे के समी बच्चों का गोल बनाकर बट जि! ह 
की रोशनी में सदको ककहरा पढ़ती है. क, ख; में - ० * * 


के गलियारे में चमर 
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है जूते | | समकालीन कथाकार, आचार्य रामचंद्र 


टूटल) | भुक्ल के अनुसार हिदी कहानी के षेटी क गनी 
नों $ | तीय उत्थान में शरीक रहे हैं. परंतु छ | ४ 

क | इससे पूर्व पहले और दूसरे उत्थान में 

। '्यति क्या थो, इसका एक जायजा न रामचंद्र शुक्ल 

दैन के लिए हम प्रस्तुत कर रहे हैं -- 


जिन कहानीकारों की कहानियां [आप 
इस अंक में पढ़ रहे हें, वे और उनके 


क्या ब 


न वि| पदो किट तर बत्तीसी इत्यारि में 
| प्रकार गीत गाना आर सुनता ब्त इत्याद घटनाक्रम रमानेवाली 
बाद मी | हरी साहित्य का इतिहास” में f र के स्वभाव के अंतर्गत है, उसी कथाओं की पुरानी पोथियां हैं. 


ST हिर 
दा ट| स शुक्ल द्वारा गद्य सह प्रकार कथा-कहाती कहता और ` कादंबरी, माघवानल कामकंदला, सीत- 
| र्‌ शोषक के तहत बणत छोटी दुता भी. कहानियों का चलन सम्यन्‍असम्य बसंत इत्यादि वृत्त-वैचित्र्यपूर्ण होते हुए भी 
| या उपशोषंक से दिया एक सब जातियों में चला आ रहा है. सब जगह कथा के मामिक स्थलों में रमानेवाले माव- 
ख महत्वपूर्ण दस्तावेज. बताने को जरूरंत उनका समावेश शिष्ट साहित्य के भीतर भी प्रधान आल्यानः हैं. इन दोनों कोटि की 
रदी नहों कि आचार्य हे इतिहास घटता-प्रधान और मामिक, उनके ये कहानियों में एक बड़ा भारी भेद तो यह दिखायी 
र क्ष i शुक्ल क इतिह ; पुराने हैं और इनका देगा कि प्रथम में इतिवृत्त का प्रवाह मात्र 
उल भा या साहित्य का प्रथम ताल पचीसी, सिंहासन अपेक्षित होता है; पर दूसरी कोटि की कहानियों 


इतिहास माना गया हैं: : - !6-37 अक्तूबर, 85 : सारिका; 5। 
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में भिन्न-मिन्न स्थितियों. का चित्रण या 
 प्रत्यक्षीकरण भी पाया जाता है. . र 
` आधुनिक ढंग के उपन्यासो और कहानियं 
के स्वरूप का विकास इस भेद के आघार पर 
क्रमशः हुआ है. इस स्वरूप के विकास के लिए 
कुछ बातें नाटकों की ली गयीं, जैसे-कथोप- 
कयन, घटनाओं का विन्यास वैचित्र्य, बाह्य और 
अम्यंतर परिस्थिति का चित्रण तथा उसके अनु- 
रूप भाव-व्यंजना. इतिवृत्त का प्रवाह तो उसका 
मूलरूप था ही; वह्‌ तो बना ही रहेगा. उसमें 
अंतर इतना ही पड़ा कि पुराने ढंग की कथा- 
कहानियों में कथा-प्रवाह अखंड गति से एक 
ओर चला चलता था, जिसमें घटनाएं पूर्वा पर 
जुड़ती सीधी चली जाती थीं. पर योइप में 
जो नये ढंग के कथानक 'नप्वेल' के नाम से 
चले और बंगमाषा में आकर 'उपन्यास' 
* कहलाये (मराठी में वे 'कादंबरी' कहलाने लगे) 
- वे कथा के भीतर की कोई भी परिस्थिति 
* - आरंभ में रखकर चल सकते हैं और उनमें 
“घटनाओं की श्रृंखला लगातार सीधी न जाकर 
` ` इधर-उधर और श्खुंखलाओं से गुंफित होती 
“चलती हैं ओर अंत में जाकर सबका समाहार 
. हो जाता है. घटनाओं के विन्यास की यही 
वक्रता या वैचित्र्य उपन्यासों और आधुनिक 
कहानियों की वह प्रत्यक्ष विशेषता है, जो उन्हें 
` पुराने ढंगः की कथा-कहानियों से अलग 
करती है. - - 
« उपर्युक्त दृष्टि से यदि हम देखें तो इंदा की 
“रानी केतकी' की बड़ी कहानी न आधुनिक 
“उपन्यास के अंतर्गत आयेगी, न राजा शिव- 
प्रसाद का:राजा भोज का सपना” या 'वीरसिह 
का वृत्तांत' आधुनिक छोटी कहानी के अंतरगेत- 
अंग्रेजी की मासिक पत्रिकाओं में. जेसी 


“निकला करती हैं वैसी कहानियों की रचना 
` 'गल्प/ के नाम से बंगमाषा में चल पड़ी थीं. 
ये कहानियां जीवन के बड़े मामिक और माव- 
व्यंजक खंड-चित्रों के रूप में होती थीं. द्वितीय 
उत्थान की सारी प्रवृत्तियों का आमास लेकर 
प्रकट होनेवाली “सरस्वती” पत्रिका में इस 


. . प्रकार की छोटी,कहानियों के “दर्शन होने लगे. 
' «सरस्वती के प्रथम वषं (सं. 957) में ही 


पं. किशोरीलाल गोस्वामी की 'इंदुमती' नाम 


- की कहानी छपी जो मौलिक जान पड़ती है.. 


इसके उपरांत तो उसमें कहानियां बराबर 
निकलती रहीं पर वे अधिकतर बंगमाषा से 
अनूदित या छाया लेकर लिखी होती थीं. 
बंगंमाषा से अनुवाद करनेवालों में इंडियन प्रेस 
के मैनेजर 'गिरिजाकुमार घोष जो हिंदी 
कहानियों में अपना नाम 'लाला पार्वती नंदन” 
` देते थे, विशेष उल्लेख योग्य है. उसके उपरांत 
'बंगमहिळा” का स्थान है. उन्होंने बहुत-सी 
कहानियों का बंगला से अनुवाद तो किया ही, 
हिदी में कुछ मौलिक कहानियां मी लिखीं 


52: सारिका : ।6-37 अवतुबर, 85 


सिर्फ खास जरूरत 


EF लोगों को जहां तक बन पड़े अनने में उने झब्दों | लेना 

है चाहिए कि जो आम-फहुम और खास-पलंद हों अर्यात जिनको 
ज्यादा आदमी समझ सकते हैं ओर जो यहां के पढ़े-लिखे 
ओलिम फाजिल, पंडित, निदान की बोळ-चाल गें छोड़े नहीं गये 
हैं. और जहां तफ बन पड़े हम लोगों बी हॉगिज गैरमुल्फ फे शब्द 
कास में न लाने चाहिए और न संस्कृत को टकसाल कायम करके 
नये-नपे ऊपरी द्राच्दों के सिक्के जारी करने चाहिए; जब तक कि 
हम लोगों को उसके जारी फरने की जरूरत न साबित हो जाये 
अर्थात यह कि उस अर्थ का कोई शब्द हमारी जबान में नहीं है, या 
जो है अच्छा नहीं है, या फदिताई फी जरूरत या इलमी जरूरत या 
कोई खास जरूरत साबित हो जाय. 


राजा शिवप्रसाद के निदंध 
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जिनमें से एक थी 'दुळाईवाळी' जो स. ।964 
की 'सरस्वती' (भाग 8, संख्या 5) में प्रकाशित 
हुई 


कहानियों का आरंम कहां से मानना चाहिए, 


यह देखने के लिए “सरस्वती” में प्रकाशित 

कुछ मौलिक कहानियों के नाम वर्ष क्रम से 

नीचे दिये जाते हैं-- 

इंदुमती (किशोरीलाल गोस्वामी ) : सँ. 957 

गुलबहार (किशोरीलाल गोस्वामी) : सं. 
959 

प्लेग.की चुड़ैल (मास्टर भगवानदास मिर्जापुर): 


सं. 959 , 

ग्यारह वर्ष का समय (रामचंद्र शुक्ल) : 
सं: 960 5 

पंडित और पंडितानी (गिरिजादत्त वाजपेयी ).: 
सं. 960 


_ -दुलाईवाली (बंग महिला) : स: 7964. 
छोटी-छोटी. .आख्यायिकाएं या कहानियां - 


इनमें से यदि-मामिकता की दृष्टि से 
,माव-प्रधान कहानियों को चुनें तो तीन मिलती 
हैं--'इंदुमती',. ग्यारह वर्ष का समय और 
'दुलाईवाली.' . यदि 'इंदुमती' किसी बंगला 
कहानी की छाया नहीं है: तो हिंदी. की यही 
पहली मौलिक. कहानी 'ठहरती' है. इसके 
उपरांत “ग्यारह वर्ष का समय, फिर 'दुलाई- 
-वाली' का नंबर आता है... | 

ऐसी कहानि हें की. ओर लोग बहुत 
आकर्षित हुए और वे इस काल के भीतर की 
प्रायः सब पत्रिकाओं में बीच-बीच में निकलती 
रहीं. ै 

सं. 968 में कल्पना और भावुकता के 
कोश जयशंकर प्रसाद' की 'ग्राम' नाम की 


. कहानी उनके मासिक पत्र इंदु' में निकली. 


उसके उपरांत तो .उन्होने 'आकाईदीप', 
'बिसाती', 'प्रतिघ्वनि', “स्वर्गं के खंडहर', 


'चित्रमंदिर' इत्यादि कहानियां लिखीं जो ' 
तृतीय उत्थान के भीतर आती हैं. हास्यरस' की. 


कहानियां लिखनेवाले जी. पी. श्रीवास्तव कीं 
पहली कहानी भी 'इंदु' में सं. 7958 में ही 


मापा का इतिहास का एक अंश 


म कलम न तत्तत-- 
निकली थी. इसी समय के आसथास आजकल के 
प्रसिद्ध कहानी लेखक पं. विश्वंम्रनाथ शर्मा 
कौशिक' ने कहानी लिखना आरंम किया. 
उनकी पहली कहानी रक्षा बंवन' सन्‌ ।973 
की 'सरस्वती' में छपी. सूर्यपुर के राजा 
राधिकारमण प्रसाद सिंह हिंदी के एक अत्यंत 
भावुक और माषा की शक्तियों पर अदुमुत 
अधिकार रखनेवाले पुराने लेखक हैं. उनकी 
एक अत्यंत भावुकतापूर्ण कहानी कानों में 
कंगता' सं. 970 में “इंदु' में निकली थी. 
उसके पीछे आपने बिजली आदि कुछ बोर 
सुंदर कहानियां भी लिखीं. पं. ज्वालादत्त शर्मा 
ने सं. ।97! से कहानी लिखना आरंम किया 
और उनकी पहली कहानी सन्‌ ।974 की _ 
'सरस्वती' में निकली. चतुरसेन शास्त्री मी | 
उसी वर्ष कहानी लिखने की ओर झुके. . 
संस्कत के प्रकांड प्रति माझाली विद्वान हिंदी 
के अनन्य आराघक श्री चंद्रघर शर्मा गुलेरी , 
की अद्वितीय कहानी “उसने कहां पा स. 
972 अर्थात्‌ सन्‌ ।95 की सरस्वती में 
छपी थी. इसमें पक्के यथार्थवाद के बीच, 
सुरुचि की चरम मर्यादा के भीतर, मावुकता 
का चरम उत्कर्ष अत्यंत नियुणता के साथ 
संपुटित है. घटना इसकी ऐसी है जँसी बराबर | 
हुआ करती है पर उसके भीतर से प्रेम का एक (| 
स्वर्गीय स्वरूप झांक रह! है--केवळ झांक रहँ ९ | 
है, निळेउ्जता के साथ पुकार या कराह नहीं 
रहां. कहानी मर में कहीं प्रेम की तिर्लज्ज 
प्रगल्मता, वेदन। की वीमत्स विवृति नहीं 
सुरुचि के सुकुमार से सुकुमार स्वरूप ए 
कहीं आघात नहीं पहुंचता. इसकी भ 
ही बोळ रही हैं. पात्रों के बोलते की अपेक्षा नह 
हिंदी के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार प्रेमच 
की छोटी कहानियां मी संवत्‌ .973 कु के 
निकलने लगीं. इस प्रकार द्वितीय उत्वा | 
काल के अंतिम भाग में ही आंबुतिक नहा 
का आरम हम पाठे हैं जिनका पूणे FE 


_ तृतीय उत्थान में हुआ 
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र हास्य-ब्यंग्य को लेकर जो शिकायत 
के भी बरकरार हूँ. . . 
र्मा 


|| हृ में जो कहानियां लिखी गयी हैं, स्थूल 
जा | '९दष्टि से देखने पर वे इन प्रणालियों 
पर चली दिखायी पड़ती हैं--- 
% | (7) सादे ढंग से केवल कुछ अत्यंत 


शी | ब्रंजक घटनाएं और थोड़ी बातचीत सामने 


झे लाकर क्षिप्र गति से किसी एक गंभीर संवेदना 
र | ह मनोभाव में पर्य्यंवसित होनेवाली, 
म 4 ५ जसका बहुत ही अच्छा नमूना है स्वर्गीय 
या गुलेरीजी की प्रसिद्ध कहानी 'उसने कहा था”. 
ङी | प भगवती प्रसाद वाजपेयी की 'निदिया” 
मी ओर पेंसिल स्केच' नाम की कहानियां भी इसी 
झा को है. ऐसी कहानियों में परिस्थिति की 
दी मामिकता अपने वर्णन या व्याख्या द्वारा 
ही | ययम कराने का प्रयत्न लेखक नहीं 
ह सा उसका अनुभव वह पाठक पर छोड़ 
में कि 

ब; (2) परिस्थितियों के विशद एवं माभिक 
ता कभी-कभी रमणीय और अलंकृत 
गाय पि और व्याख्याओं के साथ मंद मधुर 


बर ति Se चलकर किसी एक मामिक परिस्थिति 


i म भस त होने ~ उदाहरण-स्व. 
एक / | होनेवाली. हरण-स्व. . 
रहा 4| $ हृदयेश की 'उन्मादिनी', शांति 
नहीं |. “न. ऐसी कहानियों में परिस्थिति के 
ज्ज | "तिक्त का चित्रण भी प्रायः रहता है. 
हः (3) उक्त दोनों के बीच की प्रवृति ग्रहण 
पर: | रकता चळनेवाली, जिसमें घटनाओं की व्यं- 
नाएं | अती भौर पाठकों की अनुभूति पर पूरा 
नहीं. अ ग करके लेखक भी कुछ मामिक 
दजी | चद्ज्ञी पा चलता है, उदाहरण-प्रेम 
| ही | शर्मा कौशिक "हनिय पं. विशवंभरनाथ 
दरु पी, पं. ज्वालादत्त शर्मा, श्री 
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~= F त्य की वर्सन 
गदा साहित्य की बर्तमान गति 
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रामचंद्र शुक्ल 


शुकलजी के दोर में किस प्रकार की कहानियां लिखी जाती थां और 
तत्कालीन युगधारा क्या थो, इस बारे सें 
वर्णन प्रणाली' के संदर्भो में किया है 
जानकारी तो मिलती हूँ, यह पाकर आइचयं भी होता हें कि गद्य में 

शुक्लजी ने को थी, वह कमोबेश आज 


र सं उन्होंने इसका 
इनस तब और आज के अंतर की 


———————————— no, 


(4) घटना और संवाद दोनों में गूढ़ 
व्यंजना और रमणीय कल्पता के सुंदर समन्वय 
के साथ चळनेवाली. उदाहरण--प्रसादजी 
तथा राय कृष्णदासजी की कहानियां. 

(5) किसी तथ्य का प्रतीक खड़ा करने- 
वाली लाक्षणिक कहानी, जैसे-पांडेय बेचन 
शर्मा 'उग्न' की “भुनगा'. 

वस्तु समष्टि के स्वरूप की दृष्टि से भी 
बहुत से वर्ग किये जा सकते हैं, जिनमें से मुख्य 
ये हैं:--- 

() सामान्यतः जीवन के. किसी स्वरूप 
की मामिकता सामने लानेवालो अधिकतर 
कहानियां इस वर्ग के अंतर्गत आयेंगी. 

(2) भिन्न-भिन्न वर्गो के संस्कार का 
स्वरूप सामने रखनेवाली. उदाहरण-- 
प्रेमचंदजी की शतरंज के खिलाड़ी' और श्री 
ऋषममरण जैन की 'दान' नाम की कहानी. 

(3) किसी मधुर या मामिक .प्रसंग- 
कल्पना के सहारे किसी ऐतिहासिक काल का 
खंड-चित्र दिखानेवाली. उदाहरण--राय 
कृष्णदासजी की 'गहूला' और जयशंकर 
प्रसाद की ‘आकाशदीप. . 

4) देश की सामाजिक और आथिक 
व्यवस्था से पीड़ित जनसमुदाय की दुर्दशा 
सामने लानेवाली, जैसे शची भगवती 
वाजपेयी की 'निदियां लागी, 'हूदगति तथा 
श्री जैनेंद्र कुमार की अपना-अपना भाग्य 

की कहानी. ee 

a 5) राजनीतिक आंदोलन में सम्मि- 
लित नवयुवकों कें स्वदेश-प्रेम, त्याग, ei 
और जीवनोत्सगे का चित्र खड़ा करनेवाली, 
जैसे--पांडेय रा शर्मा उग्र की ई उसकी 
पनी के 

५] शा के भिन्नःमिन्न क्षेत्रों के 
बीच घर्म, समाज-सुधार, व्यापार-व्यवसाय 
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हिंदी में नहीं हो रहा है. अन्नपूर्णानंदजी का 


_ विसेषाताओं को हंसने-हंसाने योग्य बनाकर 


सरकारी काम, नयी सभ्यता आदि की ओट 
में होतेवाले पाखंड पूर्ण पापाचार के चटकीले 
चित्र सामने लानेवाली कहानियां, जँसी | 
उग्र जी कि हैं.'उग्र' की भाषा बड़ी अनूठी | 
चपलता और आकर्षक वैचित्र्य के साथ चलती 
है. इस ढंग की माषा उन्हीं के उपन्यासो और 
चांदनी” ऐसी कहानियों में ही मिल सकती है. 
(7) सभ्यता और संस्कृति की किसी | 
व्यवस्था के विकास का आदिम रूप झलकाने- | 
वाली, जैसे--राय' कृष्णदासजी की 'अंतः= 
पुर का आरंभ” श्रीमंत संमत की 'बंबेली की 
कली,' श्री जैनेंद्र कुमार की बाहुबली.” 
(8) अतीत के किसी पौराणिक या 
ऐतिहासिक कालखंड के बीच अत्यंत 
मामिक और रमणीय प्रसंग का अवस्थान 
करनेवाली, जैसे--श्री बिदु ब्रह्मचारी ऑर 
श्रीमंत समंत (पं. बाळकराम विनायक) की 
कहानियां. 
ये कहानियां 'कथामुखी” नाम की मासिक 
पत्रिका (अयोध्या, संवत्‌ 977-78} 
में निकली थी. इनमें से कुछ के नाम ये हैं--- 
वनमागिनी, कृत्तिका, हेरम्या और बाहुमान, 
कनकप्रभा, स्वेतद्वीप का तोता क्या पढ़ता 
था. 
इनमें से कुछ कहानियों में एशिया के 
भिन्न-भिन्न भागों में (ईरान, तुकिस्तान, 
अर्मेनिया, चीन, सुमात्रा इत्यादि में (भारतीय 
संस्कृति और प्रभाव का प्रसार (ग्रेटर इंडिया ) 
दिखानेवाले प्रसंगो की अनूठी उद्आवना 
पायी जाती है, जैसे 'हेरम्या और बाहुमान' 
में. ऐसी कहानियों में भिन्न-भिन्न देशों की 
प्राचीन संस्कृति के अध्ययन की त्रुटि अवश्य 
कहीं-कहीं खटकती है; जैसे, हेरम्या और 
बाहुमान' में आर, पारसीक ओर सामी 
अरब सम्यता का घपला है. 
एशिया के मिन्न-मिन्न भागों में मारतीय | 
संस्कृति और प्रमाव की झलक जयशंकर 
प्रसादजी के 'आकाशदीप' में मी है. 
(9) हास्य-विनोद द्वारा अनुरंजन 
करनेवाली. उदाहरण--जी. पी. श्रीवास्तव, 
अन्नपुर्णानंद और कांतानाथ पांडेय 'चोंच' 
की कहानियां. 
इस श्रेणी की कहानियों का अच्छा विकास ' 


हास पति है. 'चाँच' जी की कहानियां | 

अतिरंजित होने पर मी व्यक्तियों के कुछ 
स्वामाविक ढांचे सामने लाती हैं. जी. पी. | 
श्रीवास्तव की कहानियों में शिष्ट और | 
परिष्कृत हास की मात्रा कम पायी जाती है. 

समाज के चलते जीवन के किसी विकृत पः 
को, या किसी वर्ग के व्यक्तियों की बेढंगी 


सामने लाना अभी बहुत कम दिखायी ५ड़ | 
रहा है. | n 
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ऽ खः किशतलाल गंभीर मुखमुद्रा में बैठे थे. उनके मुंह पर गा ® 
रेखाएं उभरी थीं, मानो हृदय में कोई उद्देलन उठ रहा परह 
विचारों के ऊहापोह में उनका मन उलझा हो. वे कोच : P| 

और पसर गये, जिससे उनका मांसळ शरीर गहे में एक अगुल BS, | 
उन्होंने कुछ राहत महसूस की और सामने टेबुळ पर 2 
पुस्तकों पर एक नजर डालकर दीवाल पर टंगे चित्रों को देखने लग, 
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उनकी उम्र सतर पार कर गयी थी. जीवन के इस दीर्घेक 
उन्होंने कई क्षेत्रों में काम किया. उद्योग और व्यापार तो उ के 
कारबार था, कितु अन्य क्षेत्रों में मी उन्होने काफी प्रगति की. पातै 
मुख्य रूप से व्यापारी थे. उद्योग के नाम परवे एक जूट मिल मे प्ट | 
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तवधनिकों की दुनिया भी कितनी अज 
कंद कर देने की साजिशे-कोशिशें हो 
सम्मानित करवाने का कारोबार भो बाकायदा 
ऐसी स्थिति में लेखक को कया भूमिका होती है, 


~ 


उतांहंगी.” 

मालूम नहीं, किशनलाल के पिता का आशीर्वाद फली मूत्त हुआ या 
उसकी मां की बात घन की देवी लक्ष्मी को जंच गयी और वे अपना पांव 
तोड़कर जमकर बैठ गयीं अथवा किशनलाल के कौशल ने काम किया, 
कतु वे दिन पर दिन उन्नति करते गये. अपने प्रतिस्पद्धियों और ईर्ष्या 
करनेवालों को वे मात पर मातत देते गये. आज कई जूट मिळों, चाय- 
वागानों और वेजीटेबुल आयल फैक्ट्री के मालिक हैं. कानपुर, अहमदा- 
| दाद में कपड़े की मिल खरीदने की बात चल रही है. यह काम उन्होंने 
४ ॥| ` बपने बड़े लड़के के जिम्मे कर रखा है और ऋण के लिए दो-एक राष्ट्रीय 
, बैंकों से बात पक्की कर चुके हैं. विइव-बँक के साझे में एक पड़ोसी देश में 
उन्होंने एक पांचतारा होटल खोला है. अरब देशों और पश्चिमी योरोप 
के देशों में चाय सप्लाई करने का अभी उन्हें एक बड़ा कटकट मिला है. 
बाज उनकी गिनती देश के कुछ बड़े उद्योगपतियों भौर व्यवसाइयों मेंहो 

है 


/ केवल उद्योग व्यापार के क्षेत्र में ही नहीं, राजनीति और समाज सेवा 

" ॥ वेकायों में मो उन्होंने अपना योगदान दिया. जब उनके दोनों बेटे कारबार 

i उनका हाथ बंटाने लगे तो उन्होंने कुछ समय राजनीति और समाज 

| ` पैर्मे लगाना शुरू किया. बल्कि यह कहना ज्यादा उपयुक्त होगा कि सेठ 

का पांव जैसे-जैसे उद्योग व्यापार में जमता गया और समृद्धि 

॥ ती गयी, वैसे-वैसे राजनैतिक पार्टियों और सामाजिक सा 

| उनमें बढ़ती गयी. देश के प्रति अपनी सामाजिक सेवाओं के 

$| ए बे राज्य समा के सदस्य निर्वाचित हुए और समाज सेवा में अपने 

| अवदान के फलस्वरूप उन्हें समाज रत्न' घोषित किया गया. अमी पिछले 

है साल जब उन्होंने सहस्न चंडी-महायज्ञ का आयोजन किया, तब यज्ञ 
पर उन्हें घमं रक्षक और घ॒र्म-प्राण के रूप में मंचपर 


उपलब्धियों का 


[र कुछ | _ य अतिथि बनाने के लिए लोग घेरे रहते. उतकी इन उप wae 
गर्या | रा. उनके भिळने-जुलनेवालों पर मी पड़ा, हर वक्त र 

नमो | जग एक दरबार-सा उनके साथ लगा रहता. इस मीड़माड़ न ल 
ग. _ | पक गिके-व्यापारिक कार्यों में बाघा पड़ती तो वे झुंसला ज ह 
काठ मे|. रे जब राजनैतिक पाटियों को चंदे या पचास हजार ड इ 
पैत्र उनका हा ए दबाव: पड़ता तो वे लिला जे. दिक : 
yb उनत्ति मन उन्हें समझाता--यह संपन्ततां . a 


| फशी के प्रतिदान स्वरुप हैं. नहीं तो सत्ता 
पिकेन उन्हें घूल में मिला दें, उनके पति और पिसी उन्‍हें 
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ea होती है, जहां लक्ष्मो को अचला बनाकर अपनो दहरी में 
बर नहीं चला करतीं, बल्कि समाज में राजनीति में खुद को स्थापित 
चलता रहता ह... लालों रुपये का वारा-नारा करते हुए! 


s वह क्या कुछ करता हुं ओर कसं हैं? आदि 
का खुलासा करती अनुभवो लेलक को हवा हुं ओर कसे करता हुँ? आदि सवालों 


और |; पा भयाः आये दिन उन्हें समा समितियों की अध्यक्षता,उद्घाटततथा | 


वायेः हैं, जनु 


मानों तो थारी इससे मी चोखी किताब बने: हजारी आपका पासंग भी . 


हड़प लें और इनकम-टॅक्स-कस्टम आदि विभागों के अधिकारी उन्हें 
सीखचों के भीतर खड़ा कर दें. कुछ न सही तो ट्रेड-यूनियन के नाम पर 
उनके कल-कारखाने में ताले लगवा दें. इसलिए ऐसे समय में वे मुस्कराते 
रहते, कितु आंतरिक सुख-संतोष और राहत उन्हें कुछ खास लोग के 
बीच में ही मिलती है, जिनसे वे अपने दिल की बात कह-सुन सकें. ऐसे 
समय उनके मुंह पर संतोष ओर आत्म-उपळब्धि का सुख छाया रहता. 
` आज मी वे अपने ऐसे जिगरी दोस्तों के बीच घिरे थे, किंतु उनके 
मूह पर मानसिक उद्विग्तता के चिन्ह थे. एक बार फिर सामने टेबुल पर 
पड़ी किताबों पर नजर डाली ओर फिर दीवाल पर टगे चित्रों को देखने 
लगे. समी चित्र राष्ट्रीय नेताओं के साथ खिचे उनकी विभिन्न मुद्राओं के 
थे. महात्मा गांधी के साथ चरखा कातते हुए, राज्य सभा की सदस्यता की 
शपथ ग्रहण करते, पंडित जवाहरलाल नेहरू के स्वागत के लिए हाथ जोड़े 
हुए, यद्ध में विस्थापित नागरिकों की मदद के लिए चेक देते हुए, शास्त्रीजी 
के साथ, जगद्गुरू शंकराचार्य का चरण स्पर्श करके आशीर्वाद ग्रहण 
करते, स्वीमिंग क्लब में वाटरपोलो में विजयी टीम के कप्तान को कप 
प्रदान करते हुए, गंगा सागर यात्रियों के कैप का उद्घाटन करते हुए 
आदि चित्रों पर एक सरसरी नजर डालकर उन्होंने टेबुल पर रखी एक 
मोटी पुस्तक उठा री और उसके पृष्ठों को उलट-पुलट कर उसमें छपे 
कुछ चित्रों को अनमने भाव से देखा और अपने पास बैठे. गजानन की 
ओर बढ़ाकर कहा, “इसे देखा है?” 
गजानन ने पुस्तक हाथ में ले ली और उलट-पुलट कर उसे देखने 
लगे. अच्छे मंपलिथो पेपर पर बढ़िया छपाई, इटैलियन आटे पेपर पर 
चित्रों की भरमार. पुस्तक के पन्ने उलटठे जाते थे और उनके मुंह पर 
चापलूसी के माव उभरते जा रहे थे. उन्होंने आत्मीय स्वर में कहा, "बाब, 
मैंने यह किताब कल ही देखी थी. तभी से एक बात मेरे मन में घुमड़ रही. 
है, पर कहने में संकोच हो रहा था. आपने इतना काम किया, आपकी मी . 
कोई किताब बननी चाहिए. इससे भी बढ़िय।. लाख-दो लाख गल जायें, 
कोई परवाह नहीं.” वे अमी हाल ही में सेठजी की एक जूट मिल में मने 
तैयार माल के सोल सेलिग एजेंट बने थे. 
गजानन की बातें सुनकर सामने के सोफे पर बैठे, सुजानमल ने हाथ 
बढ़ाकर गजानन के हाथ से किताब एक तरह से झपट ली और पुस्तक 
के ऊपर छपे चित्र को देखा, फिर मोटे अक्षरों में छपे पुस्तक के नाम को पढ़ 
लिया--सेठ हजारीलाल अभिनंदन ग्रंथ: 
उनके पास बैठे गोबर्वन दास ने पुस्तक उनसे ले ली और अपने स्वर 
में उपेक्षा लाकर कहा, “तो हजारी ने मी अपनी किताब बना ली.” . | 
उनके मुंह पर ईर्ष्या ओर चापल्सी का समिश्रण था, हजारीलाल. « _ 
और गोबर्घन दोनों साथ-साथ पाट की दलाली करते थे. वे आगे बढ़ गये  '` 
और वे अभी तक ठीक से जम नहीं पाये. किशनलाळ ने अपने एक | 
कारखने में बनने वारे साबुनों की एजेंसी दे दी, तब इधर के सालों में | 
कुछ कमाई. हुई :है,.पर वह मु रिकिल से दस-बारह्‌ लाख के आसामी बन | 
'हजारीलाल की गिनती कुछ लोग करोड़पतियों में करने _ 


उन्होने किशनलाल से आग्रह भरे स्वर में कहा, बाबू, मेरी बात ड 5 


नहीं है, क्यों महाबीर?” 
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` महाबीर का बड़ा लड़का 'किशानलाल के फाइवस्टार होटल का 


ट दो नंबर के रुपयों का हिसाब रखते थे. 
४ कद बात का समर्थन महाबीर ने तहेदिल से किया, इस उल्लास से 
._ : ज्रानोपोते के अन्लप्राशन पर मित्रों की दावत का प्रस्ताव आया हो. बोले, 
` ` ` “भाई, तूने मेरे मत-सुंह की बात छीन ली. मैंने बहुत बार यह सोचा और 
jf” मइया से इशारा किया, पर अपना यह भैया तो नेकी कर और कुंए में डाल 
वाले सिद्धांत का है, देस-जहान के काम में जीवन खपा दिया और अपनी 
किताब तक नहीं बनवायी: ऐसा बावला है, मोला बाबा मूतताथ की तरह. 

बस, सब को देता ही रहे, ले कुछ नहीं.” 2 
फिर उन्होंने गजानन से कहा, “माया, तू तो पढ़ा-लिखा है: यह 
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इंचाजे था और वे किशनलाल के-साथ उनकी कोठी पर पड़े रहते और 
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खद जलपान की तुप्ति सबके मुंह पर झलक रही थीः 

किशनलाळ के मुंह पर आत्म-संतोष का माव था. अब टेबल एर: 
9 पड़ी समी पुस्तकों को उलट-पुलटकर उन्होंने देखना शुरू का 
समी अभिनंदन ग्रंथ थे, जो धनाढ्यो ने लाख-दो लाख के खर्च पर नि. 
वाये थे. उनकी वंशावलियां, प्रशस्ति, उनके कायों की सार्वजनिक सदमे || के 
स्थापना, उद्योग व्यापार को देश-हित में ट्रस्टी के रूप में चलाना, विद्या 
प्रेमी; घर्मात्मा, दानवीर, परदुखकातर आदि विशेषणों से उन्हें विभषित 


किया गया था. अच्छे आर्ट पेपर पर उनके तथा उनके परिवारवालों र श 
चित्र, कहीं पुजा अचंना करते, कहीं किसी टीकाघारी पंडित को | 
देठे हु ए, मोजन करते हुए, पुत्र-पुत्रियों के विवाह के अवसर के चित्र, सी. 

नितांत वैयक्तिक कितु उनका संदर्भ ऊंचे आदशों से संबद्ध किया गया या. | : 
स्पाइरल बाइंडिग और प्लास्टिक का सुनहळा जैकेट. हि. 


' तेरी जिम्मेवारी रही. अब हम भाई जी को कुछ वाक | ह 
रंगे. तेरे ओलमा (उलाहना ) दग. भ कात नें को ( 
जा करेंगे. तेरे को ही ओलमा (उलाह ) समी पुस्तकों को उलटयुलटकार मिदानलाल ने रख दिया बोर | ५ 
ही मल अपने को गौरवान्वित महसूस किया. सेठ किशनलाल की गजानन से कहा, अब बताओ.” |; 
र में कहा, “राजी कैसे नहीं होंगे: हमारी इतनी इन सब में सबसे ज्यादा पढ़े-लिखें और साहित्यिक गजानन हो | 
. ओर देखकर साधिकार स्वर में कहा, राजी केसे नहीं हगि. हू द ४ दातय लिते तो उसमे जाहि तगह ह | 
4 अरदास तो इन्हें माननी ही पड़ेगी.” मझे जाठे थे. कोई वाकर खते तो उसमें जगह-जगह कामा, हाइफन, | 

पा अरदास ता इ ह रोध करके गंभीर हो. गया, डैश, इनवर्टेड कामा वगैरह लगा देठे, जिससे अपने समकक्ष लोगों मे 

सेठ लाल का मुंह दायित्व को बोध करके ग “जाय क भाक ब ध 
ः वहे जो बेचे "सिक उद्वेलन ठा की रेखाएं मुंह पर साहित्यकार के रूप में उनकी घाक बैठी थी. इसलिए यहां उपस्थित समी |. 

` पहले जो बेचैनी और मानसिक उद्देलन तथा कुठा ए, मुह निका से रहे इतने गहन होने य 

उमरीं ह ग के शांत होने पर तालाब मित्र अनभिज्ञ की मुद्रा में बैठे रहे. इतने गहन विषय पर उन्होंने कुछ 

i उभरीं थी, वह शांत हो गयीं, जिस तरह तूफान के शात हु 9 ठति गवत 
का जल सुस्थिर हो जाता है. कहना उचित नहीं समझा, लेकिन गोव्घेन ने इतना जरूर कहा. | ; 
। उन्होंने गजानन के अपनत्व भरे स्वर में कहा, “जो सबकी इच्छा, “साहित्त-फाहित्त किस hei 4A Me hd पर | दे 
की कि: वह मेरी इच्छा. अब कोई लेखक लाओ.” ह हम इतना 523 कहेंगे कि हजारी की किताब से बीस ही बननी चाहिए, | ३ 
| किर घंटी बजाकर नौकर को बुलाया. बोले, “कुछ फल-वल ले बल्कि सवा Oh of er ft eno है 
| ` आओ ओर हां, केशर डालकर बादाम की कुल्फी-मलाई बनी थी, वह मी SUP RT WT A / हम जान है साहित्य है 
ल ह जालो” और लेखकों को. जब बाबू ने लेखक मांगा है तो इनके नाम-घाम के अनुरुप | 7 
hy ट | 
5% § ७ ५ म ७] घ्रे र ते 4 
अंग्रेजी व्याकरण छोड़ 
अग्रजा 65 ड ॒ 
महादेव कोकाटे कहते हें-- MS 
इंगलड-अमरीका में तीसरी-चोथो कक्षा के विद्यार्थो व्याकरण बिना फरटिदार शुद्ध अंग्रेजी बोलते हैं. एक माँ (जो अनपढ़ मी हो|. ' ५ 
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अंग्रेजो निश्चित बोल सकते हें. oA RC SB , ॒ 
se ढांचा पद्धति से व्याकरण सहित। व्याकरण बिना केवल.एक महीने में अंग्रेजी बोलता. सिखाने बाली संसार की एकमात्र | 
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ठ ` कोकाटे झटपठ. इंगलिश 4 02205 20, है 
: "लेखकः महांदेव कोकाटे, पृष्ठ: चार सौं कीमत! 50 रुपये (पचास) ५८ ४ कि, | 
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था. | हि, 
लेखक दूगा. में 
| वे चितन की मुद्रा में डूब गये..फिर आहिस्ता से धीमे स्वर में राय 
ओर | जानते के रूप में कहा, सुमंगल कैसा रहेगा? अमी उसने चौथराम की 
| एक किताब तैयार की है, क्या नाम रखा है? हां, याद आया, सात दशकों : 
न॑ ही | झी पावन यात्रा.” 
इफन, | ` सुजानमल ने पुछा, “यह दसक क्या है? चोथराम पिछले साल बदरी. 
गों में | ध्रामकी यात्रा पर गये थे. वहीं कोई मंदिर होगा दसकों का, उसी की 
सभी |. यात्रा का हाल.लिखाया है क्या?” 
कुछ | सेठ किशनलाल और गजानन के मुंह से हंसी फूट पड़ी. किशनलाल ने 
ल । मजाक के स्वर में कहा, “मई, तू तो अपनी तेल मिल चला. यह काम छोड़ 
, पर 


“| उसका जिक्र 


उनके जिम्मे लगाया है.” , 

| फिर उन्होंने गजानन से कहा, “सुमंगल से अपना काम नहीं करवाना 
| है.होशियार है. किताब ठीक बनाना है, पर इस समय वह राधा किशन के 
साथ जुड़ा है..उनका आदमी है और राधा किशन हमारी किताब को 


| {बिगड़वा देगा. अस्पत्ताल वाले मामले में हमसे खार खाये हैं. वह खुद 
. | ` उसके अध्यक्ष बनना चाहते थे, पर मेरे रहते, दाल गली नहीं.” 


राधा किशन के प्रति वितृष्णा से उनका मुंह विकृत हो गया. फिर 
संतुलित होकर उन्होंने कहा, “कलकत्ता में लेखक तो एक ही था. बहुतः 
' 'ेसेठों ने अपनी किताबें उससे बनवायीं. पैसा तो कसकर अनाप-शनाप 
बसूळता था, पर उसकी बनाई हुई किताब बस देखते रह जाओ. बाद में 
तो वह कमीनेपन पर उतर गया. दामोदरजी के पिता की किताब वह 
बना रहा था. आघी किताब तैयार करते न करते डेठू-दो लाख खर्चे क्रा 
। | दिया, कभी दिल्ली जा रहा है, कभी राजस्थान जा रहा है. र टेप 
| इणे जा रहे हैं. हवाई जहाज और एयर कंडीशन से नीचे चलता नहीं था. 
ने चह भी बर्दाइत किया. उनके पास कमी क्या है! पर आघी 

किताब तैयार कर के दामोदरजी को दिखा दी और लिखा हुआ अपने 
ग रखकर लाख रुपये की डिमांड और खड़ी कर दी. लाओ तो काम 
गा बढ़ायें. बात पक्की हुई थी चालीस हजार पर और डेढ़ लाख पां 


४ है था. सोचा--अब जायेंगे कहां? पर दामोदरजी का सेक्रेटरी बड़ा 
| 


है. जब आधी किताब उसने बनाकर दामोदरजी को देखने के 
लिए दी थी, तो उसने सबकी जैरोक्स करा कर रख लिया था. आगे किताब 
गछ ने बनायी 


गजानन को एक लेखक की याद आयी. उसे किशनलाल भी जानते थे. 
के आने पर किशनलाल ते कहा, “उसे जानता तो मैं मी हूं, पर 


„| वह ऐसी किताबें नहीं बनाता. हिल ला लिखता है. पहले कॉवता 
. किस्से-कहानी लिखता है. पह 
"| भी जोड़ता था. काम वह भी कर सकता है, पर अकड़, टाइप का है. तुलसी 


परिषद वालों ने मुझे मुख्य अतिथि बताया था. वहीं मैंने एक 


॥ हे सुका कही. परिषदबाले तुलसी पर कोई ग्रंथ निकाल रहे थे. 


हरे नम वही देख रहा था. मैने: अळग ले जाकर उससे कहा, “एक्‌ 
हे 
वह्‌ आलतू-फालतू बकने लगा, पर हम लोग तो व्यापारी हैं 
| ५ 35 जाये तो-ठीक है.” i - 
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` अब | ५ प्राम : गौसपुर, जिला: वाराणसी (उत्तर प्रदेश). | ` 
: भेव तक लगसग सौ कहानियां विभिन्न i में पान, कुछ का बंगला 


संग्रह और प्यारह उपन्यास प्रकाशित. एक ग्रहं और एक उपन्यास प्रकाशना- 
_ घोन. “आयुष' नामक मासिक पत्रिका के द ते लग रहे. अब स्वतंत्र लेखन, | 


. दे गजानन के जिम्मे. मैंने कुछ सोच-समझकर ही किताब बनाने का काम: - 


~| ॥ देसी रे कभी लेख बनाकर उसमें छाप लेना. जो खर्च उठेगा, वह हम | 
6 वात 


कितु कुछ सोचकर गजानन ने कहा, “छोड़िए उसे. हम पंडित ज्ञान- 
चंद्र शर्मा से बात करते हैं. वैसे वे आजकल बड़े व्यस्त ह” 
उन्होंने किशनलाल से कहा, “कितु एक बार आपको कुछ कष्ट करना 


ही होगा. उन्होंने काम की हां कर ली.तो अपना सौमाम्य है. वे हम सबके 


युज्य 'हैं... - 
किसी को नहीं मालूम था कि पं. ज्ञानचंद्रजी ने क्या लिखा है. इनके 
नाम से छपी एक मी साहित्यिक पुस्तक नहीं थी. फिर भी सेठों में एक- 


` मात्र वही लेखक माने. जाते थे. वे सेठों-सेठानियों को प्रवचन सुनाते ये 


और उनकी पुत्रियों और 'पुत्र-बघुओं को साहित्य पढ़ाते थे. इसलिए 
उनका. नाम आते ही सभी आइवस्त हो गये. ~ 
- ` - कितु सेठ किशनलाल को कष्ट नहीं करना पड़ा. गजानन और ज्ञानः 
चंद्र शर्मा में कुछ बातें हुईं और उनके साथ पंडित ज्ञानचंद्र शर्मा चले आये. 
खहर को महीन घोती पर खहर का कुर्ता और सिर पर गांधी टोपी: चाल 
में गरिमा और मुंह पर आरोपित गंभीरता. 

: सेठ किशनलाल.ने खड़े होकर उनका स्वागत किया. . : 

शर्माजी ने अपनत्व के स्वर में. कहा, “गजाननजी से मेरी वात हो 
गयी. आपने जीवन के विभिन्न क्षेत्रों में कार्य किया है,.आपका जीवन 
जनता जनादेन के लिए समपित रहा है. आपके अभिनंदन ग्रंथ का कार्य 
स्वयं करूंगा. यह मेरा कर्तव्य है. शास्त्र का वचन है--अभिनंदनीय का 
अभिनंदन होना ही चाहिए. द , 

किशनलाल ने जैसे देवता का आशीर्वाद प्राप्त कर लिया--उनके 
कहेंगे, करूंगा.” 

ज्ञानचंद्रजी ने उत्तर दिया, “कुछ नहीं, मैं किसी से एक पैसा भीं 
अधिक नहीं लेता. दो लाख इक्यावन हजार एक सौ रुपये मेरा बंघा है, 
अमी सरलाजी का काम मैंने किया है. आगे आप और जो चाहें.” 

' अभिनंदन समारोह महानगर के सबसे महंगे शीत्तत्ताप नियंत्रित 
समागार में हुआ. समारोह की अध्यक्षता केंद्र के एक कैबिनेट स्तर के मंत्री 
ने को. अभिनंदन ग्रंथ का समपंण एक सुप्रसिद्ध गांधीवादी चित्तक ने 
किया. महानगर के समी गणमान्य उद्योगपति और नागरिक उपस्थित थे. 
सेठ किशनलाल को इत्तना आत्म-संतोष तब भी नहीं हुआ था, जब अपने 
जीवन में उन्होंने पहली मिल खरीदी थी. 

दूसरे दिन पंडित ज्ञानचंद्र शर्मा को देने के लिए सेठ किशनलाल 
ने नंबर दो के पूरे रुपये और रेशमी उत्तरीय गजानन के साथ भेज दिया. 
गजानन ने पंडित ज्ञानचंद्र शर्मा के सामने एक लाख रुपये औरः उत्तरीय 
रखकर अद्धंपूर्ण स्वर में पूछा, “ठीक है ना! ” 

ज्ञातचंद्र ने लालसा भरे स्वर में कहा, “और? ” 


: मुंह पर श्रद्धाजनित गोरव था. सकुचाते हुए उन्होंने कहा, “जो मी सेवा 


गजानन ने कुछ रूखे स्वर में उत्तर दिया, “शर्माजी, सुमंगल यह 


काम पचीस हजार में कर देता. आपको पचास हजार की बजाय मैंने सवा 
लाख दिया. अब और क्या दें?” : 

फिर मुस्कराकर व्यापारी लहजे में कहा, “और भी काम आपको 
दिलायेंगे. बस, लिखते जाइए.” 5 


- ७सावित्रों गल्‍स कालेज, ]3 मुक्ताराम बाबू स्ट्रीट, कछकता-700007 
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 'जालार ऐव्रो 


वनने मेहता 


'सारिका' के इस रजत जयंती वषं में जनवरी प्रथम 
अंक से प्रारंभ इस स्तंभ में हम गत चौबीस वर्षो में 
'सारिका' सें प्रकाशित प्रत्येक वर्ष की श्रेष्ठ कहानी 
का पुनप्रंकाशन कर रहे हें. इस क्रम में इस बार 
प्रस्तुत है हिदी के वरिष्ठ कथाकार श्री नरश महता 

को कहानी, जो 'सारिका' फरवरी, हितीय-१९७९ 

में प्रकाशित हुई थी. . . | 


दु हर से संध्यावती के दर्शन करके लौट रहा हूं. सच तो यह है ' 
ढु कि मैं न भवत हूं और न खास धार्मिक वृत्ति का व्यक्ति ही, परंतु गे \ 
i जब कमी इस तरह की सदाशयी वृत्तियों के संपर्क में आना होता है, 
` तब जाने कैसी एक सुगंघ का आमास मिलता है, परंतु ऐसी पवित्रता के 
प्रति आसक्ति मी 'फिट' ही समझना चाहिए. दुर्गाबाड़ी की ओर आते- 
जाते व्यक्तियों-परिवारों को प्रसन्न मुद्रा और मूषा में देखकर चलते हुए 
विविध चित्रों का खम होने लगता है. उत्सव कंसा ही क्यों न हो, स्त्रियां 
| | ड और बच्चे ही उसकी भाषा होते हैं. रात्रि में होनेवाले नाटक एवं नृत्य 
| केलिएअमीसे जगह छेक लेने के लिए अनाम रिनू, टिनू, झूमा, झरना, 
बोऊमा, माशीमा सब कँसे उत्साह से रिबन बांघे तथा पांव में आलता 
लगाये चले जा रहे हैं. अनेक हैं, जो दर्शन करके तेज-तेज घर लोट रहे हैं 
ताकि पत्नी-वच्चों के साथ समय पर॑ अनुष्ठान में पहुंच जायें. एक 
उत्सव, एक कोलाहल आपकी बगल से गुजरता है, पीछे से खिलखिलाता 
' होता है, सुदूर में घंटियों-सा टुनटुना रहा होता है और दुर्गाबाड़ी के मोड़ 
के वाद विलीन हो जाता है. लगता है न कि उत्सव मात्र में कंसी 
मानुषीगंघ होती है. 
. आज नवरात्रि की अंतिम तिथि है. कल देवी की. विदा है, विसर्ज- 
` नोत्सव होगा. कल यह पवित्रता घंटे-घड़ियालों के बीच 'आवार ऐशो 
मां! ! की आतता में विदा हो जायेगी. इस विचार से ही कैसा खालीपन 
लगने लगता है. नवरात्रि कां चंद्रमा और इसकी यह प्रसन्न अकलंक 
चांदनी घरों, पथों पर लिखी पड़ी है. पुरी कॉलोनी में मद्र निस्तब्घता 
अवश्य है, परंतु रह्‌-रहकर सुदूर में लाउडस्पीकर की आवाज से एक 
 'लकींर खिच-खिच उठती है. आश्विन-आकाश में ग्रह-नक्षत्र कैसे धुले 
गहरे लगते हैं और जिनमें बच्चों की-सी आंखों की निष्कलूष पारद 
चमक प्रशांत है. आबनूस मी कितना मोहक हो सकता है, यह आस्विन . 
. आकाश देखकर ही समझ में आता है. आश्विन की इस दैवीय कृष्णता 
को यदि कोई काला कहे तो उसे भला क्या कहा जा सकता है! 
प्‌ फील्ड से सटी जो दीवार है, जो कि इस खेल के मैदान को सड़क 
' तथा नाले से पृथक करती है. यहां मैं यदा-कदा आकर बैठता हूं. यहां 
. बठने पर सदा ऐसा लगता है कि प्रायः तो हम अपने कपड़ों को ही 
समेटकर बैठते हैं, परंतु ऐसे अकेले बैठते समय हम अपनापन भी समेट- ; 
कर बैठ रहे हैं. वैसे तो अकेलापन अपने में ही एक अप्रतिम अनुमव होता 
` हैं, परंतु यहां बैठकर निर्जन खाली सड़क पर चिलबिल करते पेड़ों की / 
छायाएं देखना, बंगलों के उजालदानों से आती पीली रोशनी के लिए “ , 
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उपमा खोजने बैठे रहना wp लगता है. उस पर 
अतीम गुंबद, प्रायः लगता है कि आकाश अभी अपने ढीले-डाळे बड़े-से 


) | हर तुम द अकेलेपन से मय नहीं लगता? सच, आकाश न ~ 
कि ठु है, पर इसके लिए नितांतता चाहिए, अपनी भी, लेकिन ह 
थोड़ी-सी भी आहँट हुई तो वह स्त्रियों की भांति चौंककर केवल अलग ही 


नहीं हो जायेगा बल्कि क्षणांत में करोड़ों प्रकाश-वर्ष दूर चला जायेगा. 


अ 


अधूरा उपन्यास पुरा करना चाहता था. वैसे मैं जानता हू कि वह शायद 
| | पूरा नहीं कर पाऊंगा. वह इसलिए कि परिवार के न होने पर या तो घर 
अ) काटने दौड़ता है और तब सिर्फ कॉफी हाउस में गपबाजी अथवा किसी के 
[\ यहां पर बैठे हुए दुनिया-जहान एक करते रहना बहुत ही अच्छा 
लगता है. 
कहीं जाने' को मन नहीं होता है. केवल (किताबों से घिरे रहना 
| |; //2अथवा खिड़की की राह पीछे की कच्ची जमीन' में से दाने खोजती 
| | ५ चिड़ियों का अथक पुरुषार्थं देखते रहना या आकाश में अपने को भीगे 
वस्त्र-सा फैला लेना, खूब ही अच्छा लगता है. तब ऐसा लगता है कि एक 
एकांत बांशी बहुत ही मंद स्वर में बज रही है और आपको पूर्ण तृप्ति 
मिल रही है. वैसे यहां मैं संभोग-सुख की उपमा देकर बात स्पष्ट करना 
चाहता था, परंतु मुझे लगा कि शायद किसी को यह बात अभद्र लगे, 
इसलिए नहीं कहा. इस बार मैं घर से निकलना ही नहीं चाहता रहा. 
गालिब की मन:स्थिति जैसी ही 'कि बैठे रहें तसब्वरे जाना किये हुए” 
५ परंतु चलते समय पत्नी लगभग आदेश कर गयी थी कि मैं 'अंजलि' 
दना भूलूं. सो आज सबेरे 'अंजलि' देने मी गथा था ओर फिर मन हो 
आया कि आरती का दर्शन भी कर लिया जाये. 
२ आज पुरी दोपहर उस उपन्यास से जूझता रहा. उपन्यास क्या, 
| कहना चाहिए कि उसकी नायिका से माथापच्ची करता रहा. और हर 
\ “बार यही लगा कि वह पर्दा थामकर, मुस्कराते हुए अपरिग्रह। बनी खड़ी 
| है. उसके नेत्रों में काजल नहीं, बल्कि एक वाक्य अंजा पड़ा है कि क्या तुम 
« ; 


जी 


ज मैं बहुत कुछ निर्श्चित मनःस्थिति में ही था. पत्नी-बच्चे 
पूजा के लिए कलकत्ता चले गये थे. वैसे जाना तो मझे भी था, 
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काँ | 
थोगे में सामने आकर बैठ जायेगा और आपको अकेले बैठे देख पूछेगा 


पर मेरे न जाने का सबसे प्रमुख कारण यह था कि मैं अपना . 


मुझे सच ही लिखोगे? और हर बार की भांति मैं आज दोपहर 
विवश ही हुआ. वह मुझे एक अंधे मुहाने पर ले जाकर खड़ा कर देती है, 
वह यह कि प्रेमिका होना एक बात है और उस'होने की प्रतीति होन 
तथा करवा देना सर्वथा भिन्न बात है. प्रायः तो स्त्रियां, बभुर्किलः 
तमाम बस स्त्रियां होती हैं, जिनमें से क्त्रचित ही प्रेमिकाएं बन पाती हँ. 
और अपनी प्रतीति की सुगंध सौंप सकते वाळी तो अत्यंत ही विरळ 
होती हैं. किसी के मन या स्मृति के वस्त्रों में अपनी सुगंध को छोड़ 
जाना कितना कठिन होता है. और सच तो यह है कि रोज के सांसारिक 
पचड़ोंखटरागों में किसी की ऐसी महीन, बारीक तथा कोमल सुगंव को. 
अपनी स्मृतियों की तहों में सहेज-समेट रखना मी खासी परिश्रम-साध्य 
प्रक्रिया है. इत्रों के सहेजने जैसा ही है और इसके लिए सामंती व्यक्तित्व | 
ही अपेक्षित है. सामान्यतः तो पुराने फोटो-एलबम की तरह हो होता है 
कि उड़े-उड़े रंग-रूप के आभास-आकार वाले चित्र ही शेष रहे हैँ. | 
कमी-कमार एक हल्की-सी ललक भी उठती है कि उस उड़ी-त्रीती सुगंव 
को बस पकड़कर थामे हो रहें. उसे अपने बस्तरो में, मम पर खूब सारा 
मल डालें, परंतु तब तक दैनंदिन, रोज हमारे सामने फिर आ खड़ा 
हुआ होता है. कट्‌ यथार्थ वाले रोज को सामने खड़ा देख हमारे मन की. 
उत्सवता कैसी पीली पड़ जाती है न! जब मत या देह स्मृति प्रधान हो 
जाते हैं अर्थात्‌ बुढ़ा जाते हैँ, तब जिस प्रकार हमारे पैर घर-आंगन के 
चिर-परिचित पक्ष तथा समतलता पर भी वैसे संमल-संमलकर चलते 
लगते हैं, उसी प्रकार जब अपनी स्मृति की तहों में अनाथास कोई ऐसी 
प्रतीति सुगंघ का झोंका आ जाता है, तब कुछ देर के लिए हो सहो, बैती | 
केशोर्ये ताजगी आ जाती है और हम अपने प्रकंपित हाथों से उसे छूना 
ही नहीं चाहदे, बल्कि वे ह।थ ही जैसे हमारी माषा बनकर उक्ष अमूर्ते 
देह पर लिख उठते को आकुल हो जाते हैं. कैसा मत करता है न कि 
जैसे हठात तीस वर्ष पुराने फोटो में अपने सारे काले बाल देख लिये | 
हों और हम आकुल हो उठें. एक गुलाल-भाव पूरी देह में, मन में संपन्न | 
होने लगे. जैसे यह प्रतीति सुगंव पितूपक्ष के अल्यदिनों में खिछो वाली 
गुलमेंहदी है, जो अपनी घरती पर पांखुरी-उत्सव फैलाकर कैसी अनुष्ठान | 
बनी हुई है. इन कागजी पतले फूलों को देखकर लगता है न कि रात्रिके | 
किसी समथ, बिना कोई आहट किये प्रिया आयी थी. प्रिया आगमन 
की ये पंखुरियां कहीं बिखर न जायें, यह आशंका ही हमें हृरश्रंगार-सा 
झकझोर जाती है. बारंबार उस अवूरे उपन्यास की न।यिका के संदर्भ में | 
जब मेरा मन पुराने टसर की मूषा-सा कल्याणी के स्मरण मात्र से 
सुगंधित हो आया तो देखा कि आंगन में गुलमेंहदी अपनी छोटी-सी | 
पादप-मूमि पर पहाडी कलम से उकेरी गयी किसी रागिनी का चित्र लग | 
रही है. इस 'दुईपाटी', इस गुलमेंहदी को भला क्या कहता? मनुष्य का | 
मन मी क्या है कि वह न व्यक्ति देखता है, न स्थान: कुछ देर पहले ही 
आरती के समय प्रतिमा कब देवी से कल्याणी हो गथी, समझ ही न सका. 
मुझे अपने पर ग्लानि ही हुई कि जीवन के इस उत्तरकाल में लोगों में 
भक्ति भाव जागृत होते सुना हैं और एक मैं हू. न जाने कितनी आसक्ति 
मुझमें कल्याणी को लेकर अमी भी है. हे प्रम्‌, क्या मैं कभी इस जंजाळ 
से मुक्त हो मी सकंगा? 
कल्याणी! 
हां कल्याणी, मन के निश्चत एकांत में वर्षो तक सूम के घन की. 
भांति जिसकी स्मृति को अपनी पृथ्वी में गाड़े उस पर सांप-सा बैठा | 
रहा, परंतु कहते हैं न कि लक्ष्मी घरती के भीतर मी चलती है. वैसे ही | 
चलते हुए कल्याणी मेरी पकड़ से निकल, मेरी घरती को फोड़कर | 
आज जब हठात ऊपर आ गथी तो स्वीकारना पड़ रहा है कि कल्याणी | 
मेरी प्रेमिका थी या हैं या जो मी आप कहना चाहें. अब न मेरे लिए 
और न ही कल्याणी, किसी के लिए भी कुछ फर्क नहीं पड़ने का. जब तक 
समाज का दबाव हम पर होता है, तब तक हम गोपन-व्यवह।र करते 
होते हैं, परंतु जब हमारा दबाव समाज पर हो जाता है, तब समाज 


गोपन व्यवहार करने लगता है. 
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' ब्ब्कःसे आप उत्सुक या उत्साहित न ही हों तो अच्छा है, क्योंकि हमारा 
| प्रथम साक्षात्‌ ही नहीं, बल्कि हम अलग भी अत्यंत सामान्य रूप में 
संतुलित मन:स्थिति में ही हुए. थोड़े बहुत अक्कार-प्रकार का अंतर 
भले ही हो, परंतु था सब कुछ सामान्य ही: भावनाएं निश्चित ही तीतर 
थीं, परंतु विशिष्टता अवश्य रही कि हमने कभी भावुकता को ऐसा 
= प्रदशित नहीं होने दिया कि कालांतर में स्वतः ही हास्यास्पद लगे. 
` जैसा कि होता है, शायद इसीलिए कमी कटुता भी नहीं आयी. यह ठीक 
है कि आरंभ में थोड़ा खिंचाव लगा जो स्वाभाविक मी था, परंतु आपसी 
समझ के कारण अपने-अपने विवाहों के बाद हमारे परिवारों में क्रमशः 
ऊष्मा ही बढ़ी. जब कमी बरस-दो बरस में हमारे परिवार एक दूसरे के 
अतिथि बनकर आते-जाते तो किसी ने भी उसमें कोई अतिरिक्त अर्थ 
या अन्यथा संदभं ढूँढने की चेष्टा नहीं की. सुखी, संतुष्ट, संतुलित एवं 
सफल व्यक्तियों, परिवारों की जो भी पहचान हों सकती है, वह हमारे 
परिवारों में रही है. अब यह बात अलग है फि कमी-कभ।र चटखारे के 


खयाल से मेरी पत्नी ने या कल्याणी के पति ने डाइनिग-टेबल पर नाइ्ते 
ड के समय या डिनर पर या कल्याणी के घूमने जाने के समथ मेरे रूमाल 
में मी अपना सेंट, जो कि उसे मालूम है कि वह गंव मुझे प्रिय है, लगा 


दिया हो तो उस पर छींटाकशी कर दी हो, पर यह तो एक प्रकार का 
2 खुलापन ही है. ऐसी बातों में भी अतिरिक्त अर्थ खोजने बैठा जाये तो 
; जीना ही दूमर हो जाये. 

गमियों की दोपहर में जब॒भी ताश होती तो नियमतः मैं और 

कल्याणी पार्टनर होते तथा मेरी पत्नी और उसका पति दूसरी ओर 

हट होते. कल्याणी को कमी ताश की तमीज नहीं आयी, परंतु उत्साह 
i सबसे अधिक होता. खैर, हारना-जीतना तो जो होता, सो होता ही, 
पर पुरे पत्ते मिल जाने पर, अपने पत्ते देख जाने के बाद जिस भाव से 
. कमी-कमी देखने लगती, उसमें ऐसा लगता फि वह खेल के बारे में या 
पत्तों के बारे में नहीं, बल्कि कुछ अन्य ही कह रही है. शायद किसी 
पुरानी बात को पुनरावृत्ति कर रही है. मुश्किल यह है कि प्रत्येक स्त्री 
को अपनी भाषा, शैली, वाक्य ही नहीं, बल्कि व्याकरण तक भिन्नं 
होता है, जिसका आपके व्याकरण से दूर-दराज का भी संबंध नहीं होता. 
4 „ हम, आप लाख मानें कि वर्षों बाद किसी के लिए इतने पीछे कब और 
५ कहां तक लोट पाना संभव है. भले ही यह कामना कित्तनी ही रूमानी 
क्यों न हो कि प्रिय के साथ आप कंपनी-गार्डन की एक एकांत बेंच पर 
बैठे हुए फूलों की क्यारियां देखते हुए किसी निजी वाक्य की मिठास 
मोग रहे हैं. फाल्गुन आपके चारों ओर पंख फड़फड़ाते कबूतर-सा 
हवा में चित्र बना उड़ रहा है--और हठात्‌ आपने पहली बार प्रिया 
का प्रकपित हाथ अपने हाथों में गह लिया--इतने वर्षो बाद यदि ऐसा 
ही आमंत्रण पुन: किसी की आंखों में आपको दिखे तो आप कैसा महसूस 
करेगे? मुझे प्राय: असुविधा हुई है कि खेल-खेल में कल्याणी यह यथार्थ 
कहां से ले आयी? और अब इस प्रकार की भावुकता का क्या प्रयोजन है? 
परतु कल्याणी में एक अजीब प्रकार का आत्मविश्वास है कि उसे इस 
प्रकार देखने में न अन्यथा, न झिझक, न संकोच,न अप्राकृतिक कुछ भी तो 
नहीं लगता. उसका पति या मेरी पत्नी कुछ सोच सकते हैं. शायद उसे 
इसकी भी कोई चिता नहीं होती, जबकि उसको देखकर यही लगता कि 
Er जैसे वह कह रही है कि यदि ये छोग हैं, तो क्या वह ड है? वह दूसरों 
के लिए यदि प्रायः होती है तो क्या कभी अपने लिए नहीं हो सकती है 
` गानहीं होना चाहिए? और यदि अपना होना व्यक्त करते समय दूसरे 


अनुपस्थित होने की आधारमूत शालीनता नहीं बरतते तो वे जानें. ' 


. और इसके लिए कोई कब तक अपना होना व्यक्त न॑ करें? 


: नेक बार कल्याणी को ऐसे मुग्धमाव से देखते हुए मैंने ही नहीं, 
| उन दोनों ने मी देखा है. शायद कुछ चौके मी हैं, परंतु कल्याणी के 
लेखे कहीं कुछ नहीं. वह तो निर्व्याज व्यक्त होती बंठी होती है. 

शायद इसीलिए उसमें कहीं कुछ छल मी नहीं होता. एक स्पष्ट पार- 
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दशिता ही होती है. स्त्रियां, एक सीमा के बाद जब सारी 
पकड़-पहुंच में आ जाती है, तब वे पुरुषों से अधिक 
निद्र हो जाती हैं, जवकि कंसा ही पुरुष अपनी सारी प्रमता के वाद की. 
कुछ न कुछ निरीह रहता ही है, परतु मैं कल्याणी के प्रति अन्या भी 
करूंगा यंदि यह नहीं वताता कि एसे देखने में उसका कोई 
संकेत जैसा कुछ नहीं होता. एक एसी सहजता जैसे वह अपनी देह 
कर रही है. यह शायद उसकी प्रकृति है कि जब वह देखती है 
भी करती है तो उसमें एकाग्र संपूर्णता ही होती है. दुराव या दुरमि नत्त 
उसके स्वभाव में है और न उसके चरित्र में, वह प्राय: कहा करती थी € | 
यदि वह मुझसे विवाह न कर सकी तों अपने पति को मेरे बारे में ल | 
कुछ बता देगी. मैंने उसे ऐसी नादानी न करने के लिए ही कहा होगा 
परंतु स्त्री अपने ढंग से ही वाक्य-रचना करती है. मुझे कोई आश्चयं नह गे 
होगा यदि वह सव कुछ नहीं, तो बहुत कुछ पति को बत्ताये बैठी हो. वैसे 
पढ़ा-सुना तो यही है कि स्त्री मात्र में आत्म-सुरक्षा की प्रवृत्ति वैसी 
प्रकृत्यां होती है, ज॑सी कि कुछ जीवों को तैरना प्रकृत्या आता है. इसी: 
लिए बहु ताश के पत्तो के पी छे से देखते-देखते सहज ही अतीत से वत्तमान 
में निर्माव लौट भी आती है लेकिन उस क्षण तो ऐसा लगता है कि जैसे 
मत्स्यगंधा और पाराशर नाव में बैठे हैं और वाकी के यात्रियों के तथा 
उनके वीच घुंघ छा गयी है. नहीं, बल्कि ऐसा भी लगता कि जैसे वह्‌ 
अपने प्रसाघन-कक्ष में निश्चित है और मैं अनायास उपस्थित हो गया हुड मं 
दोनों हाथ पीछे किये वह अपनी ब्रेसरी का हुक ठीक कर रही हैया बाहर | र 
वाला पेटीकोट सिर ऊपर से पहनने को गले में डाले है और घर. | य 
वाला नीचे गिरा पड़ा है. यह बाहर वाला जूड़े के किसी कांटे में अटक मे 
गया है, जिसे वह ऊचे हाथ होने के कारण सिर हिला-हिलाकर छूड़ा क 
रही है. ऐसे गोपनीय एकांत अवसर पर भी मेरे उपस्थित होने के प्रति '| छं 
'कोई नात नहीं का ही झाव उसके किचित झिझक से हंसते नेत्रों रं | दे 
होता. एक और मी कि उस दृष्टि में मुझे कभी-कभी ऐसा भी लगा है।- | उ 
कि जैसे एक उपालंम मी है कि--'बस?' मे 
परंतु उपन्यास की नायिका से अधिक यह मेरी नायिका हठात कैसे 
और क्यो इतने विशद रूप में मुझे घेर बैठी? समय का पता ही नहीं | 
चला न? बहुत देर तो नहीं हो गयी: होगी. वैसे आश्विन संधिमास है, & 
परंतु इस वर्ष वर्षा की अधिकता के कारण जल्दी ही ठंड आ गयी लगती 
है. साथ ही इस वर्ष कीड़े भी कुछ अधिक ही हैं. यों भी इन दिनों खंमां 
के पास से निकलना मुश्किल ही होता है. बिजली से इतनी दूर होने पर 
भी कीड़े कैसे टूटे पड़ रहे हैं. यदि कल्याणी के वारे में न सोच रहा होता &« पा 
तो घर लौटकर उपन्यास की नायिका से ही कुछ कहता-सुनता. शायद 
बह्‌ वैसे ही पर्दा थामे मेरे लोटने की प्रतीक्षा मी कर रही हो. लेकिन 
यह मेरा भ्रम ही है कि वह मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी. स्त्री, वह चाह 
कोई हो, यथार्थ या काल्पनिक, पहले स्वयं प्रतीक्षा करती है, परत 
बाद में प्रतीक्षा करवाती है. जो हो, आज सब मैं सोचता हूँ कि कल्याणी | ग 
क्यों मेरी नहीं हो सकी, तो यह लगता है कि उन दिनों उसको ले 
मेरे मन में जो प्रेम था, वह प्रेम से सम्मान नहीं तो प्रशंसाभाव | भः 
अधिक था, और इन दिनों उसको लेकर मेरे मन में जो पुनः आक्षण 
उपजा है, तव लगत्ता है कि कल्याणी को अब प्रेम नहीं, सम्मान थीं 
प्रशंसाभाव चाहिए, जबकि अब मैं उसे प्रेम ही दे सकता हूँ. तो क्या वि 
इसीलिए कल्याणी मेरे लिए सदा अप्राप्य रहेगी? और यह कया मु | छे 
मान लेना चाहिए? परंतु मनुष्य क्या तकं से सदा विवेकी बाते मानती 


~ 


आया है, जो मैं ही मात लंगा? काश, कभी कल्याणी को अपना यह सा ख 
संकल्प-विकल्प खोलकर बता सकता होता. परंतु आज यह कर्य > ह 
चर्चा चली कँसे? जबकि उपन्यास की नायिका से कल्याणी का के, | 


संबंध भी नहीं है. लेकिन ऐसा प्राय: हुआ है कि आप फूल देख रहे हे | 
या आकाश, अभी देखना आरंभ ही किया है कि लगता है कि केश खं f 
कल्याणी पाकवं में खड़ी है. प्रायः हंसा हूं कि यह मानवीय प्रकृति | 
क्या है, अप्राप्य के पीछे ही भागती है. जरूर इसमें कुछ सुल 


ख 
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ही 
मसे क TT) 7 नमन mers: 
ही होगा. नहीं तो आदिकाळ से यह सब क्यों होता? मनुष्य को मुन नह, 
ही: | स्वर्णेमृंग चाहिए. FT 
गन चर के निकट पहुंचते ही मेरा माथा ठनका कि मेरे कमरे से यह्‌ 
से प्रकाश वैसा आ रहा है? पत्नी के लोट आने का प्रश्‍न ही नहीं था. तब! 
भा रेरे कमरे का जहां तक सवाल है सिवाय मेरे और पत्नी के, उसमें कोई 
वह्‌ नहीं जाता. बच्चे भी न हीं. इसका कारण यह नहीं कि वहां कोई हीरे- 
हूं. ५ मोती रखे हुए हैं. असल में यह मेरा अध्ययन-कक्ष है, जहां कागजों- 
हर | किताबों का ऐसा अंवार है तथा इतनी अव्यवस्था है कि उसे दूसरा कोई 
[र यदि मूल से ही अपनी सदाशयता में व्यवस्था देने की कृपा कर बैठे तो 
टक्‌ मेरी सारी नियोजित अव्यवस्थात्मक व्यवस्था ही गड़बड़ा जाये. जो 
रडा | कागज, जो कित्ताब जहां है, वह उसी प्रकार वहां है जैसे कि लंदन, 
[ति `| लंदन की जगह है और हिमालय, हिमालय की जगह. इन्हें हटाकर जरा 
मं. | (देखिए कि क्या नतीजा निकलता है. इसलिए नौकर भी पत्नी की 
है | 4 उपस्थिति में ही आवश्यक सफाई कर सकता है. तब मळा ऐसी स्थिति 
` | जे मेरे कमरे से प्रकाश आने का अर्थ? चिता से अधिक जिज्ञासा हुई. 
कसे 


हं केः बजायी. बंरामदे का भारी पर्दा हटाकर भोला 
| को दरवाजा खोलना चाहिए था, पर नहीं, वह नहीं था. 
ती तव कौन? 


मां “अरे कल्याणी?” 

पर कल्याणी की भूषा ही नहीं, व्यक्तित्व तक से यात्री होने का 
ता परिचय मिल रहा था. 

युद “हा, क्यों? चौके क्यों?” 

“कुछ नहीं, पर तुम कैसे? ” 

गाह्‌ “केसे क्या, क्या मैं यहां नहीं हो सकती हूं?” ९ 

र्ठ “नहीं, तुम यहां क्यों नहीं हो सकतीं. . . फिर भी! ! कहीं ऐसा तो 


णी | नहीं कि मैं लखनऊ में होऊं या. . .” 

दु( | $ कल्याणी दरवाजे की चौलट में मध्यकालीन नायिका के आदमकद 

मप्रतिम चित्र जैसी लग रही थी. 

Bb "या क्या?” 

यां “या? हां, पता नहीं, मैं झ्या कहना चाहता था--कमी-कमी 

कया | किसी के बारे में इतना सो चना विः्तना सच हो जाता हैं न? मैं पता नहीं 

मु | षया कहना चाहत्ता रहा.” ख 

. किसके बारे में सोचना सच्च निकला. कहीं मेरे बारे में तो नहीं? 

र | पर, तुम जो भी कहना चाहते रहे होगे, वह नहीं कह पा रहे ही. 
स्त्री कितनी जल्दी पुरुष में अपनी गंध सूंघ ले जाती है. सहज हीत 

हए पुछा, “वो भोळा कया हुआ?" 


रोले [ कपा! नियो? मोळा को क्या होना था? वह खाना बना रही द 
द ` वह मुझे मार्ग देती आगे थी. मैंने छड़ी टांगते हुए देखा कि बहे 
भी GU 28 है. जिस अप्रयास 


f गयी और पर्दा ठीक कर दरठाजां बंद कर रही है. जिस 
"हे उसने स्वागत किया, पर्दा 5 किया और दरवाजा बंद किया, 
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थि नरेश मेहता ॒ 
कविता लिखना ¡ 


ठ i हत की. पहला उपन्यास 'डूबते मस्तू्ू' 7954 में प्रकाशित 
प्रतिष्ठित री उपन्यास यह पय बंघु था' ने इन्हें हिंदी के -अग्रगो उपन्यासकारों में 
। होने ने के कर दिया, इस उपन्यास के नायकःश्रीधर पर पलायनवादी और नएंसकर 
ह आरोप का जवाब देते हुए नरेशजी कहते हैं--श्रीघर ष्की असफलता ही 


उसे उपन्यास का विधय बनाती है. एक. ह 
कभी सफल नहीं होता है. एक तार आङ्गम्री को नियति है कि यह 


935 के आसपास शुरू. किया,.रेकिन कथाकार के रूप यें सी 


उसमे जेस वह तो यहां थो और मैं हो. आया लग 
संकोचते और फलते, दोनों में देर नहीं छगली. कैसा ४ 
रहा है कि जिस समय फील्ड पर बैठा हुआ मैं इस कर 
सोच रहा था, उसी सभय वह यहां होगी, इसकी मैं कल्पना हैं 
सकता था. मुझे लग रहा है कि कहीं अवश्य भूल हुई है. यह कैरे 
है कि कल्याणी बिना किसी पूर्व सूचना के आ जाये. वैसे यह असंभव 
नहीं है, जो कि सिद्ध ही हो गया, पर अताकिक अवश्य है. पर झायद 
स्त्री के संदर्म में तकं करना स्वयं ही अताकिकता है. कल्याणी सामने की 
कुर्सी पर बैठते हुए इस भाव से वोली जैसे कि उसके हाथ में बुनाई है 
और वह कंदे गिनते हुए साधारण-सी रोजमर्रा की कोई बात पूछ रही 
है, “मेरे हात्‌ आज आने को लेकर परेशान हो न? . . . शायद जसुविधा 
भी हो रहो होगी!” 
कल्याणी ने जैसे मुझे रंगे हाथों पकड़ लिया. उसकी इस बात से 
सहमत होना तो बहुत ही छोटापन होता, परंतु असहमत होने के लिए 
मी तो आघार चाहिए. ओर मनुष्य, वह कोई हो, न तो इस प्रहार 
हठात्‌ पकड़ा जाना ही पसंद करता है और न ही पक:डे जाने पर 
स्त्रीकारना. 
“नहीं तो, असुविवा की क्या बात है इसमें? . . . यह मी तो तुम्हारा 
ही घर है. ? 
“सच || 2% 
और किंचित आंखें फॅलाकर जिस प्रकार वह हंसी, उसमें मुझे लगा 
कि उसने मुझे बोतल में बंद कर दिया है या फिर अपनी तर्जनी और 
अंगूठे के बीच पकड़कर वता दिया है कि इतनी ही तुम्हारी हैसियत 
है, क्यों बनते हो? मैं उसके पति और संभवतः बच्चों के बारे में पूछता, 
पर बह तो बाड़ लग रही थी, एकदम दो कदम आगे. 
“औपचारिकता में तुम जिन लोगों के बारे में पूछना चाहोगे. 
उनमें से कोई मी साथ नहीं है. वे सब कुशल से हैं. हां, मैं अकेली ही 
आयी हूं.' 
उसने एक साथ इतनी चालें चल दी थीं कि मेरे पास अभी शीक 
तरह से चलने के लिए पहली चाळ ही नहीं थी. बोला, “अकेली” ' 
मेरा खयाल है कि मेरे इस पूछने में कहीं मी घबराहट नहीं होगी, 
परंतु न जाने कँसे बुझ छे गयी और बोली, “घब राओ नहीं. सबेरे ओवर 
के लिए गाड़ी ूंगी. वैसे रिटायरिग-रूम में जगह भी थी, रुक भी सकती 
थी, परंतु इस प्रकार अकेले स्टेशन पर खड़े रहना बड़ा अनाथ रूभता है न, 
कि इतनी बड़ी दुनिया में आपका कोई नहीं है. ओर फिर ग्रम तो है ही 


he 


कि अगर तुम्हें कमी मालूम हो गया तो शायद तुम्हें बुरा खगे. 
तनो ही देर में मेरे चारो ओर अच्छा-खासा जाला बुना जा चुका 
था. वह 'सूर्या' का ताजा अंक देखने लगी, जिसमें मंत्री र 
फिल्म" के नायक बने हुए थे. कल्शाणी जिस प्रकार निश्चित 
दिखलाई दे रही थी, उसमें उससे प्रश्‍न करना संभव ही नहीं था और 


6~3 अबतुबर, 85 ; सर्शरुक्गा : &। 


अनभव है कि पूछे जाने पर स्त्री अपना नाभे क्यों, 
छाया झी नहीं दाबने दे सकती है, परंतु यदि आप में धैय है तो बहू 
आपकी उंगलियों के बीच विनम्र जल-सी बिछल जायेगी और संभव हे 
' स्पर्श के सुख से आपको ओत-श्रोतत मी कर दे. 
खाना खिलाकर भोला के चले जाने के बाद कल्याणी घर और 
घर की वस्तुओं के बीच ऐसे खड़ी थी जैसे वह रोज यहां ऐसे ही खड़ी 
रहती है और लगा कि चीजें मी उसे स्वामिनौ के रूप में ही ताकती 
मौन हैं. स्त्री में यह एक अजीब सहजता होती है कि उसे स्थान, परि- 
स्थिति और व्यक्ति किसी को भी स्वीकारने में विशेष असुविवा नहीं 
होती, जबकि पुरुष अमी यही सोचता होता है कि इस हाथ की कहा 
रख या यह तोलिया इस घर में कहां टांगना ठीक होगा, परंतु स्त्री 
अपनी छठी इंद्रिय से सही-सही चीनी के डिब्बे पर ही हाथ रखेगी. वह 
बोली, “तुम्हें काम करना होगा न? इधर क्या लिख रहे हो? . . . मेरी 
चिता मत करो, मैं यहां ड्राइंगरूम में ही सो जाऊंगी.” 
कितने विभिन्न स्तरों पर वह बात चला रही थी. 
“नहीं, तुम ड्राइंगरूम में क्यों सोओगी? मैं तो अमी थोड़ा काम 
करूंगा. तुम आराम से बैडरूम में सोओ.” 
उसने मेरी बात का उत्तर न देकर पूछा, 
कल?” 
“उपन्यास, देखो पूरा हो जाये.” 
“इस बार किसकी शामत है? 
“क्या मतलब?” ` 
सच, मैं कल्याणी की बात सहसा नहीं समझ पाया, परंतु क्षणांत 
में ही उसकी बात में निहित व्य॑ग्य कौंघ गया. मैं ही बोला, “तुम क्या 
सोचती हो कि लेखक हमेशा अपने जीवन में आयी. . i 
ह बीच ही में टोकते हुए वह बोली, “चलो मान लेते हैं कि ऐसा नहीं 
` है, पर यदि हो मी तो क्या बुरा है? आखिर लोग लेखक के जीवन में 
हि जाते क्‍यों हैं?” 
“इसका मतलब कि लेखक के जीवन में कोई आये ही नहीं! i 
“किसी को आने से कोई रोक कैसे सकता है? घर में दरवाजा 
किसलिए होता है?” 
“कल्याणी, तुम नहीं जानती कि मैं. . -' 
फिर हठात्‌ टोका, “मगवान के लिए वे बातें न दुहूराना कि लेखक 
स्त्री का सम्मान करता है. स्त्री महान होती है.” 
“मैं लेखकों की बात नहीं करता, परंतु अपनी 
सकता हूं कि. . .” 
“छि: छि: तुम क्या किसी दिन सच नहीं बोलोगे?” 
“यह मेरा कितना बड़ा दुर्माग्य है कि मैं तुम्हें कमी विश्वास नहीं 
दिला सका कि. . .” 
“बीते पर परिताप करने से लाम? . . . स्त्री के प्रति श्रद्धा, सम्मान 
आदि बातें एक उम्र तक कहना-सुनना कितना अच्छा लगता है, तब 
. जीवन को हम किताब समझ रहे होते हैं न? . . है मगवान, मैं भी कैसी 
« हृं-अमी तुम कह चुके हो कि तुम्हें लिखना-पढ़ना है और मैं औरतों की 
भांति जुएं मारने लगी. .. 5 
“जुएं मारने?” ह ० 
“और नहीं तो क्या, जिस: शातों पर विश्वास न हो, उन्हें कहते 
“ सुनना-बैठना जुए मारे जैसा हूँ! तो है.” 
“बहुले तो तुम इस तरह की बातें नहीं करती यँ वी 
“तो आज के पहले चालीस की हुई भी कब थी!” 
फिर भी उसका हाथ जूड़ा ठीक करने लगा. शायद कोई 
निक कांटा निकल आया था: द 
. "सच ही तुम चालीस की हो गयीं?" 
“हां, थोड़ा समय ज्यादा तो 
बया बहुत लेट हो गयी? मेरा खयाल 


s 


किर मेरा तो यही 


“क्या लिख रहे हो आज- 


बात तो कह ही 
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लगने छगी हुँगी, नहीं क्या?” 

और वह ढेर-सी खिलखिला आयी. मुझे झगा कि 
साधारण नहीं रह गयी है- कहीं कोई शूल चुभा है, जो गहरे घंस गया ह | 
निकालने के प्रयास में प्राय: कनी टूट जाती है और घंसी रह जाती है 
जरा-सा दबाव पड़ने पर पियराने लगती है. मैंने शायद बात समाद 
कर देने के लहजे में कहा, “क्या कल जाना बहुत ही जरूरी ह 

“जाना तो जरूरी है. कल से उसका संबंध हो भी सकता है. सोच 
कर तो यही आयी हूं हः 

“तुम ओवरा क्यों जा रही हो? ' 

"द्रा? . . . शायद मैं नौकरी करना चाहती हूं.” 

“कोई नौकरी क्‍यों करता है?” | 

“तुम नौकरी करों, ऐसी क्या आफत आ गयी है?” 

“क्या नौकरी आफत आने पर ही की जाती है?” 

“क्रम से कम तुम्हारे संदमं में ऐसा सोचना बहुत गलत भी न होगा.” 

“बया मुझ पर कभी कोई आफत नहीं आ सकती है?” 

“ऐसा अशुभ क्यों सोचती हो?. . . देखो कल्याणी, यह हठात 
आना, अकेले आना, नौकरी के लिए ओबरा जाना यह सब क्या है?” 

“इसमें रहस्य कुछ भी नहीं हैं 

“तब फिर?” 

“तब फिर क्‍या? 

“मेरा मतलब है कि सारी बातें खोलकर बताती क्यों नहीं हो?” 

“कोई पूछे, तब न कोई बताये?” 

“अच्छा बताओ, कया बात है? ” 

"बया बताऊ? सब तो कह चुकी. कया बताया नहीं कि हठात 
आयी हूं, अकेली आयी हूं और नौकरी मी करना चाहती हूँ 

“लेकिन क्यों?” 

“क्यों क्या? बच्चे बड़े होकर अपने-अपने काम में लग गये. इतने, 
लंबे दांपत्य के बाद समी जानते हैं कि पति-पत्नी में आकर्षण रह ही नहीँ 
सकता, तब क्या हो? मुझे लगा कि संपन्न बर्थ की महिलाओं की सबसे 
बड़ी समस्या उनका खाली समय ही है. ंगार-असाधान हो गथा. 
पार्टियों में हा-ह कर लिया. -. उसके बाद? और क्या रोज-रोज इस 
सबसे जी नहीं घबरा उठेगा? एक सीमा के बाद इन सबसे मन भीतो 
वितृष्ण हो जाता है. गहनों, क वड़े-लत्तों, मार्केटिंग को लेकर कोई कितना 
माथा फोड़े? सवाल तो है कि उसके बाद कया? ड़रेसिग-टेबल के सामने 
एक बार खड़े रहो तो वही बात और दस बार देखो तो वही बात. नाक, 
नाक ही रहेगी, आंखों की खींचकर तो बढ़ाया नहीं जा सकता. 
और फिर हो गया जो होना था. आखिर कब तक? पुरुष तो अपने काम 


काज में बुझा रहता है. इष्ट-मित्रों में. बाहर थोड़ा बौद्धिक वातावरण | 
मिल ही जाता है, पर स्त्री क्या करे? -वहीःकी-वही मिलनेवालियां: हैं: | षाय 
किघर ही से देखो मिसेज कपूर, मिसेज कपूर ही रहेंगी. श्रीमती साहनी | का 
को मरने के दिन तक अपने पद्मिनी होने का गुमा कम तो होते से Ei 
मुसीबत तो उसकी है न, जो इस विषमता को समझती हैं. ऐसी < 
स्थिति वाले को ही खालीपन लगता है मे 
“क्यों, करने को क्या नहीं है? कितने सारे. . ._ क गे? 
“भगवान के लिए सामाजिक सेवा कार्ये वाले किसी नें क 


सुझाव मत देना. इन चोंचलों से बड़ा कोई दुसरा छल नहीं हीत 
“लगता है, बहुत अनुभवों से गुजरी हो. राक 

“कोई खास तो-नहीं, परंतु स्त्री होता भी एक खास खरतर ' | 

अनुभव में से गुजरना ही है. i 
“लगता है, स्वी होना पसंद नहीं आया!” 

: “बिल्कुल मी नहीं. . एक दिन स्त्री बंनकर दे 

. पसीना एक न हो जाये तो कहना. 

. “इसके पहले तो तुम कमी ऐसी बेबाक बातें नहीं करती 

- “हा, मेरी यह फॅकल्टी जरा देर से ही विकसित हुई हा 


ख लो. एड़ी-चोटी हा || 


क 


| मेहता का कदि उनके ह से 
| नँ अधिक खचित रहा है. मूलत: ये कवि हूँ 
भी, कितु जब वे कहानी लिखते हैँ तो 
विशिष्ट भाषा का सूजन करते चूते हैं 
|! र ऐशो' जैसी कहानी इस विशिष्ट 
विक सूजन का ज्वलंत उदाहरण है. कहानी 
। है प्रारंग एक परिवेश के माध्यम से होता है 
ह परिवेश उत्सव का हूँ, कोलाहल का हैँ... 
”  ||द्रोरपकड़ता है उ सामुंषी गंध को, जो उत्सव 
रत्न में होती है. दूर्गाबाड़ी से संध्यावातो' के 
इन कर लोट रहा कथानाथक जसे इस सबले 
अलग एक अकेलेपन को जी रहा है... पर 
एक आसरा बथा है, जो उसे एकव अकेला 
नहीँ हो जाने वेता, उपन्यास के नायिका-दरित्र 
तेमाथापच्ची में उक्षा सारा दिन निकर जाता 
है और फिर एक मधुर स्मृति उभरकर आती 
है... कल्याणो के रूप में. 
कहानी जिस तरह से आगे बढ़ती है, मुझे 
त ||ह का बह कथन थाद आ जाता है, जहां 
एह कहता है कि मानव-समाज की इकाई एक 
ण नहीं, दो व्यक्ति मिलकर बनते. हैं. . . . 


SL 


तने ९. |) मणी सौर इस लेखक-पात्र का प्रे अध- 
Eh ; fh RE 
हीं" हरे किस्म का नहीं, काफी मेच्योर प्रेम है. 


से ||ह प्रेम सी कल्याणो अपनो भाषा में .जब-तब 
या. ||भाहिर करतो रही है. कल्याणो को कहानीकार 
इस || निस सूक्ष्मता से समश्ञा-परखा है, वह बांधने 
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7 आबार ऐशो' यानी -संगील-लहरी 


का-सा प्रमाय 


वह भाइवस्त रहेता है. उपस्याल को नाटिक्षा 
से जूझते-जझते अनायास कल्याणी तक आ 
पहुंचना ननघ्य को उस प्रवत्ति को मजने 
रखता है, जो सैव अप्राष्य के पीछे हो भागतो 
रही है. कया विस्तार के साथ-साथ कहानी में 
कविता की जो लय विद्यमान रहती है... 
वह रचना के प्रमाव को द्विगुणित कर देली 
विशेषकर तब, जब बाहुर की अपेक्षा भर 
की यात्रा करनी हो. 

कल्याणी के माध्यम से नारी-मन और 
प्रकृति को जेसे पट! कर देना चाहता हो 
कथाकार, स्त्री को यह संहजता, जो उसे कहां 
सो, कुछ भो स्वीकार लेने को छूट देती हूँ, 


है, 
तर 


थी पुरुष के धैय और संयम को समझने वाली . 
स्त्री की मानसिकता... रू-ब-रू होकर खड़े - 


र जाने वाली स्थिति हो था विनग्छर जरू- 
सी विछछ जाने बाली मन:स्थिति, एक-एक 
चीज पूरी प्रभावमयता के साथ उभरकर आती 
है. कल्याणी सामान्य स्त्री नहीं है. न ही 


सामान्य है कथा-नायक. दोनों अपनी-अपनो' 


विचार-यात्रा में अपने-अपने 'सेक्स' को पुरो 
तरह, उसकी कमजोरियों और अच्छाइयों के 
साथ समझते. हैं. वे समझते हुँ कि माषा का 


छक्म क्या होता है और जोवन का सत्य क्या? - 


“ह्रो तुम्हें और क्या दै कि तुम लोग उसे भो 


मनुष्य समझ सको?” जँसा'कल्याणी का प्रइन . 


कथानायक से ही नहीं, समचे पुरुष-समाज से 
है. यह एक ऐसा प्रदन है, जो एक गोर जहां 
नारी के जीवन के समूचे 'बत्य' को उमारकर 


रख देता है; बहाँ पुरुष यत्तात्मक समाज की उन 
स्थितियों को ओर भी संकेतः करता है, जहाँ 
स्त्री को केवळ झुकना होता है, यह प्रन 
कथानायक को विचार लगता. है, विचार-- 
जो केवळ चुनौती हो सकता है. चुनौती, 
जिसका जवाब पुरुष को विनम्रता से सोचना 
हंगा ;; 


देह ओर मन, दोनों से हो अप्राच्यता का 
मूल्य चुकतो कल्याणी यदि अपने आपको 
गुच्छ नहीं समझती, तो उसके इस शील को 
समझता हुआ कथानायक अपने में बहुत तुच्छ 
हो जाता है, जो प्रेम में लेना ही जानता है, बस. 
कल्याणी के दापत्य-जीवन को 'कोल्डनेस' को 
लेकर भी उसका विचार यही है कि कल्याणी 
ने इतने. लंबे समय तक आग्रा क्‍यों नहीं होने 
दिया? जबकि कल्याणी का मानना है कि 
स्थितियों का अनुमान करना पड़ता हैं... 
उसका निष्कर्ष है कि कोई जीवन अर पति- 
पत्नी हों बने रहें तो दिर उठने के अरावा | 
और कोई नियक्ति महो है. 


कहानों को दृष्टि से देखें लो यह कहानी. 
पारंपरिक ढांचे को तोड़ते हुए एक नयो ही: 
जमीन बनाती है, जहां कथा विचार-यात्रा के. 
साय विकास पातो है: स्त्रो के सम्मुख पुरुष 
के छोटे होते जले जाने के एहसास को कहानी 
है 'आबार एंो'...जो पढ़े जाने के बाव 
देर'तक संगोत-लहुरी का-सा प्रमाव बनाछे' 
श्खती है. ५3 [१ 


तो ही पुरी साध्नर्थ्य रखता-है. निइछल-सौ कल्याणी 

ना |एक स्पष्ट पारदर्शिता लिये है... लगता हैः . 

मते | से ब कुछ उसकी पहुंच में है और इसीलिए 

के, ५ ४ 

ता. | का कम है. प्रायः तो अविकसित दशा में ही लौट जाती हैं.” 

a “सच-सच बताओ, क्या बात है? क्या है, जो तुम्हें चुम रहा है? “ 
हि कुछ क्षण को वह रुकी जैसे जल की गहनता जान ले, तब पैर 
-ह | ये. बोली, “ 'तुम किस अधिकार से यह पूछ रहे हो? स्त्री अधिकार के, 
हनी | बिना जब शरीर तक स्पर्श नहीं करने देती, तब मन? ... मन को दिगंबर 


"कितना खतरनाक होता है. . . सच, तुमसे बहुत डर है. 
मुझसे, डर? . . . क्‍्याःइसीलिए अकेली आयी हो! 
नहीं, आयी तो जाने के लिए हूं. . . हां, मेरी एक बात का जवाब 


| i झूठ नहीं, एकदम सच. भाषा नहीं चाहिए, जवाब चाहिए. 
र पता नहीं तुम क्या पूछना. चाहती हो और पूछने के लिए तुमने 
ता 


® कड़ी बात रख दी है कि भाषा नहीं चाहिए: पता नहीं तुम किसे 
' गा समझो और किसे जवाब.” का 
| करोगे ¬ 22 समझौता कर लेते हैं कि तुम:जवाब देने की र इ 
| और में उसमें से भाषा के छिलके निकाल फेंग. हैन? 
ठीक ॥ (शा तम ठीक समझो) ¬ ० र Re 
| द्या है और कया दे कि तुम छोग इसे मी मतुष्कसमी विय 
fi”. Pir । मैने गोले हाथों से-स्विच्च छुआ था? का मैंने वि 
6 || अधिक खा है. जूड़े में वह खिल उठती है. चोटी ens 
[, ५९ छगती है नाक में लौंग पहन ळेने पर उसमें एक अः आकर्षण 


(०-0. In Publi 


-कता नहीं रह, गयी है. स्त्री आपको यदि घारण करने अ। जायेगी तो 


आजाता है, परंतु इस समथ यह जैसी है, लामग निरलंकार ही, 
पर लगता है कि आंच बहुत तेज लग' रही है. क्या मेरे पास बल्कि किसी: 
के पास भी, इसका कोई उत्तर है? मुझे लगा कि यह प्रश्न नहीं विचार है: 
उत्तर, प्रश्‍न का होता है, विचार का नहीं. और वह मी ऐसा विचार, जो 
केवल चुनौती ही हो सकता है. यह अमिप्रेत है, मात्र अभिप्राय नहीं, 
किसी गुफा में पहुंच: जाने पर सांस की मी प्रलिम्ब्रनि आने लगती है, 
जैसे गुफा भी सांस ले रही है. अत्यंत निऽ्णात व्यक्ति ऐसा ही होता है. 
यहाँ तक पहुँचने में कल्याणी किस-किस वेदमा, अनुभव से नहीं गुजरी 
होगी. प्राप्ति का अयं ही है--क्रमशः अकेले होते जाना. 

इस स्थिति से सामान्यतः तो कतरांना ही ठोक होता है, क्योंकि 
इससे अधिक दिगंवरत्व और क्या हो सकता है? चाहे हम हिम के रस्ते | 
से जायें या. अग्नि के हाहाकार से, बचना नहीं हो सकता. और जब 
ऐसा हाहाकार अहोरात्र वहन करना पड़े, तब गोत्र, संबंध, भ/वताओं 
का क्या'अर्थे है? इसीलिए बै राप्य, शिसा-सूत्र की पहचान को मी उतार | 
फेकता है. कल्याणी यदि आपको तुच्छ नहीं समझती है तो यहे उसका ४ 
शील है, लेकिन अप्राप्यता के जिस: स्थान को उसले प्राप्त कर रखा है, | 
उसके लिए मन और देह, दोनों का उसने मूल्य चुकाया है. 

उसे अब मेरे न तो प्रेम, न सम्मन, न उत्तर किसी की मी आव३- 
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टे वाळ-सा उंगलियों में लपेट फेंक देने में 
दूसरे दिन जाता उसने केवळ शाम तक, 
क मैं कहता तो एकाध दिन को ही. सही, 


3१ 


रुक सकती थी, परतु ऐसे कह 
रखता? कुम-नगर वाले वीरान पड़े मंदान से गुजरते हुए. बह कितने 


` सहज ढंग से बता गयी कि उसके इस नौकरी वाळे निर्णय को भी उसके . 
पति ने अखबार के,एक समाचार जैसा ही लिया::संबंध साथ का नहीं. 


होता, मन-का होता है. अधिकांश तो जीवन' भेर'केवळ -साथ रहते 
शाम को हम लोग विसर्जेनोत्सब देखने. गये. सरस्वती घाट पर 
रंगीन तया मूल्यवान कपड़ों की अच्छी-खासी भीड़ थी. कल्याणी जिस 
भाव से यमुना कगार से नीचे नौका तक ले जाती प्रतिमाओं को देख रही 
थी, उसे अन्यमनर्कतः नहीं कहा 'जा. सकता .था, एक प्रकार से वह 
असंगत ही थी: नौकाओं “में .विभिन्‍न्‌ प्रतिमाओं का ले जाया जाना, 
'फिरल्यमना की मध्यचारा, में तिरोहित होता तथा किनारे पर मां! 
५. आबार ऐशो | (मां, फिर आना) की आतंता->सबको वह सूर्यास्त 
३, की मांति ही देखती स्वयं प्रतिमा लग रही थी--देवी की न सही तो 
` मानुषी प्रतिमा तो वह थीनही 


*, कहीं किसी प्रकार की कोई प्रतिक्रिया नहीं थी. रह-रहकर रात की. - 


. ` एक बात उसकी याद, आ रही थी. जब मैंने-उससे पूछा था कि तुम्हारा 
- दांपत्य-जीवन वर्षो से इतना 'कोल्ड' था तो इसका आमास तुमने 
कमी क्यों नहीं होने दिया? तो वह कंसा कराहने के जैसा हंसः पड़ी थी 
उसके जबाब से अधिक सटीक इस बारे में कुछ हो भी नहीं सकता था 
« कि. सब जानते हैं कि पति-पत्नी के बीच शरीर-संबंध ही आघारभूत 
+. होता है; पर उसका आभास कोई किसी को देता है? अनुमान कर्रना 
"पड़ता. हैः यह संसार अनुमान: ही तो है 
उसका निष्कर्ष था कि कोई यदि जीवन अर पति-पत्नी ही बने 
रहें तो बिखर उठने के अलावा कोई दूसरी नियति नहीं है. प्रत्येक टंगे 
शीशे'को धरती का गुरुत्वाकर्षण एक न एक दिन॑ अपनी ओर खींच ही 
लेता है और्‌,उस दिन. शीशा झनझनाकर बिखर उठत। हैं 
92 करे कपाटमेंट में वह खड़ी. सुखद एक विशद छूगः रही थी: उसके 
बुरे व्यक्तित्व में कहीं कोई विकल्प नहीं थाः मैंने उसे एक बार फिर 
आरपार देख जाने की कोशिश में पूछा, “कल्याणी, में मी एक बात 
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- पूछना चाह रहा हूं. 


ने का अर्थ कल्याणी के संदर्भ में बय। अर्थ : 


. बड़ी रेखा खींच ले गयी. लगा कि गाड़ी हठात्‌ ही चल पड़ी 


~ - ही था. तब जिस बोवय की उसे प्रतीक्षा रही होगी, वह मैं क्यों न 
'पाया. चाहता तो शायद मैं भी रहा हो ऊंगा, तो कहा क्यों नहीं 


60-0. In Public Domain. Gurukul Kangri 6०6० Haridwar 


चौंकने का हल्का-सा आभास अवश्य दिया, परंतु संतुलित होते हुए, | 
लगभग रस लेते हुए कहा, “पूछो, परंतु जवाब नहीं दूंगी, भाषा बोलंगी KT 
स्वीकार है?” और वह खिलखिला पड़ी झा 
“तुमसे किसी दिन अपने पति को कुछ बताने की गलती की | ६" 
वया?” उसने मेरी आंखों में झांकने की चेष्टा की फि आखिर इस पूछे |. 
के.पीछे मेरी असली मंशा कया है? वह स्त्रियोचित ढंग पर ही आश्वस्त | रा 
होते हुए बोली, “मैंने कहा था न कि जवाब नहीं, भाषा. तो, तुम समशन | 
लो कि स्त्री कमी कहती नहीं है, बल्कि कहने क! आभास देतो है. पुरुष हि 


इस आभास की.आंच को ही सहन नहीं कर पाता, तब मला स्ती 
किससे कहे और क्या-फहे? लेकिन. . .” कहते-कहते वह एक क्षण की 
कहीं खो. गायी. 
“लेकिन, क्या?” 
लगभग निश्वास लेते हुए वह बोली, “स्त्री कहने की भाषा का 
सकट क्‍यों मोल ले?, पहले ही उसके पास अपने क्या कम संकट है? 
हां सुनो, मेरे कान में वह आतंता जाने क्यों दुहरा-तिहरा रही है 
आबार-एऐशो! '. बया.. := .” « 
और बह'जे से,अपने को-छिपाने की चेष्टा करते हुए अपने पै 
लौंग निकालकर खम उत्पन्न करने लगी. 
मैं समझा नहीं. :. | 
दांतों में दवा लौंग होने पर भी मुझे लगमग तराशते हुए बोली 
और समझदारी किसे कहते हैं?" 
.. उसके: इस वाक्य में ही नहीं बल्कि संधुणे व्यक्तित्व में अ 
संपन्नता लिखी हुई थी..वह सच ही जैसे मेरी रेखा छोटी न॑ करके शर 


और१!| 
दूर्‌ 


4 


वस्तुतः ऐसा हुआ नहीं होगा. बातों में न सीटी सुनाई 
हुरी झंडी दिखी. उसकी खींची हुई बड़ी रेखा ट्रेन के साथ 
खिचती ही चली गयी , विसर्ज 

रास्त्रे भर सोचता रह! कि यह भी तो मानुषी-प्रतिमा क दि 
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गनद ने हिंदी कहाती को एक समर्थ 
प्र भाषा और वैज्ञानिक ढांचा दिया. उनकी 


| दारंमिक कहानियों का ढांचा आदर्श- 


वादी था. सामंती मूल्यों को स्थापना भी थी 


| कहीं-कहीं. पर उन्हांने अपने को तेजी से 
| बदला. समाज के आधारभूत वर्गो पर दृष्टि 


| स्वर रहने के का रणऔर सा ज्राज्यवाद विरोधी 


। के कारण वे महाजनी सम्यत्ता और विनाश 
| बीप्रक्रिया को आत्मसात कर सके. और उनकी 
| एनाएं गहरी अर्थवत्ता से पूर्ण होकर पूँजीवादी 
गोषण तथा अत्याचार के खिलाफ सिर उठाने 
लगीं. देश की गरीब मेहनतकश जनता के 
माथ गहरी संलग्नत्ता और उसके प्रति निष्कपट 
महानुभूति के कारण उनकी दृष्टि लगातार 
पामाजिक .विसंगतियों पर जमती, उन्हें 
खाड़ती गयी. उन्होंने कथ्य और शिल्प दोनों 
ह षरातलों पर तीब्र प्रगति की और विश्व 
हे महानतम कथाकारों की श्रेणी में 
वा पहुंचे, 
प्रेमचंद आज भी इसीलिए प्रासंगिक हैं. 
पर यह कहना कि हिंदी कहानी या कथा- 
ाहित्य भाज भी प्रेमचंद से आगे नहीं बढ़े हैं, 
मरे विचार से गलत है. यह कहना वैसा ही 
है जैसा यह मानना कि भारतीय इतिहास 
रषी के बाद आगे नहीं बढ़ा और एक जगह 
| रहो गया. साहित्य या इतिहास की 
| गतिको साहित्यिक या ऐतिहासिक व्यक्तियों 
उपछग्धियों की महानता से नहीं जांचा 


+ 
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परिचर्चा हा RR NEE 
अर कहानी का झिलासेला 


मेंड ने हिरो-कहालो को जो विरासत अगली पोढ़ी को सौंपी. . 


(0-0. In Public Damais 


नवह इस अर्थ में महत्वपूरण है 


कि आज सी हुम संवेदतात्थक स्तर पर कहीं गहरे में प्रेमचंद से जुड़े हं. प्रेमचंद ने जिस समय लेखन 


प्रारंभ किया था, बह उन्तके 


लेखन का हो नहों भारतीय राजनीतिक चेतना के भो विकास का 


आरंभिक बोर था. प्रेमचंद मे एक संघर्ण जिया, अपने संस्कारों ले सो. और सामाजिक स्थितियों से 
न अवर का रचनाकार जिस विकास-प्रक्रिया से होकर गुजरा, बहू घोरे-घोरे एक विरासत बन 
गयी हिंदी कहानी को. . .एक परंपरा. प्रेमचंद के बाद की कहानी में तुलमात्मक दृष्टि से स्थायी 
निधि के तौर पर जो रचनाएं आयी हैं, थे प्रेमचंद की परंपरा को हो आगे बढ़ायो हैं. 

_ मसर को इस विरातत को लेकर कहानोकारों को अगली पोढ़ी ने कहानो को कहां तक 
पहुंचाया. , .? थह जानने-समझने को गर्ज से कुछ आलोचकों ओर रचनाकारों के विचार प्रस्तुत हैं. 
इनभें डा. माहेउवर जहां सातवें दशक के महत्त्वपूर्ण कथाकार हैं, वहीं डा. सुरेश घोंगड़ा प्रेमचंद को 
मर्क मूभिका' जैसी विचारशील पुस्तक के लेखक. मृणाल पांडे आज को चचित महिला कथाकार 
हैं तो बंडल चौहान स्यात जनवादी कदि और आलोचक, प्रेम जममेजय प्रेमचंद को 
कहानियों में हानाजिक परिवेश” बिषय पर शोष कर चुके हैँ और खचित व्यंग्यकार हैँ तो धीरे 
अस्थान आठवें दशक की कहानो के एक चचत हस्ताक्षर. ... आइए, देखें कि यह परिखर्खा हुमें 
प्रेमचंद के बाद की कहानी छो समझने-समरझाने में कितनी सहायक हो सकी है. . .! 


जाना चाहिए. 

प्रेमचंद के बांद उनके परवर्ती कयाकारों 
ने उनकी उपलब्धियों का लाभ उठाते हुए 
उनको परंपरा को आगे बढ़ाया और आज तक 
हिंदी कथा-साहित्य की मुख्य धारा प्रेमचंद 
की यथार्थवादी परंपरा का ही प्रक्षेपण है. 
जैनेंद्र, यशपाल, अज्ञेय, अमृतलाल नागर, पं. 
सुदर्शन, कोशिक, रमाप्रसाद घिल्डियाल 
पहाड़ी, चतुरसेन शास्त्री, रांगेय राघव, 
राहुल सांकृत्यायन, भैरवप्रसाद गुप्त, फणी- 
३वरनाथ रेणु आदि प्रेमचंद के ही दिखाये 
रास्ते पर आगे बढ़े, पर इनमें से कुछ अपनी 
आंतरिक कमजोरियों और दृष्टि की सीमा के 
कारण साम्राज्यवाद और भारतीय पूंजीवाद- 
सामंतवाद गठजोड़ के सामने घुटने टेक कद 


अपने रचनात्मक अवसान की तरफ मुड़ गये. 
ये वाकायदा साम्राज्यवाद और पूंजीवाद के ' 
प्रवकता बन बैठे और उनकी रचनात्मक ऊर्जा 
समाप्त हो गयी. इसके विपरीत यशपाल, 
अमृतलाल नागर, रांगेय राधव, राहुल 
सांकृत्यायन, (हालांकि इन्होंने बहुत कम 
कहानियां लिखों, उपन्यास ज्यादा लिखे) 
मैरवप्रसाद गुप्त और रेणु लगातार पैनी नजर 
वाली कालजयी रचनाएं देते गये. उसका 
मुख्य कारण था. देश के बहुसंख्यक किसान- 
मजदूर वर्गे के प्रत्ति इनकी सहानुमूत्ति और 
पूंजीवाद-सास्राज्यवाद के प्रति इनकी आंतरिक 
घृणा, जिससे इनकी रचनाओं में प्रखर वर्ग- 
दृष्टि, मामिकता और प्रेमचंद की विरासत 
का उत्तरोत्तर विकास दीख पड़ता है. 


खाये हे :-डा. प्राहेशव॒र, मृणाल पाडे, प्रेस जनमेजय 


र 
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नये लेखकों को पुरानों को 

_ गलतियों से सबक लेना चाहिए 
छ भुणाल पांडे. 


. हर सदी में हिंदी कथा साहित्य का 
विकास एकःतरह से एक द्विमुखी विकास 
है, जिसमें एक धारा का प्रतिनिधित्व 

प्रेमचंद करते. हैं, और दूसरी का जयशंकर a न 

प्रसाद. पहली घारा की जान किस्सागोई का ही. 

वह तत्व है, जो पारंपरिक मारतीय कहानी बायें से:- सुरेश घींगढ़ा, चंचल चौहान 

कला से जुड़ा हुआ है. इन कहानियों में कथानक 
के घटनाक्रम पर उसके समकालीन चितन 
ओर इतिहास की स्पष्ट परछांई होती है. और 
उनके कथानक के विकास का क्रम सहज, 
रैखिक और आदि-मध्य-अंत से युक्त रहता है. 

दूसरी घारा, जिसे मोटे तौर से काव्यमय 
अंतंदृष्टि की धारा कहा जा सकता है, की 
कहानियां इतिहास के साथ-साथ कदमताल 
करने की बजाय कविता की तरह अमूं शब्दों, 
बिबों द्वारा, मानव नियति और काल के 
रहस्यमय भीतरी संबंधों को जांचती हैं, 


पड़ता है. हर चीज को अपनी तरह से समझाने. सजग चित्तनशीज वप 07 । है. हर चीज को अपनी तरह से समझाने 
वाली, हर घटना का संपूर्ण और "अंतिम 
खुलासा' करने का दावा करनेवाली यह 
रचनाएं, प्रेमचंद की सही विरासत पर सबसे 
बड़ा खतरा हैं, और नये लेखकों के लिए 
पुरानों की गलतियों से सबक लेते हुए इनसे 
सीधे निबटना बहुत जरूरी हो गया है. 


प्रेमचंद को विरासत तो आज भी 


और एक आड़ी तिरछी गति में लगभग एक जारी ह 
ही बिंदु के चारों ओर घूमती दिखायी पड़ती हैं. [न प्रेम जनमेजय 
ऊपरी तौर से इन कहानियों को जांचनेवाले - 


अक्सर इन पर आक्षेप लगा सकते हैं कि इन 
कहानियों का फलक छोटा है, इनमें सामाजिक 
चेतना या प्रतिबद्धता नहीं है, पर यह सच 
नहीं है. 
„लेकिन इस पर फिर कमी. 
प्रेमचंद की सीघी विरासत की जो कथा- 
धारा है, उसकी सीधी रैखिक गति और इत्ति- 
वृत्तात्मकत्ता के गुण तो स्पष्ट हैं, पर उसके 
कुछ अपने खतरे मी हैं. पहला खतरा तो इस 
बात का है कि अपने कमजोर क्षणों में सामा- 
जिक ,आदर्शवाद..से निकलीः एक तरह की 
भावुकता या. अखबारी खबरों की चुस्त 
फिक्रेकाजी उसके कलेवर प्रर हावी .होने 
लगती-है.-यो ऐसे 'सुघी आलोचकों की कमी: - 
नहीं, 'जो इस भावुकता. या खबर प्रधानता को - 
प्रतिबद्धता .और संवेदनशीलता का पर्याय माध्यम से जो कथा-दष्टि दी उसकी बँचारिक 
मानते. हैं, लेक्रिनः इसमें शक नहीं, कि पिछले पृष्ठभूमि न तों 'आयातित, थी और न ही 
कुछ,सालों-में-इस बात ने अच्छी हिदी कहानी: ` मशीनी, अपितु वह नितांत भारतीय जनजानस' 


का बहुत. कबाड़ा क्रिया: है.;एकः दूसरा'खतरा'' ” की सुमस्याओं'की सहज उपज थी. परंतु प्रेमचंद. 


छः के बाद हिदी कहानी की पहली 
पीढ़ी के समक्ष एक जबरदस्त चुनौती 
थी--- अपने लेखकीय अस्तित्व. की 
रक्षा. जब कोई सूर्य साहित्याकाश में उदित 
होता है तो आनेवाली ,पीढ़ी या तो उसके 
अनुकरण में धूमिल होने लगती हैं अथवा उसके 
विराट व्यक्तित्व के नीचे. दब जाती हैं. परंतु 
हिदी कथा-साहित्य के साथ ऐसी दुर्घटना 
घटित नहीं हुई. प्रेमचंद के बाद एक सशक्त 
कथा-पीढ़ी ने जन्म लिया. प्रेमचंद के कथा- 
व्यक्तित्व ने अगली पीढ़ी .को प्रेरित किया, 
आतंकित नहीं. 
प्रेमचंद की विरासत का विवेचन विश्लेषण 
दो शब्द' में प्रस्तुत नहीं किया जा सकता 
परंतु यह तय है कि प्रेमचंद ने अपने साहित्य के 


यह म है,:कि:इस'तरह,किन्लेखन-में कई बार!" के बाद आयातित विचारों, से: आक्रांत कपा-.. 


वाला सामान्यीकरण आता है. इससे दोहुराव' ˆ. ह 
बदक "की मेरमार-होने लगती है; "और माक्स की ह कार्बन-प्रतियां- साहित्य के. 
कोई -मी.सवेदनशी ल :रचनाकार-इस'बात' को: लिए तैयार करने में व्यस्त हो गये, यहां तः 

खूब अल्छी तरह समझता है कि ज़ीवन में या रे के निकः 
कला में, 'सरल' सचमुच कितना “कंठिन' 


` सरलता;कीःजगह एक तरहँका मसीहाई मुद्रो” 0 .का भी जन्म हुआ. कुछ कथाकार 
[कं की 'गहुरी' मद्रा ग्रहण करके फ़ायड़. 


`“ कि प्रेमचंद के निकटतम मी--थह जो है. 
और जो नहीं है, वह कैसे यह हो सकता है,” 

` है-अर मंझोली-रचनात्मकता वाला अपरि-' “की मूल-मुरुया में आज भी खोये हुए हैं. 
पक्व रुखताकार अक्सर उत्कृष्ट साहित्य की” प्रेमचंद की विरासत आज भी जारी है, बह .- 
सरलता:को आसान समझकर, बेतहाशा'पिल *“इसलिए कि उनके बाद जी कां-पींड़ी, के कुछ- 
6 :-सारिका : 76-37 अक्तूबर, 85 
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गये. यहां तक़ सकती थी 
. और दूसरी सामाजिक. इसकी आवाज उ 


: ,नहीं है. प्रेमचंद के वाद के ते लाती 
इन प्रभावों को अपनी कथाओं के वस्तु 


_ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


सजग चित्तनशील यथार्थवादी साहित्यकारो बि 
उसे घूमिल नहीं होने दिया. उन्होंने प्र प्रेमचंद पं 
अनू करण नहीं किया अपितु उनकी सोच में जा 
मौलिक योगदान देकर उसे आगे प्‌ 
उन्होंने भारतीय समाज की विसंगतियों का हर 


यहां के जन मानस की जमीन पर खड़े होकर 
देखा परखा, न कि 'फार्मलावद्ध सोच की 
धुंध में. 


बाद को पीढ़ी ने फलक को 


& सा 

विस्तृत बनाया हूँ ग 
ग सुरेश धींगड़ा णी 
|p 

शा यद यह्‌ कहना गलत होगा कि किसी.) | 
भी दिशा-नि्देशक कहानीकार | "ह 

की विरासत को ठीक इन्हीं रूपा- | पष 

कृत्तियों में ग्रहण किया जाये, जो उसकी ज 


कहानियों में मिलती है. प्रेमचंद” में व्यवत 
रूपाकृतियों के साथ-साथ वस्तुवृत्तों में भी 
कालांत्तर में गुणात्मक परिवर्तन हुआ है. | 
भारतीय समाज में क्षितिज-रेखांक समूहों पे... |. 
निमित वर्ग-समूहों ने अवसर पाकर अनुलब- 
रेखांक समूहों का रूप भी घारण कर लिया है. 
इसलिए जाहिर कि प्रेमचंद के बाद की पीढ़ी 
के कहानीकारों के सामने दोहरी चुनौती थी. 
पहली, प्रेमचंद द्वारा स्थापित स्तेर' पर 
खरा उतरने की और दूसरी, परिवर्तन को 
अपनी कथाओ में रेखांकित करने की. 


अर्थते कि 
का उदाहरण लें; .तो-अमचंद के समय की | 
विदेशी, सत्ता -के -दौहान: 'महांजनी सभ्यता | न 
और जन-साधारुण केःबीचः जो ऐकसूत्रता ' | के 
५ मौजूद: थी--संसवत्त: (विकास : की! दिशाओं” |. फ 
की समान. तलाश के-कारण उसका शीराजा |. कि 
« आजादी के. साथ-साथ. बिखर गया, क्योंकि . -आद 


राजनीतिक स्वतंवत्ता की पहली स्वाभाविक ' 
परिणति, आथिक स्वतंत्रता हो- सकती थीं | 


भी. लेकिन वह सिर्फ आवाज बनी रही. इसके . || 
पीछे 'पूंजीहित' के कारणों की खोज Bs, | 


. >४ 3५ 3 हे४ २० +? अं £ 


|| स्य मेंबर 


| के 
| बरो मो 


' में; 
| द्विभ पड़ गयी 


. पे के कारण माहौल के शिकार नहीं हुए 


के वावजद 


D 


FRX 


स किया है. ऑथिक और सांमा- 
स्वतंत्रता प्रेमचंद के निकट भी ज्यादा 


लिक लेकिन इनकी प्राप्ति का रास्ता 


ग हँत्वपूर्ण थी, 


` तरतीति स्वता से होकर ही था, इसे भी 


प्रेमचंद में रेखांकित कर दिया था . बाद के 
कहती कारों की अब उस माय पर बढ़ना था. 
पर प्रेमचंद मे जिस संवेदना और विचार- 
प्ारभाओं को अभिव्यक्त किया था, उनका रूप 
पःय परिवर्तित हो गया था. वाद की पीढ़ी 
(से वैषम्य और अंतविरोध के सामाजिक 

में गहण करके उसके फलक को 
विस्तृत बनाया दे. 


प्रधार्धवादी दावी नित नये छ 
परिधान में उसने था रुहो है ! 


छ चंचल चोदन 


च्केमचंद की विरासत हमारे तई आजादी 
की लड़ाई के दौर में भारतीय समाज 
को प्राप्त गये मूल्यों की विरासत है 
कहानी और उपन्यास का शीजूदा हूप हर 
साहित्य में सदात की एक सास विकास 
मंजिल उर बझूद में आता है, सो हमारे यहां 


गी पतायंचाद आर इन विधाओं का जम्भ 
प्रान्‍-साथ हुआ. अग्रेजी राज से भुवित पूरे 
gt. ० थी तः 2४ मञ्चं Se 
समाज की आऽ! थी, अतः प्रेमचंद जैसे 


महन कलाक यह आकांक्षा, अपना | 
प्रधावादी रूप ठेकर सासने आयी यही 
उनकी विरासत है. 

यहु दिरासत यानी यथार्थंवादी रचता- 


पीला और समाज की बेहतरी के छिए- « 


से कला-रघना उस दौर 
हो गयी जब लड़ाई की आंच या तो . 
या बुझ गयी. नागार्जुन, - 
भखरसाद गुप्त आदि कथाकार यथार्यदादी 


पयाई वादी नउ 
T 


A ~ _ hh व् रु ~ 
गर वे प्रेमचंद की विरासत को आगे बढ़ाते . 


“अगर जैनेंद्र के लिए समाज का यथार्थ. 


हलपूर्ण नहीं. रह गया. उन्हें लगने लमा कि - 
(ना जो जगत में घटती है बही-समय से बंधी : 
ति-ओर पुरानो पड़ा. करती है. यथार्थ के - 
गति जैनेंद्र की पीढ़ी का यह रवैया जिसे वे 
'नातनता' के चक्कर में अपना बैठे थे; 


कि लिए जा रहा था. आज उनका यह दावा 


छेगना स्वाभाविक था. इसके शिकार . 
तो थे ही, यशपाल जैसे प्रगति- . 
` दिव्या' अपनी पूरी कलाकारी 
ते जैनेंद को तरह विचार का ही 


भो थे 


हैं जिन्होंने प्रेमचंद की विरासत प्राप्त की और 


igitized by Arya Sama). ot 


गुब्बारे की तरह फूलावा हुआ रूप है. समाज 


की चिता जब नेहरूजी के लिए छोड़ 
दी गयी तो मध्यवर्गीय कथाकार ने अपने अहं 


को ही मकड़ो के जाळे की 
किया. अज्ञेय i मियाओ 


कथा-कर्म में आता गया, वह 
विरासत को अनदेखा ही करता गया. शभ 
लक्षण यह रहा कि अहं के विस्फारित रूप को 
कथा-साहित्य में विकृत्त यथार्थ या अयथार्थ 
की us पेश करने की यह प्रक्रिया बहुत दिन 
तके नहीं चल सको. मध्यव के रचनाकारों ने 
जैसे ही टूटने का एहसास किया, वक्‍त की मार 
को महसूस किया, वैसे ही एक नयी पोढ़ी हिदी 
कथा-साहित्य में नयी कहानी लेकर उभरी. 
हालांकि उन पर अज्ञेयवाद का भी काफी प्रभाव 
था, मयर सामाजिक यथार्थ के मी विश्वसनीय 
चित्र सामने आने लगे थे. . 

: सत्तरोत्तरी दीर के संघर्षो ने एक वार फिर 
प्रेमचंद की विरासत को पहचाना है, और 
शोषित जन की व्यंथा-कथा कहती हुई हमारी 
यथार्थवादी कहानी नित नये रूप परिधान में 
सामने आ रद्दी है. 


प्रेमचंद: एक विचार” होना चाहिए 
म कि प्रेद: एक परिवेश' 
| धीरग्र अस्याता 


: ग्द सुशी की बात है कि प्रेमचंद अव एक 
4 बड़े लेखक का नाम भर नहीं बल्कि 
हिदी. कहानो की स्वरूप और यथार्थः 

वादी दृष्टि और प्रवृत्ति के प्रतीक के तोर पर 
स्वीकृत हैं. विचारधारा के स्तर पर गांधीवाद 
से चलकर 'दोल्शेविक उसूलों पर जा पहुंचने 
का उनका संघर्ष और निर्णय हिदी कहानी 


- का संघर्थ और निर्णय स्थळ है. संभवत्त: इसी-. 


-लिए उनके साथ या तुरंत बाद आनेवाले 
लेखकों को पहली कथा-पोढ़ी के रूप में 
सॉच्यता -भी मिली. जैनेंद्र कुमार, अज्लेय, 
अमरतलाल नागर, उपेंद्रनाथ अरक, यशपाल, 
“कणीइवरनाथरेणु, मैरवप्रसाद गुप्त, रांगेय 
राघव, विष्णु प्रभाकर, मार्कडेय ओर दिखेंद् 
नाथ मिश्र निर्गुण आदि अनेक लेखक इस पहली 
कथा-पीढ़ी के प्रतिनिधि नाम हैं. 

-अब प्रस्न यह है कि इनमें वे लेखक कौन 


कारियों में सिफं शफ 
माकडेय और रेणु ही आते हैं; बाकी कोई नहीं. 
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.. चाहता हूं कि प्रेमचंद न तो ग्रामीण लेखक | 


यह दृष्टि एक नये किस्म के संप्रदायवाद से 
जन्मी है. प्रेमचंद का परिवेश जरूर ग्रामीण था 
लेकिन उनका महत्व उनके द्वारा ग्रामीण 
यथार्थ को व्यक्त करने तक सीमित नहीं है. 
उनका महत्व है उस वर्गीय और वैज्ञानिक 
दृष्टिकोण में जो अपने सर्वश्रेष्ठ रूप में 'कफन' 
और 'गोदान” में आकार लेउ है. इन रचनाओं 
में हवाई आदशंवाद, 'गाँछीदोदी मानवोयत्ता 
और भावुक सहानुभूति हिंदी कहानी से विदा 
लेते हैं. और उसकी जगह स्थापित होते हैं 
चीजों और संबंधों को देखने ओर जांचने 
का वर्गीय दृष्टिकोण, तकंसम्मत्त वैज्ञानिक 
चितन और निर्मम तथा बारीक भाषा. इन 
रचनाओं तक आते-आते मनुष्य के प्रति a 
प्रेमचंद के सरोकार सघन और स्पष्ट होते हैं, 
रवैया यथार्थवादी होता है और चितन 'रुगभ्ग 
मार्क्सदः्ही', यहां मैं राजेंद्र यादव की एक बात 
याद करता हूं कि “ग्रामीण क्षेत्र प्रेमचंद के 
अपने अनुमव-संसार का हिस्सा है. वे वहाँ _ 
अधिक आश्वस्त और सहज महसूस करते हैं. 
इसलिए अपने कथानक, पात्र और स्थितियां . 
वे वहीं से चुनते हैं. अगर उनकी पकड़ शहरी he 
परिवेश पर मी उतनी ही सही होती तो कोई र 
.बजह नहीं है कि उनकी संबेदना.ओर दृष्टि 
वहां भी. उत्तनी ही गहराई/से न जाती.” - 
इसीलिए मुझे लगता. है किं प्रेमचंद की . 
विरासत्त का मसला हल करने के लिए हंमारे 
पास एकमात्र मापदंड प्रेमचंद. एक विचार 
होचा चाहिए न कि '्रेमचंद एक परिबल”. 
और जब प्रेमचंद का विचार, संवेदना, : 
सरोकार, दृष्टि ओर रवये के लिए याद किया 
जायेगा तो उनके उत्तराघिकारियों में यशपाल 
का नाम क्यों नहीं आयेगा ? कया क्षिफं 
इसलिए. कि यशपाल का अनुभव संसार नगर 
केंद्रित है. अमृतलाल नागर, उपेद्रनाथ अएक 
और रांघेय राघव को क्या इसी बिनाह एर | 
खारिज कर दिया जायेगा कि उनके यहां 
'माक्सँवाद' और 'ग्रामीण बोघ' गायब है? : 
ऐसा नहीं है. हिंदी कहानी का एक सचेत | 
पाठक होने के नाते मैं पूरी विनम्रता से कहूना | 


भर थे और न ही जड़ किस्म के मावसँवादी. | 

माक्सँवाद ने प्रेमचंद को दृष्टि दी थो, उनकी 
दृष्टि को अंघा नहीं कर दिया था. प्रेमचंद की 
परंपरा का मूल्यांकन इतने एकांगी और संकीणे 
नजरिये से नहीं किया जा सकता. महत्वपूर्ण 
और बड़े लेखकों का श्रेष्ठतम हम खो देंगे. [7] 
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डो तो ल्या 
शहर है, इसके बारे सं आपका कत्रा खयाल 
मैं चार बंगालियों के बीच, ऐसे समय, ऐसे सबाल के लिए कतई 
क पयार नहीं था. मैंने. सोचा कि ऐसे ववत सवाल का हां या ना में सीधा 
जवाद न देऊर कुछ स्ाद्वादी' बना जाये. और जैसा में करता हूँ, एक 
नुटकुल सुनाकर उनसे छुट्टी पाने लगा, “आपने प्रों अछबार में 
बह डेड़ पंडित की किसी पाठक की प्रतिक्रियां नहीं पढ़ो, बही मे 
` उत्तर है---शहर भर रह! हो, या उससे घुकबुकी शेष हो, थह; पे टेरा: 
फोन जरूर 'ठेड' (मरे इए) है.” 
सव हले. में मी अपन। काम निपटाकर चले लगा. पर यंग 
' बंगाली?! कहां भाननेवाला था! “रबि दाव को कविता में चंद्रमा पर 
तीन सालं पले दुर्गापूजा को स्मारिक. १ मुझसे वह लेख के गया था. 
. वह पीछे ही पड़ गया, “आपको नहीं छगल” हि” हम बंगार्ल: भारत दे 
सबसे अधिक 'कल्चडे' (सुसंस्कृत) लोग है?” 
वट्‌ वक्षे प्रमाणपःः चाहता था. शायद उसे शंका थी कि छोर 
अब उत्तना संस्छृति-प्रेमं; हुआ मदलो% बे मध्य वित्त ब्यबिए को नहीं ` 
.  बोनदे हों! धर (स्वः? मोहनसिह रोग: कह ऊरते थे, खगे: बाल 


कंलकत्त! एक मृत शहर ह ! “आदि जुघलों क ताथ 
व काओं में बड़ी चर्चाएं हो रही हुँ. परः सवाल यह है कि 
कोई शहर आए हर, सरल लगतः हुं? -राजनोतिक संदर्भ से बिलकूल अलग ' 
विशुद्ध मानवीय और सांस्कृतिक पृष्ठभूमि-कः उजागर करती हुईं यह कहाते उपरोक्त 
प्रकार की बहुत-सी सामक अवधारणाओं का जवाज एक साथ रे देत॑ः है. एथ: ररत 
कलकत्ता. में रहकर वह की मिट्ट: ए साक्षात्कार करने के बाद माचवंज हाल ह 

वहाँ लीटिकर/आये हैं" 0 208 7.५ तो ता लोक (०25, | 
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(एक टिपिकल बंगाली नाम) तो सर्वल्य है! ” तो खंगेन बाड़ के इस 


र. आधुनिक युवकातार से मैंने कहा, “यह हम पर निर्मेर करता है कि 
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कल्चर की हमारी परिमापा क्या है? हमारे हिदी जगत में तुलसी 
रामायण मुखस्य होना, यह सुसंस्कृत होने का एक लक्षण हैं. आपके 
यहाँ रवींह्र-संगीत आना शायद काफी है. उत दृष्टि से आवाप अपने- 
आपको अभिनंदित्त कर सकते हैं.” | 

` फिर हैं सोचने लगा. घर तक आतिन्‍आते मेरे सामने करूकत्ता के 
बाई दृश्य उम्र आये--मयानक, अच्छे, खराब, अत्यंत्त उदात, अत्यंत 
घृणित और में इस 'मरता क्या न करता' दाली गुत्थी में उलझ गया: 

डे के ढेर से अन्न वटो रने, जुटे दोने चाटनेदाळे मिखारी, और सवा लाख 
गट्पाथ पर ही जन्म हे 
साय 'सातूखोर' ( ! श्व्शेव 
जिनके लिए 'निर Oe दमी जह 
इसी "सु -संस्क्ृत (? ) नगर में ३ 
एसे आदमी खींचनेवाले रिक्शे 

सेवाले के पैर मे पढी बंघी थी, 

मैने पूछा तू रिक्शा कँसे 


रहे है. ` मार या आचार्य रजनीञ (दोनों के संस्मरणों में यही 
कथा है) की जबों में--शायद रजनीश की जेब नहीं है, शाळ में---सौ- 
सौ के कई गड्डी नोट ठूंस रहे हैं, कह रहे हैं--'दयाल्‌, मैं जानता हू 
पैसा मैल है. में न सेवा जानता हूं, न परोपकार, न पुष्य, मैं तो जहां 
यह जमा हुआ, दे डालता हूं. यह ले 


ह ले लीजिए, मेरा मार कम कीजिए. 
बह्‌ फूटफूटकर रो रहे हैं, जैसे कोई रोगी कह रहा हं।--मेरी चरबी 
घटा दीजिए नहीं तो मैं दिल का मरीज हो जाऊं 

सौभाग्य या दुर्भाग्य, मैं कलकत्ता में सभी भाषा-समूहों, जातियों 
प्रजातियों के ऊंचे से ऊंचे (यानी पढ़े-लिखे, पाइचात्य शिक्षा प्राव्त 
धनवान, यशवान ) तबकों से अत्यंत गलीज गंदी बस्तियों, वेश्याओं के 
मोहल्लों, शराधियों के अड्डों, चंड्खानों, संरबियों और कापालिको के 
मठों और बहुत मजबूर निम्न-मघ्यमवर्ग के मास्टर-कलाकार किस्म के 
लोगों के बीच गया हूं. यह मेरी जिज्ञासा रही है. अज्ञेय को 'जीवनी 
शक्ति' कहानी विशाल भारत' में :938 में छपी थी--तब से अब 
तक आंकडे उलट गये है, तीन-आठ के वदले आठ-तीन, पर हालात ` 
बेहत्तर पह हुए. नेता आये, नेता गये. छेक्‍्चर झाड़ गये, लेक्चर बिछाये 
गये, लेक्कर समेट लिये गये. पार्टियां बनीं, टूटी, फिर बनीं. यह मनुष्य 
की आदिम जिजीविषा बरावर उसे नचाये चली जा रही है: दुर्गा मां-¬ 
रक्षा करो! --कराळ दुष्ट, महिपासुरमदिनी सिह वाहिनी, त्रिने- 
धारिणी शक्ति--अद्भुत्‌ है तेरी लीला! लू कहां नहीं प्रकट हो जाती है! 

कवि नवल बोले, “आप तो प्यूरिटन हैं. आपने मुजरा नहीं देखा 


छ्ध 
£ 
Ef 

~ 


होगा?” मैं मुस्कराया, “शरदवाबू ने जिस बहु-बाजार को अमर कर 


दिया, वहां से आपको चाहिए हो तो कलकत्ता की छह-सात असल-भसल 
बदनाम बस्तियों के नाम गिन! दूं.” वहीं मैंने एक दृश्य देखा. एक सेठजी 
बहुत पो गये, कुछ ज्यादा ही असंस्कृत हरकतें करने लगे. उसके 
'मिर्जापुरी कजरी ओर सिनेमा की गजलें छोटी नोट-बुक में उदू से 
देवनागरी में नोट कर ली थीं. बड़े ददे से गानेवाली कांता या झांता | 
'अनामिका' ने सेठजी की चप्पलों से पिटाई की, अपने साजिदों से जीने | 
से नीचे उतरवा दिया. रह गये उसके सौ-सौ के नोट जो उन्होंने उन 

पर न्योछाबर किये थे! वैसे सेऊजी परमधघामिक पित्ता के प्रम आज्ञा- | 
कारी, ब्यापारी सुपुञ, सुगृहस्थ शुपिता थे- -यह नहीं बताना होगा. 
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मुने यहां जीवन को रेंगते हुए, तिलतिळाते हुए, अंधेरे से _जूझते 
हुए, लालटेन की मद्धिम रोशनी में रास्ता टटोलते हुए अंधे बूढ़े बाप 
को लाठी की तरह सहारा देते हुए, परम सुंदरी लावण्यवती गरीबिन 
को छँगड़े पति को अपने कंधे पर ढोतें हुए, अनाथ पड़े हुए बच्चे को 
उठाकर दूध पिलाते हुए, बिना नाम-गोत्र घर्म-जांति पूछे शरणाथियों 
को आश्रय और भोजन देते हुए, किसी अज्ञात भारत के विदेशी कलाकार 
था छेखक को मुफ्त चाय-काफी, बीयर, शौकियां तौर पर बिना किसी 
प्रत्याशा! या फलाकांक्षा के पिलातें हुए देखा हैं. मैंने यहां सवेरे 
विक्टोरियां में ब्रेड के टुकड़े पचासों कौओं को रोज खिलाते हुए लोगों 
को देखा है, और ओडिसी की तरुण नर्तकी को शिकायत्त करते हुए 
सुना है कि गुरुजी पैसेवाले शिष्यों या विदेशिनी शिष्याओं की ओर 
अधिक कयान देते हैं. जहां राजस्थानियों के संपर्क से बंगाली भी पैसे के 
मामले में कंजूस बनते जाते देखे हैं, वहां बंगालियों के संपर्के में राज- 
स्थानी अपनी भाषा, अपनी पहचान भूलते हुए देखे हैं. जीवन, मृत्यु 
के साथ ताश खेलता है. कमी हार है, कमी जीत है. कभी सिक्के का 
सिर ऊपर है, कभी तला (हेड आर टेल), कभी चित्त, कमी पट, ! 
जीवन हुगली की नदी के मटमैले पानी की तरह, अपने साथ फेंका गया 
कड़ा, गंदगी, मुदे, बेकार की चीजें, कचरा, बहाता चला जाता है 
जीवन का एक अर्थ है पाती--वह अपने-आप में परिशोधित्त करने की 
शक्ति रखता हूँ 
मौत भी मनुष्य को अपने ठिकाने लगा देती है, परिशुद्ध कर देती 
है. दोस्तोदेव्स्की को मौत्त को सजा सुनायी गयी. फांसी के ततख्ते तक ले 
गये. एकदम हुक्म आया--'उसकी जान बख्श दी गयी'. इस बात पर 
उसकी कचट्ठी अपने भाई के नाम पढ़िए--उसके बाळ रातों-रात 
सफेद हो गये--वडू जनमभर के लिए 'नवेसनेस' का शिकार हो गया. 
कलकत्ता में 'मौंत' से सीधे साक्षात्कारः दो-चार बार बड़े लोगों की 
शवयात्रा में शामिल हुआ, जिनमें सीताराम सेक्सरिया का नाम मैं नहीं 
भूल सकता. उनकी मृत्यु के वाद तीन दिन तक मैं अन्न नहीं ग्रहण कर 
सका--वहां नीमतल्ला के बड़ा तल्ला घाट जाना हुआ. वैसे हम रहते थे 
उसके पास ही. वह ऐतिहासिक 'सीमेटरी' (ईसाई कब्रिस्तान) है जहां 
विलियम जौंस और डेरोजिया और माइकेल मधुसूदन दत्त दफनाये 
गये. मृत्यु मी अपने-आप में एक बहुत बड़ी अध्यापिका है. यह वात दूसरी 
है कि अधिकांश ला त॒ ही मूर्ख और जाहिर छात्र साबित होते हैं 
सो, जैसे हुंगली का पुछ दोनों किनारों के बीच झूल रहा है, मौत और 
, पुनर्जन्म के बीच जीवन भी बरावर झूल रहा है. कलकत्ता मरा नहीं, 
न कभी पूरा मरेगा. कोई शहर पूसा कमी नहीं मरता. रोम भी नहीं 
और विजयनगर भी नहीं--इतिहास उसके साथ जुड़ जाता है और 
. वह स्मृत्ति-शरीर बनकर जीता जाता है. 36 चौरंगी लेन के रूप में एक 
कलकत्ता जीता है, 'पथेर पंचाली' के रूप में दसरा कलकत्ता जीता है, 
. ऋत्विक घटक के 'सुवणरेखा' के रूप में तीसरा कलकत्ता जीता है. जब 
 उत्तपल दत्त म्राइकेल पर नाटक लिखते हैँ--'दांडाओं पथिकबर' तो 
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छ डा. प्रभाकर माखवे 
जन्म : ग्वालियर; 26 दिसंबर, ।9।7 
शिक्षा : एम. ए. (दर्शन), एम. ए. (अंग्रेजो साईहुत्य), 


पी. एच. डी. (हिंदी ) 

प्रकाशन : हिदी, अंग्रेजो, मराठी में 65 पुस्तके £का श्ल 
संप्रति : विभिन्न महत्वपूर्ण पदों पर कायरत रहने के 
बाद आजकल दुंदाबन शोध संस्थान यें _ 


उन्नीसवीं शती का कलकत्ता थोड़ा सहम जाता है, ठहर जाता ह |", 
साहब, बीबी, गुलाम' कलकत्ता को फिर जीवित करता है. क| 
दः 


साहब का मुंशी' वही करता है. कहां मरा है कलकत्ता ? विकास भट्टा | Rr 
कद AAS | { 


चार्य के चित्र दादी मां को मृत्यु' की तरह वह किर जीवित हो उठता | हि 
है. अर्घ-जागृत, अर्घ-सुप्त, अर्घ-सिहरन प्राप्त समरेश असु ने हा ‘a 
को जिया-मरा देखा है. | 
कलकत्ता पर लुईमाल वृत्तचित्र बनाता है. पंत चिढ़ते ई. दी, |` 

बी. सी. से संबंध टूटते हैं. कॅथेराइन मेत्सो 'मदर इंडिया' ळा ब्रास 
कलकत्ता के मीषण काशीघाट पर बलि दृश्य से करती है. 'ग॒ 
'फाउंडसं' में कलकत्ता को ईश्वर की विष्ठा' कहता है. हम विद्यो 

के सब वर्णन पढ़ते हैं, चुपचाप. पर ।943 के अकाल के समय से ई 
बंगाल की, भूखे बंगाल को तस्वीरें, उस पर कविताएं, गल्प-उपगया | जके 
रिपोर्ताज पढ़-पढ़कर आदी हो चुका हुं. मृणाल सेन ने तो अकाले | 3 
संघाने' में एक सिनिकल (सिनेमाई? ) दृष्टि भी दे दी. कितनी ४६ | कँगों 
लगती है लोगों को भूलते ? 7946 के मयानक सयालात, बापू ब | केर 
शांति-चंदन, बंगला देश का मुक्ति संग्राम. लाखो-करोडों 'बहिंरागत' | हाह 


शरणाथियों की चीटियों जैसी पंक्तियां. “भात दो, दो मुटूठी आत ! ,.. | शिः 
गिरते-उठते, मरते-पड़ते मानवता के ये कंकाल, ये शिव को बरात के | छ 
भूत-पिशांच . . . ये जीवन-मृत्यु के प्रतीक कहां जा रहे हैं ! हाउस 

“सारी समस्या अस्तित्व की है ?” वौदविः 


बेरोजगारों के अस्तित्व की ? या स्मगलरों, राजन तिक धूतो, #4९५ | गया 


वादियों और सूदखीरों के अस्तित्व की ?” हि | 
“समस्या आध्यात्मिक है” ४०7 न 
“आपके लिए होगी ! कलकत्ता ते रामकृष्ण परमहंस, रदी | भ 


विवेकानंद, योगी अरविंद, गोपीनाथ कविराज, माता आनंद, F है 
अध्यात्म-यात्रा के पथिकों को देखा. समस्या तो वहीं की वहे | की 
आत्मा तो समस्याओं से परे होती हैं = | 
` “हो सकती है. पर उस गरीब का वया कीजिएगा, जिसके 
प्रतिदिन, प्रतिक्षण जीवन-मरण की समस्या प्रधान है क 
और मूख, बल्कि भात और पेट के गढ़े का समीकरण जुटाने में ह है 
शक्ति, उनका समय, उनका श्रम सब नष्ट हो जाता वें - नहीं अ 
हैं कि बचपन कब बीतता है, जवानी कब खत्म हो जाती हैः ड i 
कब आता है. सब मौत के मुंह में खिचा चला जा रहा हैं. : ' 
“मार्क्स की मूर्ति पै मैं तो डाल आयी माळी. . . RT - बति 
कलश पै' की तर्ज पर पगली गा रही थी. बह नहीं जानती थी | 
बदल जाने से भाग्य भी बदल जाने की उम्मीद तो बंदी पर यह * |, 
पन ? , . . क्यों है ? 
हम काफी-हाउस पहुंचे. कुछ अघं शिक्षित, बीडी 


Eo 


Ss dl Ads gf, 


सगरेट के 


| नकवी करले अपने-आपको सात्र और ग्राहम ग्रीन समझने- 
घिरे, >-पतले, चिपके-गालों के बंगाली, हिदीभाषी बौद्धिक 'क्री 
| बाळे बब थे. उतके 'लांस' गायव थे. उन्होंने ऐतिहासिक कारण 
हांस सा ह शुरू की. एक कोसँ--कलकत्ता इसलिए मरा कि इसने 
जड़ें भुला दीं TE 

„अब कौन जानता है. मूल कारण बौद्ध घर्म था ! ” 

दूसरे-- भाई, बौद्ध घर्म तो बड़ा प्रगतिशील धमं था, बहुत आधु 


| साब कर ने लिखा है कि हिंदुत्व के पतन का पहला कारण 
E ५ ही और जैन हैं. उन्होंने मुस्लिम आक्रमण का सामना नहीं किया. 
| चौथा--मेरा स्पष्ट मत है कि कलकत्ता की मूल समस्या यहां के 
| स्लिम अल्पसंख्यक हैं. उन्हीं की वजह से विभाजन हुआ, बाद में 
| जढादेश घना. वे यहां के हिंदुओं से एकाकार हो ही नहीं पाये. 


ता है | पांचवां--आप भूलते हैं और असुरक्षा की भावना 
- कटे | जों ने पैदा की. इसके पहले तो मुस्लिम राजाओं ने बंगला साहित्य 
भट्टा. |जन इतना प्रोत्साहन दिया. बंगाली के कितने अच्छे कवि और लेखक 
उठता | ग्म हैं. . लालन फकीर से काजी नजरुल तक. आप लोग तो यों- 


उता | पवंग्रह-दूषितत होते हैं. मरण के बीज स्वयं में हैं, दोष औरों पर डालते 
;. दी, | छठा--सबसे बड़ा कारण है भारत में ब्रिटिश व्यापार, 
आर | राज रहा. देखिए, क्या छोड़ गये. . . कुछ ईसाई और कुछ 
ग्राम | ष्नेअधूरे अवमरे भारतीय अंग्रेजी लेखक ! जब तक अंग्रेजी इस देश 
शो | पं रहेगी. कलकत्ता अधमरा रहेगा. 
र से मैं | सातवां--आप डा. लोहिया के चेले लगते हैं. पर मरणोपरांत 
याह, | जके रमा मित्र के साथ पत्र अंग्रेजी में छपे हैं. 
ङा आठवां--मुंडे-मुंडे मतिमिन्नः! . .. भाईसाहब, मुसलमान और 
गी दे; | षं के राज गये सदियां और दशक बीते. अमी तक आप उसी को 
प्‌ ऋ | केर रो रहे हो ? आज कलकत्ता अधमरा अपने ही भाइयों ने बना 
रागत | खा है. एक करोड़ आबादी है. बहुसंख्यक बंगाली हैं, पर उनके हाथ में 
`. | विके सत्ता नहीं. & 
इस तरह उहापोह चलता रहा. इतने में एक तमाशा हुआ. कॉफी 
एप के बाहर एक बम का घमाका हुआ. पुलिस आ गयी. हमारे 
रौढि दुम दबाकर भाग खड़े हुए. एक बेचारा राह चलता गरीब अंघा 
बाजी | वारी बम की चपेट में आ गया. उसके अंगच्छेद से रकत बहने लगा. 
हतक र हाल-पुरसा नहीं. किसी ने एबुळेंस बुलायी. तब तक वह तड़पकर 


55 षा था. लावारिस लाश का जो भी हश्र होता है वही किया 
(यसर- | गया होगा, 


(ते के 


धर Rh | _ छली के पुल पर खड़े दर्शकों को नीचे बहकर क्या जा रहा है, 
ही | तम्य 

. न ह ह जहाज हो-_सब जळ्यान हैं. मटियाली दूर से गायी जा रही 
$ | पीदनाथ की गीत है-- 


| रो शा जाबा-आज्ञा 
ड पव्‌ जाबा -_ आशा 
णाग | पष्‌ सोतेर आशा 
बुंढ़ापी (सिफ 


र आना-जाना, सिं जाना-आना चला जा रहा है. सिर्फ 
तक र जाने की आशा है! 
इ रह छाल आदमी कप पर से रोज आते-जाते रहते हैं तो 

du केत है ? एक प्रक्रिया है--इतिहास में नगर, महानगर, 

ति जीता § सब बसते-बशते-उजडते जाते हैं. कन, मरता है 

। । हे र्गा के गले में मुंडमाला है. हाथ में खड्ग हैं! वह मह 

“गायिनी है. बही स्वेशक्तिमति है ! 


ते 


हर 
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उ का स॒त्य 
न अज्ञेय 


CE यो के बारे में रेखक का वक्‍तव्य कया हो सकता है? 

४° उपन्यास के वारे में तो फिर मो कुछ कहने की गृंजाइदा होती 

है, क्योंकि उसमें जीवन का एक दर्शन होता है. कहानियों 

के सत्य में उतनो व्याप्ति नहीं होती; वह एक क्षण छा, एक मनः- 

स्थिति का सत्य है, एक दौड़ती लहूर का गति-चित्र- चह गति-चित्र 

आपको दोख जाये और देखने में आपका मन सो थोड़ी देर छे लिए 
उलझा जाये, तो लेखक को भोर कूट नहीं चाहिए. 

यों कुल मिलाकर, जीवन के दारे में मेरे कुछ विचार अवदय 

हैं और में यह भो चाहता हूं कि थे आपको चदे; इयोंकि जीवन 

से, जीने को मावना से मुझे प्रेम है और में चाहता हूँ कि बह प्रेम 

आपका अनुमोदन और सम्मान पाये. 
~~ जयदोल कहानी संग्रह की सन्‌ 7950में लिखी भूमिका से 


एस्तुति : वोज 


नेया उसकी जनम-मरण की परिमाषा दूसरी है ? 

एक दुनिया उजाड़े बिना शायद दूसरी बसती नहीं. चंद्रमुखी ने 
शरतचंद्र को यही मगसपुरयं सिखाया था क्या ? 'शेबेर कविता में 
जाकर रवि बाबू इसे थोड़ा-थोड़ा समझ पाये-वेष्णव सोम में. शुरू 
में मानुसिह ने चाहे लिख दिया हो--'मरण रे तुहं मम श्याम समान! ' 
नजरुल ने इस जिंदगी में ही यह अवमरापन भोग लिया. मैंने ढाका में 
7973 में उनके पैर छुए थे--पैर उन्होंने समेट लिये थे. जीवनानंद 
द। ने कविता में लिखा कि हथेली की रेखाएं ट्राम की लाइनों की तरह 
'क्रिस-क्रास' हैं; उसी ट्राम के नीचे उनकी अकाल मृत्यु हुई. बेचारा 
सुकांत ? उसे मृत्यु का हरकारा 'रानार, रानार' करकर मगा ले गया 
अल्पायु में. . . 

नहीं, कलकत्ता मरा नहीं है, अमी वह गगेश पाहन के चित्रों मे 
जिदा है. अमी वह सत्यजीत राय के कैमरे में जिंदा है. अमी बह्‌ मदर 
टेरेसा के वत्सल करुणांचल में जीवित हैं. कितने अज्ञात नाम, अज्ञातः 
परिभाषित साधारण अच्छे लोग यहां हैं, जो लाम-लोभ से परे एक-दूसरे 
के सुख-दुख में, आड़े वक्त में काम आते हैं. मैं ऐसे कणों को इकट्ठा 
करता रहा: सारा समुद्र ख।रा नहीं है. कई सोते हैं जो ताजे पानी 
के हैं. कई पोखरों में ऊपर से ही सिवार,फांदो-फाई है, वहां कमल मी 
विहंस रहे हैं. 

रात-रात भर कांकड़ लेकर 'जथ भोले बाब/ तारकनाथ की 
यात्रा पर ये घनी लोग चले जा रहे हैं. जात्रा” से हजारों लोग जुड़े हैं. 
हर साल चार हजार दुर्गा-्रतिमाएं बनती हैं, विसजित होती हैं. 

अबमरा कलकत्ता, उनके लिए है, जिनका बैंक-एकाउंट चढ़ता- 
उतरता रहता है! वह हम जैसे प्रवासियों,सैलानियों को लगता हो,पर 
जिन्हें वहीं जन्म लेना, जीना, जूझना, मरना है, उनके लिए निजात कहां 
है ? बकोल गालिब-- मौत से पहले आदमी गम से निजात पाये 
क्यों ?' 

मटियाबुर्ज में वाजिद अलीशाह के वंशज मुशायरे करते हैं. 
कलफत्तिया शायर कहते हैं :-- 

मस्जिदें जलती रहीं, मंदिरों से बुत बिके, 

इसी पसोपेश में हम मावसंवादी हो चले ! 
७ बुंदावन शोध संस्थान, बंदावन-287727 
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. उठायी गयी है, वह किसी ठोस यथार्थ-मूमि 


स समय जघ जैनेंद्र जी स्वयं से किसी 
बड़ी रचना की अपेक्षा नहीं करते थे, 
जब अपने संदर्भे में वे आलस्य को लग- 

भग एक मूल्य की तरह प्रतिष्ठापित भी कर 
चुके थे--उस समय 'दर्शाक' का प्रकाशित 
होना एक प्रीतिकर घटना है. मेरे लिए इस 
मायने में और भी कि यह आज को स्पर्दधा 
संस्कृति द्वारा साहित्यकारों के लिए गढ़े गये 
एक चालू मुहावरे को झुठलाता है..हुम किस 
मजे सें यह कहकर खुश हो जाते हैँ कि फलां 
लेखक चुक गया, लेकिन क्यों न हम चुकने 
वाली स्थिति को 'हाइबरनेशन' मानें--उत्तरी 
ध्यव के जीव-जंतु पूरे छह माह के लिए बर्फ 
की किसी गुफा में घुस जाते हैं, उनकी नेसगिक 
क्रियाएं भी समाप्तप्रायः हो जाती हैं, शरीर 
का तापमान एकदम गिर जाता है, लेकिन 
छह माह बाद वे फिर निकलते हैं, जीवन उनमें 
फिर थिरकता है. , 
लेखक की बात यहीं खत्म हो जांनी चाहिए. 
लेखक सिफं इसलिए है कि रचना है, लेखक 
नहीं रहत्ता, रचना रहती है. रचना की लेखक 
से अलग और उसकी दूसरी रचनाओं से तो 
अलग अपनी एक नजी स्वायत्तता है. 
इसलिए मैं जैनेंद्रजी की पुरानी रचनाओं की 
बात भी कतई नहीं सुनाऊंगा. 'दशार्क' को 
पढ़कर एंक सुखद अनुभूति यह हुई कि कैसे 
रचनात्मकता विधागत सीमाओं को तोड़- 
ताइकर उस रास्ते चलती है जिससे वह जाना 
चाहती है. जो 'दश्ाकं' को सिर्फ उपन्यास 
मानकर पढ़ेंगें उन्हें निराशा होगी, होती है. 
गो कि उपन्यास क्या है--यह मुझे भी नहीं 


मालूम. प्रमुख ऑपच्यासिक तत्व तो हैं यहां, 


रंजना का घर छोड़ने से घर वापस आने तक 
का एक बारीक कथा-तंतु. इस दरम्यान जो 
लोग रंजना से प्रभावित होकर या प्रमावित 
होने आते हैं, उनका थोड़ा-थोड़ा चरित्रांकन, 
देश-काल परवेश उतना ही जिसके बगैर. 
काम नहीं चलता और वह--क््या कहा जाता 
है उसे--'जीवन दृष्टि” वह तो एकदम साफ 
है. वैचारिक पक्ष क्या. . .पुरा का पुरा चितन है 
यहां. फिर क्या है जो छूट गया? गड़बड़ी शायद 
यह हुई कि चितन अपनी जिस तेजस्वित्ता को 


. लेकर चला, उसने बाकी सब चीजें सोख डाली, ' 
इसलिए 'दश्ञाक' उपन्यास कम एक चितनग्रंथ 


ज्यादा लगता है. जिस जीवन की बात यहां 
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| बुद्धि के ताप का विरोध और उसी 


गोविद सिश्र्‌ 


OY 


जनेंद्र कुमार 


पर न होने के कारण भाप बन उड़-उड़ जात्ता 
है. इसी तरह चरित्र--अधिकत्तर टाइप, वे 
रंजना के जीवन में प्रवेश नहीं करते कि 
जीवंत उलझावों-तनावों की सृष्टि होती. ऐसा 
प्रखर है रंजना का व्यक्तित्व कि जो खटखटाते 
हैं, उसमें कितने तो बाहर से ही उसे देखकर 
लौट जाते हैं, प्रभावित होकर, बुझकर. वे 
जिन्हें भीतर आने का गौरव मिलता है वे/भी 
सिर्फ उसके भव्य कमरे 'मर में बैठते हैं, रंजना 
में उतरनें की छूट किसी को नहीं है. रंजना 
का व्यक्तित्व हर के लिए भारी पड़ता है. रिश्ते 
कोई बराबरी वाले नहीं हैं यहां. सब पूछते हैं, 
रंजना उत्तर देती है. रंजना बोलती है. सब 
सुनते हैं. मुनि विद्यासागर और अमेदानंद भी 
जहां आते हैं, रंजना की ही बात बोलते हैं. 
नाम-मात्र के तनाव की सृष्टि होती है मानिक 
के साथ, पर वह प्यार और पैसे के प्रतीक 
स्तर ततक भी नहीं पहुंचता. रंजना की स्वयं 
की यात्रा भी कहीं से कहीं तक की नहीं है. 
पहले छह पृष्ठों में ही घर छोड़ने का क्रम 
समाप्त है. आखिर पत्नी का अंत हुआ और 
एक नव रमणो का अविर्माव हुआ. इसलिए 
शुरू से ही रंजता 'आविर्मावित' है. . .जब तक 
घर वापस नहीं जाती, उसे सिर्फ अपना प्रचार 
प्रसार करना है. . . स्वयं कुछ होना नहीं है. 
यह सब कहने की जरूरत भी नहीं. थी 
क्योंकि लेखक भूमिका में स्वयं स्वीकारता 
है- ‘उपन्यास के आरम से ही पता मिल जायेगा 
कि इसके यथार्थ होते की प्रतोति देने को कोई 
चेष्टा नहीं को. गयो है. कथा तो बहाना है. 
उसके कहने का मंतव्य कहीं अलग है. कुछ 
दूर है. हमारे व्यवस्थापक जन-जीवन के 
आथिक पहलू को बहुत महत्व देते हैं. . . ' | 


शिकार : दशाकं 


'दशाकं' से गुजरते हुए कई बार आः 

होता है कि लेखक एक पूरे का पूरो चितन त 
विकसित करने के लिए बेचने हैं. जो चित 
अंततः सामने आता है, खासा प्रभावशाली है: 
यह आज के समय-समाज-सम्यता से 
हुआ सृष्टि की संरचना तक जाता है, हि 

नारी, वेश्यावृत्ति जैसे मूलभूत्त सामाजिक | 
प्रश्नों से टकराता हैं, प्रेम और जीवन को | 
परिभावित करने का प्रयत्न करता हुप | 
तक कि अणुयुद्ध की आशंका के राजनीतिक 
सरोकार को मी अपने में समेटता हैः ऐसा मी 
नहीं कि चितन में बिखराव हो. दोहरा 


उठता 


- है, लेकिन वह एक केंद्रीभूत आग्रह के आस-पाप बबी 


सिमटता चलता है. यह आग्रह है कि पैसे ने 
हमें ठग लिया है, हमारा मूलमंत्र ध्यान की जगह || 
व्यापार हो गया है. . .इसीलिए नारी माल |ताइत 
हो गयी है और सभ्यता युद्ध के कगार पर आ 
खड़ी हुई है. तो चितन का मुख्य आशय है पैसे 
की जगह प्यार की स्थापना, था कम सेक | ४ 
अर्थ और काम के दृष्टि विदुओं को समीरं | 
लाना. (मजेदार बात :यह कि जैनेंद्रजी पता | 
नहीं कितना हंसी में, कितना गंभीरता में | हो 
वैसे के प्रति अपनी ललक स्वीकार करते रहे || िए 
हैँ... . ? शायद 'दञ्ञाकं' में आशय पैसे के 
अतिरेक या पैसे द्वारा निर्देशित जीवन प्रणाली | 
से है.) इस चितन को व्यक्त किया गया है |षतौ 
नायिका रंजना की कथनो ओह करती से» तार 
वह सबको अपने प्यार का संस्प् देती है, 
वैञ्याओं में गिनी जाती हुई भी मान्य है| 
क्योंकि शरीर को उसने बराबर बार्क 
रखा हैं. और नगर में एक जांगृति, ए पे 
वैचारिक आंधी--जिसमें वेदयाएं हा ३३ 
लेती हैं--सैदा कर, वह अपने र | गो 
केंद्र बिदु--की ओर मुड़ जाती हैं. य्ह "| ३ 
वादी चित्तन रंजना की जीवत-यात्रा ग माध 
से कम, उसकी वैचारिक यात्रा. : : "९ ` 
तो यात्रा है ही नहीं. . .रंजता के मा । हे 
संभाषणों के माध्यम से ज्यादा व्यक्त ह रिती ६ 
[चितन की मूल अवधारणा से पा 
प्रह की ही असहमति होगी, १९८ ॥हुकी 
की विलक्षणता का रस मिलता हैं 
तरह से जैनेंद्र जीवन की छोटी स || पह 
से लेकर सूष्टि संबंधी बड़ी से बड़ी [उ 
इस सोच के तहत ले आते हैं. या (|>) 
तरह एक फ्लैश वे कोई विलक्षण , वाह) 
जाते हैं. | 


परमा 


n Domain urukul Kangri Coll ection, Haricwar 


35 0 अपने को अभ्ययः 
नव व जिया जा सकता है अप 
हे होगा यता से मिलने वालो छे 
| मुह या समाज और सम्यता का 
वि हुँ? और दश्चापन इरा 
होता है वउमाएं) $ ल्ज्ली हैँ, पामाछ हैं, 
ई Dh Ce के लिए पीकदान 
न | में जानती ह 
नर हर दृप्तं सारी चीज की जिसे तहजीद माना 
चिते ता है. पेसे का जो फरेय दुनिया को जकडे 
| है- | है उसको आप-हूम औओरतों का प्यार हो 
उठ्ता | सकता हैं और भागे आने धाला जमाने 
विवाद | रद इसी का इंतजार कर रहा है. 
पाणिक |. (आपके पास जो आता है. . कया आपको 
न को ||ह उसके पैसे से हटकर यहां नहीं अ 
, यहं | कहो, जहाँ उसका दुख है? पेसा तो उसे 
गीति ||ता ही है. ८ 
सामी | शम्द चलता है पीपुल्स पावर” पर पावर 
हराव |परी छी है. . माक्स गरीबी से गुजरा, पर 
समपास पोरी यो ऋषि को न थी जो सहिमा देती! 
पैसे ने | नतां के बांध से उसके मन को छुटकारा.न 
र जाहू ||. मूल में शायद उसका मानस पूंजी की 
| माल |हहत के बोध से मुक्त नहीं, आतंकित था. 
पर आ। |होलिए बो ताकत यहां से गयी नहीं और 
है पैसे | भूत ओर पूंजी मत हो गयी. 
सेक | शद्वि के ताप से तप रही है, दुनिया हांफ 
समीई |, मैं प्यार देती हूं, ताप को शांति, 
गी पतां | रोता देती हूं.” 
ता में | पी, क्या है जिस पर हम टिके हैं? धरती 
ते रहे [४ हिए गुरत्वाकर्षण, अपने लिए कह दीजिए 
पैसे के हलाकर्षण. लेकिन फिस के लिए वह काफी 
प्रणाली |स. हर कुछ प्रत्याकर्षण में आबद्ध है. चांद 
गया है [गो के और घरतो सूरज के प्रति सकराये 
तीस त रहेगी, यह प्रत्याकर्वंण. लेकिन सारा 
ती है । जेसा कि सारा मानद संसार, एक 
य है | ाहरोण में खिचा जा रहा हैं. सवयं अपने 
चाक | ग और दूसरे के प्रति आफर्षण के इस 
त, एर | णण के अंगमत हैँ. 
३ क लों पर जैनेंद्र बह हैं, जिसके लिए 
भे ति हैं, यहां साहित्य बरसता हैं; 
क. ज्यास बन सका हो या नहीं. 
नि र हाल ही में मुझसे कहा था कि 
mr विचार का महत्व ही सर्वोपरि 
क्न Si बहुत जटिल हो गयी हैं. 
किती ह विजार ह तकं-दर-तरकं स्वयं बुनता 
इसलिए पाओरभी कार. छता है, वह चीजों को 
हे रह की तक जटिल नहीं बना देता? क्या दूसरी 
है रोते शंखला से उस विचार को खारिज 
ही बीज | हो तो Ee वा को ला 
गो | पह उस हीं किया जा सकता 
जरह उस वचार का प्रचार करने के लिए 
ऽर जि भूं रवास जमा 
५ हे न के लिए फिर एक 
गहीं चाहिए? अंगर हां. तो क्या 


माध्य 
हीं, व 


| तौ कि प्राथना के बिना. 
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>>अलका पडे 


३ प वरिष्ड फ कारों में प्राय: संस्मरण और रेखाचित्र लिखने कौ प्रवृत्ति 

{ \ फम ही sr गयी है. अनेय, अपेद्रनाय अक्क और महादेवों वर्सा के चाद पदि इस 

५ „दिशा में कोई सक्रिय रसताकार नजर आता है लो दह निस्लंदेह विव्ण प्रभाकर 

ही हैं. विष्णु जो के संस्मरणों और रेख्षाचित्रों का चोया संग्रह “मेरे हमसफर” पढ़कर 

पह्‌ धारणा और बरयती हुई है. इससे पूर्व 'मेरे अग्रज, मेरे गीत' के माध्यम से सो विष्ण 

. जी के संस्मरणकार का महत्वपूर्ण स्वप सामने आया था. मंधिलोज्ञरण गुप्त, शिवपूजन 

सहाय, निराछा, राहुल, नागार्जुन, मामा चरेरक्रर, सी. वो. रमन, हेरून केलर और खुद 
अपने आप को रचनाकार एक स्यबितत् के रूप में फिस तरह देखता-परखता है, यह एक 
उल्लेखनीय महतछा हूँ, सहु न हो पानेदाले निराळा के करीब हों या शिशु राहुल को 
चमकती आंखों में धांकने झी कोशिश, अव्यवस्थित यायाचरी के लिए ख्यात नागार्जुन 
को समझना हो या जगत-मामा वरेरकर फे बिल्कुल करीब पहुंचना, आत्मनिष्ठा को 

प्रतिमूर्ति हेलन केलर के ज्वलंत विश्वास को अनुअव के स्तर पर जोना हो या सो.वी. 'रमन + 
जेसे पारदर्शी व्यक्तित्व को भाषा में बांधकर कागज पर उतार देना. . . विष्णु प्रमाकर 
एक सहज,'शांत और जिक्षासु दृष्टि से अपना काम पूरा करते नजर आते हैं. मेरे हमसफर” 
में अहां विष्णु जी “विष्णु प्रमाकर : अपनी निगाह में! मी शामिल करते हैं. . .तब लगता 
है कि वे खुद अपने मौतर मो एक तटस्थ दृष्टिपात करना चाहते हैं. अपने भीतर जिस 
जीने को लालसा का जिक्र लेखक ने किया है वह सच ही है. जो लोग विष्णुजी को करीब 
से पहचानते हैं. . . वे इस 'सच' का सहो अर्थ संमश रहे होगे! विष्णुजी जंसी सादगो भरी 
आात्मोय नजर और नतरिया समझने के लिए इस 'सच' को समझना जरूरो मो है. [] 


९ मेरे हमसफर: विष्णु प्रभाकर; प्रकाशक : सजन प्रकाशन, हापुड़. मूल्य : 25 रुपये. 


तो इसके आगे कुछ और नहीं दे पाती, कहीं 


हमारी स्थिति उस विचार में विशवास और | 
ऐसा तो नहीं कि बुद्धि के जिस ताप की बात 


अविश्वांस के वीच झूलते रहने से बेहतर 


` अपने को संभालती 


कभी हो सकेगी? पूरी विन्ता i नेद 
जी से कहना चाहूंगा कि आज हमें विचार नहीं 
आस्था चाहिए और हाँ, रंजना हा प्यार की 
बजाय 'विचार' की महिमा क्‍यों नहीं गाती? 
एक सवाल बराबर उठता रहा है कि यह 
जो रंजना है. . . इतनी प्रवुद्ध, बात-बात में 
प्रेम का आंग्रह करने वाली, प्रम का सत ही 
रूप समझने का दावा करनेवाली, वगैरह 
वगैरह. . . यह स्वयं प्रेम में, उसके भाव में 
पूरी तरह क्यों नहीं उत्तर सकी, क्यों नहीं 
उतरती? क्यों प्रेम के एक चतुर र 
तरह स्वयं को थोड़ा-योड़ा सब जगह देती हुई 
ती बचाती चलती है? क्यों 
घर--प्रेम के केंद्र विदुन्को Ba की जरूरत 
ps वह प्रेम के चरणामृत को चहु ओर 
ने में पासात है, पति भी आता है 


(०-0. In Public.Domais 


वह करती है, वह स्वयं भी उसकी शिकार है 
और भावनाओं में न उतरकर सिर्फ व्याख्याओं 
में बने रहकर लेखक मो जाने-अनजाने उसी 
ताप का शिकार हो गया है? 

और हां, किसी चीज को नकारते-नकारते 
उसी का शिकार हो बैठना. . . यह या ऐसी 
मानवीय विसंगत्तियां.. यह वह क्षेत्र है, जहां 
चितन को समाप्त होना पड़ता है और जहां से 
बातत फिर साहित्य ही उठाता है. छा 


७ दशाक: जनेंत्र कुमार; प्रकावाकः पूर्वोदय 
प्रकाशन, 7/8 दरियागंज, नयो दिल्खो-2; 
मल्य: 60 रुपये, 


!6¬3 अक्तूबर, 85: सारिका : 73 
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अलीगढ़ का जनवादी कथा समारोह : एक रपट 


कहानी आज मौ सुनने-सुनाने की 


क्या लिखने और पढ़ने की चीज तो 
बाद में बनी, मूलतः तो वह सुनने- 
सुनाने की ही चीज है पिछले वर्षो में 
कहानी-पाठ की छोटी-छोदी गोष्ठियों के तो 
कई आयोजन हुए हैं, लेकिन अलीगढ़ में 
जनवादी लेखक संघ द्वारा 28 जुलाई, 985 
को आयोजित कहानी-पाठ और चर्चा का 
कार्यक्रम एक अद्मुत और अविस्मरणीय 
अनुभव रहा. 
कुंवरपाल सह और नमिता सिह द्वारा 
संयोजित इस राष्ट्रीय कथाकार सम्मेलन में 
देश के विभिन्न भागों से आये हुए विभिन्न 
पीढ़ियों के चालीस से अधिक कथाकारों ने 
हिस्सा लिया, जिनमें हिंदी और उर्दू दोनों ही 
भाषाओं के कथाकार शामिल थे. भैरव-प्रसाद 
गुप्त जैसे वयोवृद्ध कथाकार से लेकर अशोक 
सक्सेना जैसे बिल्कुल नये कहानीकारो तक ने 
अपनी कहानियां पढ़कर सुनायी. 
यह कथा समारोह दो सत्रों में संपन्न हुआ. 
पहले सत्र में रमाकांत ने 'सड़क, शहीद और 
नाम”, झसेंदर गुप्त ने “समुद्र', स्सेश उपाध्याय ने 
'लाइ लो', सीरज (लिह ते 'जरूरत' और अशोक 
सक्सेना ने ओवर एज” नामक कहानियां 
पढ़कर सुनायीं. प्रदीप आडव ने अपने अप्रका- 
शित उपन्यास मिट्टी का घोड़ा, लोहे की 
लगाम' का एक अंश पढ़कर सुनाया. कहानी- 
पाठ के बाद ओमप्रकाश ग्रेवाल, विजयबहादुर 
{सह और नीलकांत ने पढ़ो गयी कहानियों पर 
अपने विचार व्यक्त किये. इस सत्र का संचालन 
चंद्रभूषण तिवारी ने किया, जिन्होंने आरंभ 
में समकालीन हिदी कहानी पर और बीच- 
बीच में पढ़ी गयी कहानियों पर संक्षिप्त कितु 
सारगर्भित टिप्पणियां कीं. इस सत्र की अध्य- 
क्षता भंरवप्रसाद गुप्त, मार्कडेय, दिवकुमार 
मिश्र और दूधनाथ सिह ने की. 
, इस सत्र की विशेषत्ता यह रही कि ओम- 
` प्रकाश ग्रेंवाल की संतुलित समीक्षा के बाद 
विजयबहादुर [सह और नीलकांत ने नितांत 
नकारात्मक आलोचना का रूः ३पनाया, 
जिसके कारण उन्हें सल अन्थ लोगों की 
आलोचना का लक्ष्य बनना पड़ा. विजय 
बहादुर सिह ने एक झटके में सब कहानियों 
को खारिज करते हुए कहा कि ये कहानियां 
कोई रचनात्मक अनुभव नहीं देतो और इन्हें 
सुनकर ऐसा लगता है कि हिदी कहानी ने 
प्रेमचंद के वाद कोई दिकास नहीं किया है 
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तीलकांत ने रमेश उपाध्याय की कहानी 
“लाइ लो' की तीखी आलोवना करते हुए 
चंद्रभूषण तिवारी को आड़े हाथों लिया कि 
उन्होंने इस कहानी को एक नया प्रयोग कैसे 
कह दिया. उन्होंने ओमप्रकाश ग्रेवाल पर भी 
अपनी नाराजगी जाहिर की और कहा कि 
इस नितांत प्रकृत्तवादी कहानी को उन्होंने 
यथार्थवादी कहानी कैसे मान लिया. 
रमाकांत और धर्मेंद्र गुप्त को आलोचकों 
का यह रवैया अच्छा नहीं लगा. उन्होंने अपनी 
बात कहने के लिए समय मांगा और तीखें 
स्वर में आलोचकों की आलोचना की. रमेश 
उपाध्याय ने मी कहा कि ऐसी नकारात्मक 
और नासमझी के साथ की गयी आलोचना 
लेखकों और पाठकों की कोई मदद नहीं 
करती. अंत्त में अध्यक्ष मंडल के तीन सदस्यों-- 
क्रमशः दूधनाथ सिह, भेरदप्रसाद गुप्त और 
शिवकुमार मिश्र ने आलोचकों और 
रचनाकारों के बीच के विवाद पर संतुलित 
टिप्पणियां करते हुए कहतियों पर राय प्रकट 
की. दूधमाथ सिह ने लछाइ लो' कहानी का 
विस्तार से विश्लेषण किया और नीलकांत 
का नाम लिये बिना उनकी सभी बातों का 
खंडन किया. शिवकुमार मिश्र से प्रकृततवांद और 
यथार्थवाद का अंतर स्पष्ट करते हुए पढ़ी 
गयी कहानियों को यथार्थवादी माना और 
इस बात्त को गलत बताया कि प्रेमचंद के बाद 
हिंदी कहानी ने कोई विकास नहीं किया है 
दूसरे सत्र में भैरवप्रसाद गुप्त ने मुंह 
अंधेरे; पंकज बिष्ट ने बच्चे गवाह नहीं 
होते', चित्रा मुद्गल ने 'मामला आगे 
बढ़ेगा अभी', रमेश घचरा ने (दिल का मामला”, 
इपतखार आलम खान ने नजिश, असगर 
वजाहत ने एक और मैदान, धीरेंद् 
अस्थाना ने विचित्र देश की प्रेमकथा' और 
सुदर्शन नारंग ने कमाई” नामक कहानियों 
का पाठ किया. इसराइल ने अपने उपन्यास 
'रोशन' का एक अंश पढ़कर सुनाया, इसके 
बाद कुंबरपाल सिह, महेश दपण और नंद 
आरद्वाज ने पढ़ी गयी कहानियों पर समीक्षात्मक 
टिप्पणियां कीं. इस सत्र का संचालन चंचल 


` चौहान ने किया. अध्यक्ष थे काजी अब्दुल 


सत्तार, राजेंद्र यादब और इसराइल. 

इस मत्र की विशेषता यह थी कि चर्चा 
करनेवरालों के सामने केवल इस सत्र की 
कहानियां नहीं, बल्कि सुबह से शाम तक पढ़ी 
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सो तमाम नहाय म ब 
दिचारात्तजक बहस को संदर्भ भी था 
चर्चा में हि तुलनात्मक समीक्षा और या 
का मव T जाना स्वाभाविक ही था. नि 
सिह ने समारोह ८: की सफलता पर ८ संत | 
व्यक्त करते हुए दोनों सत्रों मे पर | 
कहानियों को चर्चा की और कहा कि जो; कं 
a लिए ये कहानियां एक सुखद संदेश $ | « 
महेश दझण ने कुछ कहानियों से सपा्वया्ी | 
की शिकायत करते हुए कई कहानियों | 
कथ्य, शिल्प और भाषा की ताजगी की मा | 
को , उन्होंने चित्रा मुंदगछ की लंबी कहानी | 
की तुलना धीरेंद्र अस्वाना को लंबी कहानी | 
करते हुए सिद्ध किया कि चित्रा मुदाह की. 
कहानी लवो होते हुए भी ऊब पैदा नहींकली, 
वर्योंकि उसमें कथ्य और भाषा की ताजगी है. | 
नंद भारद्दाज ने कहा कि ये कहानियां मामा 
जिक यथार्थ के विभिन्न रूपों को सामने लाती | 
हैं, लेकिन यह बात खटकती है कि ज्यादातर | 
कहानियों में अकेले-अकेले संघर्षरत पात्रो ब्रा 
चित्रण किया गया है, लोगों का सामूहिक | 
संघर्ष इनमें दिखायी नहीं देता. 

अंत में अध्यक्ष मंडल में से काजी अष्टु, 
सत्तार और राजेंद्र थादव बोले. काजी माल | 
ते कथा समारोह की सफलता पर संयोज | 
को बधाई देते हुए कहा कि उर्दू और हिो में | 
कहानी पढ़कर सुनाने की एक लंबी परंपर | 
रही है और ऐसे आयोजनों से उसे आगे बढ़ाया | 
जाता चाहिए. लेकिन उन्होंने इस बात पर | 
खेद व्यत किया कि कहानी जिस तरह आग | 
बढ़ रही है, कहानी की आलोचना तही *« 

राजेंद्र यादब ते भी अपने वक्तव्य में दन। 
सत्रों की कहानियों पर विचार किया ब 
भैरव प्रसाद गप्त की कहानी मुंह १ 
चित्रा सद्गल की कहानी मामला आ 
बढ़ेगा अभो? और अशोक सक्सेना की बहा 
ओवर एज' की उन्होंने : aR 
उन्होने कहा कि कहानी के लिए कोई 
अन्‌भव त्याज्य नहीं होता और उन्होंने हे 
बात पर प्रसन्नता प्रकट की कि पढ़ी ग. 
कहारियों में पर्याप्त विविधता रही. 
उन्होंने इस बात की शिकायत की 
सदगल और रमेझ 608 को 
बाकी. प्राय: सभी कहानीकारों ने श्रोता* 
का ध्यान नहीं रखा. उन्होंने कहीँ कि ६ 
सुनाना भी एक कळा है और यदि कहत | 
पुनाना भी एक केला है और री 
कहानी सुनाते हैं तो उन्हें इस कर्ली 
विकास करना चाहिए. 
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® झाको की वापसी (उपन्यास) : बदीउज्जमाँ 9 
द ० दत वची ` बदी 5. ]2.00 
ट्‌ खरते लोग (उपन्यास) : योगेशकुमार र्‌, 
- हे बेच ! ः कु 5, 2.00 
जलीमन उपन्यास) : ममता कालिया 5. 77.00 
या ® वरुलशफा (उपन्यास) : राजकृष्ण मिश्र रु. 8. 
| पह कम oss | रु. 8.00 
र कहानियाँ : राजेन्द्र यादव I0.0 
पा "ग ७ प्रतिनिधि कहानिया : स्वदे लत 
| 6 प्रतिनिधि क ` स्वदेश दीपक. रू. 70.00 
| ®_प्रतिनिधि कविताएँ  प्िलोचन 6, 
गछ की उपन्यास हानी:कविता 
हर जे कहानी: कविता 
! | द्विवदी 
जगी है. बाणभटूट की आत्मकथा/हजारीप्रसाद द्विवदी/रु. ।5.0() प्रतिनिधि कहानियाँ /भगवतीचरण वर्मा/रु. ।0.00 
 सामा- (| अनामदास का पोथा/हजारीप्रसाद द्विवदी/रु. | 2.) 0 आदत रत 8 
ने लाती भगवान परशुराम/क.मा. मशी/रु ।7.00 प्रतिनिधि कहानियाँ/मोहन राकेश/रु. ।0.00 ह 
यादातर | | रेखा/भगवतीचरण वर्मा/रु. | 5.00 प्रतिनिधि कहानियाँ/अमरकान्त/रु. ।0.00 
ब्रोंबा | | मेला आँचेल/फणीश्वरनाथ रणु/रु. ।7.00 प्रतिनिधि कहानियाँ /जञानरंजन/रू. ।0.00 


सामूहिक | 


बाबा बटेसरनाथ/नागाजुंन/रु. 6.00 
तमस/भीप्म सहनी /रु. ।5.00 


प्रतिनिधि कहानियाँ /मन्त्‌ भण्डारी/रु. ।0.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ /काशीना थसिह/रु. ।0.00 


। अब्कुः बसन्ती/भीप्म साहनी/रू. ।0.00 प्रतिनिधि कविताएँ /म॒क्तिबोध/रु. ।0 00 
गी साह्य राग दरवारी/श्रीलाल शुक्ल/रु. ।8.00 प्रतिनिधि कविताएँ/फंज अहमट ५75 ।0.00 
योजकं सुहाग के नूपुर/अमृतलाल नागर/रु. |2.00 प्रतिनिधि कविताएँ,/नागाजुंन/रु. ।0.00 
हि मे अँधेरे बन्द कमरे/मोहन राकेश/रु. ।8.00 प्रतिनिधि कविताएँ/अमृता प्रीतम्‌/रु. ।0.00 

परंपरा वे दिन/निर्मल वर्मा/रु. ।].00 प्रतिनिधि कविताएँ/सर्वेश्वरदयाल स्केसेना/रू. ।0.00 
र बाया एक चिथड़ा सुख/निर्मल वर्मा/रु. [0.00 प्रतिनिधि कविताएँ/कंदारनाथ सिंह/रु. ।0.00 


त्त पर | 
रह आगे | 


में दोनो 


मित्रो मरजानी/कृष्णा सोबती/रु. 6.00 
डार से बिछुड़ी/कृष्णा सोबती/रु. 6:00 
सूखा पत्ता/अमरकान्त/रु. ।2.00 


SE क 
प्रतिनिधि व्यंग्य/हरिशंकर परसाई/रू. 0.00 
सुना अनसुना/विनोद भट्ट/रु. 6.00 


| आकाश कितना अनन्त है/शैलेश मटियानी/रु. ।5.00 वाहक 
पा भ.) | रह और मात/राजन्द्र यादव/रु. ।3.00 न में 
अंधेरे, क्रु-कृरु स्वाहा /मनाहरश्याम जोशी/रु. ]3.00 कबिरा खड़ा बाजार में/भीष्म साहनी /रू. 6.00 
ग आ|| आधा गाँच/राही मासूम रजा/रू. ।7.00 पगला घोड़ा/एवम्‌ इन्द्रजित/बादल सरकार /रु. ।0.00 
कहाती | ोग/रिरिराज किशोर/रु. | ।.0७ बह्‌/अक्स पहेली/त्रिप्रारी शार्मा/रू. ।0.00 
गे 6 सगा शहर /भीमसेन त्यागी/रु. 6.00 शोधालोचना : आत्मक्रथा : संस्मरण 
ve क on थ सिंह/रु. 6.00 दूसरी परम्परा की खोज/नामवरासह/रु, ।0.00 
के रे राधिका/उपषा प्रियम्वदा/रु. 6.00 Re अर 2 
द्वी ग।। | शीष यात्रा /उपा यम 8.00 (ae अपनी खबर/पाण्डेय बेचन शमां उग्र/रु. 6.00 
. लेक ।| अध-चाँदनी रात/गरदयाल सिंह/रु. I0.00 मीना बाजार/सआदत हसन मण्टो/रू. 6.00 
के वि || भख्ररह सूरज के पौधे/रमेश बक्षी/रु. 6.00 । 
ब ST CNM I2.00 देश के सभी त्रसुस्व 
श्राप, चूहे मौत्‌/बदीउज्जमा/रु. ।।.00 
| भतल अह पुस्तक-विकृताओं से उपलब्ध 
हीर | भेजनबी/आल्वयर कामू/रु. 6.00 ; क 
क i | सस रात के बाद/ग्रेहम ग्रीन/रु. ।2:00 i गजक प्रकार | 
|| शोध शैमा के फूल/वियतनाम को प्यार/एदिता मोरिस/रु. !.00 न प्राइचेर लिपिरेर | 
| 


का जिन्न/लाजार लागिन/रु. 6.00 
भर गयी/उषा शेठ/रु. ४.00 


/ ॐ 
| ज 
र्रग 


और अँधेरा/यान ओत्चेनाशेक/रु, ।।.00 
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पश्चिमी सभ्यता : नलः रु हद 
पश्‍श्चसा सभ्यत्त ळीसार सुहावरों ओर आजादी 
के शहसवारों का वर्तमान भारत आज दरड 

र की शत्त 
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इन्हे प्रस्तुत कर रही हें सारिका : 
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पाठकों की बचत एवं 


सुविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से झिकायती-पत्र मिलते हँ 
कि उन्हें 'सारिका' अपने बुक स्टॉल पर सिल 
नहीँ पाती, उनके पहुंचने से पहले ही सारी 
प्रतियां बिक जाती हैं. पाठकों की सुविधा के 
लिए हम उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना शुल्क 
आज हो ड्राफ्ट/मनीआडंर के रूप में नीचे 
दिये गये कूपन के साथ हमें मिजवा दें ताकि 
उन्हें 'सारिका' डाक से नियमित भिजवायी 
जा सके. 


शुल्क की रियायती दरें: 
वाषिक : 5 रुपये 
अधेवा्धिक : 60 रुपये 


कृपया मुझे/हसें निम्न “कप पर एक 
वर्ष/छह माह के लिए सारिका' 
भेजने की व्यवस्था करें. समुचित राशि 
संलग्न है. 


ब विशेषांक के संभावित कथाकार हैं:-- ‘ 
काशीनाथ सिंह, नरेंद्र कोहली, माहेश्वर, रमेश उपध्याय, .नीलकांत, गिरि 


किशोर, से.रा. यात्री, शशिप्रभा शास्त्री, रात्रिन शाँ पुष्प, रमेश 
चंद्र शाह, कामतानाथ, रमाकांत, सुरेंद्र अरोड़ा, हेतु भारद्वाज आदि. 
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® हिंदी कहानी की तीसरी पीढ़ी 
--डा. कृष्ण दत्त पालीवाल का विचारोत्तेजक आलेख 
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2 ६ क दि स्तभों 
७ आपकी बात, अपनी बाल, पखवारे की पुस्तके, लघुकथा आऽ स्थायी स्त 
सहित | 


हर वर्ग और उम्र के पाठक के लिए पठनीय एवै संगरषठणीर्य 
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शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजें : 
प्रसार अधिकारी, 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 

7, बहादुर शाह जफर सागं, 

नयी दिल्‍्ली-40002. 
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संपादक 


" अवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक 
` रमेश बत्तरा 
की सुरेश उनियाल 
की बलराम 
की 


महेश दर्पण 
वीरेंद्र जेन 
सज्जा 
सुमीता 


| 
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कथा-पीढी विशेषांक : दो [ 


` कहानियां 


लोके-परलोक: 
अमर कांत 
मांग गया : 
राजेंद्र यादव 
इक्कीसवी सदी मेः 
हरिशंकर . परसाई 
देगा 

श्रीलाल शुक्ल 
देवेनः 

भीष्म साहनी 
संधिः 

कुंवर नारायणा 
राजपूत और -राजपूत 
ठाकुरः प्रसाद सिंह 
अफवाहें 

हृदयेश 

कुश्ती. 

मुदराराक्षसं 


.. दमरी की खोज में ' 


वित्रकी राय 


. नाजायज कब्जा 
यादवेंद्रं शर्मा ` चंद्र 
. वह औरत 


रामद्रश मिश्र | 


. दिल्‍ली कहां है? 
. . महीप सिंह ` 


संपादकीय पताः सारिकए 0 दरियागंज, नयी दिश्ली-] ।0002. 


कहानियों और कथाजगत की जीवंत पाक्षिकी 


वष: 25; अक: 392; । से 75 स्तर, ]985 


` टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशत 


. पीढ़ियां : आमने-सामने | 


3. जहां तक जिंदगानी हैं कहानी ही कहानी | 


2 


शिवप्रसाद सिंह, बच्चन सिंह, 
. काशीनाथ सिंह, अब्दल बिस्मिल्लाह 
एवं दानिश का विचार-विमर्श 


साक्षात्कार 


36. "में अपने आप को फर्सत नहीं देना 
` चाहत्ता। 

रमेश बन्छली से महेश दर्पण की | 

बातचीत 


` स्यायी स्लंभ 


6. आपकी बात 


9. अपनी चात ५ 
68. हलचलःकथापर्व 
7. पस्रवारे की पुस्तकें 


प्रापठीं by Arya Samaj ation Chennai and eGangotri 


शिकायत का भी तो मोका दे. 


सारिका की विवश होकर प्रशंसा करनी 
पड़ रही है. विवश होकर इसीलिए कि मात्र 
प्रशंसा ही अच्छी नहीं मानी जाती, कितु आप 
_ शिकायत का मौका ही नहीं दे रहे हैं. एक के 
बाद एक विशेषांक ने चौंधिया तो दिया है, 
क्‍ यद्यपि, इस बहुआयामी विविधता ने पाठकों 
: का जो मला किया है, उसे वे बाद में समझ पायेंगे. 
बिज्ञान कथा अंक ने तो एक प्रमुख साहि- 
त्यिक विधा में विश्व की श्रेष्ठतम रचनाओं 
। ने दर्शन करा दिए. जिस विधा को दुर्भाग्यवश 
हमारे यहां अत्षाहित्यिक' माना जाता रहा है 
| हां, अनुवाद में प्रायः भूलें रह जाती हैं. 
। चंद्रमा में थोड़े कलंक की भांति, नजर न 
लगते के हेतु सारिका की ऐसी मूले स्वीकार्य *हैं, 
| इसी हेतु, दाम बढ़ने की बात भी नहीं उठा 
| रहा हूं. 
० चंद्रमोहन प्रधान, मुजफ्फरपुर 
सारिका की अंतरात्मा 


; मैं सारिका का लगभग सन्‌ 80 से नियमित 
. पाठक हूँ लेकिन बहुत चाहकर भी अपनी राय 
व्यक्त नहीं कर पाया: हो सकता है यह मेरी 

मजबूरी ही रही हो. लेकिन आज मैं कुछ 
पहलुओं पर आपका ध्यान आङृष्ट करना 
ह. चाहता हैं. आप यह तो जानते ही हैं कि 

5 सारिका के सुधी पाठक्गण इसके निरंतर बाढ़ 

| की तरह बढ़ते हुए मूल्य को नजर अंदाज करके 
{ इसकी उपयुक्तता को सार्थक सिद्ध कर रहे हैं. 

फिर भी आपने कभी उन के मनोमावों को 

' पढ़ने की शायद ही कोशिश की हो. यह मैं 
दवे के साथ लिख सकता हुं कि सारिका के 
माध्यम से जो बात हम पाठकगण तक पहुंचती 
| है वह काफी स्तरीय होती है और मेरी समझ 
है में सारिका साहित्य की अच्छी पत्रिकाओं में से 

एक है. ४ 4 

| इसकी प्रत्येक कहानी में एक विशेष- 

तरह की नवीनता होती है, जो इसकी अपनी 
` एक विशेषता है. लेकिन अब इसमें एक कमी 
' अवश्य खटकने लगी है. वह यह कि जहां 
आपने सारिका की अंतरात्मा (लघुकथा और 
गजल) बाहर निकाल फेंकी है, वहीं दिन- 
प्रतिदिन व्यावसायिकता का सफल समावेश 

“करते जा रहे हैं. यदि इसका प्रवाह इसी तरह 

बढ़ता रहा तो हम पाठकों को मजबूर होकर 
अपनी इस प्रिय पत्रिका को अंतिम विदाई 

देनी ही पड़ जायेगी. 

७ जयप्रकाश ओझा, इलाहाबाद 


; ।~73 नवंबर, 85 


सारिका [52 


इसे क्या कहेंगे आप? 
सारिका के रजत जयंती वर्ष में दो दार 
मूल्य वृद्धि से इसके पाठको के साथ मेरी समझ 
में, न्याय नहीं हुआ है. 43 प्रतिशत की 
बढ़ोत्तरी किस प्रकार उचित ठहरती है, इसे 
सारिका परिवार ही समझ सकता है. सारिका 
का कलेवर “रविवार” से भिन्न नहीं है, परंतु 
दोनों के मूल्यों में बहुत भिन्नता-है. रजत जयंती 
वर्ष में सारिका का नियमित पाठक बनने की 
योजना में अब व्यवघान नजर आता है. 
सारिका के प्रति स्नेह और इसके मूल्य में अब 
सामंजस्य. बिठा पाना मुश्किल पड़ रहा है. 
० अमरनाथ सिंह बिष्ट, रुड़की 
आनेचाला कल 

वाकई विज्ञान की भयावहता मानवता को 
किस काल-कोठरी में ले जा रही है?. . . अज्ञान 
प्रतिक्रिया. . . यह काल ही बतायेगा. काल 
एक 'टेस' है, इसलिए काल को 'टेंशन' भी 
कहा जा सकता है. यह बहुत ही खंराब 
बीमारी है--मानवता' की. बिल्कुल कैंसर 
की तरह. 

'हठ्यर्मो' (अलफर्ड बैस्टर की कलम की 
जुबान) यह सिद्ध करती है कि आनेवाला 
समय पूरी तरह विज्ञान के चंगुल में होगा, . . 
क्या हो सकता है ?. . मयावहता ! कया इस 
मयावहता का कोई विकल्प है ?, . . शायद 
नहीं. क्योंकि आज का विज्ञान खुद विज्ञान के 
चंगुल में है. उसकी तो खुद की त्रासदियों के 


- आयाम हैं. 


यह 'टेस' का टेंशन इंसान को बिल्कुल 
मशीन बना चुका है. उसकी विशेषता 
'हठघमिता” है. क्योंकि इसमें चेतन” नहीं है. 
यह कठोर है. इसलिए यह 'चेतनहीन” है. 
'चेतनहीन'. तभी तो टॉम मुस्कुरा रहा था. 
आदमी और मशीन तथा मशीन और आदमी 


आपस में इतने मिल गये हैं कि उनमें विभेद 
करना कठिन है. हम अब तो भेद करते भी नहीं, 


हमने समन्वय (विल्कुल चेतनहीनता का 
एहसास) कर लिया है. 


० अरुण अभिषेक, पूर्णियां 
अब नहीं खरीदूंगा 


सारिका का विज्ञान कथा अंक सिफं देख: 


पाया: हिम्मत नहीं हुई खरीदने की. पिछले 
कुछ वर्षो में सारिका (पत्रिकाओं) के बढ़ते 


मूल्यों के समक्ष आज मेरी बेरोजगार पर उदार . 


जेब' ने आत्म समर्पण कर दिया है. मैं जानता 


हूं आपके पास वही पुराना बहाना तैयार है 


'कागज एवं अन्य सामग्रियों के मूल्य में असा- 
धारण वृद्धि पिछले तीन वर्षो से मैं पढ़ने- 
लिखने के लिए कागज एक ही दाम (दो रुपये 
प्रति जिस्ते) पर खरीद रहा हूं. जब कि 
सारिका के मूल्य में दूनी वृद्धि हुई है. स्कूल के 
दिनों से पढ़ रहा था इसे, रिश्ता टूटने का दुख 
हैं मुझे. खैर, शुभेच्छु हूं मैं, पर अब खरीदूगा 
नहीं. 
७ समीर मिश्र, सिदरी (बिहार) 
महंगा कौन, सस्ता कौन? 

बड़ी निराशा हुई, सारिका की मूल्य वृद्धि 

पर. पांच तो क्या पंद्रह भी हो जाए तो भी 


-सारिका खरीद कर ही पढ़ गा. लेकिन उस 


व्यवस्था का क्या करूं . जो इलोकटू।निवस 
को सस्ता कर साहित्य को महंगा कर रही है! 


आम जनता को साहित्य से काटने की शासक - 


वर्ग की इच्छा तो फलीमूत हो रही है लेकिन 
इसकी बहुत बड़ी फीमत देश को चुकागी 
पड़ेगी. 

७ असित, अरगंडा, हजारीबाग (बिहार) 


विज्ञान, विज्ञान, विज्ञान 

विज्ञान जैसा गूढ़ विषय वैसे भी हिदी में 
काफी कम है. फिर कहानी जैसी विधा में 
तो इसका अमाव ही है. हिंदी की साहित्यिक 
पत्रिकाएं विज्ञान कथाएं तो कमीकभी 
देती रही हैं लेकिन विज्ञात कथा विदर्षाक 
निकालने का साहस शायद सर्वप्रथम सारिका 
ने ही. किया है. एक साथ ढेर सारे देशी-विदेशी 
बिज्ञान कहानीकारों की प्रसिद्ध कृतियों को 


` देकर आपने विज्ञान पाठकों और विज्ञान लेखकों 


का काफी उत्साह बढ़ाया है. आपको ढेर सारी 

बधाई. मेरा सुझाव है कि हर अंक में कम से कर्ण 

एक विज्ञान कथा जरूर दें हर 
इस अंक की 'रोसुम के यंत्र मानव, हैं) 


_  CC-0.In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


NPS IE ५ 22: 


घर्सी', एफ सशीत एक वैज्ञानिक | 'नया विभात 


[द आयीं. 
जय जी, इलाहाबोदः22706 

मेरा कसबा ऑर इक्कोसदीं सदी 

विज्ञात-कंथा अंक प्रकासित कर. आपने 
उत्तरी मारत के एक कस्बे में बैठे मेरे जैसे एक 
ग्रवा मत को कुरेद दिया. 


अब अपने कस्बे को देखता हं और इक्की- 
सवीं सदी को. गनीमत है कंप्यूटरी सपने नहीं 
आते रात को. घर के दरवाजे के सासने से 
'चरर-चों.  .चरं-चों' करती हुई एक बैलगाड़ी 
निकल गयी. हाथ में ठीक उसी समव आपकी 
सारिका का विज्ञान-कथा अंक था. बधाई. 
0 विनयविहारी सिंह, बलिया (उ. प्र.) 


कंप्यूटर युग का साहित्य 
विज्ञान-कथा अंक बहुत ही अच्छा रहा. 
आद्योषांत पढ़कर सन प्रसन्न हो उठा. 


सुधांशु गुप्त द्वारा आयोजित परिचर्चा--- 
कैसा होगा कंप्यूटर युग का मानव और उसका 
साहित्य' में विभिन्न लेखकों के प्रस्तुत विचार 
रोचक, मनोरंजक एवं महत्वपूर्ण रहे. निश्चय 
ही कंप्यूटर युग मानव इतिहास का एक महत्वपूर्ण 
कालखंड होगा, जिसमें मानव के व्यक्तित्व 
के विकास की संभावनाएं घट जायेंगी तथा 
पत्रों का महत्व बढ़ जायेगा. 

परंतु उपरोक्त मशीनी-संस्कृति से सबसे 
अधिक प्रभावित तथा लाभान्वित देश का 
तथाकथित उच्च संपन्न सभाज ही होगा, 
शेष लोगों के जीवन' में अपेक्षित परिवर्तन 
आने की संभावना कम ही है. जहां तक उस 
| समय के साहित्य का प्रश्‍न है, साहित्य समाज 
क्षा दर्पण होता है, जिस प्रकार किः उस समय का 
समाज मशीनों पर आश्रित होगा, साहित्य भी 
कृत्रिम एवं छिछला होगा. 


¢ 


ऐसे तो कंप्यूटर युग की उपरोक्त संस्कृति 
{ज्य महात्मा गांधी के मशीनों पर आश्रित न 
ही सिद्धांत के सबंथा विपरीत है. देखना है 
क मारत जैसे ग्र।म्य प्रधान देश में वह सफल 
होती है अथवा नहीं. 


"° शकुनचंद गुप्त विद्ञारद, रायबरेली 


एक नया कोतिमान 

अप सारिका एक ही वषं में लगातार दो बार 
ती कीमत में वृद्धि करके एक नये कीतिमान 
स्थापना में योगदान का श्रेय ले रही है. 

. सीमे दो भत नहीं हैं, किसी भी पदिका ने 
fF मा एके साल में अपने मूल्य. में 
| साढ़े ली, ततिशत वृद्धि नहीं की है. 
५ तीन रुपये से चार रुपये एवं चार रुपये 
| माह रुपये ,., और अभी साल में तीन 
६ बोकी हैं ! आखिर आप सभी का इरादा 
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: ज्रेघ्ली, ° [यी कहानिया विशेष - 
वदला हुआ प्रेस सुत्युंजयी' कहानियां विशेष क्या है ? 
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ठेपया स्पष्ट ही कर दें. क्या विज्ञापन 
अंश की बढ़ोत्तरी करके पाठकों प्र 
पड़ रहे बोझ को सारिका हल्का नहीं कर 
सकती ३. जवकि लेखकों का पारिश्रमिक 
उस अंश में सारिका नहीं बढ़ा पायी है. यह 

निविवाद है. इस मुद्दे पर मैं सारिका 
पाठकों के भी विचार जानना चाहूंगा. आखिर 
सारिका पाठक की जेब से कितना चाहती है? 
रजत जयंती विशेषांकों की परंपरा में लघकथा- 
विशेषांक क्यों नहीं. . .? हे 
9 अतुलमोहन प्रसाद, गिरिडीह 


विज्ञान और मानवीय संवेदना 


विज्ञान-कथा अंक सामयिक पकड़ को सिद्ध 
करता है. पढ़ने के बाद निश्चित रूप से एसा 
कोई पाठक न होगा जिसने भविष्य के प्रति 


किसी भी तरह का अपना वैचारिक परिणाम - 


लेने से वंचित रहा हो, चाहे वह्‌ विज्ञान के 
चरमोएकषं की कल्पना हो या मानवत्ता के 
हि संदेहास्पद स्थिति की हो. 


ज्ञानपीठ झाड पुरस्कार 
एक अच्छा काम 

थे 

आपने चाहा और 
हमने किया 


सारिका के ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता 
कथाकार विश्ञेषांक' (7 व 2) पाठकों 
को इतने रोचक, ज्ञानवर्धक लगे कि वे इन्हें 
संभालकर रखना चाहते हैं. आपको सुविधा 
के लिए हमने ये दोनों विशेषांक एक साथ 
जिल्द करवा दिये हैं, मूल्य वही 8 रुपये. 
डाक से मंगवाने पर 0 रुपये. मनीआर्डर/ 
पोस्टल आडर/ड्राफ्ट कृपया इस पते पर 


| प्रसार मैनेजर, 

टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन, 
7 बहादुरशाह्‌ जफर णा 

नयी दिल्लो-70002 
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` कया प्रत्येक मानव इस यांत्रिक युग की विकास: 


` मूल्यवृद्धि की सूचना पढ़कर विलीन हो गयी. | 


मस्तिष्क में कुछ प्रश्‍नचिन्ह उठते: हैं कि 
धारा में प्रवाहित होकर मानवता के प्रति _ 
स्वामाविक व्यवहारिकता को छोड़ देगा? इन | 
सबके बावजूद हम इस तर्क की स्थिति में हैं 
कि ये यंत्र-मानव और यह यांत्रिकी व्यवस्था | 
सभी मानव हितत के लिए मानव मस्तिष्क की | 
खोजें हैं न कि मानव का उद्भव इन पर 
आधारित है. 

जैसा कि इस अंक की प्रत्येक कहानी यंत्रों | 
की कहानी तो कहती है, लेकिन कहीं भी वो | 
अपने पात्रों की मानवीय संवेग, आवेगों एवं 
संवेदनशीलता को नहीं छोड़ पाती है, जो 
शाइवत हैं, 


निष्कषं यह है कि जब तक मानव का 
अस्तित्व इस संसार में है, तब त्तक निरंतर 
मानवीय संवेदनशीलता मानव का हितत 
सोचती रहेगी और ये यंत्र तो मानव की 
विकासवादित्ता का बहुत छुद्र अंश हैं जो 
मनुष्य को शिथिलता दे सकते हैं, नष्ट कर 
सकते हैं, लेकिन मानवीय ईर्ष्या, देष, स्नेह, 
सुख, दुख, मिलन-विछोह जैसी अनुभूतियों 
का अनुभव नहीं, जिसे मात्र श्रद्धा और मनु 
ही करेंगे “a 
0 राजकिशोर चुन्न, फतेहपुर 


आठ से एक सो बीस तक 


सारिका का विज्ञान-कथा अंक पाकर जो 
प्रसन्नता हुई, वह विद्युत-रेख की तरह उसकी 


मैं सारिका का 7966 से नियमित पाठक हूं, 
जब सारिका का वाषिक चंदा मात्र 8.00 | 
(आठ) रुपये था. अब प्रतिवर्ष ।20.00 रुपये `. 
खर्च करना बड़ा दूमर प्रतीत हो रहा है. यही. 
बात्त अन्य पत्रिकाओं के साथ भी है. मेरे पास | 
जून 2966 से अद्यतन घमंयुग, साप्ताहिक | 
हिंदुस्तान, सारिका के समस्त अंक 
सुरक्षित हैं. 2967 से 7972 तककी | 
नयी कहानियों के भी 75 अंक हैं. अब मेरी 
स्थिति दोराहे पर रुके हुए दुविधा ग्रस्त राहो 
की है. . 

पहली राय यह है कि पिछले सभी 
अंकों को, अगर कहीं इसकी उपयोगित्ता हो 
तो, समूल्य सौंप दूं या रही के मूल्य बेच दू. 
क्योंकि इन पत्रिकाओं की बढ़ी हुई कीमत्त ने 
यह सोचने के लिए विवश कर दिया है कि | 
अब पत्रिकाएं खरीदी जायें या नहीं. पत्र लिखने 
का उद्देश्य यही है कि अगर कोई संस्था या 
व्यक्ति इन पत्रिकाओं को महत्वपूर्ण समझें तो 
लिखें और मेरी समस्या का अंत कर दे अन्यथा. 
वणिक-पु्ों के पास पहुंचना तो इनकी नियति 
बन ही चुकी है. OR 
० हरि किशोर सिह, जोरादई, सौवान _ 
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कल मेरी रीता से बात हईं। 


मैने उसे बताया - 
मै तो बड़ा होकर कमांडर बनूंगा - आर्मी का 
वह बोली - 2 
मै तो स्टार बनूंगी - फिल्म स्टार 

- अपनी अपनी पसंद है 
पर कुछ मामले में हमारी पसंद एक है जैसे 
आलिमेसा बेबी मसाज आयल 
आखिर बड़ा होकर जो कुछ बनना हो, उस के 
लिए चाहिए मज़बूत हड़ियां और स्वस्थ्य. शरीर 
और इसके लिए चाहिए आलिमेसा 


सिनथैटिक/सुगंध रहित 


Jee बेबी मसाज आयल 


=+ | | शलक्स कैमिकल्स 
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सभी अग्रज और युवा लेखकों से 'सारिका' को पूर्ण सहयोग और समर्थन मिला है 
_ इसके लिए में उन सबका आमारी हूँ. आजादी के बाद स्थापित हुई दूसरी जीवंत पीढ़ी 
के रचनाकारों की कथा प्रज्ञा आपके सामने हे. ये चे रचनाकार हैं, जिन्होंने चिंतन, 


« मानसिकता; नयी मान्यताओं और नये मूल्यों के आधार'पर हिंदी कहानी को नया मोड़ दिया 


था और उसे नये आजाद भारत की कल्पना के साथ जोड़ा था. इन्होंने कहा था कि अब 


स्थितियां बदल गयी हैं, जिंदगी के अर्थ बदल रहे हैं, नये आदशों की परिकल्पना शुरू हो . 


गयी है, इसलिए कहानी को भी बदलना चाहिए... और सचमुच ये सब एकजुट होकर 
कहानी की दिशा बदलने में लग गये थे. हिंदी कहानी को पहली बार एक व्यापक और 


सार्थक आंदोलन मिला था जिसका नाम था नयी कहानी आंदोलन! .आज की कहानी जहां 


भी खड़ी है वह अपनी नींव के रूप में उस आंदोलन को नकार नहीं सकती. 

हिंदी. कहानी का वह एक ऐसा.दौर था जिसे ऐतिहासिक शब्दावली में स्वर्ण युग भी कह 
सकते हैं. उस समय की कहानियां लोगों को आज तक बड़े गर्व के साथ ज्यों की त्यों याद 
हैं.-गदल (रांगेय राघव), मलबे का मालिक (मोहन राकेश), यही सच है (मन्नू भंडारी), 
जहां लक्ष्मी कैद हे (राजेंद्र यादव), परिंदे (निर्मल वर्मा), कोसी. का घटवार (शेखर जोशी), 
गुलकी बन्नो (डॉ. :धर्मवीर भारती), तीसरी कसम उर्फ मारे गये गुलफाम (फणीश्वर नाथ 


-रेणु), डिप्टी कलेक्टरी (अमरकांत), चीफ की दावत (भीष्म साहनी), वापसी (उषा प्रियंबदा) - 
आदि कहानियां ओर उनके कहानीकार निश्चय ही हिदी कथा-जगल की अमूल्य धरोहर है. ' 


इस विशेषांक में उसी दस्तावेजी दौर के महत्वपूर्ण रचनाकार हिस्सा ले रहे है. 
इसी दोर .में अन्य भारतीय भाषाओं की कहानियों तथा विश्व कथांचल में हिंदी कहानी 


ने अपनी स्पष्ट पहचान बनायी थी. इसका अर्थ यह नहीं है कि प्रेमचंद आदि अग्रज लेखकों 


की सुणि के महत्व को कम किया जाये, उन्होंने तो हिंदी को सही कहानी दी ही थी. जहां 
तक में समझता हूँ, नयी कहानी के इन रचनाकारों ने प्रेमचंद की कथा-परंपरा को कभी नहीं 
नकारा. इन लोगों ने प्रेमचंद. की विरासत को न सिर्फ सुरक्षित रखा बल्कि समूद भी 
किया. 
` . मेरा व्यक्तिगत विचार यह है कि हिंदी कहानी को वही एक ऐसा आंदोलन मिला था 
जिसमें कहानी लेखन के लिए किसी भी तरह के फार्मूले नहीं बने थे. यही कारण हे कि 
- कथ्य ओर शिल्प के धरातल पर जितनी विविधता उस समय की कहानियों में दिखायी देती 
है उतनी बाद के आंदोलनों से जुड़ी कहानियों में नहीं दिखायी देती. इसी दौर में कथाकारों 
ने हिंदी: कहानी. की समीक्षा का दायित्व भी संभाल लिया था. किसी भी लेखक द्वारा समीक्षक 


' कें तेवर अख्तियार करना.उचित ओर सही है या नहीं, यह एक अलग बात है. लेकिन यह 


,सच.है कि मात्र कथाकार-समीक्षकों ने ही हिंदी कहानी की समीक्षा के लिए नये औजारों की 


औजारों को कथा समीक्षा पर भी इस्तेमाल करते रहे... | 
कथा-पीढ़ी 'विशेषांकों के लिए हमारे “आग्रह पर इतनी रचनाएं हमें मिली हैं कि लगता 


है, 'सारिका' के दो और संयुकत पीढ़ी विशेषांक हमें निकालने पड़ेंगे. स्थान सीमा के कारण | 
तथा विलंब से रचना मिलने के कारण जिन सम्मानित रचनाकारों की रचनाएं इन झकों में . 


नहीं जा-पा रहीं, उन्हें हम संयुक्त पीढ़ी विशेषज्ञं में प्रकाशित करेगे. जो रचनाकार इन 


अको में रह गये हैं या रह जायेंगे उसका कारणा मात्रा समय और स्थान की सीमा ही है. हम | 


उनके सहयोग के. लिए आभारी हैं. , 


लाज हम विश्वास दिलाते हैं कि हमारे मन में सभी रचनाकारों के प्रति समान सम्मान भाव है | 
खरः रहेगा: ` ०) 0 
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ला कथा-पीढ़ी विशेषांक योजना का हर जगह काफी स्वागत हुआ है और लगभग. 


~ ~ तलाश शुरू की थी. पारंपरिक समीक्षकों के पास काव्य-समीक्षा के ओजार थे और बे उन्ही FE, 
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में रिपोर्ट मिळतो रहती थी. 


हो मुझे पता लगा कि व ॥ 


TTT SET 


झें सुबह चाय-वाय पीते के वाद बरामदे में बैठकर अक्वबार्‌ पढ़ना 
अच्छा लगता है. बरसात की कचड़-पचड़ के बाद अब मौसम भी 

® सूखा एवं खुशनुमा हो गया है. निर्मल, विस्तृत आकाश, चटख 
धूप और गह-गह अंजोरिया, पर उस रोज अखबार उठाया ही था कि 
दिनेश को एक व्यक्ति के साथ आते हुए देखा. दिनेश कभी मेरे साथ 
विश्वविद्यालय में पढ़ता था, पर उस समय का दुबला-पतला, चुप्पा और 
मामूली लड़का अब मोटा, बातूनी और बहुधंधी हो गया है. अब सिर 
बायीं ओर झुकाकर दोनों हाथों को झटके-से आगे-पीछे फेंकता हुआ 
चलता है, जैसे उससे संतुष्ट ओर उत्साही व्यक्ति इस दुनिया में कोई 
और नहीं है. चंदा उगाहते में उसको कमाल हासिल है. होली, दिवाली, 
दशहरा, दुर्गा पुजा आदि त्यौहारों की तो बात ही अलग है, अन्य कई 
समारोहों के सिलसिले में भी उसके दर्शन होते ही रहते हैं. कभी वहु 
कोई कति-सम्मेळत करा रहा है, कमी मुशायरा, कमी हरि कीर्तन और 
ऊमी रामायण का अखंड पाठ, एक महिला कब्वार् और एक पुरुष 


~ कब्वाले को एक ही समारोह में बुलाकर उनके बीच कव्वाली -प्रति- 
योगिता कराता उसका खास सालाना शौक है. मैं उसके आने की उम्मीद 

® भी कर रहा था, क्योंकि दुर्गा पुजा भी नजदीक आ रही थी. र 

+ मैं उठ खड़ा हुआ और नमत्कार-वंदगी करने के बाद उन्हें बगल 

में रखी कुतियों पर बिठाया. दिगेश अपने साथी का परिचय पहले ही 


दे चुका था, जिनका नाम म'हेशपर प्रसाइ 'बैरागी' है. बह्‌ मोटे-तगडे, 
हुवे ओर सांवले चालीस वर्षीय व्यक्त हैं, जो पान मरे अपने मुंह को 
लगातार बकरी की तरहचला रहे थे और बीच-बीच में मुस्करावे हुए 
मुन्ते कनखी से देख मी लेते थे. उनकी बड़ी-बड़ी चमकती ग में यह 
भाव था कि उनके जैसे महत्त्वपूर्ण व्यक्ति के बारे में हर व्यक्ति की 
॥ जानकारी होनी ही चाहिए. खेद की बात यह थी कि यद्यपि स्तत्‌ ह 3b 
` बौर सन्‌ 335 के संसदीय चुनाव में वहू उम्मीदवार के रूप में खड़े 


हौ चुके थे, फिर भी अखबारों का मेरा जधा पढ़ाकू व्यक्ति छुछ मिनट . 


पहले तक उनके अस्तित्व से अनमिन्न या. 
घर के अंदर जब मैं चंदे को रक लाने फे लिए गया तो पली को 
घाय-वाय प्रनाकर बाहर भेजने की. हिदायत भी दे दी. बाहर आकर 
> छोटे लड़के को सड़क फे नुक्कड़ ते पाज लाने फे लिए पेश दिया. इस 
Es बीच माहेश्वर प्रसाद 'बैरागी' मुस्करा-मुस्फराफर कई बार पेरी 
-- | _ भोरकनखी से देख चे थे, जैसे कोई राज की वात बताना चाहते 
| हों अब मैं भी निश्चित होकर बात करने के मूड में आ गया था, पर 
उसके पहले ही बैरागीजी के मुंह से वाणी के बुलबुले स्वतः ही फूट पड़े. 
"क्या जमाना आ गया है साहब, किसी के लिए जान भी तिकाल 
केर रख दीजिए, पर बहूं उसका उलटा मतलब लगाता है, पर मुझ 
भर इन बातों का कोई असर नहीं होता, मैं तो चुपचाप अपता काम 
केरता रहेगा. RET 
मेरी समझ भें कुछ नहीं आया, इसलिए मैते बात को निश्चित 
दिशा देने के उदे ते उने पूछा, “आप किस पार्टी से चुनाव में खड़े थे: 

२३. हे कलियुगी पारियों को तो अपने राम दूर से ही pie 
है. पह कहव हुए उन्होने दोनों हाथ जोड़कर-मांथ पर रख, 
जी-चोड़ी बात नहीं करता. मेरे सोचने का अलग ढंग है; काम कर 
श शप इ है. क्यों दिनेशजी?/ 0 , ०३००7 5० 
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कई जगह काम किया, परमे. एके चुंग घर है, वह उसी के बरामदे में सोता था. 

8 गाह काम किया, पर में जितना देता था, उतना किसी ने 


: लोगो सुनने भ आया. कि वह मजदूरों के जुलूस में नारा लगा 
रहा है. इसी तरह इन लोगों का जीवन बोतता है. कभो कर ज 
!2 र 


द वह... ¦ --रूपवाद को 
छने को जरूरत मानने वासे कथाकार को कहानी कि 


किस रूथ में खतरा बनकर हमारी अखंडता पर आंच 


- स्पष्ट कह सकता हूँ कि मैं राजनारायण की हार से खुश F और कुछ 


. एक सौ रुपये लोगों की तनख्वाह होनी चाहिए.” 


` जो होता या वही हुआ... 
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नहीं दिया. मुझे उसके बारे 


हैं. कभो कुछ, कभो कुछ! अभो चरसों 
नकारकर जोवन के यथाय को 
धर्म, राजनीति और व्यक्तियाद 


_ 


का तो काम बोलता है. अब आपसे कोई साली पार्टी झ्या खाकर मुकाबला 
करेगी? लोग आते हैं, भाषण दे जाते हैं और जब काम करने का वक्‍त 
आता है तो तिड़ी हो जाते हैं. यह मौ साली कोई राष्ट्र सेवा हुई? ” 

दिनेश की यह खूबी बताना मैं भूल ही गया कि अब उसकी कोई 
भी बात 'साळा-साली' के बिना नहीं पूरी होती. खैर, उन लोगों की बातों 
में मुझे मजा आ रहा था, क्योंकि राजनीति में मेरी भी दिलचस्पी अच्छी- 
खासी थी. मैंने बहस के लहुजे में पुछा, “आखिर कोई विचारघारा तो 
होगी ही आपकी?” 

“सच बात सुनना चाहते हैं आप?” 

“वाह, नेकी और पृछ-पुछ! ” 

“तो चुनिए माई, मैं देश एवं जाति को सबसे अधिक महत्त्व देता 
हु. मैं पार्टी नहीं जानता, मैं विचारघारा नहीं जानता, पर एक बात 


“अरे माई साहब, यह मी कोई कहने को बात हुई साली! आदमी 


जानता चाहते हैं तो कान खोलकर सुनिए, मैं समाजवाद और साम्यवाद 
नहीं जानता, जनतत्र-वनतंत्र को मैं बकवास समझता हूं, पर यह जरूर 
जानता हूं कि इस देश में अधिक से अधिक चार सी और कम से कम 


"वाह माई साहब, खूब कहा. अब यह्‌ हुई साली विचारधारा,” 
दिनेश ने समर्थन किया. 

वैरागीजी बेहद खुश थे. उन्होंने ऊंट की तरह गदेन उचका कर 
मुझे एद दिनेश फो गर्वे और विजय के माव से देखा. इसी समय भीतर 
से चाय और नमकीन आ गरी. लड़का पान पहले ही दे गणा धा.चाय 
पीते के छाद बं रागीजी ने पान चबाया, दो बार बाहर्‌ जाकर यूका, फिर. 
बोले, “अमी दो दिन पहले तक मैं बहुत परेशान या. क्या बताऊ, देश. 
औरं जाति क! जब मामला आता ह तो मेरी तबीयत मानती नहीं. 
परसों शाम को कुछ राहत मिली . . . क्यों दिनेशज़ी?” 

"यहु काभ ही साला ऐसा है मारं साहब! ” 

अरे तो मैं मी सुनूं कुछ, भाई.” मैंने चापलूसी वाली भुस्कराहुट 
के साथ कह. / 

“भैया, आप तो जानते हैं, मंडी में मेरी गल्ले की एक दूकान है...” 

“अच्छा! ” मुञ्चे सचमुच इस नयी सूचना से अमा हुआ. र 

"मेरी दुकान में एक आदमी काम करता था. नाम, अकबर. बह | 
गांव से भाग कर आया था... | 

“माग कर?” मैंने बीच में फिर टोका. > 

“हां, भाग कर. बड़े गरौब घर का था. खेत में मजदूरी करता था. | 
बड़ी मुश्फिल से रोजी-रोटी चलती थी. मां-बाप उसके मर चुके थे. स्वयं ` 
तो बह काला भुजंग था, पर बीवी बड़ी हसीन, कुछ मनसहकी भी. | 
अकबर के माग्य में सुख नहीं लिखा था. उसका एक दोस्त असलम बंबई 
में दर्जीगिरी करता था. जब वह कुछ दिनों के लिए गांत'रे आया कोः | 
दोस्त की बीवी को देखकर उसके मुंह में पानी भर आया. शौकीन तो 
वह था ही, जव देखो, तब अकबर फे घर में घुसा रहता, उसने अकबर _ 
की बीवी को सिनेमा में हीरोइन बनाने का लालद दिया और अंत में | 


“अकबर ने मुझे जो बताया था, वही हैं आपसे हे रहा हुं. वहू 
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अपनी बीवी को जान से अधिक प्यार करता था. एक गोद का बच्चा था, 
उसे भी वह अपने साथ लेती गयी थी. अकबर का मन गांद से उचट 
` ज्या. काम-धाम में उनकी तबीयत नहीं लगती.उसे बीवी एवं असलम 
जे ही नहीं, बल्कि अपनी जाति-बिरादरी और पूरे गांव से ही नफरत 
हो गयी. वह एक दिन शहर माग आया. « 52 
“सीधे आपके पास आया होगा? ” मैंने एक बच्चे की तरह जिज्ञासा 
प्रकट की. 
“नहीं भाई, क्या मैं उसका कोई रिश्तेदार था? ठ 
“फिर? 47 
“उसी मंडी में एक महापुरुष रहते हैं, जिनकी भी गल्ले की एक 
दूकान है. मैं महान व्यक्तियों का नाम नहीं लेता, आपको 
उनका नाम कभी मालूम भी हो जायेगा. यहां मैं उतको भाईजी' कहूंगा. 
. भाईजी उसी संप्रदाय के हैं, जिस संप्रदाय का अकबर था आप दीया लेकर 
खोज आइए, भाईजी जैसा बेईमान और काइयां व्यक्ति दूसरा नहीं 
मिलेगा. हमेशा इसी फिराक में रहते हैं कि किस त्तरह उलटे उस्तरे 
से किसी को मूड़ा जाये. चेहरा गोरा है, पर दिल के बड़े कॉले हैं भाईजी, 
` मुझसे तो बेहद जलते हैं. अगर एक पैसे का भी मेरा नुकसान होता हो 
तो वह वैसा करने से बाज नहीं आयेंगे. बड़े ही तुच्छ और नकलची हैं. 
| करता हूं वही वह करते हैं. अफसर लोग मेरी इज्जत करते हैं 
र भाईजी घूसखोरी से अफसरों को खुश रखते हैं. मेरी नकल करके 


ऊने के लिए उनकी उछल-कूद इधर अधिक ही बढ़ गयी है. . . . ! ” 

“अमी खड़े नहीं हुए? 

“खड़े हो बच्चू. में तो चाहता हूं कि कुछ पैसा बरवाद करे, तभी 
` आटा-दाल को भाव मालूम हो गया! ऐसे लोगों को तो जनता ही तमाचा 

मारती है. हां, तो में अकबर की बात कर रहा था. वह यांव से भागकर 
- इस मंडी में सबसे पहले आया. भाईजी ने मीठी-मीठी वात करके और 
घर का भी काम लेने लगें. . . .” 

“साली दुनिया भी खूब है... . : . ” दिनेश ने हंसते हुए कहा. 
“भाईजी ने एक साल ततक उससे केवल खूराकी पर काम लिया. 
भैया, हमारे पास मी तौकर-चाकर रहते हैं; पर जाकर देखिए, हमेशा 
राजा की तरह रहते हैं. इतना खिलात्ता-पिलाता हूं कि ससुरों का पेट 
` खराब हो जाता है,” बैरागीजी हों-हो करके हंस पड़े, “तो भैया एक 
दिन अकवर ने माईजी से कुछ पैसे मांगे. बस क्या था, अपनी आदत के 
` मुत्ताविक भाईजी आपे के बाहर हो गये. उन्होने गाली-गलौज और मार- 
` पीट करके अकबर को निकाल बाहर किया. ....” 
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लोग रहते हैं इस दुनिया में. भैया, दुख में लोग 
i गस्‌ हैं. अकघर भी आकर फूट-फूटकर रोने लगा, 

उसे चप कराया और हिम्मत बंघायी. फिर पाव मर ताजा जलेबी 
और कचौड़ियां मंगाकर उसे नाइता कराया. खाकर मस्त हो गया वह. 


पावी 
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लालच देकर अकबर को फुसला लिया और उससे मुफ्त ही दूकान और 


कहा, “जब तक इच्छा हो, यहां रहो दकान को अपता घर समझो.” . 
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हुई हंसी हसने रगे. फिर सिर झुकाकर ऐसी बंघी आवाज में 
धीमे बोले, जैसे किसी घड़े में मुंह रखकर बोल रहे हैं, “देखिए भैय 
मैं साफ बात कहता हूं. मैं इस मंत्री की किसी दूकान से निकले हुए किसी 
व्यक्ति को अपने यहां लेने विश्वास नहीं करता, न लेता ही हूं, पर e 
कुछ दूसरी वात थी. - - ” Ed 

“क्या १” 

“यहां तो भाईजी की वात थी. साईजी मेरे एक नौकर को पहले 
फोड़ चुके थे और कइयों को फोड़ने की कोशिश भी कर चुके ये. आई 
मुझको जानते नहीं. मैं छोटी-छोटी हरकतों में विश्वास नहीं करता 


पर जो मुझे छेड़ता है, उसे मैं आखिर तक नहीं छोड़ता. यह बड़ा अच्छा ' 
मौका था. मैं माईजी को इस तरह डंसना चाहता था कि उनको लहर ; 
भी न आये. और अपने इसी काम से देश एवं जाति की सेवा भी करना 
चाहता था. एक ढेले से दो चिड़िया का शिकार.” ः 
“हां, साला खूब मौका आया था. . .” दिनेश ने ठहाका लगाते हुए 
कहा. 
माहेश्वरजी काफी उत्साहपूवेक अपना किस्सा सुना रहे थे. बोले 
“अरे, अकबर तो भाईजी से जला-मुना था ही. मैंने मौके का लाम 
उठाया. खूब सेवा की उसकी. उसको एक से एक तर माल खिलाता.- ५ 
पैसा-कौड़ी, कपड़ा-लत्ता किसी बात की कमी नहीं होने देता. बस 
समझिए जैसे दामाद की खातिर होती है. ऊपर से दो घंटा रोज उसको 
प्रवचन झाडा था. आखिर प्रभु ने सफलत्ता दिला दी.. . ”. 
मैं उनकी बात समझ नही पाया, “कसी सफलता?” र 
एक लंबी मुस्कराहट के बीच वह बोले, “अरे, काम हो गया. बह पा 
ठीकाय ञ्‌ 
“क्या हो गया वह.” मैं हतबुद्धि-सा उनको देखने लगा. न 
वे दोनों हंसने लगे. फिर माहेश्वर प्रसाद वैरागी ने बताया, “आप व 
बड़े भोले हैं. मेरा मत्तलव यह है कि वह अकबर से बालचंद आये बन क 
गया. . . का 
मैं जैसे आसमान से जमीन पर गिरा. मैं कुछ दूसरा ही सोच रहा . के 
था. मैंने जिज्ञासावश ही पूछा, “कैसे हो गया यह सब ? ” प्र 


“आप भी खूब पूछते हैं. अरे माई, ऐसे कामों में बड़ी सावधानी और 
होशियारी से काम लेना होता है. बहेलिया जैसे चिड़िया फंसाता है; सम 


उसी तरह समझ लीजिए. . . ” ; होः 
“फिर तो बड़ा बवाल मचा होगा ? ” ही 
“कैसा बवाल ? चुपके-चुपके सब काम हो गया. पहले तो किसी को | ह 

पत्ता ही न लगा. हां, जब पत्ता लगा तो भाईजी ने उछल-कूद ज्र र 

मचायी- अकबर के पास एक आदमी को भेजा.” | 
“आदमी को भेजा ?” मैंने सांस रोककर पूछा. रह्‌ 
“हाहा, भाईजी को और क्या समझते हैं आप?” माहेस्वरजी 


ने हंसते हुए कहा, “उस आदमी ते अकबर को खूब समझाया-बुझार्या. . 
खूब लालच दिया. जब अकबर नहीं माना तो उस आदमी ने उसे डराया 
कि जो आदमी अपना धर्म बदलता है, वह अगले जन्म में छिपकली होता 


है, पर अकबर यानी बालचंदजी मेरा प्रवचन सुन-सुनकर खूब पके || _ ई 
हो गये थे. किसी की दाल नहीं गली.. . ” र फिर 

माहेरवरजी हो-हो करके हंस पड़े. फिर अचानक चुप होकर गमी काहे 
हो गये. गोया ऐसी महत्वपूर्णं बात करते समय हसकर उन्होंने कोई देगा 
अनुचित हरकत कर दी हो. इसके बाद वह जैसे गंभी रचितन में लीन हो | 
गये. अंत में मेरी ओर मुंह बढ़ाकर घीमी आवाज में बोले, “समि शशा 
काम तो बहुत बड़ा हो गया. इसे कलियुगी पार्टियां और कलियुगी गै 
नहीं समझ सकते. अब आप ही बत्ताइए चाहे एक ही सही, हमारी सर 
तो बढ़ी. हमारी जाति के लोगों की कमजोरी है, वरना यह म ह| 

का ड 


है--अगर हमारी जाति का प्रत्येक आदसी एक विजातीय 
अपने उपर ळे ले तो देश का बड़ा कल्याण हो. खैर, मैंने पम 
कतेव्य कर दिया. मेरे चुनाव-प्रचार की दृष्टि से मी यह अहुत ण | 


की भटता हैंई सत्‌ । 60 वाले चुनाव में अकबरःयानी 
आर्य ते बड़ी मेहनत की. शूम-घुमकर खूब नारे लगाये, 
एल में खड़ा करके में मापण देता था. बड़ी तालियां बजती चीं 

हजार घोट मिल्ले, जिन उम्मीदवारों की जमानते 


वह भावण-वाधण भी करता था ? बने पुछा, 

“जुरे नहीं.” माहेश्वरजी ने कहा, “बज्ध गंवार था, उसे कोलना- 
बोलना बया आता ? उसको सिखाने के लिए मैने क्या-क्या नहीं किया? 
म चाहता या के भस सरम ओर जाति में बह शामिल ह है, उसी के 
अनुसार बातचीत करे, वंशी ही भाषा का इस्तेमाल करे, पर मेया उसने 
तो नाकों चने चबवा दिया.” मु 

“क्या हुआ? केसे ताकों चने चबवा दिया?” 
चरम सीमा पर थी. > । 

दिनेश इस बीच मेरी कुर्सी के हत्ये पर रखे अखवार को उठाकर 
उसमें डूबने-उतराने लगा था. स्पष्ट है कि ये बातें वह कई बार सुन चुका 
होगा. कयी-कभी वह किसी बात पर हमारी ओर देखता, यांत्रिक ढंग से 
हंसता, फिर पढन मे ळीच ही जाता. माहेश्वरजी का उत्साह तो खैर 
हुर क्षण बढ़ता ही जा रहा था. मेरे प्रवत के जवाब में उन्होंने कहा, 
„ “बस पुछिए मत. मैंने बार-बार कहा भगवान 'ामचंद्रजी कहो. 

कई बार रटाया भी. पर वह ठीक-ठीक उच्चारण कर ही नहीं पाता 
था. हमेशा कहता था~-“रामचंदरजी.' अपना नाम मी ठीक नहीं बोल 
पाता था. वालचंद आर्य को कहता था--'बालचन आर.' मैने कई बार 
उसे समझाया और अभ्यास कराया--गंगा नदी, यमुनां नदी. नदी, 
नदी, नदी. पर नदी शब्द कभी उसकी जबान पर चढ़ा ही नहीं. बार-बार 
वह नदी को 'दरिया' ही कहता. मैंने कई बार कहा, और कहो, सवेरा 
कहो, प्रात:काल कहो? ' पर वाह रे इंसान और उसकी जबान. वह हमेशा 
कहता था--शुबह. मैं बेहद तंग आ गया. अब आप ही बताइए, मैं 
i क्याजया करू ? खेर, संतोष मुझे इसी बात का है कि मैंने किसी का 
परलोक तो बना ही दिया!” 
र मुझे बड़ी तेज हंसी आ रही थी और जब उन्होंने अपना वक्तव्य 
; समाप्त किया तो मैं बेतहाझा हंसने लगा. माहेश्‍वरजी भेरी ओर चकित 
होकर देखने लगे और दिनेश ने भी चौंक कर मुझे देखा. पर मैने जल्दी 
ही गंभीर होकर भाहेशवरजी से पुछा, “सन्‌ 2985 के चुनाव में भी तो 
| क छह आपके साथ होगा?” 


मेरी उत्सुकता 


र „ कहा?” माहेसवरजी ने मुंह बिचका कर कहा, “बड़े कृतघ्न हैं 
लोग. 980 के चुनाव के बाद भी कुछ दिनों तक वह बड़ा सही 
रहा हमेशा बाबूजी, बाबूजी” किये रहता. फिर पता नहीं किसने उसको 

ही | या सिखा दिया था भगवान जाने कुछ खिला-पिला ही दिया हो. अचानक 

(० है पने सनक गया. सबेरे-सवेरे ही बोला, 'मैं डेढ़ सौ रुपल्ली पर काम 

पा | हों करूँगा. सरकार जितना कहती है, उतना मिलने पर ही काम-घाम 

| होगा, मुझे बेडा गुस्सा आया. मैं उसको डेढ़ सौ रुपये देता था. मंडी में 
कें कोई भी भाई का लाल किसी को इतना न देता होगा. इसके अलावा 
पे कुछ खाता ही रहता था. खास अवसरों पर कपड़ा-लत्ता अलग. 

[र काहे भी मैंने उसे समझाया-बुझाया, पुचकारा, बाबू-मेया कहा. वह . 

ई गे! मैंने कहा, वह काम का जाये, कुछ दिनों बाद बढ़ा 

हो र दसरे दिन से वह बैठ गया. अं 

ए शने अब अखबार पढ़ना बंद कर दिया था. उसने चलने का 

ता. | आरा किया. 


रजी ने कहा, “बस चलता हू. अपनी बात पूरी कर 
जा, उसके छोड़ देने से मन को बड़ा धक्का लगा: झूठ क्‍यों 
था. पूरी दुकान उस पर छोड़कर चला जाता था. 

छो, जब चाहे बुला लो. डेढ़ सौ रुपये उसको देता था, 
उसे फोड़ ज हजार का फायदा हो जाता था. मुझे लगा कि भाईजी ने 
. गहै ओर वह फिर अपनी पुरानी जाति में चला जायेगा. 


वालचंद 
उसे मंच प्र्‌ 
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आँख झपकते ही, . . 
ए सुलोचनः रा 


२6! की एक शाम में मांड के घर हो छत प६ लडी 
| लोहपोदे बंप को (राजस्थान ये जनह 

कहते हैं) काम शरसे देश उह थी प्री 
उनके अनोखं जोडन के बारे मे इतने रें 
(स्व. रांगेय राघव} पुकार; 
स्या कर रहो हो 27 

मेने कहा, “सोच रहो यो कि ये लोग आपके वान डे 
कसं कब भदे ?” 

"अरे हृ, तुम ठीक कह रही हो, जाओ शद्-हे दृष्ठ कष्‌ 
चाय तो अना खाओ, फिर देखना.” 

चाय की च स्क्रियां लेते हुए उन्होंने मृ 
उनाकर पूछने उगे, “कहो कसा 'लगः ?” 

मेने पछा, “किसको लिखी त हैः 

"तुम्हारे सामने जो खड़ा है, उसकी.” भुस्क राजे हए दवे 
बोले, और मुझे आइचर्य में जल किया. एक नया आाइचचय, सह 
कया ! आंख एपकते ही घ्डाट लंयार! ओर उससे शो अधिक 
बित्मय मुझे तब हुआ या, जब तोन दिन दे हू! उन्होने 'छर्ती 


हे ठक 
"यावा खोहर 
₹ शोक रही श्री 
चुलायो दी उम्‌ . 
बाव नही शयोक बहा 


एक “चलाइ भुना 


मेरा धर! (उपः पास) लिखकर इन सोहपोटों को, जो कबरी क्क्ष 
सपान पर घस केर नहीं रहते, सबके घल में तः दियर, TT 
-“ रागेय राव का रचना-संसार (गोविद रजनीश) में संके- 
कित भर गयी है अक्षरों से जिगी के पाती! शीषक स्मरण से. 


ernie ०६2०-५८ 


पर ऐसा हुआ नहीं. खैर, पक्का ठो मैंने उसे खूब कर दिया था. पर 
बच्चू मेरे यहां से जाने के बाद दा-दाने को तरसते लगे. कई पापड 
बेळे उन्होंने. अब इसके लिए मैं क्या कर सकता हुँ? मेरे घर से एक फर्लांग 
की दूरी पर एक चुंगी घर है, उसी के बरामदे में सोता था. कई जगह 
काम किया, पर मैं जितना खातिर-बात करता था, देता था, उतना 
किसी ने नहीं दिया. मुझे उसके बारे में रिपोट मिलती रहती थी. कमी 
सुनने में आया कि वह मजदूरों के एक जुलूस में नारा लगा रहा है. 
इसी तरह इन लोगों का जीवन बीतता है. कमी कुछ कमी कुछ. अमी 
परसों मुझे पता लगा कि वह मर गया. . , ” 
“मर गया? कँसे?” मुझे सचमुच चोट लगी इस सूचना से. 
“बस, मर गया. बुखार आया, मर गया, ये छोग जैसे पैदा होठे हैं, 
वैसे ही मर जाते हैं. मुझे भाई दुख तो हुआ. खास दुख इस बात का था 
कि अगर सन्‌ 7990 के चुनाव तक यह मेरे साथ रह गया होता तो देश 
एवं जाति का कल्याण भी होता और में चुनाव” में जीत भी जाता. 
खैर, उसकी वजह से जाति-बिरादरी में मुझे काफी प्रतिष्ठा मिल गयी 
है. कुछ लोगों ने मुझे उसके मरने की खबर दी तो मुझ पर एक व्याकुलता 
छा गयी. मैं दौड़ा गया. कोई भी भाई का लाल उसे पूछने वाळा था नहीं. 
मैंने परसों शाम को उसकी विधिवत अंत्येष्टि करवायी. मुझे संतोष हे 
हुआ... ” 


वह अपनी बात समाप्त नहीं कर पाये, क्योंकि दिनेश पहलेहीउड | 
खड़ा हुआ था और उन्हें मी उठना पड़ा. मैं उन्हें छोड़ने बाहर तक गया. 8 
विदा होते समय माहेस्वरजी ने हाथ जोड़कर कहा, “अगे चुनावमें 
घ्यान रखिएगा. मैं अमी से आप लोगों को हर बात बताये दे रहा हूं. ~ 


देश और जाति का सवाल है. . . ” 
“अरे वाह्‌, आप निर्श्चित रहिए.” 
@ 527/0/ कक्कड नगर, दरियाबाइ 


मैने उत्तर दिया. fe] 
› इलाहाबाद (उत्तर प्रदेश) ० 
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बिदेश होता तो मरी तरह खिड़की में कोई अफसर बढा 
होता और टेलिस्कोप लगी बंदूक से भगोड़े को देख रहा 
होता, दूरबीन के कांच के गोल में आड़ी और खड़ी लाइनों 
में ठोक बीचों-बीच भगोड़े को बांधे उंगलियां ट्रिगर पर 
सश्चद्ध होतों. . . . निगाह के घर में भगोड़े को कद क्ये ` | 
पतंग की डोर की तर्‌: लेबी ढील दिये चला जाता... 

और फिर धायं, . . एक पके फल जसा सिर टपक पड़ता ! 

हमारे आसपास घटतो उन घटनाओं को जोवन का अर्थ _ 

देतो कहानी, जिन्हें हम देख कर भी अनदेखा कर जाते हैं. - 
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नेः ओर पटरियों की रगड़ के बाद घीरे-घीरे गाड़ी फिर रुक गयी. 
यह खेल बहुत देर से चल रहा था. गाड़ी ढाई घंटे लेट थी. जैसे 

स्टेशन गुजरता, अचानक रफ्तार बढ़नी शुरू होती; आसपास क 

खेत, पेड़, तेजी से गुजरने लगते, पहियों के नीचे से पटरियों केः 

का ; चिचियाने की आवाजें आती और आइवासन बंधती कि थोड़ी बहुत कमी 

or तो पूरी हो ही जायेगी. मगर फिर दस-पंद्रह मिनट बाद ही रफ्तार कर्म 

होती अ गाड़ी रुक जाती. ये साळे चाहते ही नहीं हैं, गाड़ियां समर्य से 

पहुंचे! ५; 

गाड़ी रुकते ही न जाने कहां से अमरूदों की टोकरी लिये एक ब 

Cb घुस आया था ओर 'रुपये के चार' की आवाजें लगाने लगा था. अमर | 

Tt SEN को पहले फूर्ती से चार हिस्सों में काटता और उसी चाकू से मसा 

४१ ; लगाकर दे देना. मेरी बगल वाले आदमी ने दो लिये और गाड़ी के दूसरे 


~ 
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हिस्से की ओर बढ़ा दिये. फिर दो अपने लिए 
तुमा पँट में उकड़, बैठे युवक ने बिना किताब से निगाहें हटाये ही अमरूद 
मागा और उसी तरह खाने लगा. जरूर वह प्रेम वाजपेयी के उपन्याः 
के किसी बहुत ही संकटपूर्ण स्थल पर था और एक 
छोड़ना चाहता था. उसी मुद्रा में उसने जेब से पच्चीस पैसे का सिक्का 
निकालकर हवा में बढ़ा दिया और पढ़ता 
कुछ खाने वाला फंशनेबुल नौजवान हर बार अमरूद 
और मसाला सांगता. 
मेरे सामने वाली सीट पर बैठी प्रौढ़ा अपने आदमी से फ्सफसाकर 
कह रही थी, उधर भी और पूछ लो. नहीं पुछोगे तो उसे गस्सा आ । £ 
जायेगा.” यह दूसरे दर्जे का थी टायर स्लीपर डिब्बा था, और ह्र \ 


शि राजेंद्र यादव 


हिस्सा छोटे-छोटे खानों में बंटा हुआ था. दूसरे खाने के लोगों की अलग 
दुनिया थी. उघर ही खिड़कियों के सहारे वाली सीट पर तंग पतलने. 
पहने दो नवयुवक बैठे थे. एक तो अपनी निकिछ की कमानी वाले चौड़ 
चरमे के का रण खासा गुंडा लगता था. वह सांवला था, साथ वाला गेहुंआ, 
दोनों की कमीजों के बटन खुले हुए थे. फिल्मों के कारण हर लड़का या 

तो विनोद खन्ना लगता था या अमिताभ बच्चन. दिलीप-देवानंद वाले डाक्टरों और इंजीनियर 
युवक तो अब पचास पार कर चुके होंगे. राजेल खन्ना भी दिखायी 


~ 


से बढ़कर इन्होंने पढ़ाया होगा. परेशानी स्वाभाविक है. 
फुसफुसाकर आदेश दे रही थी और वह जैसी ताबेदारी से उधर वाले र 
नवयुवकां की फरमाईश पुरी कर रहा था उससे मुझे लगा जैसे एक 
बेटा है और दूसरा उसका दोस्त. शायद वे लोग कानपुर से इस दोस्त सलवार-क्रमीज पहने एक तगड़ी लड़की 
को अपनी ,लड़की दिखाने ले जा रहे हैं और उसकी हर कही-अनकही 
इच्छा को परम-आज्ञाकारी भाव से पूरा कर रहे हैं. यह खातिर और 
ताबेदारी अपने लड़के की नहीं हो सकती. वह मी अपनी 
समझकर हर सेवा वसूल कर रहा है. नीच, साला ! 

अचानक वे दोनों नौजवान मेरी बगल के आगे-पीछे निकले. यातो रुकती तो न्योत्तने के से भाव से मुस्कराती. इस तरह मांगने से इसका 
बाथरूम जा रहे हैं, या खड़ी ट्रेन से'उतर कर नीचे चहल-कदमी करना काम थोड़े ही चलत्ता होगा. . . जरूर चालू चीज है साली. अभी तो द्र 
चाहते हैं. मां-बाप के लिहाज से इघर-उघ' सिगरेट पीने की बात भीहो है जब स पास आयेगी 
सकती है. मगर दोनों पहले ही निस्संकोच सिगरेट पीते रहे थे. सामने ही सफर में एक लड़की से मेरे किसी पड़ोसी ने कहा था, “चुम्मा दे तो. 
वाला बाप बीड़ी पीता था. उधर से माचिस मांगी जाती थी तो बढ़ा एक रुपया देंगे.” लड़की ने इठलाकर गाल बढ़ा दिया तो पड़ोसी 
देता था. सहसा मेरा घ्यान गया कि सावले युवक ने (जिसने अब अपने सकपका कर झेप गया था. इस बार भी तो किसो न किसी ने जरूर इच्छा 
बड़े-बड़े बालों में लाल रूमाल का पट्टा बांध छिया था) दूसरे यानी बेटे प्रकट की होगी. bs 
का हाथ कसकर पकड़ लिया था. कोई बात नहीं, दोस्त हैं--मैंने सोचा. तभी देखा, मरे सामने की सीट खाली र 
सहा औरत ने अपनी पति को टहोका मारा; तुम भी साथ जाओ !' साहब, ये कुछ बीमार है, जरा लेटेगा, की प्रार्थना 
हद हो गयी! माना कि ये दोतों बेहद निरीह दयनीय और गरीब जसे थे, बीमार उस पर लेट गया था. और ठी 
आदमी की कमर झुकी हुई थी और औरत अपनी निकली हड्डियों के दुबला चेहरा, सुनहरी भाल, बिखरे बाल . 
करण कर्कश लगती थी, मगर उसका यह मतलब तो नहीं था कि बाथरुम टिकी निगाहें. अचानक जैसे मीत्र से उमड़ती 


गयी थी. इन पर्चो में लिखा था, किस तरह यह 


महत्ता लड़की का चेहरा गदराया और आकर्षक था. पचे देते हुए भावहीन 


के साथ. और 


तक भी मां-बाप साथ जायें... इस बार मैने 'राजकुमार' को ध्यान स्वर में लड़के ने कहा, “मेरी मां, मेरे पिता, मेरे छोटे भाई-बहन को 
देखा. बिखरे वाल, खुले गले में झलती काली मिर्चा जैसे दानों की कुछ नहीं होना चाहिए. . . . मेरी मां, तुझे कुछ नहीं होना चाहिए. .. 
माला. पीली कमीज, बढ़ी हुई हजामत और माथे पर पुंछा हुआ सिदूर मेरे पिता. . .”अब उठकर दूर बैठी, उसे एकटक देखती मां साड़ी से आधा | 
न , बढ 


Cr लडकी अजीन बुझा और नीम-होश सा था. नहीं, यह चेहरा ढंके निरशब्द रो रही थी. लेटे लड़के पर झुका हुआ बाप दर्द, 


!-5 नवंबर, 85: सारिका : १5 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kanori 0200.) 


के लिए साथ वाला दोस्त आया है. खादी के मैले कुत्ते -घोती और जाकेट 
वाला बाप किसी प्राइमरी स्कूल का टोचर लगता था. बीमारी की 
खबर पाकर दोनों भागे-मागे आये होंगे. अब वापस जा रहे हैं. वैज्ञानिकों, 
र्‌ के साथ ही इस तरह के हादसे क्यों होते हैं ? 
४ de र या नहीं कोई आत्महत्या कर रहा है, कोई पागल हो रहा है. फिर मी हैसियत | 
देते. मेरे सामने वाली प्रौढ़ा, अपने पतिनुमा आदमी को जिस तरह से 


दोनों लड़के लोट आये थे. दोस्त ने लड़के का हाथ उसी तरह _ 
कसकर पकडा हुआ था. पीछे-पोछे बाप था. इस बीच चीथड़ों जैसे 
छपे हुए पर्चे बांटती आगे निकल 
लड़की बहुत ही मुसीबत्त- 
जदा है और हर हिदू को इसकी मदद करनी चाहिए. . . सांवली-सी § 


न ढंग. 
से चली गयी थी, लेकिन जब पर्चे वापस लेते हुए पैसों की उम्मीद में 


तो मैं पैसे नहीं दूंगा. बहुत दिनों पहले एसे | 


करा ली गयी थी, माई का 
क मेरे सामने था पीला, | 
- - सिर्फ ऊपर पोः पर्‌ 

रुलाई के बीच कातर | 


5 


शादी का उम्मीदवार तो नहीं लगता. फिर? जिस तरह की सावधानी से पराजय और निराशा भरी सूनी निगाहों से उसके सारे शरीर को सहरा | 


; र दे अचानक लगा इसे कुछ खिलाकर रहा था, माथे पर हाथरखा था और कातर होकर सिर्फ बेटा. - - कह्‌ 
त सकल देने तो महा जप) लेकित ये दोनों पति-पल्ती ऐसे पा रहा था. पैरों की तरफ बैठा दोस्त पालतू जानवर को डांटने के तटस्य 
बल्कुल नहीं लगते. पत्नी चौकन्नी थी पत्ति हारा हुआ पस्त. ए न र उ xT “करे चि x र किसी को अ नहीं र 
आ , “बीमार तुम सो जाओ. . . ता पानी. . . .” बाप ने तत्काल ; 
Oo का होगा. पत्ति चला गया तो मैंने धीरे से पुछा थेले से ग्लूकोज क डिब्बा निकाला. मां ने पानी बढ़ाया, काच 

$ 3 i कर बांहों में सिर उठाकर होंठों से लगाया, दोस्त तटस्थ-सा देर 
| उसने रि पे रह घमाकर बताया, “डाक्टरी का इम्तहान मिल र 23%) ' 
> पास किये 0 रा ?” मेरे पास वाला मुझसे अधिक सिगरेट पी रहा था. बाप लड़के को ऐसे सावघानी से £ टा रहा थ 

जानता था, उसने ग गा एम बी. बी. एस. किया है, कहीं गांव में जैसे वह कांच का बना हो. . . लड़का एक बार फिर फूट पडा था, 

: | यी से दिशाग सदा हो गा है...” गे सोचा स ता सबब द य याहन ६ 25. 
५ दिही या बंबई में पोस्टिंग चाहता होगा. अंब भेरे सामने सारी बातें होता तो क्या ऐसी शुः झटके से-उठा, पैर द किये क 
पफ हो गयी... सोचा, जरूर ये छोग उसे घर लिये जा रहे है. संभालने | दा अके से उठा, पैर खींचकर ऊपर किये और अपने 


+) 
5१ 


ह 


` दोनों प॑जों कौ और हाथ बढ़ाते हुए बड़बड़ाकर बोला, “मेरे मोजे 
लाओ, जल्दी मेरे मोजे दो, साढ़े तीन बज गये. . .देर हो रही है. . -मेरे 
जूते कहां हैं ! इस बार उसकी आवाज में कड़क थी. . . बाप एकदम 
स्तब्ध रह गया था. दोस्त ने झपट कर उसके कंधे पकड़ लिये और बिगड़े 
जानवर को डांटने की तरह कड़क कर बोला, “राजेश. . -राजशः . 
चलो, लेटो उघर. . . मैं कहता हूं चलो... लेटो. . - थोड़ा-सा प्रति- 
रोध करके लड़का धीरे-से लेट गया और कराहते हुए सुबकने लगा, 
` “वाढे तीन हो गये. . . मुझे जाने दो ! . . . मेरे माई, मुझे जाने दो. . . देर 
हो रही है. . . तुम्हीं देख लो, साढ़े तीन बज गये. . . मा दूसरी तरफ 
मुड़ कर फफक कर रो पड़ी थी और बाप ने उंगली-अंगूठ से दोनों आंखों 
से बहते आंसू निचोड़ने की कोशिशकी थी... “जरूर ही, मुझे जाना 
` है' का वाक्य दोनों को मीतर तक चीरगयाहोगा... 
बाहर से गूंजती गरज की आवाज पास घुमड़ती आ रहो थी और 
फिर धड़धड़ाती अंधड़ जैसी राजधानी या कोई लाल धारिया वाली तेज 
गाड़ी धूल उड़ाती गुजर गयी थी. “इसी के लिए हमारी ट्रेत रोक 
रखी थी. . .” कई लोगों ने एक साथ कहा. शोर निकल जाने के बांद 
अपना आसपास और भी शब्दहीन हो गया था. लड़का शांत, आंखें बंद 
{ किये केट गया था, “मेरे पिता, तुम्हें कुछ नहीं होना चाहिए ! मेरी 
मां. . .” उसके मुंह से कराहते से शब्द निकल रहे थे. . . 
Ff झटके से मैंने पाया कि सब लोग खिड़की के बाहर झांक रहे थे. 
“वो तो बहुत आगे निकल गया. . . अब हाथ नहीं आयेगा. . ” कोई 
हू 
यु 


कह रहा था, मैंने भी देखा गेहूं-सरसों के खेतों के हरियाले सागर के दूर-दूर 
तक फैले विस्तार में बहुत आगे-आगे एक घब्बा-सा पीछे सरकता जा 
| रहा था, उससे काफी पीछे कंधों.तक निकले दो सिर उधर भाग रहे थे, 
| ः जैसे हरे पानी पर आगे-पीछे तीन ऑंषे ibs क्षितिज की ओर सरक रहे 
Fa हों. . . . “कौन है ?” जवाब आया, " हैं. अमी लड़का यहीं से 
तो भगा है, अब तो काफी दूर निकल गया, इनके बाप भी नहीं पकड़ __७ अकर प्रकाशन, अंसारी रोक दायान न द समय काफी दूर निकल गया. इनके बाप भी नहीं पकड़ 
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सकते. . . अजी अब कया आयेगा इनके हाथ. . .” “कुछ लेकर भागा ई | | 
क्या ?” मैंने पूछा. मुझे पिछला वाकया याद आ गया. जब इसी mE; 2 5 
कोई मेरी अटँची लेकर अंधेरे में भाग गया था. पास वाले ने बताया || 
“पता नहीं, शायद बिना टिकट हो. . . ” धत्तेरे की, यह भी कोई ऐसा 
अपराध है जिसके लिए दोनों सिपाही मील मर की दौड़ लगा रहे थे. 
बैसे भी अब भगोड़े और सिपाहियों के बीच फासला इतना बढ़ गया था 
कि पकड़ सकने का कोई सवाल ही नहीं था. मान लीजिए, भागने बाज 
डाकू-कातिल होता तो ?. इन सिपाहियों के पास तो बंदूकें भी नहीं हैं 
कि मार गिराते. . . विदेश होता तो मेरी तरह खिड़की में कोई अफसर 
बैठा होता और टेलिस्कोप लगी बंदूक से भगोड़े को देख रहा होता-- 
दूरबीन के कांच के गोले में आड़ी और खड़ी घन की लाइनों में ठीक 
बीचों-बीच भगोड़े को बांधे उंगलियां ट्रिगर पर सन्नद्ध होतीं. . . निगाह 
के घेरे में भगोड़े को कैद किये. . .पतंग की डोर की तरह लंबी ढील दिये 
चला जाता, ढील दिये चला जाता. . . और फिर धांय. . .एक पके फल 
जैसा सिर टपक पड़ता! | 

“अमी-अभी भाग गया.. . अब दोनों वापस आ रहे हैं. . .जैसे अम्मा 


को फूंक के आ रहे हों. . .! ” लोग खिड़कियों से ठीक उसी तरह वापस 
अपनी-अपनी जगह लौट रहे थे जैसे वे पीछा करने की इस उत्तेजक होइ 
में शामिल हों. . . , 


सामने वाला लड़का अब शांत सो रहा था. बाप मीत्र की जेबें 
टटोल कर पर्चा वापस मांगती लड़की को पैसे दे रहा था. . . वह 
शायद हर भिखारी को कुछ न कुछ जरूर देगा. . . पता नहीं किसकी 
दुआ. oA 
और तब गाड़ी धीरे-धीरे खिसकने लगी. . . हम सभी ने मानो 
इतनी देर से रुकी सांस छोड़ी... 0 
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ज़ाफरानी पत्ती . 


लाजवाब स्वाद के लिये 
रत्ना छाप ज़ाफरानी पत्ती 


खः 999 में प्रधानमंत्री ने ऐलान किया 
__बीसवीं सदी का यह आखिरी साल 
` है. हमें आगे इककीसवीं सदी में जाना है. 
राष्ट्रीय कार्ये क्रम के अनुसार दिसंबर के आखिरी 
सप्ताह में हम सब इककीसवीं सदी में पहुंच 
जायें. मैं जनता से अपील करता हूं कि वह 
75 .दिसंबर से 3! दिसंबर तक इककीसवीं 
सदी में पहुंच जाये. 
. दिसंबर के आखिरी सप्ताह में एक पत्रकार 
विभिन्न लोगों से मिला. वह लोगों की बदलती 
हुई मानसिकता को समझना चाहता था. 
पत्रकार की रिपोर्ट के अंश-- 


एक 


त्रकार कंप्यूटर इंजीनियर के पास गया. 

वे कंप्यूटर लेकर इकक्‍्कीसवीं सदी में जाने 

को तैयार बँँठे थे. पत्रकार ने पूछा, 
“इक्कीसवीं सदी में क्या ले जा रहे हैँ?” 
“बस, कंप्यूटर और 'हनुमान 


_ इंजीनियर: 
चालीसा. 
पत्रकार : “हनुमान चालीसा क्यों?” 
इंजीनथर : “अरे भाई, कंप्यूटर हनुमान 
की कृपा से ही चलता है. उसमें खराबी आ 
जाती है तो मैं हनुमान चालीसा का पाठ करके 
उसे ठीक कर लेता हूं.” 
पत्रकार : “पर विज्ञान. . .तकनीक?'' 
इंजीनियर : “वे भी हनुमानजी की कृपा पर 
निर्भर हैं. मशीन में खराबी आने का मतलब 
है कि उस पर प्रेत चढ़े हैं. प्रेत हनुमान से डरते 
हैं. उनका नाम सुनते ही भाग जाते हैं: . . 
सूत पिशाच निकट नहि आवे, 
महावीर जब नाम सुनावे. 
अब जाऊं इक्कीसवीं सदी में.” 
दो 


तकार रेलवे के एक बड़े इंजीनियर के पास 

गया. बोला, “आपने रेल यातायात बहुत 

नियमित ओर सुरक्षित कर दिया है. अपनी 

नयी-नयी तकनीकों से कब जा रहे हैं, इक्कीसवीं 
सदी में??? $ 

इंजीनियर: “जा तो सुबह ही. रहा था, मंगर 

` बिल्ली रास्ता काट गयी. अब कल जाऊंगा.” 


षः विश्वविद्यालय के विज्ञान विभाग 
के मशहूर प्रोफेसर के घर गया. उनसे 
पूछा, “कब जा रहे हैं इक्क्रीसवीं सदी में?” 
प्रोफेसर ने कहा, “बस, जा ही रहे हैं.” 
पत्रकार: “क्या ले जायेंगे इस सदी से?” 
प्रोफेसर : “मैं तो सत्यसाई बाबा का यह 
चित्र ले जाऊंगा, जो दीवार पर टंगा है. इन्हीं 
की कृपा से मुझे लंदन से डाक्चर ऑफ साइंस 


- की उपाधि मिली ओर मैं प्रोफेसर हुआ.” 


पत्रकार: "क्या सत्य साईबाबा ने आपसे 
कहा था-मैं तुम्हें ये उपलब्धियां कराऊंगा. 


` ज्ञान, विज्ञान, शोध सब मेरे अधीन हैं.” 


प्रोफेसर: “नहीं जी, मैं तो उनसे कभी मिला 
नहीं. बस भक्ति है.” 

पत्रकार : “अगर मैं आपके इस कुत्ते की 
अनिति करूं तो बया अपने अखबार का प्रधान 
संपादक हो जाऊंगा?” 

प्रोफेसर : “आपकी बात मही तो है ही, 
अवैज्ञानिक भी है... | 

पत्रकार: “और आपकी बात क्या वैज्ञानिक 
है? 4 

चार 


षः अपने कविं मित्र के घर पहुंचा. 
दिन काफी चढ़ आया था, मगर कवि 
रजाई ओढ़े सो रहा था. 
` पत्रकार: “अरे कवि, उठो क्या जाओगे 
ही?” 
कविः “कहां जाना है?” ड 
पत्रकार : “इक्कीसवी सदी में.” 
कवि: “अरे यार, मैं क्या पीछे जाऊंगा. मैं 
तो कई सालों से पच्चीसवीं सदी में हुं और सो 
रहा हूं. तुमने नींद खराब कर दी. ड 
कवि फिर मुंह ढांप कर सो गथा. 
. 22222 380 


पांच 


सह न्यायाधीश मिर्जा साहब से पत्रकार | 
मिला. मिर्जा साहब ने स्त्रियों के अधि- 
कारों के बारे में जो फैसले दिये थे, उनसे | 
उन्हें बहुत यश मिला था. स्त्रियां उन्हें अपना 
मुक्तिदाता मानती थीं. र 
पत्रकार ने कहा, “मिर्जा साहब, अब आपके 
सपने का जमाना आया. कब जा रहे हैं, 
इक्कीसवीं सदी में? ” 
मिर्जा : “बंस निकल ही रहा हूं.” 
पत्रकार ने एछा, “आपके पीछे बुरके में 
कोन खातून हैँ?! ` 
मिर्जा: “मेरी बीबी है.” 
पत्रकार : “अरे सलमा आपा. ये तो पर्दा 
नहीं करती थीं. कई बार मेरी उनसे मुलाकात 
हुई. वे तो खुलकर समाज-सुवार के काम 
करती रही हैं. सलमा आपा आपने यह क्या - 
किया? I! 
बुक ने कहा, “हम पराये मर्दों से बात नहीं 
क्रते. है 
मिर्जा साहब ने समझाया, “देखो भई, 


नये दौर में जा रहे हैं तो एहतिथातन पर्दा कर | | 


ही लेना चाहिए. 


त्रकार पहुंचा सिचाई विभाग के निदेशक 
के पास. वे तैयार बैठे थे. 55 कर 
पत्रकार : जा रहे हैं इक्कीसवीं सदी में?” 
निदेशक : “जी हां, स्वामीजी को मी ले 
- जा रहा हूं. ये स्वामी सदानंद हैं.” | ५ 
पत्रकार : “ये आपका या कर गम : 
निदेशक: “यही तो सिंचाई 
'पर्जण्य यज्ञ' करते हैं, तो पानी बरसत 
2527 नेपियर टाउन, जबलपुर 
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निकली थी और हवा में अचानक वसंत का सलोनापन आ गया 


" काः दिन की कड़ाकेदार सर्दी और बारिश के बाद घूप खिलकर 
था. इत्तवार न होता, तब भी दिन कुछ ऐसा था जिसमें कुछ.काम 


नहीं हो सकता था. उन्होंने पत्नी से कहा कि कुछ पीने की और कुछ खाने . 


की चीजें जल्दी से वांघ लीं जायें और इतवार को बरबाद करने वाले 
लोग आना शुरू करें, इसके पहले ही हम लोग कहीं पिकनिक प्रर निकल 
चलें, तमी खबर मिली कि पड़ोस के जिले के एक गांव में दंगा हो गया 
है और दो आदमी मारे गये हैं. 
खबर वायरलेस से आयी थी. दंगा सांप्रदायिक था. पर जिले के 
पुलिस कप्तान ने भारतीय प्रेस की 'नकल करते हुए सिर्फ दो संप्रदायों 
की झड़प” की बात कही थी; उनके नाम नहीं खोले थे. उस इलाके के 
Pr पका महानिरीक्षक, यानी .डी.आई.जी. की हैसियत से उन्होंने इस 
पुलिस कप्तान को हमेशा 'कामचलाऊ' और 'खराब' की विभाजन 
रखा पर लड़खड़ाता पाया था. अब उन्होंने पक्के तौर से उसे खराब 
के खाने में डाळ.दिया; पत्नी से कहा, “लगता है पूरी खबर जानने के 
„ “ लिए अब मुझे मी बी.बी.सीः सुनना: पड़ेगा.” 7.००२ ३.००07 ७ 
. ` पिकनिक की बात वहीं-रह गगरी: बोले; “पिस्सूराम का मी मेसेज 
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दंगे के पीछे का सच आखिर कया होता है? क्या दंगा 
। सिफ मजहब या जातियों के बीच से निकल कर आता हूँ 
'या इसके पीछे कुछ और ताकतें भो काम करती ह? 
दंगे होते हें या करवाये जाते हें? दंगई दरअसल. 
आस्तिक होते हें या घर्मांध अथवा नास्तिक? .." कई 
सवालों का जवाब देती एक कहानी-- 


आ रहा होगा. शायद मुझे भी मौके पर जाना पड़े.” 
ऐसा ही हुआ. उनका नाम लेते ही एक सिपाही ने, जो Bh 
बावची भी था, अंदर आकर उनके सामने एक वायरलेस का संदेश 
पेश कर दिया. र A 
यह उन पिस्सूराम की तरफ से था जितका सरकारी न 


'जो पुलिस महानिदेशक थै. | 
पुनीतराम चौधरी था और' जो राज्य के पु हा मौजूदगी | 


उन्होंने उम्मीद की थो कि यह मेसेज शायद वहां पर Sh 
में पहुंचेगा, कि वे तब तक शायद मौके पर पहुंच चुके हगि ° ह 
किया गया था कि वहां से लौटते ही वे पूरे हालात की रिपोट द कोई 
पर काबू पाने और तुरंत शांति-व्यवस्था कायम करने के बारे म 
हिदायत न थी. इतने ऊंचे ओहदेदार के लिए इसकी 
समझी गयी थी. हबर 
दो आदभियों के मर जाने और कइयों के घायल होने की हे बा 
न है ही की कप्तान के संदेश में था कि sr लह 
"में हैं. उन्होंने पत्नी से कहा, “जल्दी से नाइता र ' यी 
“8 „थोड़ी ही देर में.नाइते की मेज प्र चे, उनकी पत्नी औरूदीनी . 


> _बैठःगये, 2 0 23 
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एक बच्चे को छोड़कर, जो. दूरदर्शन के किसी. विज्ञापन की 
वेट में सिर्फ चाकलेट का उ चाटता रहा, सबने कायदे से नाइता 
किया और बातचीत लड़के को चाकलेट की जगह नियमित नाइते के 
लाम समझाने पर केंद्रित रही. बाद में पत्नी ने कोई मूली-सी बातत याद 
करते हुए कहा, “बहुत जल्दी न हो तो पंद्रह मिनट रुक जाइए. सोचती 
हूं, हम लोग भी पापा के यहां चले चलें. रास्ते में हमें उतार दीजिएगा.” 

उन्हें जल्दी थी, पर वे इंतजार करने को राजी हो गये. लगमग 
ढाई घंटे बाद पूरा परिवार मोटर पर लद-फंदकर दंगाग्रस्त गांव की 
दिशा में बढ़ा. 

जिस जिले में दंगा हुआ था उसमें पत्नी की खास दिलचस्पी थी. 
इसलिए नहीं कि वहां की इमरतियां मशहूर थीं-.वे तो थीं ही---बल्कि 
इसलिए कि उस जिले में उनके पिता का एक फार्म था. बीवी के न रहने 
और शादीशुदा लड़के लड़कियों के अलग-अलग हो जाने पर वे फार्म 
पर जेंटिलमन फार्मर' की हैसियत से अकेले रहते थे. वे ऊंचे सरकारी 
अफसर रह चुके थे और यहां गांव में खेतिहरों के बीच रहते हुए उनकी 
आत्मा को, जो इतनी लंबी सरकारी नौकरी के बावजूद यथावत्‌ सुरक्षित 


' थी, शांति मिलती थी. फार्म बड़ी सड़क से, जिससे उन्हें दंगाग्रस्त गांव 


तक पहुंचना था, चार किलोमीटर अंदर पड़ता था. पत्नी कौ वहां छोड़ने 
के बाद उन्हें लौटकर फिर सड़क तक आना था और आगे पैंसठ किलो- 
मीटर जाना था. 
“तुम्हें मैंने दिक्कत में डाल दिया. पर, क्या कहूं, पापा बड़ा अकेलापन 
महसूस करते हैं. आज नहीं तो दो-चार दिन बाद हमें आना ही पड़ता.” 
उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया; फिर कुछ देर सोचकर कार की 


खिड़की से बोले, “पापा को वह लेफ्टिनेंट गवनंरी ले लेनी चाहिए थी.” * 


“तुम नहीं समझ पाओगे; मां के न रहने से...” 

“मैं समझता हूं.” उन्होंने बीच ही में कहा और पली ने उन्हें 
तीखेंपन से देखा. उसे भरोसा नहीं था कि पति के ये शब्द पापा के गौरव 
के साथ पूरा-पूरा इंसाफ करते हैं. पर वह उनका चेहरा नहीं देख पायी, 
वे कार की खिड़की से बाहर की ओर देख रहे थे. 


र्‌ में एक थाना पड़ता था. उन्होंने कहा, “मैं तब तक यहीं 
US काम करूगा.” ड्राइवर से बोले, “मेम साहब को फामं पर 
छोड़कर बीस मिनट में आ जाओ.” ` 
पत्नी को आश्वासन देने के लिए उन्होने उसकी बांह पर हाथ 
सखा, कहा, “वहां सब ठीक रहा तो शाम का खाना पापा के साथ 
सापेंगे और आज ही रात वापस लौट चलेंगे.” 
उसके बाद अंग्रेजी स्कूल के बच्चों में प्रचलित विदा-सभारोह के 
टा-रा' आदि के साथ सारे रस्मी शब्द-दृश्यों को समेटे हुए मोटर फार्म 
की ओर जाने वाले रास्ते पर तेजी से चल दी और वे दारोगामों और 
सिपाहियों के बीच हत्या, डकती, दंगा-फसाद की अपनी खास दुनिया 
अकेले रह गये. 
पत्नी के लिए फार्म पर बिताये गये दिन का वह टुकड़ा उसके मतीत 
और वर्तमान की सारी रूमानियत के रेशमी-ताने से तैयार हुआ था. 
अपने पापा के साथ वह अपने अतीत के स्वप्नों और वतंमान के उससे 
द ज्यादा लुभावने दिवा-स्वप्नों में खायी रही. यह दूसरी ही दुनिया 


पेड-पोघों और दसरी वनस्पतियों की झिलमिलाती हरियाली के 
बीच बनी छोटी-सी नेन के बरामदे में पैर रखते ही उसे खुशी हुई थी 
पापा पहरे से दो-चार साल कम ही दिख रहे थे; गालों पर रह 
थे ती दमक थी. वे जब बच्चों को प्यार से अपनी ओर खींचने 5 
तभी उनमें से एक ने काफी टेबुल पर रखी एक किताब की ओर 
5 कहा हे “वह क्या है? 7 
` _एुम्हारे कामिक्स! ” 
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१ किताब के पन्ने पलटते ही बच्चे के चेहरे पर परेशानी लकते . 


लगी; बोला, “नानाजी, ऑप चौट कर रहे हैं.” किताब का शीषँक 


उसकी सुपरिचित अग्रेजी में होने के बावजूद उसे पढ़ने में दिक्कत हुई; 
षीरे-घीरे उसने पढ़ा, “यो गा वा मी ष्ठा!” पूछा, “यह क्या है?” 


कामिक्स है 

उधर उनकी बेटी ने निष्ठापूर्वक कहा, “पापा, आपको बुड्ढा 
कौन कहता है?” इधर उन्होंने बच्चों को दोनों हाथ से कमरे के अंदर 
ठेला. बोले, “अंदर जाकर मेज पर देख लो. तुम्हारे नये कामिक्स का 
पैकेट एक कोने में रक्खा है . . . और, हां, आलमारी में भी देखना.” 


आतः में चाकलेट थे. 
“आज का इतवार तो, पापा, रवी के लिए बरबाद हो गया. 


सवेरे आठ बजे ही दंगे की खबर आ गयी..दो लोग मारे गये 
हैं. पत नहीं, हिदू हैं या मुसलमान! ” र्‌ 


उन्होने घड़ी की तरफ देखा; अचानक उनमें पुराना कतंव्य-बोघ 


जागा, बोले, “अब तक रवी कया करता रहा? 
पहुंच जाना चाहिए था.” 

“मेरी वजह से ही . ..” 

“नहीं, नहीं, तुमसे क्या मतलब? शायद आजकल का तरीका ही 
यही है.” फिर, “तुम्हारी साइनोसाइटिस अब कैसी है?” 

घीरे-धीरे दिन बीता, सूरज डूबा. इन दिनों गोधूलि के क्षण ज्यादा 


उसे वहां बहुत' पहले 


. 'लंबे होने लगे थे. आसमान साफ था पर क्षितिज में गोलाकार हल्की 


लाली थी और उसके निचले हिस्से में कालिख का एक वृत्त फँलकर 
गहुराता जा रहा था. पछुवा.हवा में ठंडक थी पर अमी उसमें पैनापन 
नहीं माया था. दूर-दूर तक लहलहाती हुई फसल को देखती हुई वह 
अपने पापा से बात करती रही. 

बचपन के दिनों में पापा के साथ तंबुओं, डाकवंगलों और सकिट 
हाउसों में बित्ताये गये दिन, शिकार, रईसों और अफसरों के जमघट, 
पार्टियां और दावतें, फिर दिल्ली का प्रवास, फिर वहीं का निवास-- 
जहां पुरा परिवार छोटे शहरों की जिंदगी से पलटकर अंतराष्ट्रीय महा- 
महिमां की सलीकेदार मीड़ में सहजता से सरककर घुल गया. मां की 
लंदन में मौत, मातमपुर्सी का माहौल, खुद प्रधानमंत्री का निजी शोक- 
संदेश. £ 

पापा से बिछोह, पुलिस अफसर की मेमसाहब का रुतबा, पापा 
का रिटायरमेंट, उनका चमकदमक से संन्यास, यह फार्म, यह फसल, 
यह हवा, यह सुनमान, यहां कॉटेज, यह हरियाली . . . 

“पापा, उस पिस्सूराम को सच्चे, ईमानदार, मेहनती अफसर 
अच्छे नहीं लगते! . . .” 

“पापा, इस बार आपकी कॉटेज बहुत प्यारी लग रही है, 
किसने सजाये हैं अंदर के कमरों में? किचेन में भी . . .” 

- “एक आदिवासी लड़की मिल गयी है. ईसाई है. . . जेन, आज 
मैने उसे छूट्री दे रक्‍्खी है. . . बहुत अच्छी लड़की है, दुखी है, उसका 
मर्द जंगल विभाग में चौकीदार था. एक दुघंटना में दो साल हुए . . .!” 

“खाना सी बना लेती है? 

“सीख रही है. सूप बहुत अच्छा तैयार करती है.” 
पापा के ह्लिस्की-सोडा का वक्त हो रहा था. 
“पापा, आप कुछ दिन हम लोगों के साथ क्यों नहीं रहते?” 
“तुम खुद कुछ दिन के लिए मेरे साथ आकर क्यों नहीं रहती?” 


ये फूल 


सन नाटकीय ढंग से चुप हो गये. एक चुस्की लेकर फिर नाटकीय 
व ढंग से ही बोले, “फिक्र न करो बेटा, मैं बहुत खुश हू.” 
“कुछ दिन के लिए अनिल के पास अमेरिका क्यों नहीं चले जाते?” 
“तुम्ही क्यों नहीं घूम आती? मैं/किराथे-में मदद कर सकता हूं.” 


फू “कोई खंमे के पास खड़ा था. “क्सा 'हुआःसैनेजर साहब?” .. 
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उन्होने किताव उसके हाथ से ले ली, कहा, “यह हम बुड्ढों की 


मैनेजर साहब पंतंलून और पुलोवर में कसा हुआ चुस्त आदमी 
निकला. सामने आकर बोला, “वही दीजवाला मसला था. 

“उसकी घात इस ववसं करोगे?” RE आओ 
“कुंबरजी आयेंगे न अभी? आप ठीक समझें तो उनसे बात कर लें.” 
दे कुछ सोचकर बोले, “कर छूंगा.' 

 उसकेजाने के बाद बेटी ने उनकी ओर सवालिया निगाह उठायी. 

भः यानी उसके अपने रवी, जनाब डी.आई.जी. साहब! उनके 

किए कोई नया झंझट होगा, यानी खुद उसके लिए कोई नया तोहफा. . . 

रंगीत टी.दी.? या शायद हीरे के टाप्स? . 

“पांच एकड़ में--ऐग्रिकल्चर डिपार्टमेंट से तय करके--गेहूं का 
एक नया बीज बढ़ा रहा ह अब, इस जिले का कृषि-अधिकारी उसे 
बीज की हैसियत से सनद धेने को तैयार नहीं है. हमारी पद्धति में उसे 

i कमियां नजर आ रही हैं. किसी मिनिस्टर का मांजा है वह, सो चता 
ह कुछ मी कर सकता है. अब दो ही रास्ते हैं. या तो फसल कटने पर इस 
गेहूँ को मामूली गेहूँ की तरह बेच दिया जाये, या महकमे से झगड़ा 
किया जाये. इतना तय है कि मैं उन लोगों को घूस नहीं खाने दूंगा और 
खुद उनसे बात' भी नहीं करूंगा.” 

“रवी-रवी से बात कर लीजिए.” 

“बहो तो हमारे मैनेजर साहब कहने आये थे.” 

अब चांद निकल आया था. बिजलो की रोशनी की परिषि के बाहर 
ठंडी चांदनी में पेड़ों की अंघेरो शाखे हवा में हिल रही थीं. बेटी ने कहा, 

“रबी अपने यहां के डिप्टी डाइरेक्टर, ऐग्रिकल्चर से बात कर लेंगे. 

; . एक दीक्षित साहब हैं. हमारे यहां आया करते हैं. पंडित टाइप के आदमी 

[UE हैं. प्याज तक नहीं खाते.” 

ह “और घूस? ” 

“शायद वह भी नहीं खाते.” 
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शाखाओं में हवा कां बहाव कुछ जोर पकड़ रहा घा वह्‌ 
छाया-तृत्य एकटक देखती रही. कमरे की ओर मुंह करके उसने hs 
बच्चो, टी.वी. से कब तक चिपके रहोग? बया एक मिनट के Ft क 
बरामदे में नहीं निकलोगे?” जएम्नो | 


द की याद, जो किसी प्रागैतिहासिक चट्टान के नीचे ददी 

थी, उन्हें तब आयी जब दूर से आती मोटरों a 

पेड़ों पर पड़ी. अ क रा हात 

दो मोटरों में आगे उन्हीं की कार थी, पीछे एक जीप में 
पुलिस थी. उन्हें कॉटेज के सामने उत्तारकर गाड़ियां कुछ दूरी परो 
के पीछे जाकर खड़ी हो गयीं. ; 

“कैसा रहा?” का उन्होंने तुरंत कोई जवाब नहीं दिया. एक 
ग्लास में बहुत योड़ी-सी छ्विस्की डालकर, उसमें ऊपर तक सोडा मरकर 
वे एक आरामकुसी पर बैठ गये, फिर जोर की सांस खींचकर कहने 
लगे, “हालत तो खराब हैं पर शुक्र है खुदा का कि यह हिंदू-मस्लिम 
दंगा नहीं हे 

तब तक पापा ने बावर्ची को बुला लिया था, कहा, “उन लोगों को 
चाय पहुंचा दो, कुछ बिस्कुट वगैरह भी! ” 

घच्चे भी बरामदे में आ गये थे. वे बोले, “पांच मकान जले ह 

उनमें चार मुसलमानों के हैं और इत्तिफाक हैं कि उनके बीच पांचवां 
एक हिंदू का है: दरअसल, वहां के ठाकुरों की इन लोगो से काफी असे 
से मुकदमेबाजी चली आ रही थी. जमीन का झगड़ा था. गनीमत है 
कि पुलिस ने दोनों तरफ से एक सौ सात की कारवाई भी कर रक्ली पी 
पर कल शाम मामला अचानक बिगड़ गया. ठाकुरों के एक गोल ने दूसरे. 
फरीक पर हमला बोल दिया. एक आदमी गोली लगने से मर गया. 
तीन को मामूली चोटें आयी हैं. एक आदमी आग में जलकर मर गया, 


Coe 


} (पपा पर 
। बाल भी तो सुम्दर होतो चाहिए 


AT 6) 


सुपर 
इन्स्टाब्लीच 
लगाइये 


जो बालों को देती है त्वचां की तरह कुदरती रंग जैसा शेड जी हां, 
अब पेश है यालें सुपर क्रीम ब्लीच जो आपके शरीर को 

« बालों के रंग को प्रभावी ढंग से हल्का करके उन्हें त्वचा के 
कुदरती रंग से मिलाती है। शरीर के किसी भी अंग पर लगाइये, 
देखिए. आपका रंग कैसे निखर उठता है। 
आजही लगाइये इसके बिना फिर आप रह न सकेगी।' 
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आपकी सुंदरता को चार चांद लगाने के लिए। 
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कुल मिलाकर हय आर रॉहेजनी का मामला है. कॉनूनन दंगा भी 
पर सांग्रदायिक दंगा तो हरगिज नहीं. : 
'दी,ए.सी लगा दो होगी? न 
“कम से कम इस मामले में हमारे पुलिस कप्तान साहब मस्तैद 
ही निकले. वे और डी.एम. कल रात ही वहां पहुंच गये थे. आज सबेरे 
भने | जघ तक हत्यारों से ह को पकड़ भी छिया गया है. उघर के 
भी दो-तीन लोगों को हिरासत में लिया गया है.” 

सश्र पत्ती बेचैनी से कुर्सी पर हिली 
ड़ों ह्‌ I ना जग ! जले हुए मकान, जली हुई 
र भुर अच चायल लाग . .. पत्ता नहीं तुम लोग यह सब 
कर प्र वह फिल्‍म आयी थी न... दामुल? उसमें 
हने ब गोलियां चली थीं, झोंपड़ियां जल रही थीं . . . ! ” 
लम तुम ६ ॥॒ ग अंदर जाकर खाना शुरू करो. हमें घंटे भर ही में 
] को ११ 
, 7 दोनों नातियों को पकड़कर अंदर ले गये. जब वे बाहर माये 
वां त अपने दामाद को कहते सुना, “एक बड़ी ट्रैजिक बात लगी. 
असे 
[है लड़ 
'पी है. बह रो तक नहीं पा रही थी. वह मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी. 
रे. शोर बस खड़ी रही. अजीव हालत थी. बैठिए न पापा. पीछे कुछ दूरी 
या, 


पर कर्द औरतें रो रही थीं. पर वह मेरे आगे खामोश खड़ी थी और मुझे 
बा, सिर्फ देख रही थी. मुझे भी नहीं, सिर्फ मेरे कंधे पर लगे बिल्ले को. . .” 
पापा ने भौहें सिकोड़ीं, पत्ता नहीं हमदर्दी से या एक पुलिस अफसर 
की भनर्गेल भावुकता के प्रति अवज्ञा से... 
“. . . फिर जब वह बोली तो बोलती ही रही, पर सिर्फ एक बात-.- 
कि मैं अब कहां जाऊं, बोलो, मैं अब कहां जाऊं!” रे 
“तुमने क्या किया?” 
“उसे कुछ दिनों के लिए शहर में औरतों के प्रोटेक्टिव होम में 
` भेजने को कह दिया है. कल सवेरे उसकी बिरादरी का एक आदमी 
पुलिस के साथ उसे वहां ले जायेगा.” 
i "कुछ और नहीं हो सकता था?” 
ह च “हमारे स्टाफ में एक सब-इंस्पेक्टर है, उसी तबके का है. वह उसे 
अपने घर में रखने को तैयार था. उसकी बीमार मां के लिए कोई चा हिए. 
१२ उससे पुलिस की नीयत पर शुबहा किया जा सकता था.” 
“तुम जानते हो रवी, वे प्रोटेक्टिव होम्स, बस, यूं ही हैं. इनका 
भरोसा नहीं किया जा सकता.” | 
. मैं जानता हूं पापा; फिर भी ये सरकारी संस्थाएं हैं. कोई दूसरा 
जाम करना हम लोगों के लिए शायद और भी जोखिम की बात होती 
हिम लोग तो ग्लास हाउस में बैठे हैं. कोई भी पत्थर फेंक सकता है.” 
5... पापा तीसरा ग्लास भरने लगे. अनमनेपन से बोले, “कंसा वक्‍त 
गो गया है! इतनी बड़ी. हुकूमत एक यतीम लड़की को कायदे की छत 
तक नहीं दे सकती! ” वे अपने दामाद से बोले, 'ऐसा ही या तो मैं ही 
फार्म पर कुछ दिनों के लिए उसकी सरपरस्ती ले सकता था. के 
ही का ने पैनी निगाह से ससुर को देखा, कहा, वह तो बिल्कुल 


० YY) 


क लिए भिल भी गयी है.” 

१ उछनहीं बोले: बेरी ने उठकर कहा, 
हू जाते के बाद वे दामाद के पास खिसक 
हें हो रवी, पर यहां फामं की एक समस्या 
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“झै खाने का देख लूं.” | 
आये और बोले, 
है. तुम्हारे भी 


रिश्ता है होता पापा--आप खुद जानते हैं. आपसे मेरा इतता सीधा 


फिर पापा,” उनकी बेटी ने कहा, “एक नौकरानी आपको स 
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कै 


कान में डाले दे रहा हूं. मैनेजर पूरी बात तुमसे वहीं आकर बत्तायेगा . . .” 


अऽ दंगा, जिसे सभी ने बिना लागलपेट के दंगा माना, तीन 
दिन बाद हुआ. यह दंगा शहर में, हुबहु पापा की आशंकाओं के 
अनुरूप, उस घटना के बाद हुआ जब वहां के प्रोटेक्टिव होम में 
दो दिन पहले भर्ती हुई एक लड़की, बकौल अखबारों के, रहस्यमय 
परिस्थितियों में गायब कर दी गयी. 
वे अपनी रेज के मुख्यालय से तुरंत इस शहर में आये और पूरी 
मुस्तैदी से दंगे को दबाने में लग गये. जब तक पी.ए.सी., बी.एस.एफ., 
फौज आदि की मदद से दंगे पर काबू पाया गया; पूरी घटना अखिल 
भारतीय समाचारों में शामिल हो गयी थी और प्रदेश के मुख्य- 
मंत्री के आने के पहले ही केंद्रीय गृहमंत्री के आने का कार्यक्रम वहां 
पहुंच चुका था. 


एक काबिल और चुस्त पुलिस अफसर की हैसियत से उन्हें कोई | 


उलझन नहीं थी. वास्तव में उनके सहयोगियों में केंद्रीय गृहमंत्री की 
आमद को लेकर जितनी परेशानी थी, उनके मन में उसके लिए शायद 
उतनी ही उत्सुकता थी. अपनी साफ-सुथरी अंग्रेजी में ऊंचे स्तर की. 
बैठकों में पूरे तथ्यों की तफसील देने, उनका विइलेषण' करके निर्णयो 
के सभी विकल्प प्रस्तुत करने और उनमें सबसे ज्यादा उपयुक्त विकल्प 
को स्वीकार कराने के लिए वे पूरी पुलिस फोर्स में विख्यात थे. जळी 
हुई झोंपड़ियों के दूरवर्ती दुस्य का मुआयना करने के मुकाबले यह सारा 


काम ज्यादा दूरंदेशी ओर दक्षता को मांग करता था जिसकी वे अपने . 


में कमी नहीं महसूस कर रहे थे. एक यतीम लड़की को असुरक्षित छोड़ 
देने के आरोप का वे पुलिस की तरफ से प्रेस को जो मुंहतोड़ जवाब दे 
चुके थे उसकी प्रेस तक में तारीफ हो रही थी. 


एक हौसलेमंद और अनुमवी विमानचालक को कल अपनी मन- | 
पसंद मशीन पर चढ़कर खुले आकाश में विचरण करने का मौका मिलने | 


वाला था. 
७ बी-225], इंविरानगर, लखनऊ-226076 


O 


चलते-चलते - 
एः औरत थी. उसके वो जेठ ओर तौन देवर ये. गांव में 


परिवार-नियोजन का केप रूगा. बहुत आदमियों और 

औरतों के आपरेशन किये गये. 

उस औरत का पति मोला-भाला था. उनके पास 
पांच लड़कियां और दो लड़के क, पति ने सुना तो झट से केप में 
पहुंच गया. आपरेशन के लिए अपना नाम लिखवा दिया. उसकी 


औरत भी उसके पीछे-पीछे दौड़ी आयी. पति कहे “सें आपरेशन 


करवाऊंगा' . : .पत्नी कहे 'में करवाऊंगो”. . ,डाक्टर हैरान 

थे कि इतनी जल्दी में दोनों ही क्यों ? केस तो ढूंढने पर नहीं 

मिलते और ये दोनों ही तैयार हूं. | ; 
आखिर उस ओरत ने एक लेडी-डाकटर को दूर ले जाकर 


समझाया, “बहनजी, भेरी द जूड़ी काट दो. में किस-क्िस का | 
तो दो जेठ हैं और तीन देवर... - 


'परेसन' कराती फिरूंगो? 
बिवाहित तो यह अकेला हो है, कंजर-” | 
Ee ¬ रामसरूप सगो र 
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“में जानता हू. तुम क्यों कहोगे: यही ना कि मां तभी भली लगती हैँ जब हम |. 
मां ठौक-ठाक है. मुहल्ले में दसियों लोगों कं साथ उनका उठना-बेठना-हैं, . . हर रोज | F IO ” 
बिल्ली को. तरह + दसं- घरों का चक्कर काट आती “हे. नहीं* जानता,तो में". ४४ ` 


हम अपने रिइतों ओर माहोल के प्रति. उदासीत होकर 'भी 
पास कंसे लोट आते हूं. . . क्यों लोट आते हुँ! --' 7 


_._ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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RR ___ 


| स और ग्यारह बजे का वकत रहा होगा. जब मुझे फाटक के पाः 
5 दढ देवेन का डोलता साया नजर आया. मैंने खिड़की में से घ्यान से 
॥ -देला.देवेनही था. फाटक के पास अनिश्चयं की सी स्थिति में 
खड़ा था, मानो असमंजस में हो कि अंदर आये या नहीं आये. 
` देवेन को देखवे ही, सबसे पहले दिल में कुछ अकुलाहट-सी 
होती है. न जाने आज कौन-सी परेशानी उसे खींच लायी है. सड़क पर - 
उसे चलते हुए देखो तो उसकी चाल-ढाल से लापरवाही झळकती है, 

* लगता है जैसे टहुलने निकला है.-कुछ उसके लिबासँ से भी बेगानापन-सा 
झलकता है. रूखे उड़ते बाल, मैले-से कुतं केः बटन खुले हुए, कमी दाढ़ी 
बतायी हुई, कमी नहीं. एकाकीपन में आदमी का जैसा हुलिया बन जाता 
है, वैसा ही हुलिया उसका बन चुका था: कुछ इसलिए भी मन को घक्का- 
सा लगता कि देवेन कमी भी मन-बहलावे के लिए गप्प-शप करने के 
लिए नहीं जाता था. वह्‌ बैठकवाज नहीं था, बल्कि बैठकों से दूर रहता 
था, ज्यादा वक्‍त वह अपने में ही सिमटा रहता था. इसलिए जब मी घर मे 
आता तो यही विचार सबसे पहले मन में उठता, किसी मजबूरी में यहां 
आया होगा, कि कोई परेशानी उसे खींच लायी होगी. यह मी मुमकित 

था कि यों ही चला आया हो, बिना किसी विशेष प्रयोजन के, यह सोचकर 

कि अंदर की कोई गांठ घर के बाहर निकलने पर, शायद अपने-आप ही 
खुल जाये. कभी-कभी ऐसामी होता था कि वह देर तक बैठा रहता, 
बातें भी करता, पर दिल की बात दिल में ही लेकर लौट जाता. 
फाटक लांघकर वह आंगन में आ गया था, पर वहां भी खड़ा डोल 
रहा था, जिससे मुझे लगा कि वह जरूर किसी गहरी उधेड़बुन में है. 
“आओ यार, बाहर खड़े क्या कर रहे हो?” मैंने दरवाजा खोलते 
हुए कहा. 

: ... “काम कर रहे हो?” उसने मेरे मेज पर नजर डालते हुए अनमने 
ढंग से कहा, मानो उसकी नजर में मेरे काम की या किसी भी काम की 
कोई विशेष सार्थकता न हो, उसने मात्र रस्मी तौर पर ऐसा कह दिया 
हो. उसका ध्यान सचमुच किसी दूसरी ओर था. 

कमरे में आकर भी वह मेरे मेज के सामने ठिठका खड़ा रहा. 
उसकी नजर मेज पर थी पर वह जैसे कुछ भी देख नहीं रहा था. 
“मैं बाहर जा रहा हूं.” उसने खड़े-खड़े ही कहा, “कहीं निकल 
जाना चाहता हूं! कम से कम कुछ देर के लिए मेरे लिए यह बड़ा जरूरी 
.हो गया है.” 
“कहां जाओगे?” 
मेरे सवाल पर उसने पहली बार मेरी ओर देखा, मानो अभी तक 
बह अपने-आपसे बात करता रहा हो. 
,कहीं. भी निकल जाऊंगा. . .शायद किसी पहाड़ पर.” _ 
“मुझे क्यों नहीं बताते. मैं तुम्हारा पीछा करने तो नहीं आऊंगा. 
उसकी आंखों में हल्का-सा कंपन हुआ, जैसे मेरे वाक्य से उसे 
भप्रत्याशित-सा झटका लगा हो. जैसे किसी की आहट पाकर आंखें सतर्क- 
जायें. वह क्षण भर मेरी ओर देखता रहा, फिर कुर्सी पर बैठते 

| इए बोला, “नहीं, अभी फैसला नहीं किया है.” ह 

पिछली बार भी, लगमग दो वषं पहले वह पहाड़ों में निकल गया: 

` पा, और जब लौटा था तो मेरे लिए काठ का एक खिलौना लेता आया था. 

नहा बह किसी निर्जन स्थान में पड़ा रहा था, जहां कोई पहाड़ी नाला 
५० और कोई धुएं भरा ढाबा था जिसमें वह भोजन किया करता था. 

इेछेक ओर छोटी-मोटी घटनाएं उसके साथ घंटी थीं, जिह में Fo 
ब सुका हैं. पर साथ में वह एक उपन्यास भी लिखकर लाया था, जिस ः 

„९ खासी चर्चा हुई थी. । 


अबकी 


विमा मे अबकी बार फिर छाती का बोझ हल्का करने जा. रहे हा रु 
> मे कुछ फिर से घुमड़ने लगा है?” : 33050 
' कोई उत्तर नहीं दिया. केवल मेरी ओर देखता रहा, के 
| ह्रीणो में दुरी आ गयी, मानो कहना चाहता हो कि काश 
ता. - क 
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. विवेकपूर्ण और तकंसंगत लगती थी. यह गुण देवेन में भी था. और 


`. बोर बेच-वाचकर कहीं माग जाऊंगा. उसे सारा वक्त इसी बातंकी 


` बढ़ते लगा है, इस बात का कि.देवेन की 
वह समझता था कि मां के बारे में इस तरह से बात करते हुए वह्‌ कटुता 
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डिक (न 


` ` 'फिर वह कुर्सी धर तनिक ढीला हौकर बैठ गया. 4३ 

“मैं अपने-आपसे भोगेर जा रहा हुं.” उसने कहा और अपनी 
पुरानी आदत के मुताबिक अपनो ' दायां हाथ उठाकर हौले-हौले अपना | 
सिर खुजलाने लगा: . ` 

“जिंदगी की पेचीदगियों पर 
वरना वे आदमी का गंला घोंट देंगी. 
समलता.” ४ 

मेरा अनुमान ठीक निकला. वह किसी परेशानी में आया था, जैसे 
किसी गहरे गुंझल में फंसा हो. 

“पर मुझे डर मी लगता है. मेरी मां को पीछे कोई मार ही नहीं 
डाले. आजकल ऐसी घटनाएं अक्सर घटती रहती हैं.” . ( 

उसने मां का जिक्र किथा तो उसकी मां का चेहरा और उसकी 
क काया मेरी आंखों के सामने आ गयी. उसकी मां से मैं कई बार 
मछ चुका था. पहली बार जब मैंने उसे देखा तो वह लकड़ी की एक सीढ़ी 
पर वीरे-बीरे चढ़ रही थी. हर बार देवेन के कमरे तक पहुंचने के लिए 
उसे यह सीढ़ी चढ़ना पड़ती थी. उस पुरानी सीढ़ी पर डंडहरे नहीं थे, 
और बुढ़िय। के घुटनों में गठिया का दई बैठा हुआ था. उसके बाद जब भी 
देवेन अपनी मां का जिक्र करता तो मेरी आंखों के सामने वही चित्र 
उभर आता था. 

देवेन और उसकी मां में एक गुण समान' रूप से पाथा जात हैः 
अंदर से मले ही कितने परेशान क्यों न हों, उनकी आवाज में उत्तेजना 
का कहीं लेशमात्र नहीं होता. उसकी मां को अंदर से मले ही रुलाई आ 
रही हो, पर वह बड़ी समतल, संतुलित और सुलझी हुई माषा में ठहर- 
उह्रकर बात करती थी, और जब बात करती तो उक्षकी बात' बड़ी 


पीठ मोड़ लेना ही सही तरीका है. 
मुझसे तो कोई मामला संमाले नहीं 


शायद मां की इसी समतल, तकंसंगत आवाज से देवेन ऊब उठता था. 

“इसे कुछ समझाओ”, वह मुझसे कहा करती, “मेरी खातिर कुछ 
न करे, परं,अपनी जिंदगी को तो समाले. यह तो'उलटा अपनी जिंदगी को 
बरबाद करने पर तुला है.” ड 

ओर जब मैं कहता कि नहीं, देवेन तो बड़ा समझदार है, तो वह - 
मेरी बात काटकर-कहती, “दिमाग तो इसके बाप का भी बहुत अच्छा 
या. पर 'न किसी कोर न मसले”. . यह खुद मी खाक छान रहा है और 
मुझे भी इस उमर में तड़पा रहा है.” 

ऐसे समय में बुढ़िया का चेहरा तमतमा 
कारण रहा हो या आंतरिक क्षोभ के कारण, 
समतल बनी रहती. . 

यह पुराना किस्सा था. मां वर्षों से चाहती थी कि देवेन अपना घर 
बसाये. खुद भी चैन से रहे और मुझे भी दो दिन चैन के नसीब हों, 
पर उसका यह आग्रह मी धीरे-धीरे शिथिल पड़ता जा रहा था क्योंकि 
देवेन अब घर बसाने की उम्र पार कर चला था और मां मी जान गयी 
थी कि जो अमी तक नहीं हुआ, वह अब क्या होगा. 

वैसी समतल, तर्कसंगत आवाज में देवेन मी अपनी मां की चर्चा 
करते हुए कहता, “अगर वह मेरी शादी की बात करती है तो वह मेरे 
खुद का नहीं सोचती, वह चाहती है कि मैं बहु को घर में ले आऊ ताकि 
यह मुझे काबू में रख सके, ताकि वह बह पर भी हुकूमत कर सके.” 

एक .अच्य प्रसंग में भी देवेन ने अपनी मां के बारे में ऐसा ही कुछ | 
कहा था... | । न्‍ 

“वह पैसे को दांतों 


रहा होता. यह रक्‍त चाप के 
पर उसकी आवाज बराबर 


से पकड़ती है. वह समझती है मैं घर- | 
चिता लगी रहती है.” ` | 


` मुझे-खटका हुआ, इस' बात का: नहीं कि मां-बेटे' के बीच तनाव | 
आंतूरिकग्रातता बढ्ने-लगी है. | 


से बात नहीं कर रहा है, वह केवल मां के चरित्र का विश्लेषण कर रहा है. 
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यह भौ इस बात का संकेत था कि देवेन का मानसिक तनाव बढ़ रहा है. 
ऐसी स्थिति में मैं उसे पहले भी देख चुका था, जितना तटस्थ उसका 
विश्लेषण होता उतना ही अधिक अंदर से उसकी लाचारगी बढ़ रही 
होती ओर स्थिति उसके काबू से बाहर होती जानं पड़ती, र 
परेशानियां उसकी जिंदगी में तरह-तरह की थीं और बहुत थीं. 
इस पर उसकी कल्पना अपनी समस्याओं को लेकर उत॑ पर अपना ही 
ताता-बाना बनती रहती थी, यहां तक कि कमी-कमी उसे स्व्रयं पर्ता नहीं 
चल पाता था क्रि वास्तव में क्या घटा था और क्या नहीं घटा था.उसकों 
कल्पना वास्तविक स्थिति में अपने ही रंग भरती रहती थी. जिससे 
उसकी यातना और भी बढ़ जाती थी. वह अपने भाई को मनं ही मन 
तरह-तरह की स्थितियों में देखा करता और हर बार उसकी बेचैनी 
बढ़ जाती. वह सोचता कि उसके भाई को कहीं बंद कर रखा है, कि 
बंद दरवाजों के पीछे उसका भाई हताश और वेसुध, अमी भी इस 
इंतजार में बैठा है.कि किसी दिन उसका भाई आकर उसे बचा लेगा. 
या वह मन ही मन देखता कि दो बड़ी-बड़ी मूंछोंवाले आदमी, बाजार के 
` बीचोंबीच उसके भाई को हांके लिये जा रहें हैं, उसके माई के हाथ पीठ 
पीछे बंधे हैं, और आंखें दायें-बायें, रह-रहकर अपने भाई कों ढूंढ रही हैं. 
उसके पुइतैनी मकान का मी झगड़ा चल रहा था. उसके बारे में भी 
सोचकर उसके हाथ-पांव फूल जातें थे. वह महीनों तक उससे आंखें 
चुराये रहता, फिर सहसा उत्तेजित-सा होकर उससे जूझने की कोशिश 
` करता, कुछ दिन के लिए बड़ी दौड़-धूपं करता, इससे मिल, उससे मिल, 
पर शीघ्र ही थककर हार जाता, और फिर महीनों तक कुंमकरण की 
नींद सो जाता था. एक बार तो एक वकील तक के पास जा पहुंचा था. 
दो दिन तक बराबर उसके पास जाता रहा था, पर फिर उस मामले को 
ऐसा भूला कि पूरे छह महीने तक वकील को अपना मुंह नहीं दिखाया. 

. यहां तक कि अपनी फाइल मी वकील के दफ्तर में ही छोड़ आया था. 
कोई 0 कोई दूसरा आदमी होता तो बड़े इतमीनान से अपनी बहुतासी मातनाभलीकगर इरई ““7पएएएएण आदमी होता तो बड़े इतमीनान से अपनी बहुत-सी 


समस्याओं को दृढता से सुलझा लेता. पर देवेन तो उस मिट्टी का बना 


था. उसे तो कोई सरकारी चिट्ठी आ जाती तो वह विचलित हो नह |; 


था. हां, तर्क-वितर्क में, विश्‍लेषण करने में, निष्कर्ष निकालने में 
संतुलित, विवेकशील, बड़े निश्चेष्ट ढंग से बात करता था 
उस पर यथार्थ जीवन की परेशानियां हावी हो जातीं तो वह 
संतुलन खो बैठता. जिस तरह वह फाटक पर मंडराता रहा था और 
दाय-बायें देखता रहा था, उससे लगता था जैसे वह गलियों न से मोग हि 
हुआ मेरे घर तक. पहुंचा हैं, जैसे पीछे से उस पर पत्थर पड़ रहे हैं nl 
आ जाने पर भी वह देर तक मेरी ओर फटी-फटी आंखों से देखता रहा 
“मैं पागल हो जाऊंगा, अगर मैं कुछ देर के लिए बाहर नहीं ः 
गया.” उसने फिर से कहा. तु 
“कहां जाने की सोच रहे हो?” 
“कहीं भी निकल जाऊंगा.” उसने कहा, फिर बुदवुदाता हुआ- 
“DS कुछ , इगा-सा 
बोला, “अपने-आपसे कुछ देर के लिए पिंड छुड़ाना जरूरी हो गया है.” 
“और मां? क्या उन्हें भी साथ ले जाओगे?” 
“मैं उससे भी भागकर जाना चाहता हूं.” 
तर्कसंगत, समतल आवाज में बोला, “बुढ़िया मुझे पकड़े रहना चाहती 
है. बूढ़े लोग चिपट जाना चाहते हैं. वह एक ही राग सारा वक्‍त आलापती 
रहती है. मैं तंग आ गया हूं. रोज सीढ़ियां चढ़कर मेरे कमरे में पहुंच 
जाती है. पहले, घंटों एक ही बात की रट लगाये रहती थीं, शादी करो, 
अपना घर बसाओ. अब सारा वक्त अपने बुढ़ापे का रोना रोती रहती है. 
देखो, मुझे गठिया का रोग है, मेरे लिए सीढ़िया तक चढ़ना मुश्किल है. 
मैं किसी दिन चक्कर खाकर गिर पड़ गी. तुम मुझे बुढ़ापे में खुद तो क्या 
दोगे, उलटा मुझे नोच-नोचकर खा रहे हो.” 
हमारी आंखे मिलीं. हम क्षणभर के लिए एक-दूसरे की ओर 
देखते रहे. फिर देवेन बोला, मैं जानता हूं, तुम कया कहोगे. यही ना कि 
मां तमी मली लगती है जब हम उसे खो बैठते हैं! . . पर ये सब कहने की 


वह्‌ बड़े 
पर जब 


गोलियों के! 
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“बहोत ही असरदायक आयुर्वेदिक इलाज 
आंखों, हथेली, .पैर की जलन «मानसिक तनाव «सिरदर्द में बहोत ही फायदेमंद 


. ३७, जेल रोड (दक्षिण) डोंगरी, बम्बई-0000८ 


लगाने से ये अपनी कमा 


रात को सोते समय केवल चन्द कतरे सर पे 
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द्योगनिंदा 


अभी. ..आप बेफिकर होकर चैन की नींद सो सकते हैं. . . बिना नींद की 


+ नींद न आती हो «बाल झड़े हें 
3 
8 


यू. अफ नेटवर्क असोसियेटस 


फोन : ८७२१०२८ 
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अपना . | 


उसने कहा फिर अपनी ` | 


छ भीष्म साहनी 


बातें हैं.” फिर वह मुझे समझाते हुए 
मां ठीक-ठाक है, चिता की कोई बात नहीं है, मुहल्ले में दर्सियों लोगों के 


~ 


चक्कर काट आती है. नहीं जानता तो मैं किसी को नहीं जानता.” फिर 

शायद मेरे चेहरे पर संशय का भाव देखकर बोळा, “बड़ी पुख्ता औरत है: 
तुम क्या जानो, बाप तो हमारा जवानी में मर गया था. इसने हम बहन- 
माइया को इस तरह हिफाजत से रखा है जैसे चील अपने घौंसले पर 
ती बैठकर अपने बच्चों की हिफाजत करती है. हमारी तरफ कोई आंख 


तौ | उठाकर देख तो जाये. मां अंतड़ियां भी निकाल ले,” 

ह | "तब तौ वह जवान थी ना, पर अब बात दूसरी है.” : 
र “अब भी वही बात है, जहनियत उसकी अभी मी व॒ही है. बह 
है. चाहती है, मैं घर पर बैठूं ताकि वह मेरे सिरहाने चील की तरह आकर 
है. बैठ जाया करें. आकर घंटों व्याख्यान दे सके,” 
क्या _ "हर व्यवित और किसी पर रहम करे या नहीं करे, अपने पर रहम 
ड जरूर. करता है.” ह 
si “मैं द और देर यहां बना रहा तो जरूर पागल हो जाऊंगा. मुझे 
5 « लगता है जैसे जिंदगी मुझे अपने दांतों में पकड़कर झिझोड़ रही है या तो 


मुझे मार डालेगी, या लहूलुहान करके छोड़ेगी.'” उसकी कल्पना फिर से 
: अपनी स्थिति में तरह-तरह के रंग मरने लगी थी... 
/ फिर मुझे आइवासन देते हुए बोला, “बिता नहीं करो, दो-एक 
महीने की ही तो बात है,” Tr या 
i “मैं तुम्हारे पीछे उनकी खबर लेता रहूंगा,” मैंने कहा, “तुम यदा- 
कदा उन्हें खत लिखते रहता.”  . ५ 
` - “यह मुझसे न होगा.” उसने छूटते ही कहा. 
.. क्यों? कया इतना भी नहीं कर सकते?” 
` “मैं कुछ देर के लिए सब छ भूले रहना चाहता हूं. बुढ़िया की 
काठी व त है. , ,अभी बहुत दिन तक ज़ियेगी,” 
देवेन मेरे मुंह से मेरा मत सुनने नहीं आया था. बह तो जैसे केवल 
परूचना देने आया था, थोड़ी देर तक मेरे सामने बैठे रहने के बाद, वह उठा, 
| और बिना दुआ-सलाम की औपचारिकता निमाये कमरे से बाहर 
गया, 
दूसरे दिन प्रभातवेला में देवेन अपने कमरे में से निकला और . 
| द सीढ़ियां उतरकर नीचे भाया, बगल में ही मां का कमरा था. मॉ फर्श ` 
' पर घटाई बिछाये, उस पर पड़ी थी, गठिया के दर्द के कारण उसने अपने 
|... झे अपना दायां घुटना बांघ रखा था. उसका शरीर जपने लगा था, 
" लार और दर्द में हौले-हौले कराहते जाओ तो ध्यान दूसरी ओर बंट 
| भाता है और उससे थोड़ी राहत मिलती है. 


| उतरकर आया है तो लगता है इसका मत बहल गया है, इसे 
| षा हुई है, है तो i अकड़वाळा, सदा मनमानी करनेवाला, र 
| नौ हौले-हौले चला भरा रहा है तो लाता है इसे पछतावा हुआ है, 
Fe भा गया है, आ a 
ः की काया कमरे के खुले दरवाजे में प्रगट हुई. मां ज्यों की : 
:... आये हटी रही. वन क्षण मर के लिए कमरे की बहुलीज पट खड़ा 
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बोला, “मां को मेरी जरूरत नहीं है. 


साथ उसका उठना-बैठना है. वह हर रोज बिल्ली की तरहं दस घरों का . 


| उसे बेटे के कदमों की आहट मिली तो वह चुप ह गयी. यह जो : 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kanagri Collection, Haridwar 


दो महीने वाद लौटूंगा. अपना खयाल रखना.” 


और उन्हीं कदमों दरवाजे में से हट गया. मां ने सिर उठाकर 
- देखा, बेटे के कंधों पर से दो झोले. लटक रहे थे,-सिर पर टोपी मी पहने 


हुए था, | 


उसके दिल में हुक-सी उठी: इस कसाई को मुझ पर तनिक मी दया _ 


नहीं आयी. बुचका उठाकर चल दिया है. ; Se 
"तिरे बहाने तो समझ. ...तेरी मां मर गयी.” ” | 
मां ने बिफरकर कहा और फिर से कराहने, हाय-हाय करने लगी. 
` पर देवेन रुका नहीं. दरवाजे की चौखट में से उसकी काया हट 
गयी थी और अब वह छोटा-सा बरामदा पार कर दूसरी सीढ़ियों की 
ओर जा रहा था जो नीचे आंगन में उतरती थीं. . .: 
कराहती मां के कान बेटे के कदमों की ओर लगे वे. सीढ़ियां उत्तरने 
की धीमी-घीमी आहट भा रही थी, महसा बह व्याकुळ हो उठी. उसके 
मन में फिर उथल-पुथल मचने लगी, सीढ़ियों पर से उत्तरता देवेन उसे 
बेहद अकेला लगा. निपट अकेला, न जाने कहां मटकता फिरेगा. मुझे 
सुख नहीं देता तो आप कौन-सा मुखी है, हर राह जाता. उसे परेशान 
करता है. दर-दर की ठोकरें खाता फिरता है, - 
` वह उठ बैठी और दोनों घुटने पकड़े धीरे-धीरे चलती हुई बरामदे 
में भा गयी, “अब जा रहा है तो अच्छा काम करके 
परवाह नहीं करना, भवने खाने-पीने का इंतजाम कर लेना. मुझे बो लत्ता 


तो मैं साथ ले जाने के लिए ची का डिब्बा ले आती, पर तेरै लिए मैं + 


जैसे हुई न हुई.” 
देवेन ने मुड़कर नहीं देखा. ठिठका मी नहीं. दो धैलों कोः उठाये, एक 
में केवल कागज थे-कोरे कागज, सस्ते, जो स्कली बच्चों को. कम दाभ 


पर जुटाये जाते हैं, और दूसरे बैले में एक गर्म जाकेट, दो-तीन कपड़े. : 


साबुन, तौलिया. , . | 
बुढ़िया लौट आयी और फिर से कराहती हुई चटाई पर पड़ रही. 


के अः पर से बस के छूटने की देर थी कि देवेन के तन-बदन में स्फूति 


की लहर दौड़ गयी, खट-से जैसे उसका नाता अपने संदर्भ से 

«कट गया. ऐसा देवेन के साथ हमेशा होता था, सहसा बहू 

: स्वच्छ॑द-सा महसुस करने लगा, सभी बंधन कट गये, बेड़ियां कट गयीं, 
सचमुच हवा में हिलो र-सी, आ गयी, एक नयी ताजगी. 


उसने झांक कर बाहर देखा. दिन धीरे-धीरे खुल रहा था, पीली | 


पुताईवाले घरीं की लंबी पांत थी, जिसे देखकर उसे स्निग्धता का भास 
हुआ: (बंद दरवाज़ों के पीछे जिंदगी घड़क 
जाने लगे थे, ताजादम, खिले, हंसते चेहरे, देवेन को लगा जैसे बह पहली 


रहा, फिर उसकी गहरी खरज भवाज सुनायी दी; “मां, मैं जा रहा 


लौटना. मेरी . | 


रही है). बच्चे स्कूलों को _ 


बार यह निखरा-निखरा दृश्य देख रहा है. पतंग जब कटकर आसमान में _ 


तेरती फिरती होगी तो उसे अपार सुख का अनुभव होता होगा. न कोई - 


निश्चित दिशा, न कोई उसे नीचे खींचनेंवाला. बस हवा की लहरों पर 
तैरती हुई, सड़क पर उतरेगी तो उसके पीछे भागते लड़के ही उसे नोंच 
डालेंगे, पर यह थोड़ी देर के लिए हवा की लहरों पर इठलाना, असीम 

के गिने-चुने क्षण, देवेन को लगा जैसे वह भी कटी पतंग की तरह 
ए चला जा रहा है, ; 

बस शहर में से निकलकर लंब्री सड़क पर आ गयी. दृश्य और भी 
अधिक मुहावना हो चला था, इसमें तये-नये रंग भर गये थे, | 


दुए-दूर तक फैले-खेतों में सरसों लहुलहा रही थी. बहती हवा के. 
"कारण खेतों में लहरिये उठ रहे थे. खेत का खेत झुक-झुक 20 फिर 


समूचे खेत में सिरहन-सी उठती. सारी प्रकृति किसी हिलोर में मत- | 
वाली हो रही थी. तभी जगह-जगह 
प्रत्येक पेड़ अपनी विशिष्ट मुद्रा में 


है. उसे अपना रहा है, अपने में समो रहा है. 
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खड़े पेड़ उसे नतंकों जैसे लगे, | 
किसी छय पर सभी नाचते हुए. _ 
'> उसे लगा जैसे सृष्टि का अपार सौंदर्य उसे गहरे भ्आछिगन में बांध रहा. 


' मंत्रमुग्ध-सो वह बाहँर कां दूयं देखे जा रहा था. हर पल प्रकृति 
| अपने किसी नये रूप पर से घूंघट उठा रही थी. 
. बस अब किसी गांव के निकट पहुंच रही थी. एक ऊंचे चबूतरेवाले 
` कुएं पर स्त्रियों का झुरमुट उसे नजर आया. रंग-रंगीले घाघरे पहने 
fs: 22 स्त्रियां, छलछलाते घड़े उठाये, कुएं के चबूतरे पर से उतर रही थी, 
He की एक और पांत, खेंत लांघती हुई कुएं की ओर बढ़ रही थी. 
चबतरे. पर खड़ी स्त्रयां हंस-बतिया रही थीं, कोई पानी खींच रही थी, 
` कोई सिर पर घड़ा रख रही थी. उसे लगा ल उनकी एक-एक मंगिमा 
मी उसी लय पर चल रही है, जिस पर खेतों में लहरिये उठ रहे हैं,जिस 


>लावण्य लेकर आती है, पुरुष उसकी ओर इसीलिए आकृष्ट होता 
क्योंकि उसमें उसे प्रकृति को छवि नजर आती हुँ. पुरुष के लिए स्त्री, 
प्रकृति का ही प्रतिरूप है. . . मंत्रमु्घ-सा वह एक के बाद एक दृश्य 
' निहारता चला जा रहा था. 


जिः दिन देवेन अपना बुचका उठाकर निकल गया था, उसके 
दो-तीन दिन के बाद ही उसकी मां मुझे मार्कीट के पास मिली 
थी. सुबह के लगभग ग्यारह बजे होंगे. उसके हाथ में बड़ा-सा 
डिब्बा था, उसकी घुंधली आंखें रास्ते को शायद ठीक तरह से देख नहीं 
पा रही थीं. डिब्बे को छाती से सटाये, धीरे-धीरे रास्ता टटोलती हुई 
वह आगे बढ़ती जा रही थी. 
ह ऐन जब मैं उसके पास से गुजर रहा था तो उसकी घुंधली आंखें 
मेरी ओर मुड़ीं और मेरे चेहरे पर ठिठक गयीं और वह मूस्कराकर 
' खड़ीहोगयी. 
8) “देवेन .तो चला गया है, तीन दिन हुए गया है,” फिर हल्की-सी 
शिकायत के से लहजे में बोली, “मुझे तो कुछ बताकर नहीं गया कि कहां 
गाया है. मुझे तो वह बेवकूफ समझता है.” फिर हाथ में उठाये डिब्बे 
$ की ओर आंखें फेरकर बोली, “मिट्टी का तेल लेने जा रही हूं. दो जून 
रोटी तो प्रेट में, डालता है ना.” 
.. फिर मेरी ओर देखकर मुस्करायी, “तुम्हें चिट्ठी लिखता है? 
मुझे तो वह चिट्ठी मी नहीं लिखता. पिछली घार जब गया था तो 
हेरों रुपये खर्च कर आया था. मैं इधर पैसा-पैसा जोड़ती रहती हूं, और 
वह उजाड़ने पर लगा हुआ है. . . वह अपना घर बसात्ा, मुझे मी दो 


हैः" 
ध | 


i st oie de 


मानता है, मेरा त करे, अपना तो कुछ खयाल करे.” 
बह एक बार फिर, घीरे-से मुस्कॅरायी और अपना रास्ता टटोलती 
हुई मार्कीट की ओर बढ़. गयी. , Pu 


न! यी जगह पर पहुंचकर दो-एक दिन तो देवेन कहीं रह पाने के लिए जगह 


मंजिल पर थीं, नीचे दो छोटी-छोटी दुकानें थीं. कोठरी में पिछली 
खिड़की खेत पर खुलती थी, जिसके पार, पहाड़ी के दामन में एक नाला 
बहता था. बड़ी मुनासिब जगह थी. एक छोटा-सा मेज भी उसे मिल 

गया था. मेज न भी मिळता तो वह फर्श पर पालथी मारकर काम कर 
सकता था. हि ae ES 
दूसरे दिन वह लिखने बैठा. उस समय सुबह की उजली-उजली 
धूप पेड़ की टहनिथों में से छन-छनकर उसके कमरे में पड़ रही थी. 
| उन का मन संयतः था, वहबहुत कुछ संतुष्ट मी था, पर अजीब बात 
_ है, उसकी कलम नहीं चली. कलम उठायी ही थी कि जैसे मन खाली 
। हो गया. जिस नावल का पूरा का पूरा मसौदा उसके दिमाग में था, 
 बहसारा का सारा जैसे रफूचन्रकरुहो आया. उसके छिटपुट अंश उसे 
बाद आते, पर जब उन्हें कळूमबंद #करले क़गता तो-वे इतने बेमानी, 
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दिन चैन के नसीब होते. . . तुम्हीं उसे कुछ समझाओ, तुम्हारी बहुत . 


की तलाश में मटकता रहा. आखिर एक जगह उसे मिल गयी, छोटी- _ 
-सी कोठरी थी, पर साफ-सुथरी और'सड़क से हटकर भी, ऊपर ” 


x: BERRY Neiclssindigidvar, 


न है समाजवाद? 
ब नीते 


स्‌ः का अर्थ है, प्रगति की मृत्यु. समाजवाद के नारे 
लगाने वाले केवल आलस्य फंळाते हैं. थे लोग इस मूल तत्व 
को नहीं समझते कि सब आदमी बराबर नहीं हो सकते. 
ऐसा होनें पर बिचौलियों कीः बहुतायत हो जायेगी और भेड़ों 
का ढेर. कोई गडरिया नहीं होगा, सब भेड़ें रह जायेंगी. Bl 


इतने तुच्छ और निरर्थक लगते कि उन्हें कलम पर लाना ही उसे 
यातना-सी लगने लगी. दर्सियों कागज काले किये और फाड़ डाले. 
मन को एकाग्र करने की कोशिश की तो वह कहीं पर टिक ही नहीं पा 
रहा था. देवेन का कहना है कि वह उठ खड़ा हुआ और बाहर घमने - 
निकल गया. पहले दिन तो वह दिन भर घूमता रहा. कर्मी खेत की 
मेढ़, पर कमी पेड़ों के झुरमुट में, बहुत-सी देर वह नाले के किनारे 
बैठा रहा. 

वह दिन तो कोरे कागज की तरह खाली निकल गथा. दूसरा दिन 
भी वैसे ही बीता, तीसरा दिन भी, यहां तक कि उसे कोफ्त होने लगी 
और वह बेचेन हो उठा. फिर देवेन का कहन! है कि वह चौथे या पांचवें 
दिन, निष्प्रयोजन ही खिड़की के सामने खड़ा था और निश्चय नहीं कर 
पा रहा था.कि मेज पर बैठने की चेष्टा भी करे या नहीं करे कि उसंकी 
आंखों के सामने एक बुढ़िया, लाठी हाथ में लिये, घास-पात के गट्ठर 
को पीठ पर छादे, धीरे-धीरे खेत की मेढ़ पर चलती हुई आयी. वह 
कुछ बुदबुदा रही थी, रह-रहकर रकती, दम लेने के लिए दोनों हाथ 
लाठी पर रखे, थोड़ी देर तक झुकी खड़ी रहती, फिर धीरे-धीरे पग-पग ., 
आगे बढ़ने लगती. उसके होंठ बराबर फरफरा रहे थे. उसे देखकर एक 
अजीब-सी टीस देवेन के मन में उठी. फिर उसे याद नहीं, वह कब मेज पर 
बैठा, कब उसने कलम उठायी, और कब उसके मत में.ज्वपर-सा उठने 
लगा, एक लहर पर दूसरी लहर, एक से दूसरी अधिक प्रबल और वेगद्ूती. : 
दिल का ददं बढ़ता जाता, मन में उद्वेग और अशांति और दर्द, कोई 
अंत ही नहीं था. बुढ़िया कब खेत पार कर गयी, कब उसकी छविः 
उसकी आंखों के सामने से ओझल हो गयी, उसे कुछ माळूम'न था. बस, | 
एक कसक थी और कागज. पर दौड़ती उसकी कलम, एक के बाद एक 
दरवाजे खुलने लगे, दिल था कि खाली होने में नहीं आ रहा था; 
ही जाता था, .मरता ही जात था ! "मन, सिर उठाने को करता ही नहीं 
था. लगता था कि सिर उठाया तो हाथ में से कुछ फिसल जायेगा, उसे 
कुछ मालूम नहीं था कि वह क्या लिखे जा रहा था, केवल, एक ही बात 
का मास था कि जो कुछ कलम पर उतर रहा है उसे उतरना ही है; उसे 
रोकना .बहुत बड़ा अपराध होगा. - . cn 2 
पंद्रह दिनं में दिल का घटक खाली हुआ और वह उसी दिन बुचका. . ' 


"उठाकर घर लोट आया. - :: 


जब लौटकर घर पहुंचा तो मां सचमुच सीढ़ी परः से गिरकर दायीं 
जांच कोःहडड़ीतोड चुकी थी. ., "० ११२१0 0 
जब अपने वचनानुसार, मैं मां की सुघ लेने उनके घर'गर्थी तो. 


बुढ़िया की जांघ पलस्तर में थी, उसका हाथ देवेन के हाथ'में था और . 
. देवेन उसे हंसाने की कोशिश र रहा था. Nr पं 2 


“अच्छा, अब बहुत बोल नहीं, तू बोलती बहुत है.” 4 ही सर 
“अब भी नहीं बोळूं ? इतने दिन तक तो दीवारों को ताकती रही... 
हुँ” फिर हंसकर बोली, “अच्छा हुआ जो जांघ की: हड्डी टूट गयी; 


'अब कुछ दिन तू घर्‌ पर तो रहेगा.” पर कहते-कहते उसकी आंखें भर 


आयीं, “तुम्हें ज्यादा दिन तक नहीं रोकूंगी, बच्चा ! तू जल्दी ही आजाद 


' हो जायेगा. फिर जहाँ मन आये जाते रहना. पहाड़ों की सेरें करना, [] 
` ७ 8/30, ईस्ट पटेल नगर, नथो दिहली-।70008 ` ve 
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जाये, बावा से किसी भी बहस में नहीं पड़ गा. अस्सी घछ्स के बाबा 
_ पुराने जमाने के ही आदमी नहीं थे, ठेठ गांव के मी आदमी थे. 
55 गांव का आदमी होना गलत नहीं, मगर वो अपने को आधुनिक और 
उन्नतिशील विचारों का आदमी भी मानते थे. वैज्ञानिक चितन पर 
खासा जोर देते थे. उनकी दृढ़ मान्यता थी कि विज्ञान की जड़ें मी भारत- 
वष में ही थीं, जहां से विदेशी उसे लट ले गये. उनकी तें क्षमता की पुरे 
गांव में धाक थी. पंचायत कोई भी फैसला देने से पहले बाबा का मुह 
देखती थी. SS 
मुझको बाबा सिर्फ इसलिए एक चुनौती मानते थे, क्योंकि मैं बचपन 

से शहर भे रहा था, वहीं पढ़ा-लिखा था और उनके विचार से मेरे तथा 
के वीच शहर बनाम गांव वाली असहज स्थिति बनती थी. बैसे तो 
बोवा मिडिल पास ही थे, मगर घर पर स्त, उर्दू, अंग्रेजी और थोड़ी 
हंत फारसी भी पढ़े थे. बृज-माषा काव्य के रसिक थे, पर मानते 
a उसका ममंज्ञ थे. बाब जगन्नाथदास रत्ताफर का ls 
फिर ३ चुके थे. उर्दू का सबसे बड़ा कवि नजीर अकः ह 
जाम ९ अनीस को मानते थे. मैंने एक बार मीर, गालिब और इकब जे 
| #. लिया तो मुझ पर टूट पड़े, “तुम न. हिंदी समझो, न उठ ग 


अप्रेजी, जिस पर इतना नाज है, उसका एक मी वाक्य सही स नह 
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ज्ँ बकी गांव गया तो पक्का इरादा करके गया था कि कुछ भी हो . 
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सकते. तुम लोग साहित्य की घारीकियां क्या समझोगे! ” 'तुम' की बजा 
तुम लोग' महत्त्वपूर्ण बहुवचन था, बाबा के लिए मैं केवल एकवचन ' 
नहीं था, उस पुरे वर्ग का प्रतिनिधि था, जिसकी सिक्षा-दीक्षा को सैन 
ने चौपट कर दिया था. बाबा का कहना था कि सैकड़ों अंग्रेज शा 
हिंदुस्तान को उतना नुकसान नहीं पहुंचा पाये थे, जितना अकेले मैकाले 
पहुचा गया. 
बहरहाल, गांव पहुंचकर तीन दिन तक जिस सावधानी से मैं बाबा 
के प्रिय आध्यात्मिक विप्नयों से कतराता रहा, वे दमआल के रूप में झी 
प्रकट हो सकते हैं, इसकी मैंने कभी कल्पना न की थी. 
मैने देखा कि मेरी बहस की सब से बड़ी कमजोरी यहं होती थी कि 
लामहाला बहुआयामी हो जाती थी, जबकि बाघा अपनी बहस को ए 
आयामी रखने के मामले में एक आर्यसमाजी की तरह कट्टर थे. यही 
तथा उनके बहस की वह ताकत थी, जिसके सामने मैं हमेशा किकत्तः 
विमूढ़ होकर रह जाता. . | ° 
उस दिन बात 'दमालू' से शुरू हुई. बाबा ने छूटते ही मुझे सही किया, 
“दम-आलू.” साधारण उच्चारण भेद से ही कैसे आलू और दम का लो' 
तथा दमा और ल का प्रकोप संभव है, इस पर बाबा ने एक छोटा-स 
लेक्चर दे डाका. मेरे मनोबल को जबरदस्त धक्का: लगा, पर ` सम्हल् 
हुए मैंने अपनी आदत के मुताबिक बहुस को दूसरे आयामों की ओर 
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जाना चाहा कि दमआलू में मुख्य चीज दम है हे es है 

'आल' कहने में बाबा को एक सेकेंड भी नहीं लगा होगा. उन्होने 
दम-आल के ठोस आधार को चुन लिया था. दर्जनों मसालों वाला 'दम' 
भेरे जिम्मे रहा. मैं समझ गया, एक बार फिर एक आयामी आलू बाबा की 
तरफ और बहुआयामी मसाले मेरी तरफ थे. दंव शुरू हुआ. बाबा बोले, 
“आल के बिता दमआलू कहां से आयेगा! ' 

मैने कहा, “दम आलू को दम आलू तो तमी कहा जायेगा, जव 
उसमें मसाला का दम हो, वरना तो वह ठेठ आलू." 

“तो जाइए आप बिना आलू के अपने मसाले मून॑ लाइए, मैं बिना 
मसालों के अपने आल्‌ मूने लाता हू. देखें, दोनों में कौन चीज खाने लायक 
ठहरती है.” 'क॑सी-रही बेटा' वाले विनोदी भाव से बाबा मूस्कराये जा - 
रहे थे. 
“आप तो एकदम दमआलू खाने पर पहुंच गये. यह तो बहस 
करना नहीं, बहस को खा जाना हुआ. बहस तो यह है कि दरअसल 
3 दम-आलू कहेंगे किसे?” 

“पाळत! बहस यह है कि दम और आलू में खास चीज कौन -सी है 
fs आलू या दम! मैं समझता हूं, मसालों के बिना भी आलू में खासा दम 

__ - है--मसाले इसी दम को और ज्यादा दमदार बनाते हैं. आल में यह 
कुदरती दम न होती तो मसाले किसी भी सब्जी का दमआलू बना देते. 

“मगर मसाले किसी भी सब्जी के दम को और ज्यादा दमदार 
बनाने की कुब्वत तो रखते ही हैं. यह कुव्वत आलू में कहां?” 
है क्‍यों नहीं, 
देखिए. . .” iE. Dg 
बाबा की बहस में दम था. फिर री, बहस के एक और आयाम को 
खोलते हुए मैंने कहा, “आलू मून-भूनकर खाने से दमआल पकाने तक 
आदमी ने जो लंबी सम्यता-यात्रा की है, कया वह महत्त्वहीन है? ४. 

“हुरगिज नहीं,,मगर इस यात्रा में तवज्जोह अगर आलू से हटकर 
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` में उलझती चली जाये तो यह जरूर एक खतरनाक बात होगी: 
(और अगर आळू पर ही टिकी रह जाये तो!” 
“'दमआलू नहीं मिलेगा, मगर ऐसा नहीं. होगा 


कि आलू की जगह 
सिर्फ मसाले हाथ लगें.” ; 


` जब आदमी दमआलू को दिशा में आगे बढ़ेगा तो आलू के बिना कैसे आगे 
` बढ़ेगा. वह तो रहेगा ही. _ . RISE 


इतना चौंधिया जाये कि आलू से ज्यादा मसाले पैदा करने लगे, यहां तक, 
कि आलू जैसी असल चीज कम पड़ जाये और मसालों जेसी सजावटी: 
. चीजे जरूरत से ज्यादा पैदा की जाने लगें. इसीलिए में आळू जैसी मुख्य 
. चीज का पक्ष ले रहा हूं. Pe 7 

5 . “दौर मसालों की खिलाफत.” मैंने बहस को थोड़ी और गहराई 
 म्रेले जाने की कोशिश की, आप दमआलू, 
.„ स्थितियों को परस्पर सहयोगी न मानकर परस्पर विरोधी क्यों मानते 
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` आलू पैदा करने की दिशा में और भी दूर तक पहुंचे.” 


किसी मी सब्जी में आलू डाल दीजिए और फर्क 


` साळ पहले कहीं बाहर से लाकर इस 


- मसालों पर टिक जाये--यानी असल से हटकर उसकी बनावट-सजावट . 


“बहू तो आप बड़ी जबरदस्ती की बात कर रहे हैं बाबा, आखिर - 


“रहेगा, पर यह तो हो ही सकता है कि मसाळों की लज्जत से आदमी :.' 


में. दम और आलः की .- | 
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यह क्यों मानते हैं कि दोनों में से एक न एक दूसरे को खा ही जायेगा? | 
आदमी दमआल्‌ खायेगा, यह मानकर चलिए तो आदमी के पास सिफ न 
आलू या सिर्फ दम नहीं, दोनों चीजें रह सकती हैं. यह भी मुमकिन hs 
कि जो आदमी मसालों की दिशा में इतनी दूर तक पहुंचा है, ज्यादा 


बाबा इस तकं के खतरनाक पहलू को मांप रहे थे, जो उन्हें सिफ 
मसालों की ओर से ही नहीं, अब आलुओं की तरफ से भी घेर रही थी 
जरा चूके कि दोनों हाथ से गये. यह बहुआयामी बहस का चक्रव्यूह 
रहा था, जिसे एकतरफा दबाव से ही बेघाजासकताथा. £ र 
द हवा में बहस नहीं करता. आदमी कया करेगा, क्या नहीं, इसे 
खुद नहीं जानता, शायद भगवान भी नहीं जानता. मैं तो भइया 
प्रत्यक्षवादी हूं. गांव का आदमी, धरती से जुड़ा हुआ आदमी, मिट्टी की 
गंध से जुड़ा हुआ आदमी. . .” मैने देखा, बाबा एकदम भावुक हो गये थे 
उनकी आंखे छलछला आयी थीं. आलू को लेकर नहीं, मिट्टी की गंव की 
कल्पना को लेकर. कल्पना इसलिए क्योंकि बरसों से बाबा की सूंघने की 
ताकत बुढ़ापे के कारण जाती रही थी. उन्हें खुशबू ओर बदब में फर्क 
नहीं पता चलता था. मुझे यह भी पता था कि बाबा को भुने आलू और 
उबे सिंघाड़े बेहद पसंद थे, लहसुन-प्याज से परहेज था, मसालेदार 
सब्जियां हंजम नहीं कर पाते थे तो वैसे मी दमआलू का पक्ष लेना उनके 
लिए नामुमकिन था. मगर बंहसे को उनके चरित्र या बुढ़ापे से जोड़ना | 
बेईमानी होगी, क्योंकि तब उतनी ही बेईमानी से सारी बहस को मेरे / 
चरित्र, मेरी पृष्ठभूमि, मेरी शिक्षादीक्षा, रहन-सहन वगैरह से जोड़कर 
अंततः दमआल जैसी चीज को शहराती वर्ग में रखकर लताड़ा जा 
सकता था..... और तब'सारी बहस मुख्य विषय व्यंजन से हटकर हमारे 
चरित्रों पर उतर आती और कोई भी बहस जब चरित्रों पर उतर आती 
है तो उसमें केवल चरित्रों का हनन होता, विषय पर मनन नहीं. 
बाबा जब स्वस्थ हुए, उस समय तक वह्‌ सारी मिट्टी उनके 
आँसुओं से भीग चुकी थी, जिसे हम अपने देश की, बल्कि अपने प्रदेश 
की, बल्कि अपने घर की, बल्कि अपने पांवों तले की मिट्टी कहते हैं. 
“आलू इसी मिट्टी की उपज है. आलू में इस मिट्टी की सहज सीधी 
गंध है”. : 
- “मसाले मी तो इसी मिट्टी से. . .” मैंने बहुत संभलकर कहा. 
“सालों में इस मिट्टी की सीची गंध नहीं, जरा टेढ़ी गंध ह 
“एक बात कहें बाबा, आलू भी. इस देश की चीज नहीं. सैकड़ों 
देश की मिट्टी में बैठाये गये थे, 
तब से यहीं के होकर रह गये.” 
बाबा मुझे अविश्‍वास से देख रहे थे, “बिल्कुल गलत, सरासर | 
शू हा जानता हूं, अब तुम यही कहोगे कि आलू अमरीका से यहाँ लाये 
37 OK ly ~ पु 
“और अमरीका वे योरोप से गये थे. . .' 
बहस का इस तरह इतिहास में चले जाना बाबा के लिए असर 
था. बमककर बोलें, “किस स्साले ते यह सब झठ लिखा है . 
“मगर बाबा; यह तो ऐतिहासिक सत्य है. -- ड 
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“प रहो, बड़े कहीं के ऐतिहासिक सत्य के नाती बने हो. यह सब 
हट अंग्रेजों का फरेब है. यहां राज किया तो किया, साले हमारे इतिहास को 
भी घण्ट कर गये. सब अंटन्शंट लिख मारा. खुद तो हमारे बेद-पुराण 
उठा ले गये. उन्हें पढ़-पढ़कर हवाई जहाज बना डाला- और अब हमीं 
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` बड़ा है, सिर्फ उतना ही नहीं हैं, जितना अंग्रेज लिख गये. सच पूछो तो 
उन्हें आलू मी कहीं हमारे वेद-पुराणों में ही मिला होगा. और अब तो 
बेईमान हवाई जहाज की तरह म को भी अपनी चीज बताते हैं.” 

“तो फिर दम ओर आलू भी कहीं न कहीं जरूर हमारे वेद-पुराणों में 
रहा होगा, जैसे हवाई और a फिर इन्हें आप अलग-अलग और 
एक दूसरे का विरोधी क्यों मानते हैं बाबा? हवा पुरानी चीज और 

जहाज नयी चीज मिलकर अगर एक बहुत नथी चीज बन सकते हैं तो 
इससे तो यही सिद्ध होता है कि हवाई जहाज में हवा और जहाज की 
स्थितियां परस्पर विरोवी नहीं, सहयोगी हैं.” 

“अगर तुम बहस को दमआलू से हवाई-जहाज पर ले जाना चाहते 
हो तो मुझे कोई आपत्ति नहीं, पर इतना याद रखो कि अगर दम और 
आलू के बीच संतुलन बिगड़ा तो दमआलू खाने लायक नहीं बचेगा, 
मगर हवा और जहाज के बीच संतुलन बिगड़ा तो समझ लो सौ वे ऋश, 
जान पर बन आयेगी. तुम्हारी यह सम्यता-यात्रा सीधे रसातल पहुंचेगी. 
मैं तो फिर भी अपने आलुओं पर जिंदा रह लूंगा, पर तुम न हवा के रहोगे, 
न जमीन के.” 

. “अगर संतुलन बिगड़ा! अगर संतुलन बिगड़े तो बहुत-सी चीजें 
` कहीं की न रहेंगी. यह शरीर, यह जिंदगी भी जो एक बहुत नाजुक 
तनाव में कायम हैं, नहीं रहेंगे. पदार्थ का एक अणू, सोचिए बाबा, कितने 
नाजुक तनाव पर टिका, ऊर्जा से झनझनाता रहता है. एलेक्ट्रान, प्रोटान, 
्यूट्रान लगातार गतिशील--एक पटरी से कूदकर दूसरी पर दौड़ते 
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उनके आलू चुराने गये. . . खूब! टिकिया चोर साले! इतिहास बहुत ` 
है तो तनाव मी होगा, गति भी होगी, संघर्ष और अंतविरोब भी होगा, | 


रहते हैं, टीक उसी तरह, जैसे इतने बड़े ब्रह्मांड में पृथ्वी, सूर्य, 

ग्रहों, नक्षत्रों का यह विराट मेला! एक अदृश्य लय, एक नाजुक संतुलन: 
कभी-कमी ये टकरा जाते हैं तो अनेक सृष्टियां नष्ट हो जाती हैं-- 
भयानक! पर ये सब अगर रुक जायें बाबा, तब? न. चलें, न टकरायें, 
तब? आप उसे सावधानी कहेंगे शायद, पर मैं उसे मृत्यु कहूंगा. जीवन 


तमी शक्ति और ऊर्जा होची. तनाव और अंतर्विरोध केवल नष्ट करते | 
होते तो मनुष्य-जाति अब तक नष्ट हो गयी होती, लेकिन हम अमी हैं | 
और आगे भी रहेंगे--आलू भी उगायेगे और मसाले मी, क्योंकि अमी . अ 
हमें बेहतर दमआलू बनाना है--बेहतर हवाई जहाज बनाना है, जिसकी | 
उड़ानें सिर्फ अंतं राष्ट्रीय नहीं, अंतरसौरमंडलीय हों. मेरे लिए सिफं | 
आलू काफी नहीं, क्योंकि मैं जानता हूं, हमारे पास आलू है, क्योंकि कमी 
हमने महसूस किया था कि हमारे लिए सिर्फ अपने आप उगने वाळे 
कंदःमूल फल काफी नहीं.” ’ 

_आधी छोड़ पूरी पे घाव, आधी रहँ न पूरी पावै. बहस के लिए | 
बहस एक. बात है, पर तुम्हारी बहस व्यावहारिक नहीं, निरी सैद्धांतिक 
है. दिमागी है, हृदय की बात नहीं. सीधा रास्ता छोड़कर मटकने- 
भटकानेवाला रास्ता है.” 

फिर वही बेहूदा तरीका बहस का-मैं सोच रहा था--दो 
प्रस्तावों को आमने-सामने रखकर लड़ा दो. व्यावहारिक बनाम सैद्धांतिक, 
दिमागी बनाम दिली, जमीनी बनाम आकाशीय, अजीब मुश्किल है. . 
सीधा रास्ता! जिंदगी का सबसे सीधा रास्ता है मृत्यु--फिर इतना 
चक्कर क्यों, जब अंत में मरना ही है? मैंने कहा, “पेड़ की जड़ें जमीन 
में होती. हैं, मगर पेड़ जमीन की ओर नहीं, आसमान की ओर बढ़ता है 
तो इसका यह मतलब नहीं कि पत्ते, फूल, फल जड़ों की खिलाफत कर 
रहे हैं. वे सब पेड़ हैं और पेड़ का पेड़ होना उन सबका उसी तरह स्थित 


होता है अन्यथा पेड़ को अस्तित्व नहीं रहेगा.” 
“तुम्हारी बहस अपनी जगह सही हो सकती है, मगर जड़ सी 
अपनी जगह सही है.” ह SR 
“हैं कब कहता हूं कि वह सही नहीं है. मैं तो सिफं कह रहा हूं 
कि पेड़ का मतलव सिर्फ जड़ नहीं, और बहुत न भी है. ह 
“लेकिन जड़ सूख रही हो तो कुछ भी नहीं हैः मुझे लगता है 
कि कभी-कभी हमारा ध्यान पेड़ की फुनगियों पर तो है, जो सामने 
दिखाई देती हैं, पर उन जड़ों पर नहीं, जो छिपी हैं.” मैं समझ गया--- 
“छिपी” बात करके बाबा ने अपनी बहस को अचानक एकदम कमजोर 
कर लिया था! 
“बाबा, पहले यह बताइए कि आप प्रत्यक्ष पर बहस कर रहे हैं 
या परोक्ष पर?” 
4 'दोनों पर. जा 
#तो इसका. मतलब आप दोनों में विरोध नहीं मानते? आप 
दोनों तरफ हैं? के 
बाबा चुप रहे. फिर थोड़ी देर बाद जरा कष्ट में बोले, “जब यह 
बहस शुरू हुई, तमी मुझे लगा था कि मामला सिर्फ दमआलू तक नहीं 
रुकेगा--वह तो सिर्फ सुई की नोंक बराबर जमीन है. इसीलिए जब 
तुमने ब्रह्मांड और अणु का विराट रूप दिखाया तो मैं समझ गया, यह 
तो पूरा महामारत है, जिसके अंदर हमारे तर्को का व्यूह एक लभु 
प्रसंग है. तमाम युद्ध, महायुद्ध, तकं, वितर्कं, कुतर्क, विचार, दर्शन अपनी 
जगह पर, असली जड़ वही सुई की नोक बराबर जमीन . . - बहस 
करो तो मी, न करो तो भी, वह कुरुक्षेत्र बनेगी. 
बाबा महाभारत में चले गा थे. अपनी जमीन पर डटे हुए थे. 
बहुत गलत मी नहीं थे. जमीन और मिट्टी के गलत होने का सवाल भी 
कहां उठता है. सबकी जड़ें वहीं हैं और एक न एक दिन सबको वहीं 
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की उम्र पर यही स्वाभाविक भी था. .. 
“सस्यमिव मार्त्य: पच्यते सस्यमिव ऽ जायते पुनः” 
एक अंकुर की तरह मनुष्य जन्मता हुँ तो सारे आकाश में छा जाना 
चाहता है. फिर बूढ़ा होता, धरती की ओर झुकता, उसके गर्भ में प 
समा जाना चाहता है. s सः 
मैं बाबा के झुर्यों भरे चेहरे को देख रहा था, जैसे वह उनका ' 
चेहरा नहीं, बुढ़ापे का सनातन चेहरा हो, कटी हुई फसल के बाई 
खेत की तरह धूप में सूखत्ा हुआ. i 


डु विदा लेते समय आंखें अचानक अर आयीं. गांव के खंडहर 
जैसे घर में बाबा बिल्कुल अकेले रह रहे थे. उन्हें न जाने कौस 

मोह उस खाली घर र बांधे हुए था. कई बार कोशिश की हमारे 
साथ चलकर शहर में रहें. हर बार टाल जाते, “यहां रहा हूं, यहीं 
मूंगा. मेरी देखभाल के लिए पूरा गांव तो है.” (जिसका मतलब था 
पूरा गांव उनकी देखभाल में था! ) अब की फिर दवाव डालो कि बाबा" 
मेरे साथ चलें तो, बिल्कुल उदास हो गये. चुपंचाप मेरी बात सुनते रहे 
फिर न जाने क्या सोचकर चलने को तैयार हो गये. अन्यमनस्क से 
सामान बांधते रहे. खूंटी पर टंगा कुरता उठाया तो लगा मानो सूंटी 
अकेली हो गयी. सहसा उनके हाथ रूक गये; जैसे किसी ने हाथ पकड़ 
लिया हो. आकर पास बे गये. फिर कुछ सोचते हुए बोले, “यहां, 
घर में मैं राजा हूं, वहां तुम्हारी प्रजा...” 

“कैसी बाते कर रहे हैं बाबा? वहां मी आप ही...” पर वीच 
में ही मेरी बात काटते हुए वो बोले, “नहीं, तुम्हें पराया नहीं मानता, 
लेकिन एक अशक्त और बूढ़ा आदमी धीरे-धीरे खुद के लिए भी पराया 
होता जाता है 

“आप घर के पित्तामह...” 

“तो पितामह की ही तरह मुझे बिल्कुल अकेले अपनी इसी शैया 
पर मरने दो. अंतिम समय ईश्वर से मैं भी अब वही मांगता हूं, जो भीष्म 
ने कृष्ण से मांगा था, “अनायास मरणं, विना दैन्येन जीवनं, देहांते तव 
सान्निध्यं देहि मे परमेइवर.” ः 

मैंने बाबा के पांव छुए, मानो धरती के पांव छुए.शहर लौट आया. 
सुबह से बादल घिरे हुए थे. हल्की बूंदाबांदी से सड़क गीली हो 
गयी थी. जाड़ों की हवा में बारिश की ठिठुरन थी. शायद फिर एक 
झोंक वर्षा होनेवाली थी. अपने घर के ऊपर वाले कमरे से खिड़की के 
बाहर देख रहा था. सहसा आंखों पर विश्वास नहीं हुआ--षर के सामने 
बाबा रिक्ले से उतर रहे थे. जब तक मैं उन तक पहुंचता, वे डाई | 
में आ गये थे. दरवाजे के अंदर जूते उतारे, छाता दरवाजे से टिकाकर 
खड़ा कर दिया; टोपी और कंबल सोफे पर डोलते हुए बैठ गये. बस, 
इतना ही सामान था उनके साथ, पर लंगा जैसे मेरा ड्राईगरूम उसे सह 
नहीं पा रहा था. मुझे याद आया, गांव में बाबा का छोटा-सा घरा” 
` कितने. तरह के सामान थे मेरे साथ, जो उस घर की खुरदुरी सादगी की 
बाल भी बांका नहीं कर सके थे. ` ` 
, बाबा अब आ गये हैं तो मेरे ही साथ रहेंगे. उनके रहने का ते 
इंतजाम . :. शायद मेरे मन॑. की बात के उत्तर में ही वे बोले, 5 
दिन नहीं रहूंगा.” वे मेरे या किसी के भी घर में रहने की बात नहीं कई 
रहे थे, सोचा, चलकर एक बार तुम सब को देख आऊं. मैंने शो 
सी महसूस की. दूसरे दिन वे चले गये: उन्होंने ठीक ही कहा शी” व 


दिन नहीं रहे. . Ht, उनके द 
: गांव गया तो देर तकं डबडबाई आंखों. से देखता रहा उ: रीष 

घर को, जिसे वे खाली कर गये थे. बाबा की ब' त योडी 

« मानो अब भी एक़ बहस थीं: मेरी बहुत-सीं चीजों “खिलाफ. «8 


निकला तो देखा, गांव के सारे लोग इकट्ठा थे, जितके सुख f 
बीच बाबा पूरी तरह डूबकर जिये थे. ` `` 
७ विष्णु कुटो, सी-4 सेक्टर बो, संहानगर, 
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च्चनसिह : दशक की भाषा में कहें 
तो छठवां, सातवां और आठवां इन तीन 
` दशकों में कहानो में क्या हुआ, कया नहीं 
हुआ, यह आप लोगों से ज्यादा कोई दूसरा 
नहीं जानता. आप लोग कहानियां लिखते रहे 
- हैं, आंदोलनों से जूझते रहे हैं. आज जवः हम 
कहानी पर बातचीत कर रहे हैं तो इसमें जो 
कहानीकार हैं आज. की संपूर्ण कहानी को 
लेकर बात करें. 
काशीनाथ सिंह: अच्छा, तो एक चीज इन 
सारी बातों पर विचार करने से पहले मैं डा. 
साहब (शि.प्र.सिह. ) से ही यह बात शुरू करता 
हूँ कि आज कहानीकार भी बहुत ज्यादा हैं 
कहानियां भी कम नहीं लिखी जा रही हैं, 
पत्र पत्रिकाएं भी बहुत ज्यादा हैं, लेकिन क्या 
वजह है कि 'नयी कहानी” का आंदोलन जिस 
सजघज के साथ शुरू हुआ, साठ के बाद की 
कहानी ने उसे जिस तरह आगे बढ़ाया, उस 
तरह का माहौल अब नहीं बना पा रहा है? 
शिवप्रसाद सिंह: जहां तक माहोल का 
सवाल है, मैं समझता हूँ कि कुछ ऐसा सामा- 
जिक परिवर्तन हो रहा है. सन्‌ पचास के बाद 
एक खास तरह का दौर आया, उसमें इतना 
बिखराव और विघटन नहीं था. एक निश्चित 
` उदेश्य था, जिसको लेकर कहानीकार लिख 
हे थे. उस दौर में एक बार मैंने कहा था कि 
आत्मान्वेषण की प्रवृत्ति थी. स्वतंत्र होने के 
बाद हम यह देख रहे थे कि कौन-सा पात्र 
कीन-सी चीज कौन-सी जमीन हमारे लिए 
उपयोगी हो सकती है. तमाम लोग अपने 
i में गांवों से ऐसे पात्रों को लेकर आ 


सिर थे बन कि जीवंत होकर हमारे सामने 
याद | नो की. तरह उभर रहे थे. मैं समझता हूं 
क साठ के बाद जो चुनाव हुआ, उससे जो 


आशा कहानीकारों को थी कि स्वतंत्र होने के 
रात म कुछ नया होंगा वह टूट गयी... 
a ह्र र क केंद्रित हो गया कि जो कहातियां 
, 72 जनी वो प्राय: नारेबाजी हो गयीं 
४५ प्रवृत्ति" वो चीज नहीं रह गयी. आंदोलन की 


पचास 
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हों रह गयी जो कहानीकारों में - 
आर. आसपास दिखायी देती थी. | Re 
f ह छ बिस्मिल्ला : डा. साहब (डा. ` RT 
हे) मेरी एक जिज्ञासा है नयी «० 


_ पीढ़िया: आमने-सामने | 
जहां तक जिदगानी है, 
कहानी ही कहानी है . ... 


कहानी' आंदोलन बाद में चलकर दो स्पष्ट. 
धाराओं में विभाजित हो गया, जिसमें एक ओर 
तो निर्मल वर्मा, राजेंद्र यादव और मोहन 
राकेश आदि कहानीकार आते हैं. . : दूसरी 
धारा जो प्रगतिशील चारा है, उसमें अमरकांत, 
भीष्म साहनी आदि आते हैं. मेरा खयाल है कि 
प्रगतिशील धारा तो आगे चलकर विकसित 
हुई लेकिन निर्मेल वर्मा, राजेंद्र यादव और पे 
मोहन राकेश आदि की धारा क्या कारण है 
कि अपने ही दायरे में समाप्त हो गयी? आप 
` इन दोनो घाराओं के बीच कहां तक सामंजस्य 
स्थापित कर सके और स्वयं को किस ओर 
हैं? 
a सिह : एक पारी, हा 
थ सिंह के सवाल को. साइडट्रेक क 
Te . शिवप्रसादजी के कथन से सहमत 
नहीं हो सकता कि सढ़सठ के बाद कहानियों 
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का माहोल कुछ ऐसा हो गया कि उसमें कोई | 
जीवंत चीज या कोई ऐसी चीज उमरकर सामने 
नहीं आयी जिंसमें किसी प्रकार का आत्मान्वे 
षण नहीं, बल्कि परान्वेषण आया. सिवः 
` प्रसादजी ओर बाद के कहानीकारों के 
में कुछ बुनियादी अंतर था. यह कि उस समय 
में सद्य स्वतंत्रता का ऐसा उल्लास था 
ओर कोशिश थी जीने, काम करने और कुः 
नया खोजने की. लेकिन बाद में माहौल बदला 
लोगों को लगा कि समाज में बुनियादी परि- | 
वतन होना चाहिए. यह समाज ऐसे चलेगा 
जीं, लोगों में इस प्रकार की प्रवृत्ति आयी 
हम समाज में बुनियादी परिवर्तन के लिए. 
'करें, जिसका प्रयास हम कर रहे हैं. यह बुनि 
यादी परिवर्तन का माहोल पहले नहीं था. | 
काशीनाय सिह: मैं एक दूसरी बात कि 
चाहता था. 'नयी कहानी” ने जिन चीजों को 


शिवप्रसाद सिंह, बच्चन 
काशीनाथ सिंह, अब्दुल . . 


देश में 


` - ` बिस्मिल्लाह ओर दानिश को. | i 
`  विचार-विम्ापूर्णं बातचीत ` ` 
ao AS 5 !-।5 नवंबर, 55: सारिका ; 3। 


हा 


एक्सप्लोर किया, वे चीजें कहीं न कहीं मूल्यों 
` से जझ रही थीं. साठ के बाद की कहानी ने भी 
अपे को मूल्यों की ओर उन्मुख किया. यानी 
चे टूट रहे हैं, बदल रहे हैं, नया मूल्य तहीं बन 
रहा है. एक तड़प, एक बेचैनी या ऐसा ही कुछ 
` था. सन सत्तर के बाद जो कहानी आयी वह 
मूल्यों को छोड़कर समस्याओं को जो सामा- 
` जिक हैं, राजनैतिक हैं, एक उथल-पुथलू के 
बीच घटनेवाली घटनाएं हैं, उन्हें लेकर लिखी 
गयी हैं. चाहिए यह कि पाठक या जनता जिसके 
._ लिए हम कहानी लिख रहे हैं, उससे साझेदारी 
हो, वह उसे उत्साह से पढ़े, उसकी समस्याओं 
का हिस्सा बने. लेकिन माहोल बन क्यों नहीं 
>पा रहा है? 
शिवप्रसाद सिह : जहाँ तक उस माहँ ल का 
प्रश्‍न है, मैं सहमत हूं काशीनाथ सिंह से. 
अब्दुलजी ने यह सबाल किय्रा कि कया कारण 
है कि दो घ।राएं हो गयीं. दो घाराएं स्पष्ट 
रूप से थीं. वो पहले भी थीं यानी प्रेमचंद की 
धारा और एक घारा अज्ञेय, जैनेंद्र आदि की. - 
एक धारा का विकास तो हुआ पर जो एक नया 
परिवर्तन हुआ कि पचास के बाद एकएक 
कविता या कहानी के क्षेत्र में ग्रामीण थीम का 
बोलबाला हो गय. केदारनाथ सिह, धर्मवीर 
मारती, सर्वोशवर दयाल सक्सेना आदि की 
कविताओं में भी ग्रामीण वस्तु और ग्रामीण 
थीम की तलाश और प्रयोग मिलते हैं. गांवों 
की ओर जाने का एक जबरदस्त माहौल शुरू 
` हुआ. 'प्रतीक' के एक ही अंक में 'खेल-खिलोने' ˆ 
और दादी मां दोनों कह।नियां प्रकाशित हुई 
लेकिन खेल-खिलौने' को वह दाद नहीं मिली 
॥ जो दादी माँ कहाती को मिली यह बात कुछ 
उस माहौल को साफ कर सकती है. मैंने. 
दादी मां' कहानी लिखी तो मेरे मन में ऐसी 
| ' ` कोई बात नहीं थी कि यह कोई नथी शुरूआत 
'' `: मानी जायेगी. लेकिन मेरे मन में यह जरूर था 
| कि कहानी में मेरी सच्ची और जानी हुई 
अनुभूति आये और वह अनुभूति कोई जरूरी 
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नहीं कि सबकी साझेदारी की हो. कमलेश्वर, 
॒ ` राजेंद्र य।.दव और निर्मल वर्मा शुरू से ही- 
{  सखूपवादी लेखक रहे ओर इनके भीतर शहरी 
| - जीवनं का रूप जो उस जमाने में पाइचात्य 


` कहानियों के माध्यम .से हमारे देश में आ रहा 

 . था, उस तरह का माहोल चल रहा था. तो इन 
. लोगों की कहानियों में जहां लक्ष्मी कैद है' 
ह जैसे संग्रह हैं, उसमें यह दिखायी पड़ता है कि 

! ' जो ताजगी ग्रामीण कहानियों में है, शहरी 
. कथा में नहीं दिखायी पड़ती. सोचना यह है कि 
' ` क्यों शहरी और ग्रामीण कथा में अंतर आया. ' 
; ._ अब्बुल बिस्मिल्लाह : लेकिन डा. साहब 
 आपलोगजोग्रामीणकथालिख रहे थे या 
आपके बाद साठोत्तरी पीढ़ी में जिन लोगों ने 
/ ग्रामीण संदर्भो की कहानियां लिखीं, क्या 
„कारण है कि उनमें वो जीबंतता और 
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® शिवप्रसाद सिंह 
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ताजगी नहीं आ सकी. 
काशोनाथ सिह : इसके बारे में मैं दो-एक 
बातें कहना चाहुंगा कि साठ के बाद के लोगों 
की पीढ़ी से मेरी समझ से एक ख।स वम किया. 
'नयी कहानी' के दो स्पष्ट रूप शिखायी पड़ते 
हैं. अगर उसका कंट्रीब्यूशनं कुछ हो सकता है 
तो मेरी समझ के अतर्गत एक तरफ. जहां नयी 
कहानी' ने बाजूबंद, लहठी, चूड़ी, करघनी, 
पाग्रल इस तरह का पहन रखा था और दूसरी 
तरफ शहर के कथाकार थे जहां नथी कहाती' 
आधुनिका के रूप में आ रही थी. इस साज- 
संबार से कहानी को साठ के बाद के कहानी- 
कारों ने अलग किया. एकं तरह से उससे 
कहानी को 'नंगा' किया. लेकिन उसकी 
सबसे बड़ी कमजोरी यह थी कि जिस मध्यम 
बगे को उसने चुना उसके प्रति उसे क्रिटिकल 
होना चाहिए था. लोग लिख भी रहे थे, 
आत्मालोचना का रुख भी था मध्य वर्ग के 
प्रति. यांव छूटा तो शहर का म्य वर्ग आया. 
उनकी कहानियों में वह चाहे रवींद्र कालिया 
क्री कहानी हो, दूघनाथ की हो! लेकिन वह 
मध्य वर्ग जिसके प्रति उसको क्रिटिकल होना 
चाहिए था मध्य वर्ग की गुण-गाथा या आख्यान 
जैसा दिखायी देता है उनके. यहां. रहा मैं? 
मेरा खयाल है, शहर को तो मैंने लिया. नहीं 
लेकिन वह गांव भी नहीं था. सड़क के लोग थे 
या यूं कहूनी चाहिए कि वे शहर की ओर 
निकले हुए लोग थे जो शहर तक नहीं पहुंचे थे. 
बच्चन सिह: साठ के बाद की कहानियों के 
बारे में एक महत्त्वपूर्ण बिदु छूट गया. इन 


` कहानियों में दो प्रकार की प्रवृत्ति दिखायी देती 
“है, एक तो वह जिसे हम अस्तित्ववादी प्रवृत्ति 


कह सकते हैं और दूसरी रूपवादी जिसका 
उल्लेख शिवप्रसादजी ने किया, जिसमें निर्मल 
वर्मा या राजेंद्र यादव या राकेश हैं. 
इन लोगों में रूप के प्रति एक विशेष प्रकार का 
मोह था और दूघनाथ सिह आदि मूल्यों का स्वयं 
हनन कर रहे थे, क्योंकि मूल्य चेतना वहां पर 
थी ही नहीं: ऐसा मालूम पड़ता था कि सारे के 
सारे मूल्य समाप्त हो गये हैं. और जो अवम ल्यन 
है वही मूल्य बन गथा है. कुछ दिनों तक तो इस 
तर? की कहानियां काफी दिलचस्पी के सांथ 
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- कहानी या उसकी कोई शुरुआत या 


पढ़ी गयीं. दूधनाथं सिंह की कहानियों की 


प्रशंसा मैं स्वयं करता रहा हूं 
बिदु पर मारक Wp 
A सारी 

दिशाहीनता की ओर चली जा रही हैं. उनके 
पास न तो कोई नजरिया है और नही कोई 
विश्व दृष्टि. साठ के बाद की एक और भरी 
प्रवृत्ति थी जिसमें इन मूल्यों को हटाकर नये 
मूल्यों को खोजने की तलाश थी. जिनमें काशी- 
नाथ सिंह और ज्ञानरंजन की कहानियां थीं. 
मूल्यों की तलाश में ये लोग सामने आये तोवे 
लोग अपने-आप कट गथे. शिवप्रसाद सिंह की 
पीढ़ी के साथ जो मूल्य था वह मूल्य साठ के 
बाद की पीढ़ी से कुछ अलग था. बाद की पीढ़ी 
मूल्यान्वेरण की पीढ़ी थी. . और इनके (सिप्र. 
सिह.). के समय में जो मूल्य था वह हर्ोल्लास 
का देशी मूल्थ था. . .स्वराज का मूल्य था. 

अब्दुल बिस्मिल्लाह: डा. साहब, आपने भी 
कहानियाँ लिखीं. एक संग्रह मी प्रकाशित हुआ 
था. आपकी कहानियां किन जीवन मूल्यों से 
जुड़ी हुई थीं? 

बच्चन सिह: मेरी कहानियां नित्रांत 
बै यक्तिक थीं. लेकिन इन कहानिधों में कुछ मूल्य 
तो मिलेगा ही» भोगा हुआ यथार्थ है उनमें. 
मुझे याद है, एक बार मैं बी मार था. शिंवप्रसाद- 
जी मुझे देखने आये. इन्होंने मुझसे कहा-- 
'अस्तित्ववादं छोड़ दीजिए, मार्क्सवाद पढ़िए 
आप अच्छे हो =ग्येंगे.' 

अब्दुल बिस्ट,स्गए : उसके बाद आपने 
कहानियां क्यों नहीं लिखीं? 

बच्चन सिंह: जब मुझे लगा, में कहानी नहीं 
लिख सकता तो कहानी लिखना छोड़ दिया. 

शिवप्रसाद सिह: काशीनाथ सिंह ने अभी जो 
प्रश्‍न उठाया था, साठ के बाद की कहानी का जो 
आधुनिक स्वरूप था, साज-सज्जा थी, उसकी 
छोड़कर कहानी को उससे 'नंगा' किया ती हग 
यह भी देखना है कि ज्ञानरंजन यो दुधना 


सिंह की जो 'पिता' संबंधी कहानिया 
«कहानियां क्या ओडीपस काम्प्लेक्स को 


कहानियां नहीं. हैं. प्राचीन समीक्षा र शब्द 
उबार ले तो “थीम' वही है: कहानियों में यही 
दिखायी देता है. यहीं उषा प्रियंवद र 
कहानियों में भी दिखायी देता हैं. ई 
'वापसी? कहानी को आप छोड़ सकते है. 

पुरानी पीढ़ी जो नथी पीढ़ी के लिए मार 
स्वरूप हो गयी है, अपने सिद्धांतों और द्यत 
दारी के कारण तो उसे उतार फेंकने की लालस 
उस.दौर में आयी. लेकिन ऐसी कोई मारबलं 


जैसा चला हो जो किसी मूल्य की उ 
bd जैसा आपने कहा थ, नहीं बर्त Es 
छटपटाहट कह सकते हैं लेकित ईस. 


में कुछ मिला नहीं. कहानियां. मूल्य विमूढ 


- की ओर ही. बढ़ती चली गयीं. इसका 


पाठकों. की साझेदारी खत्म होती 7 


आंदोर्ख | 


कहानियां | 


a 
Dt 
कक 


बच्चन सिह: एक खोसे समय तक आप 


जि 


जिसे मूल्य विमूढ़ता की कहानी कह रहे हैं 

] उसने या अस्तित्ववाद या प्रयोगवादी कहानी ने 
i. अजीब ढंग से चमत्कृत किया. इसका प्रभाव 
के कुछ दिनों तक बना रहा. . .लेकिन इसका 
ई प्रभावं क्यों दर हुआ? 
il शिवप्रसाद सिंह: निर्मल वर्मा की कहानियों 
थे को ले लीजिए. 'परिदे' कहानी या चेकोस्लोवा- 
किया की कहानियों का एक खास विदेशी रब्त 
. रहा. अस्तित्ववाद जिसे आप कह लें उन्हीं के 
वे काल के लेखकों ने इस सीमा को पहचान 
गे लिया था. इस सीमा को तोड़ने की कोशिश वो 
के लोग कर रहें थे. जैसा काशीनाथ सिंह आदि की 
ही कहानियों में दिखायी पड़ता है. राजनीतिक 
I चेतना का कोई खास प्रभाव इस पुरी जेनरेशम 
ह पर आप बांटकर देखें तो सभी लोगों के भीतर , 

रूपवाद या इस तरह का असर था और कोई 
| स्पष्ट राजनीतिक चेतना प्रकट रूप से न तो 
(| दर्धनाथ सिह में थी न ज्ञानरंजन में. 
से ` बच्चन सिह : रूपवाद शब्द का प्रयोग अभी 
५ आपने भी किया. लेकिन आपने और काशी- 
त नाथ सिह ने भी रूपवाद का प्रयोग किया. 
और कोई भी कहानीकार जो किसी रचना में 
i ह्पास्वेषण करता है वह रूपबादी नहीं होता 
कु जैसे आप की कहानी बरगद का पेड़” है 
गा उसी प्रकार काशीनाथ सिंह की कहानी में 
के रूपास्वेषण शुरू से था वह 'चाय घर में मत्य 
: हो या सुधीर घोषाल'. 
lt काशीनाथ सिह : डा. साहब (डा. सिप्र 
a सिह) मैं दूसरी तरक देखने की कोशिश करना 
श चाहता हु. नथी कहानी के बाद माहौल 
त लगातार बिगड़ता गथा. पाठकों की दिलचस्पी 
गे लगातार कम होती गथी. है 
गे बच्चन सिह: माहौल की बात जो कहते हो, 
पर । अब तो जो लोग माहौल _क्रिएट करने. की 
` कोशिश करते हैं उसके पीछे भी एक साजिश 
ये गाठम पड़ती है. 7 
5 . „ काशीनाथ सिह: लेकिन मैं चीजों को दूसरे 
द सेपेक्टिव” में देखना चाहता हूं. अगर 
ही ~ जिनीतिक दृष्टि के अभाव के कारण साठ के... 
की . बद के पाठकों में कमी आयी तो सतर के. 
हे बाद पाठकों को विस्तार होता चाहिए. लेखक 
तो मायः राजनीतिक दृष्टि से संपन्म हैं. लेखन 


कहीं न कहीं टेडेशस है. फिर भी उस हृद तक 
जहां तक मैं समझता हूं लेखकों की ही दिल- 


सा एक-दरसरे को पढ़ने में नहीं है. सोचने की 
लस रा है कि जैसे-जैसे पूंजीवाद का विकास होता 
ळं था है वैसे-वै से वह मनुष्य की कोमल मावताओं 
की "र आक्रमण करता चला गया है. 
प शिवप्रसाद सिंह: मैंने भी यही कहा था कि 
जि में जे बे ८ ~ ES EN वे 
गा SS परिवर्तन हो रहे हैं चाहे 
ता के स्तर पर हों. था राजनीतिक स्तर पर 


उन चीजों 
पाता है i 


ए 


कथाकार अपने को अलग-थलग 
बेह्‌ महसूस करने लगा कि हमारा जो 


ओर हमारे सम 
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लिखना-पढ़ना है वह पाठकों की साझेदारी के 
अभाव के कारण निरर्थक बोझ-सा होता जा 
रहा ह. एसा हो रहा है कि कहानी में पाठकों 


की दिलचस्पी कम हो रही है. पाठकों में 
राजनैतिक संचेतना बढ़ी है. उसके बावजूद 
पाठकों का एक ऐसा समूह नहीं पैदा हो रहा है 
जा कहाती को वह दाद दे जो पचास के आस- 
पास की कहानी को मिली. : 
अब्दुल बिस्मिल्लाह: इसका एक कारण 
और समझ में आता है कि सत्तर के बाद 
परिस्थितियां बदली हैं. एक तो पहले कहानी 
का अपना एक मंच था. कहानी” जँसी पत्रिका 
थी. 'नयी कहानी' जैसी पत्रिकाएं थीं. . . .और 
अच्छी कहानियां लिखी जा रही थीं. आज 
कहानी का छपना बहुत आसान हो गथा है. 
इसलिए लेखकों की एक भीड़ तैथार हो गयी है. 
उस जमाने में ऐसा नहीं था. कहनिथां बहुत 
मेहनत से लिखी जाती थीं तब कहीं जाकर 
किसी कहानीकार की फहानी किसी अच्छी 
पत्रिका में छपती. थी. लोग उन्हें पढ़ते थे, 
उनका एक पाठक वर्ग था लेकिन धीरे-धीरे 
सत्तर के बाद आप देखते हैं कि व्यावसायिक 
पत्रिकाओं फा चरित्र बदलता है. पहले व्याव- 
सायिक पत्रिकाओं में भी जो श्रेष्ठतम कहानियां 
होती थीं उनमें वैचारिक प्रतिबद्धता भी होती 
थी, उनमें ऐसी कहाचियां भी छया करती थीं. 
यह चरित्र थोड़ा बदलता है और सत्तर के बाद 
लघ पत्रिकाओं की बाढ़ आ जाती है और 
लेखकों के भीतर यह धारणा बन जाती है कि 
व्यावसायिक पत्रिकाओं में छपतेवाला साहित्य 
स्तरहीन है और लबु पत्रिकाओं में छपनेवाला 
साहित्य ही स्तरीय है. 
शिवप्रसाद सिह : यह गलत है. 

. अब्दुल बिस्मिल्लाह: इसका कुपरिणाम यह 
होता है कि जो जेतुइन रचनाकार हैं वह अपनी 
रचनाएं लबुपत्रिकाओं में प्रकाशित कराता तो 
पसंद फरते हैं लेकित बड़ी पत्रिकाओं का 


“विरोध शुरू हो-जाता हैं. इस तरह धीरे-धीरे 


अपने-आपको' पाठकों से काटा. दूसरी 
ह CO ऐसा अ या 
में है जिसके असंख्य पाठक हैँ और हमने अ 
i ती तरीका नहीं निकाला कि हम 
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उसके छद्म को तोड़ें और पाठक हमारी और 
आये. . .जबकि प्रेमचंद के जमाने में यह परि- 
स्थितियां भी थीं. जासूसी, अय्यारी और 
तिलस्मी उपन्यास लिखे जा रहे थे. लेकिन 
प्रेमचंद ने जब लिखना शुरू किया तो लोग | 
उघर से भाग आये. प्रेमचंद को बहुत ज्यादा | 
पाठक मिले मगर आज ऐसा नहीं हो पा रहा है. | 
बच्चन सिह: आपका कहना थोड़ा निराशा- | 
वादी मालूम पड़ रहा है. कुछ नास्टेलिजक हैं... 
बहुत सारें लोग छपने लगे हैं. वैज्ञानिक दृष्टि 
से सोचें कि आज की कहानिया लोग उतने हीः 
चाव से पढ़ें जितनी प्रेमचंद के जमाने में तो 
यह केसे संभव है. आज टी:वी. है, रेडियो! और 
सिनेमा मनोरंजन के तौर पर भी इतने साधन 
हैं. दूसरी ओर इतने ढेर सारे लेखक हैं. आप 
उनसे क्यों घबराते हैं. प्रेमचंद के जमाने में कम 
रहे हों या किसी जमाने में कितने ही लेखक थे 
उस समय की पत्र-पत्रिकाओं में आप देखें तो 
पता चले लेकिन बचते कितने हैं 
अब्दुल बिस्मिल्लाह : जी नहीं, मैं यह कहना 
चाहता था कि वे कौन-सी समस्याएं हैं जो हमें 
बहुत बड़े पाठक वर्ग से फाट रही हैँ. ' 
काशीनाय सिह: मैं एक दूसरी बात फहना 
चाहता था. एक. तो यह पत्रिकाओं का ज्यादा 
तिकलना' तो अच्छी बात है. अविक से अधिक 
लोगों का लेखक होना भी अच्छी बात हे 
राजनीतिक संचेतना का विकास भी एक अच्छी | 
और महत्त्वपूर्ण बात है. ..और निश्चित रूप से 
इसके पीछे साहित्य की ही भूमिका रही है: 0 
यह्‌ सब ठीक है. हमें लगता है कि आज अच्छेसे | 
अच्छा लिखा जाये तो भी उसको पढ़नेवारे | 
शायद नहीं मिलेंगे या कम मिलेंगे. और इसका 
कारण यह दिखायी पड़ता है कि जिस तरह 
विकसित देशों में साहित्य जो फिसी जमाने में 
बहुत फैला रहा होगा धीरे-धीरे सिमटता चला 
जा रहा है. ले्क-पत्रफार और उनका दायरा 
अक्सर सीमित होता जा रहा है. और डा. 
साहब, फिर भी मैं यह नहीं मानता कि जो 
रिखा जा रहा है अच्छा नहीं लिखा जा रहा या | 
जो लोग लिख रहे हैं वो अच्छा नहीं लिख: रहे-.. - 
हैं लेकिन वह्‌ उत्साह या माहौल नहीं बन पा 
रहा है. इसके पीछे पूंजीवादी विकास की 
भूमिका है--पूंजीवादी समाज की पृष्ठभूमि, ` 
जहा-जहां पूंजीवाद ने विकास किया, साहित्य | 
लगभग हाशिये पर खिसफता चला गया. 
छोटी-बड़ी पत्रिकाओं का झगड़ा बहुत पहले ` 
खत्म हो चुका है, इसलिए उसे महत्त्व देना | 
बेमानी है. (९३६ 
बच्चन सिह : मैं वाक्य दुरुस्त करना चाहुगा . 
कि जो लिखा जा रहा है वह अच्छा लिखा जा 
रहा ह है i न | पर 
काशीनाथ सिहः 
रहा है... डर 
अब्दुल बिस्सिल्लाह: लेकिन यह भी देखा 
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| जैसा कि अभी काशी भाई ने कहा कि 
बहुत अच्छा भी लिखा जाये तो भी उसके 
क नहीं मिळेंगे. यह बहुत महत्त्वपूर्ण बात है.. 
बच्चन सिह: मैं इसे क्लोजर करूंगा कि 
ह जे स्टीनर, ने एक बहुत ही महत्त्वपुण पुस्तक 
' {लखी है--'लगवेज एंड सायलेंस.' लेगवेज 
` जगह.अव सायलेंस लिखा जा रहा है इसलिए 
प्रकार की चीजें हैं. हम लोग सायलेंस की 
ओर बढ़ रहे हैं. हम लोगों को लिखना चाहिए. 
अब्दुल बिस्मिल्लाह : काशी भाई, पाठक नहीं 
पढ़ रहा लेकित क्या कारण हैं कि लेखक मी 
नहीं पढ़ रहा है. . . और जो आलोचक वर्ग 
` है वह भी नहीं. पिछले दस वर्षों में जितनी 
कहानियां हिंदी में लिखी गयीं, जितने लेखक 
गये उनमें से दो-चार लेखकों के अलावा 
` कुहानीकारों के बारे में आलोचकों को पता 
नहीं है. पाठक कटते हैं तो इसके पीछे पूंजीवाद 
` ` का विकास है, लेकिन लेखक कटे हैं, आलोचक 
कटे हैं.. .इसका क्‍या कारण है? 
काशीनाथ सिह: इस सिलसिले में शायद मैंने 
गलत कहा. ऐसा नहीं कि पाठक कठे हैं या 
' लेखक कटे हैं. पाठकों की तादाद बढ़ी है. 
 निर्चित रूप से ऐसे आलोचक हो सकते हैं 
' जिन्हौनेन पढ़ा हो लेकित पढ़ते भी हैं लोग, 
 सोचनायह है कि पढ़ने के बाद वे रिस्पांस क्यों 
` नही दे रहे हैं? कहीं ऐसा तो नहीं रत्य 
 नहीदे रहे हैं? कहीं ऐसा तो नहीं कि साहित 
से जिस प्रकार की आत्मीयता या लगाव यानी 
में कहानी की बात कर रहा हूं, नाटक या 
उपन्यास या कोई भी रचनात्मक साहित्य 
जिसके प्रति वे आत्मीयता या लगाव महसूस 
थे, कम हो रहा है. सोचना यह है कि 
एसा तो नहीं कि हमारा लिखना इस बात को 
मिस कर रहा है, इसलिए लोग पढ़ने के बाद भी 
 रिएक्ट नहीं कर रहे हैं. 
` अब्दुल बिस्मिल्लाहः लेकिन इस दशक में जो 
कहानियां लिखी जा रही हैं उनमें हम देखते 
ह कि पिछले दशक की अपेक्षा या पैंसठ और: 
र या पचहत्तर के बाद जो कहानियां और 
[नीकार आये हैं उनकी कहानी ने वो 
त्मीयता पैदा की है जिसकी जरूरत है. 
काशोनाथ सिह: हां, इस तरह के तमाम - 
लेखक आये हैं और लेखकों ने आत्मीयता 
पैदा की हैं और मैं समझता हूं कि पाठक उनकी 
आकर्षित भी हुआ है, यह सारी चीजें 
चीरे बदल रही हैं, बे कु 


सिह: अब्दुलजी, आपने अच्छा | 
5 उठाया. जहां तक पाठकों का सवाल है. 
आपसे ज्यादा पढ़ते हैं. ज्यादा जागरूक , 


होती है. रही.आलोचकों की बात, - 
गर उनसे क्या चाहते हैं कि वे कहा-. 
जह , 
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मुझसे बात करते हैं क्रि कहानी में यह. . 
आ. पत्र-पत्रिकाएं ,ले. आते, हैं. उनसे , 


७ काञ्चीनाय निह 
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नियां ही पढ़ें. कहानियां पढ़ी गयी. हैं लेकिन 
उनको कविताएं पढ़नी हैं, उपन्यास पढ़ने हैं, 
सिद्धांत की किताबें पढ़नी हैं, पुराना काव्य 
पढ़ना है. वे सारा समय कहानी को कैसे दे 
सकते हैँ? 

शिवप्रसाद सिंहः एक मिनट, यहां बात उलटी 
है. ऐसा नहीं. आपने ठीक कहा कि पाठक 
कहानी पढ़ते हैं. सवाल यह है कि क्या बिस्मिल- 
लाहवाली पीढ़ी के लिए आलोचक तलाशे 
जायेंगे? पीढ़ियां अपना आलोचक लेकर आती 


बच्चन सिह : शिवप्रसादजी, एक बात यह 
भी कि कहांनीकारों को आलोचकों की इतनी 
चिता क्यों है. यह सेल्फ प्रोजेक्शन की चिता 
नहीं है तो क्या है. वेसे सारी परंपरा देखें. 
एसा विकट प्ररन दिखायी देता है कि इसमें एक 
भी स्टैडिग कहानीकार नहीं दिखायी दे रह! है. 

काशीनाथ सिह : मैं डा. साहब के प्रश्‍त के 
संदर्भ में एक बात कहना चाहता हूं. किसी भी 
लेखक संघ में न पड़ने के बावजूद शिवध्रसादजी 
प्रगतिशील हैं और इसका ठीकःठीक मूल्यांकन 
नहीं हो सका है. लेकिन लोगों का रुझान इस 
तरफ बढ़ रहा है कि जो लोग उस जमीन पर 
काम कर रहे हैं ऐसे लोग अपने साथ हों. लेकिन 
यह हमीं पर नहीं उन पर भी निर्भर करता है. 

बच्चन सह : शिवप्रसादजी के बारे में 
दिक्कत यह थी कि ये एक लोहियावादी पार्टी 
के साथ थे. जो व्यक्ति लोहियावादी होते के बाद 
जो प्रगतिशील होता है, बह और भी प्रगति- 
शील होता है. 

काशीनाथ सिंह: प्रगतिशील कथाकार हों 
या जनवादी कथाकार हों, क्या लेखन के स्तर 
पर हम अपने को अलग पाते हैं. 

बच्चन सिह: यह सवाल ही.बेकार है कि 
कोई लेखक जो मार्क्सवाद को समझ चुका है वह 


प्रगतिशील विचारधारा से अलग होकरे 
: कहानी नहीं लिखी. मैंने जब कहानी लिखी तो 
“गांवों को लेकर लिखी. उनमें फक्कड़पनं और 
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` लेखिक्राएं आपके दौर में भी थीं, रुकिए 
> 


देखिए, मुंह मत बनाइए. मन्न्‌ भंडारी, कृष्णा 
सोबती, उषा प्रियंबदा आदि. लेकिन आज 
महिला कया-लेखन की बात लेखकों की ओर से 
भी उठ रही है और आलोचकों की ओर से भी. 
अर कुछ इस तरह से जैसे पिछड़ी जातियों के 
लूट आरक्षण का सवाल उठाते हैं. यह ऐसा 
लगता है जैसे बसों में विधायकों की. सीर 
होती है लेकिन उस पर दूसरे लोग बैठते हैं 
विधायक नहीं बैठते. तो आज मुढुला गर्ग हैं, 
मुणाल पांडे हैं, चित्रा मुद्गल हैं, लेकिन कहीँ : 
न॑ कहीं से ऐसे आवाज उठायी जा रही है 
जैसे उनके साथ बड़ी ज्यादती की जा रही हो 


-या उपेक्षा की जा रही हो. 


शिवप्रसाद सिह: नहीं, उनके भीतर महिला 
होने के नाते कोई रियायत की जाये ऐसी कोई 
बात' नहीं थी. या उनके साथ कोई अलग 
दृष्टिकोण अपनाया जाये कि जैसे कि शेड्यूल्ड 
कास्ट की हैं और आरक्षण दिया जाये: 
(शिवप्रसादजी कुछ इस अंदाज में कहते हैं कि. 
कमरा ठहाकों से मर जाता है.) मुझे लगता है 
कि यह एक प्रकार की साजिश है. प्रचार का 
एक बहुत गलत रास्ता है. इसको उछालने की 
कोशिश की जा रही है महिलाओं के नाम पर, 

काशीनाथ सिह : नहीं वे अच्छा लिख रही 
हैं और उसके आधार पर यह उनकी मांग 
हैया.. . 

बच्चन सिंह: मैं यह जानना चाहता हूं 
किसने मांगा है इसे? यह तो देखने की बात है 
कि वे क्या लिख रही हैं. पुरुष क्या लिख रहे हैं 
इसमें भेद क्यों? 

शिवप्रसाद सिह: एक कारण हो जाता है 
कृष्णा सोबती जब 'यारों का यार' लिखती हैं 
या मृदुला गर्ग जब “चित्तकोबरा' लिखती हैं तो | 
इसमें: एक स्पष्ट अतिशयता दीखती है, एक 
लादी गयी बात साफ नजर आती है कि 
आरोपण किया गया है. इसको अच्छाई के 
नाम पर उछाला जा रहा है. यह संपादकों की 
नासमझी है. महिलाएं ऐसी मांग नहीं कर रहँ 
ह « 


` बच्चन सिह: अब चूंकि यहां बनारस के ही 


: साहित्यकार हैं. बनारस के साहित्य में कुछ 


-लोगों. ने भी जहां जरूरत पड़ी विश्वासंधारा को ` 


आरोपित करने से बचकर लिखा. कोई बड़ा . 


लेखक विचारघारा को आ।रोपण,नहीं करता. 
. -काशीनाथ सिह : डा. साहब (शि.प्रःसिह) 
अब एक बात बताइए कि महिला कथा 
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खास बातें होती हैं. मैं बनारस के कहानीकारों 
को लेकर कुछ बातें कहना चाहता हूं. बतारस 
का कथाकार जब कहानी लिखता है तो उसकी 
कहानी में बनारसीपत क्या है, इसे पहल 
शिवप्रसादजी बतायें. ` - ' ; 
शिवप्रसाद सिह: मैंने बनारस पर कोई . 


मस्तीवाला बनारसीपन दिख सकता हैं 


“लेकिन मैंने जो उपन्यास लिखा 'गली आरग का 


मुड़ती है” उसमें बनारसीपन' मरा हुआ & | 
इसमें आधुनिकता के वे नाज-नखरे आदि नहीँ 
२0 हे दर i 


आये हैं. ज चीजें चल रही हैं, यहां आदमी को 
इत्मीनात से सोचने की मोहळत मिल जाती : 
, पचास से पचपन के दौर तक जो कहानियां 
हिखीं उनमें बनारसीपन की गंध है. 
बच्चन सिहः आपने बनारस को लेकर मी 
तो कहानी लिखी हैं. 
शिवप्रसाद सिह : हां चेन' कहानी में रिक्शे- 
वाला जो विजया नगर पैलेस के मोड़ से 
चमकर आता है उसकी चेन उतर जाती है 
और वह खुद चेन बन जाता है 
बच्चन सिह: हां ठीक वात है. 'चेन' कहानी 
में बनारसी मस्ती मुझे मिलती है. अच्छा तो 
मेरी नजर में कॉँशीनाथ सिह की कहानी में 
बतारसी फक्कड़पन बहुत है. 
काशीनाथ सिंहः इस संबंध में मेरा ऐसा 
विश्वास है कि पूर्वी उत्तर प्रदेश और बिहार का 
पश्चिमी इलाका लोक-कथाओं के मामले में 
बहुत ही संपन्न है. जहां तक कहानी के फार्म का 
सवाल है मैंने उससे बहुत कुछ सीखा और 
लिया भी है. दूसरी बात्त यहं कि अगर अपने 
दौर के लोगो में मैं कुछ अलग रहा हूं तो जैसा 
कि मेरा खयाल है कि रेणु ऑर मार्कडेय की 
कहानियों के समानांतर रखकर भी देखा जाये 
तो साफ माळूम पड़ेगा. लेकिन मैं अगर कुछ 
अलग रहा हूं तो बहुत कुछ बनारसीपन के 
कारण ऐसा हो सकता है. 
बच्चन सिह: अब मैं भाषा के वारे में बात- 
चीत करना चाहूंगा तों पुन: बनारसीपन की 
बात आयेगी. तो जहां तक भाषा का सवाल 
है, चाहे शिवप्रसाद जी इंकार करते हों दोनों ही. 
आदमियों पर बनारसीपन का प्रभाव है. 
शिवप्रसाद सिह : नहीं, जिस प्रकार काशी . 
नाथ सिह ने पूर्वांचल की बात कही, मैं उसे 
' स्वीकार करता हूं. पुरे बनारस जनपद को 
आगर लें तो. 
काशीनाथ सिह : महानगरों में जिस तरह 
भादमी का आदमी से लगाव टूटा हुआ है, 
बनारस में ऐसा नहीं है: यह लगाव बनारस में 
छिलनेवाले हर कथाकार में मिलेगा. 
` बच्चन सिह: एक चीज, क्या कहानी पर 
कविता की भाषा का प्रभाव है आपके: साथ: : 
काशीनाथ सिंह से मी यह सवाल करूंगा. 
.... शिवप्रसाद सिह : कुछ कहानियों में जैसे 
. भारपार्‌ 
: ` „ कहानियों पर इस तरह का प्रभाव रहा: और ' 
ह्‌ प्रभाव एक सम्मेलन: जैसा कहा जा सकता 
.  छेकिन वह धीरे-धीरे खत्म हो गया और' 
ह: भाषाः अपना खांटी कलेवर बनाती गयी. . 
+ ` „-ऽच्चनः सिह: काशीनाथ सिंह को तो: 
bes कविताओं से कोई लगाव. रहा नहीं. इनकी 
त बनारसीपन मझे ज्यादा लगता है. 
` " भूछ'कारण इनकी माषा ठा 
शिवप्रसाद सिह: कांशी की भाषा जेब मैं : 


>, 


CC-0. 


की माला' इस तरह उस संग्रह की” _-_- 


७ अब्दुल बिस्मिल्लाह 
पढ़ता हूं तो मेरे सामने जो शक्ल आती है वो 


है खैनी ठोंकता हुआ किसान (समवेत हंसी. .. ) 

बच्चन सिह: अव मैं यह जानना चाहता 
कि इस भाषा को तुमने कहां से सीखा? गांव 
से ही लेकर आये हो या और कहीं से अजित 
किया ट्‌, यानी बनारस से ही? 

_ काशीनाथ सिह: आपका सवाल सुनकर तो 
मुझे पंतजी याद आ रहे हैं--कहां कहां है 
बालविहंगिनी, पाया तूने यह गान. . . (हंसी ) ? 

अब्दुल बिस्मिल्लाह : डा. साहब, 'नयी 
कहानी के दौर में एक पूरा वर्ग था जो शिल्प 
पर बहुत जोर देता था: माषा की कत्ताई जैसे 
निर्मल वर्मा आदि तगाश पर बहुत जोर देते थे. 

काशीनाथ सिंहः और बुनाई मी. 

अब्दुल बिस्मिल्लाह्‌: हां बुनाई भी. लेकिन 
बाद में वो चीजें धीरे-धीरे खत्म होती हैं और 
फिर भाषा सहजता की ओर आती हैं. जैसे 
आप लोगों की कहानियां... . 

बच्चन सिह: अनगढ़ भाषा. . . 

अब्दुल बिस्मिल्ल्राह: अनगढ़ भाषा की आज 
जो कहानियां लिखी जा रही हैं, मैं अपने दौर 
की बात कर रहा हूं, इनके शिल्प और भाषा 
के संबंध में क्या अंतर लगता है आपको? 

बच्चन सिह : हमने तो पूरा पढ़ा नहीं लेकिन 
साठ के बांद को कहानी से अलग' अस्तित्व 
नजर नहीं आता: भाषा के .स्तर पर आप 
लोगों की कहानियों में की oo 
जैसी माषा है, उसका पैनापन है, अलंकृत है... . 
या ता सिह: देखों मैंने बिस्मिल्लाह, 
असगर वजाहत, रमेश उपाध्याय और स्वयं 
असगह वह हित नि नि न 


७ दानिश ` 


लोगों द्वारा इनको पसंद किये जाने [7 ४ 
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„ (इतना गैप क्‍यों रहा? 


. समाप्त हो. 
` `की वापसी की ओरःतो नहीं जाता. दूसरी | 


: कहानी के खत्म होने का सवालही नहीं उठत्ता; . | 
` क - बुनियादी ' तोरःः पर आदमी कहानी . 
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प्रकाश की कहानिया पढ़ी हैं. अमी पिछले 
दिनों मिथिलेशवर की कहानी भी. जो पहली 
- वात मेरे दिमाग में आथी वह यह कि भाषा 
में एक खास तरह की स्मार्टनेस या किकरेबाजी 
हैं जो कि कहानी के लिए बिलकुल ठीक नहीं है. 
कहानी डिटेल्स की मांग करती है. साठ के बाद | 
के कहानीकारों में ज्यादातर की अरग से 
पहचान नहीं बन सकी है. उसका एक कारण | 
उनकी माषा भी था. बड़ी डेड किस्म की मुर्दा- 
सी जिसमें कोई जान नहीं ऐसी माषा लिखी 
जाती है आज. 
बच्चन सिह: इधर बहुत-सा नया शिल्प 
सामने आया है. जैसे मैं उस कहानी का जिक्र 
करूंगा जिसका जिक्र कई लोगों ने किया. 
दानिश ने मी किया. 'टेपचू' उदय प्रकाश की 
कहानी है. इस कहानी में नया फार्म है लेकिन 
अंत में चलकर यह स्टोरी आफ आइडिया हो 
-जाती है. यह फार्म का अन्वेषण हो या रूप 
का यह ठीक नहीं. 
अब्दुल बिस्मिल्लाह : हर युग में दो तरह के 
लेखक होते हैं. एक पुरा वर्ग ऐसे कहानीकारां. 
का होता है जो लोगों को चमत्कृत करने के 
लिए या अतिरिक्त ढंग से अपने का छाइम- . 
लाइट में लाने के लिए ऐसी भाषा का इस्तेमाल 
करता है, जो कहानी की भाषा तो कमी हो ही | 
नहीं सकती, लेकिन इसके समानांतर एक ऐसा 
लेखक वर्ग भी है जो सोषे जनत्ता से माषा 
उठाकर कहानी लिखता है और मैं समझता 
हूं कि वही कहानी स्थायी महत्त्व की होती है- 
बच्चन सिंह: एक चीज यह कि आप लोगों 
ने कविता से क्या भाषा ग्रहण. नहीं की? 
अब्दुल बिस्मिल्लाह : कविता से कहानी की 
माषा ग्रहण की गयी है या नहीं, यह मैं नहीं 
जानता. . . लेकिन कहानी से कवित्ता की माषा 
ली गयी है, यह मैं जरूर कहुंगा. 
दानिश: विनोद कुमार शुक्ल का एक 
उपन्यास आया है नौकर की कमीज' जिसकी | 
माषा पूरी की पूरी काव्यात्मक है. मेरे विचार _ 
से कहानी और कविता :क्रे: बीच भाषा के | 
लेन-देन का संबंध बनता रहा है. 
अब्दुल बिस्मिल्लाहः डा. साहब (शि.प्र. | 
सिह) नयो पीढ़ी और आपकी, पीढ़ी के बीच 0. 


* शिवप्रसाद सिह: (थोड़ा नाटकीय ढंग से) 
यहां.. . तो नहीं है, जहां है वहां है. . . 
काशोनाथ सिह: डा. साहब (बच्चन सिह) ' 
आप बराबर कहते हैं कि कहानी की संभावनाएं | 
रही हैं. आपका: ध्यान कहीं कविता | 


बात हम सोचते हैं कि जब तक ` जिदगी है. ! 
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: के पहिले के वर्षों में सोचने-समझने का तरीका 
भानः कोशिश भी करू तो अपनी बात पूरी तरह ट 
समझा नहीं पाऊंगा. उदाहरण के लिए उस समय यदि 
भध्यवित्त राजपूत परिवार में थोड़ा पैसा आ जाये और उसी के साथ एक 
लड़की भी तो वह परिवार राजघरानों, तालुकेदारों या बाबुओं के 
. दरवाजे-दरवाजे घूमना शुरू कर देता था. उन ख।नादानों के लड़के 
बदमिजाज हों या बिगड़ी आदतों के, इसकी परवाह कम ही की जाती 
यी. स्वयं मेरे ही खानदान की कई लड़कियां ऐसे वाबुओं के घरों में गयी 
थीं. मैं छोटा था तो उनकी सुख-दुख की कहानियां रोज ही सुना करता 
था पर मेरी आंखों के सामने कोई लड़की ब्याही नहीं गयी, इसलिए मैं 
कोई बात पूरे विश्‍वास से कह नहीं पाऊंगा. 
दूसरी बड़ी लड़ाई छिड़ने के समय हमारे घर की हैसियत कुल 
मिलाकर एक खाते-पीते साधारण परिवार की रह गयी थी. घर में चारों 
ओर पुराने सामानों का अंबार लगा हुआ था. नयौ कोई चीज कहीं भी 
नहीं दीखती थी. कुल मिलाकर पुरानी कहानियों का माहौल और बीते 
दिनों की जुगाली करती बुढ़िया दादियां, परदादियां. मैं उन्हीं की बाहों 
में लगभग कॅद-सा वह सब सुनता देखता रहता. 
घर में तब हलचल मचती जब पुराने रिश्तेदारों में से कोई एक 
अपने छाव-हूश्कर समेत आ घमकता. घर के पुराने नौकर-चाकर जो 
हमारे सुख के दिनों की निशानी थे और ठिकानों पर जा बैठे थे. प्र 
पुरानी बातों का खयाल करके वे बुलाने पर आ जाते थे. ऐसे लोगों की 
मदद से पुराने सपने जोड़ने की कोशिश की जाती थी. पर दूसरी बात 
है कि ऐसी हर कोशिश परिवार की बची-खुची हैसियत का एक हिस्सा 
हर बार उसमे ले लेती थी. कभी पुराने बर्तन बिक जाते तो कमी एकाघ 
टुकड़े खेत या दो-चार फलदार दरख्त. 
मेरे पिता का देहांत हुआ तो मैं कुल आठ महीने का था. होश 
संभालने पर मैंने देखा कि.घर में सबसे अधिक मिहनत मेरी मां करती 
है पर सबसे कमजोर हैसियत उसी की है. रिश्तेदार जब भी घर आते 
मैं उनके सामने नमूने की.तरह पेश किया जाता फिर मेरे तथा मेरे पिता 
के संबंब में कहानियां सुनायी जाती. सुनने वालों की आंखें भर आतीं 
तो मैं उनके सामने से हटा दिया जाता. जैसे ही थन में दूष उतर जाने 
के बाद गायों के सामने से उनके बछड़े हटा लिये जाया करते हैं. 
मुझे अपनी भूमिका बराबर निभानी पड़ती थी. फिर भी दरबार 
हाजिरी के पहले मैं मां के पास बैठकर देर तक झगइ़ता-रोता था. मां 
पह सब पसंद नहीं करती थी, पर वह भी लाचार थी. आखिर उसे 
उसी घर में रहना था. हे 
उस बार लेजुरी गांव के बाबू राजतारायण सिंह आये हुए थे. वे 
बीमार थे इसलिए उनको काफी दिन मेरे शहर में रकता था. तय था 
कि उनकी खातिर में मेरे परिवार की बची-खुची जमीन का एक अच्छा 
एकडा बिक जाता और वह बिक भी गथा. पुराने BS में से कई रहे 
` नहीं; कई दूर चले गये इसलिए रईस रिश्तेदारों की खातिर में घर के 
लोग ही दिखायी पड़ने लगे थे. मेरा स्कूल जाता भी लगमग रुक गया था; 
साथ घर के और लोग तो लगे थे ही. - ह थी 
. ~ _ बाबू राजनारायण सिंह की निगाह मेरे ऊपर बराबर लगी हुई थी. 
वे जब भी पुकारते, मुझे ही पुकारते. शाम को जब उनकी 3 
इकट्ठा होते तो वे अक्सर मेरे दिवंगत पिता की याद र हे 
जाते. i ओर देखते तो उनकी आंखें नम हो Me 
साब से कुछ ज्यादा लंबा हो गया था तथा प्रातः eT 
कसरत भी या करताथा. वे ह मुगघ दृष्टि से देखते तो मैं मी रोम 
हो जाता था. SR 


लु के 

मेरी मां भी यह संब लक्ष्य कर रही थी. और खुश थी कि उसके 
अभागे लड़के पर कोई कृपाल तो है! मैं भौ बाबू साहब की हर हा 
से झुटा हुआ था. हाई स्कूल की परीक्षा मैंने उसी मा के 
भर फुरसत पाते हो उनकी सेवा में जुट गया. मेरे साथी मेरे इस सम 
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` जा रहा था. अच्छा खाने-पीने से शरीर भरने लगा था और मैं 


._ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kang i Collection, Haridwar - 


‘Chennai and eGangoi र Ft 


पर हंसते थे. पर मैं था कि पागलों की तरह लगा हुआ था. कुछ तो इसलिए 
कि कभी किसी वृद्ध की छाया मेरे ऊपर नहीं रही और कुछ इसलि 
कि बाबू साहब चाहेंगे तो मेरा मिष्य बन जायेगा, मैं लगा रहा. 
जमींदारी पर लोटते समय बाबू राजनारायण सिह ने मुझे गोद 
खींच लिया और. मेरे चाचा से कहा कि वे मुझे उन्हें सौंप दें. वे मुझे 
पढ़ायेंगे-लिखायेंगे और अच्छी जगह लगा देंगे, उनकी आवाज बुलंद 
थी पर वे उस समय इतनी जोर से बोल रहे थे कि उनकी बात घर' 
भीतर दरवाजे से सटकर खड़ी मेरी मां भी सुन ले. ET, 
इनकार करने का कोई सवाल ही नहीं था. मां भीतर-मीतर | 
घबरायी हुई थी पर गर्मी की छुट्टी में मैं लेजुरी में रह इस प्रस्ताव पर 
वे सहमत हो गयीं. मैंने खहूर का कुर्ता और पाजामा झोळे में रखा और | 
एक नयी जिदगी में छलांग लगा दी. - 


बाः साहब की जमींदारी के वैभव के क्या कहने? रोज घुड़सवारी 
और बंदूक लेकर शिकार खेलने की सरत कवाथद मुझे परीक्षा 
तो करनी थी पर उस जिंदगी के रोमांच में मुझे मजा भी आने | 
लगा था. जहाँ जाता, लोग सहमकर खड़े हो जाते. शहर में यह सब॑ | 
कहाँ? धीरे-धीरे मेरे भीतर कुचला हुआ सामान सिर उठाने लगा. मैं | 
कमी कमी मजूरों को डांटने मी लगा. ऐसा लगता था कि लॉग मुझसे | 
सावधान रहने लगे हैं. इससे मेरे अहं को तुष्टि मिलती. मेरे खाना खाते 
समथ बाबू साहब स्वयं खड़े रहते. दूध इतना कम क्यों है, वे हर बार 
कहते. सब्जियां कितनी तरह की हैं; वे पहले ही पूछते और हर दिन 
अखाड़े पर जाने की ताईद करते. उनके चलते पुरा घर मेरे इद॑-गिदे 
चक्कर लगाता दिखायी पड़ता. ट 
बाबू साहब के इकलौते लड़के से मेरी बुआ की शादी, हुई थी. वे 
मेरी मां की सहेली थीं, इस नाते मुझ पर उनका अनुराग विशेष था. न 
पर न जाने क्यों मुझे देखकर उदास हो जाती थीं. वैसे भी वे घर में डरी |. 
सहमी-सी रहती थीं और सास के न रहते हुए भी ऐसा नहीं लगता था | 
कि वे उस घर की मालकिन हैं. घर में निचले तबके की चुलबुली औरतों . 
की भरमार थी और वे रोज सजधजकर सुबह से देर रात तक वहा | 
मालिकों के आस-पास' घूमती रहती थीं. उन्हीं में एक लड़की ने मेरी 


* ओर ध्यान देना शुरू कर दिया. खाना खिलाते समय तो वह मेरे सिर] 


पर चढ़ी ही रहती थी. वैसे मी वह मुझे तंग करने का कोई मौका छोड़ती || 


एक दिन नदी के कछार से शिकार खेलकर लौटते समय पलादा के रु 
जंगल में वह मुझे मिल गयी. उसने मुझे आम के पेड़ तक छोड़ने का. हट 
आग्रह किया जो मैंने स्वीकार कर लिया. मुझे बाद में पता लगा कि वह FS, 
काफी पहले से मेरी राह देख रही थी, आम के गफिन पेड़ के नीचे उसने | ८ 
मुझे बाहों में बांध लिया ओर देखते-देखते उसकी सांसें गरम हो गयीं. | 
मैं इतना लड़का भी नहीं था, पर इस तरह की जिंदगी मेरे लिए एकदम 
नयी थी. मैं पसीने-पसीने हो गया. किसी तरह शमिदा होकर वहां 
छूट तो निकला, पर यह नहीं कह सकता कि उस. दिवाभिसारिका ने | 
मुझे छुआ नहीं. उस दिन के बाद वह मेरे काफी निकट आ गयी और 
हम एकांत के साथी बन गये. इस स्वीकृति में मेरा श र उतना शामिल 
नहीं था: जितना अकेला और संगविहीन मेरा मन. 

मैं उस जीवन में रमता जा रहा था. मेरे भीतर सपने के रेदो उगने 
छगे थे. मैं सोचने लगा था कि मुझे इस स्थिति में रहना है. इसके अनुरूप 
ढलना है इसीलिए मैं अपने भीतर बंद दरवाजे एक-एक करके खोलत 


के झूळे,पर झूलता सा जंगों-कछारों में दौड़ता रहता था. 


बाई के कई घर उस गांव में थे. वे घरवाले कहे जाते थे. : 
ब्रा के आसपास छोटे घर वाले राजपूत परिवार भी, वे जि 
सदस्य बांबुओं के यहां दरबारदारी करते जता दस 
उनकी स्त्रियां बाबुओं के यहां दिन-रात खटती रहती भी 
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छ ठाकुर प्रसाद सिह 


बाती. पहले में उनसे सहसत था पर अब बाबुओं की तरह मैं भी उन्हें 
डांटने लगा. एक दिन छोटे घर की एक बहु को अनाज चराकर ले जाते 
मैंने रंगे हाथ पकड़ लिया तो कुहराम मच गया. बढ़े मालिक ने मेरी पीठ 
[क कर शावाशी दी तो मैं प्रसन्न हो उठा. * 

मेरे परिवार की और भी कई लड़कियां उस गांव के बाबुओं से 
व्याही गयीं थी. पर वे शाद्वियां मेरे जन्म के पहले हुई थीं तथा उनमें से 
कोई भी लड़की जीवित नहीं थी. लड़कियों के भर जाने के बाद रिक्ते 
ठंडे पड़ गये थे. पर औपचारिकता कुछ हद तक बची रह गयी थी. इसी 
के चलते कमी-कमी दूसरे बड़े घरों से भी मुझे खाने के बुलावे आते थे. 
मैं मी ठंडे मन से वहां जाता और खाना खाकर चुपवाप लौट आता. 

उस दिन भी बाबू श्यामनारायण सिह के यहां से निमंत्रण लेकर 


नौकर आया. बाबू लोग स्वयं तो किसी के दरवाजे जाते नहीं पर नौकर : 
की गोद में उनके परिवार का कोई न कोई बच्चा जरूर होता था. इससे 


मान लिया जाता है कि निमंत्रण देने स्वयं वाब्‌ साहब ही आये हैं. 

मैंने गोद के बच्चे का निमंत्रण स्वीकार लिया और नौकर के पीछे 
जाकर बड़े घर के मालिक को प्रणाम किया. वे बड़े ही स्नेह से मिले. 
सुंदर, गौरवे “और प्रसंन्न बदन बाव्‌ साहब ने मुझे बहुत प्रभावित किया. 
खाना खाने हम लोग साथ ही बैठे. फिर उन्होंने मेरे घर के विषय 


०2 लघुकथा a 


जो हुआ सो हुआ 


आकाश ही 
र पर आस 


_ में विस्तार से पूछना गुरू किया. वे शायद टा 


फ कमी मेरे यहां 
पर मेरे घर के विषय में उनको काफी जानकारी थी, ऐसा उनकी बब 
चीत से लगा. मैं संतुष्ट बैठा धीरे-धीरे खाना खा रहा था. रसोई से चू ड़यि 
आर पायळो की झनकार रह-रहेकर आ रही थी, वातावरण बड़ा ह 
्रीत्तिकर और घरेलू था. रे 

तभो बाद साहब ने पूछा, “बच्चा, तुम तो अपने पिता के अकेले 
लड़के हो?” 


मैने 'हां' कहकर सिर नीचे कर लिया. 

वे भी नहीं रहे.” के जैसे स्वयं से बात करते हुए बोले, “फिर 
तुम्हारी मां को यह क्या सूझी?” 

मैं चौंक पड़ा और घबराकर उनकी ओर देखदें लगा, "मैं समझा 
नहं! '” 

“राजनारायण सिंह के चक्कर में तुम्हें क्यों डाल दिया? दो-चार 
लड़के होते तो कोई तुक मी थी. कुछ एक लड़का और वह मी बिना 
बाप का.” 

मेरी समझ में कुछ मी नहीं आया. मैं खाना रोक कर उनकी तरफ 
देखने लगा, “तो क्या तुम्हें कुछ भी पता नहीं है कि तुम यहां क्यों लाये | 
गये हो?” , 

मेरे मुंह से कोळ नहीं निकले. फैसला सुनाये जाने के पूर्व फांसी का | 
मुजरिम जैसे देखता है वैसे ही मैं उन्हें देखता रहा 

वे बोले, “हैरत है, राजनारायण भाई ने इतना बड़ा घोखा' तुम्हारी 
मां को दिया. कल-परसों उनके यहां जिले के अफसरान आने वाले हैं. 
वे हर बार गरीब नाते-रिइतेदारों के लड़कों को खिला-पिलाकर उनके | 
सामने हाजिर करते हैं. इस समय लडाई की भरती जोरों पर है. बे. 
राय बहादुरी के चक्कर में गरीब-सरिवारों को तबाह करते जा रहे हैं. | 
वैसे तो मैं चुप रहता पर तुम्हारी बुआ ने मेरे घर में बार-बार कहलवाया' 
कि मैं तुम्हें यहां से हटा दूं. . .तब मैं तैयार हुआ.” ; 

मेरे सामने का सारा दृश्य मेरे आंसुओं के कारण लिप-पुतकर 
एकाकार हो गया. 

मैं मां की याद में बेचैन हो उठा. 
७ 3! गुलिस्तां कालोनी, लखनऊ 


वासियों के मन प्राणों में उसका आकर्षक व्यक्तित्व इस हृद तक रचा: 


- बसा या कि तमाम गोष्ठियां, समारोह उसके बिना संपन्न हो नहीँ हो | 


पाते थे. बह एक उत्कृष्ट बबता सी था और समाज के असहाय, 


: उपेक्षित, लाचार स्त्री वर्ग से उसे पूरी सहानुभूति थो. 


एक बार जब किसी समारोह में वह मुख्य अतिथि की हैसियत 
से बोल रहा था,... “और आयरे दिन महिछाओं पर अत्याचार 


_ रहे हैं; हम मौन देख रहे हैं, धिक्कार है हमें...हुमारी सभ्यता, हमारी 
संस्कृति जेसी बिलुप्त होती जा रही है...” ' 


` ...इस्‌ दुष्ट ने भेरी बेटी का सत्याताश कर दिया. . इस 


_` कलमहेको मारो! चीसती हुई रामदेई मंच की ओर कते लगी 
`. बहु जरा भी दिरचालत नहीं हुआ, स्वर कोः पयासअब्र 
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कुनेर शहर में जो कुछ घटा है, शायद वैसा ही आपके शहर में मी घटा 

6: सहे. मेरे शहर में जिस तरह के लोग हैं, वैसे ही आपके शहर के 

' . ` ` होंगे, उसी तरह की मानसिकता“और सोच-समझ वाले: पुरे 
` देश और राष्ट्र का चरित्र एक-सा ही होता है. 


„ मेरे शहर के उस मोहल्ले में उस दोपहर को वह खबर बाबू प्रकाश 
चंद्र ने दी थी कि देश की प्रधानमंत्री को गोली मार दी गयी. प्रकाश चंद्र 


` कचहरी में सहायक नाजिर हैं और वह दोपहर में खाना खाने के लिए 


घर आते हैं. शहर के दूसरे मोहल्लों में उस खबर को दूसरे प्रकाश चंदरों 
ने दिया होगा. आपके शहर में वह खबर आपके शहर- के प्रकाश चंदरों 


- द्वारा दी गयी होगी. 


प्रकाश चंद्र की दी हुई वह खबर फिर पूरे मोहल्ले में फेल गयी थी 


क, कि प्रधानमंत्री के गोली मार दी गयी. वह खघर जैसे ऐसी दायित्वपूर्ण 


थी कि उसे हर कोई हर किसी को बताकर अपनी जिम्मेदारी निभा 
था. लोगों ने ट्रांजिस्टर खोळ दिये, कितु ट्रांजिस्टर पर कोई सूचना 
थी. या तो वहां भजन आ रहे थे या फिर गाने और संगीत. किस्सा 
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कया है ? खबर जैसे सिर पर नाच रही थी, ब्रिना पकड़ में आये हुए 
पक्षी की छटपटाहट देती हुई. ` oN 
फिर ट्रांजिस्टर बोल उठे कि प्रधान मंत्री पर सुबह अपने दपत 
जाते हुए हत्या का प्रयास किया गया. उनका शरीर गोलियों से 
हो गया है और उनकी हालत्त गंभीर है. 
` ` फिर किसी ने बताया कि प्रधानमंत्री की मृत्यु हो गयी है. हिंदुस्तान 
रेडियो ते नहीं कहा है, पर पाकिस्तान रेडियो ने बता दिया है- 
“अपना हिंदुस्तान रेडियो स्साला बड़ा पहा है. इस बाते ना गोलियां 
क्यों रहा है? जब इतनी गोलियां लगी हैं तो मर गयी होंगी. गो 
चलानेवाले कौन थे .? ” में आ नहीं रही थी 
अ अब भी सिर पर नाच रही थी और पकड़ में आं नह रही 
न पकड़ में आने की छटपटाहट देती हुई. , में 
साठ साल का सफेद दाढ़ी वाला सरदार सोहन सिंह गली में अपनी 
आटा चक्की पर मशीन ठीक कर रहा था. उसकी चक्की पर सदियों 
रुई घुनने का भी काम होता था. रजाई-गद्दे भरने आने लगने पर 
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पखवारा पहले उसने रुई घुनने को मशीन चाळू केर दी थी, मगर मशीन 
में खराबी आ गयी थी और उसे उसने आज सुबह खोल डाला था. 


तर थे E उसने हाथ में 
भी गोली लगने की खबर आने पर उसने हाथ में थमा हि 
दिया था और भाथे पर आ गया पसीना पोंछते हुए बोला था, थ गो 
मा नहीं होता. कि प्रधानमंत्री के गोली मार दी गयी है. जता हा ह 
बहुत बुरा हुआ ही बरा. वे मुल्क की महान गता ह: 
इ" भरा हुआ, बहुत हबु 3 (57 
पा जब यह खबर आयी कि पाकिस्तान रेडियो के अनुसार वे 
; गयी हैं तो बह देर तक अपना माथा और गला पोछता रहा था. 
यां A हवर त मुलक के लिए बहुत बुरा हुआ 
खखारकर बोला था, “अगर यह सच है तो मुल्क के लिए बहु इस्पात की 
थी, बहुत ही बुरा. बहुत ही दिलेर और दूरंदेश लीडर थीं. वह इस 


औरत थीं. . . सच में, यह बहुत ही बुरी खबर है. 

चक्की के सामने रोडवेज के कंडक्टर गजेंद्र प्रताप के पक 
जिन्होंने दूसरे रूट पर हो गये तबादले के कारण उन बे बोले 
“लकाया ले रखा था. वह अपने चबूतरें पर से सरक म जान के 
खणे मंदिर में जब से फौजी कार्रवाई हुई, सिख उत 


. निहायत शर्मनाक वाकया. . . ” 
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ई 
भारत विभाजन के दौरान जो कत्ले-आम भारती 
उपमहाद्वीप में हुआ था, उसको कहानियां आज भी रों 
खड़े कर दती हैं, कुछ ऐसा ही हादसा इस मुल्क को 


~ भुगतना पड़ा था, जब पिछले वष प्रधानमंत्री की हत्या कर | 


भयावह प्रभाव कहां-कहां और किस-किस पर छोड़ 
जाता हुँ? | । 


तलाशी हो गये थे. मुझे लगता, यह सिखों का काम है 

सरदार सोहन सिह मशीन छोड़कर आगे बढ़ आये, ठाकर साब 
ऐसा न बोलिए. . . परमेश्वर के लिए ऐसा न बोलिए. हिदू और सिख | 
दोनों एक हैं. मेरा छोटा भाई मोहन सिह, जो गाजियाबाद में है, उसकी: 


हिदू घरों से आयी हैं. ठाकुर साहब, यह वोटों की सियासत है 
हिंदुओं और सिखों को अलग करने के लिए जहर फैला रही है. के 
फिर छह बजे हिंदुस्तान रेडियो से इस खबर की पुष्टि हो गयी 
प्रधान मंत्री की मृत्यु हो गयी. लगभग उसी समय पास के एक बड़े शहर 
से प्रकाशित होनेवाले दैनिक के विशेष संस्करण की एक प्रति उस गळी 
में आ गयी, जिसमें घटना का विवरण देते हुए लिखा था कि प्रान 
मंत्री की अपने ही दो सुरक्षा सैनिकों ने हत्या कर दी और वे मिख थे 
सोहन सिह के हाथ में थमी हुई छेनी-हथौड़ी की चोट से उछलकर 
उनकी कलाई पर आ लगी. वह कलाई के उस भाग को सहलाते हुए. 
चक्की के बाहर आ गये और गजेंद्र प्रताप से बिखरती हुई आवाज 
बोले, “ठाकुर साब, जब आपने कहा था तो यकीन नहीं हुआ था, भगर 
वह कड़वा सच है. मुझे शर्म है. . .मैं शमिदा हूं. कुर्सी की पालिटिक्स 
भाइयों के बीच में नफरत की दीवारें खड़ी कर दीं. . . ” ब | 
“सरदारजी, सिखों ने यह बहुत्त ही बुरी हरकत की है.” गजेंद्र | 
प्रताप को आवाज में बीड़ी के घुएं की कड़वाहट धुली थी. हिट 
“हां ठाकुर साब, मैं मी मानता हूं, यह बहुत बुरी हरकत्त है. - 
निहायत शर्मिंदा हूं.” ८ 
अंधेरा घिर रहा था. सोहन सिह चक्की के अंदर जाकर बि 
सामान समेटने लगा. वह अब मशीन कल ही ठीक करेगा. आदमी 
मन उचाट हो जाये तो छोटा-सा काम भी पहाड़ बन जाता है. | 
ताला बंद कर घर जाते हुए वह फिर बोला था, “किसने सोचा: 
कि आज का दिन इतना मनहुस होगा. मुल्क के लिए बहुत ही बुरा हुआ 


गली के घरों से मदे लोग बाहर आ गये थे. प्रधानमंत्री की हत्या 
के बारे में वे जितना जानते थे, उतना दूसरों को बता देना चाहते ३ 
बताकर वे रुकते नहीं थे, फिर बताने लगते थे, इत्तनी देर में बता 
लायक वे कुछ और जान लेते थे. गलो में यहां से वहां तक बस उस हत्या 
के बारे में ही बातें हो रही थीं और इन बातों के कीर्तन में यह स 
दो सिखों ने उन्हें मार दिया,' 'सिखों ने उनको मरवा दिया, ब 
जोड़ा जा रहा था. Me, 


सः ठीक से हुई भी न थी कि गली में खबर फैलने लगी कि 
७ 
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हुए कहा कि वह रात ही समझ गये थे कि दंगे होंगे! इतने र बड़े कांड 
के बाद हिदू भला कैसे चुप बैठते? हिदू कोई कायर कौम नहीं है. राणा 
प्रताप, शिवाजी हमीं में से हुए हैं. हे 
शादी के बाद अपने बाप से अलग होकर कोयले का काम करने 
वाला सुमाष चंद्र बोला, “पाकिस्तान से भागकर आने पर हमने इनको 
अपनाया, मगर ये सांप निकले. सांपों का सिर अगर अब भी न कुचला - 
गया तो ये औरों को भी डंस सकते हैं. | 
गली से दो लड़के साइकिल लेकर शहर का जायजा लेने निकल 
गये. फिर दो लड़के और निकल गये. 
वकील शिवकिशोर मिश्च का लड़का अनूप मोटर साइकिल लेकर 
निकल गया. वह एम. ए. में पढ़ता था. उसने यूनियन का चुनाव लड़ा 
था, मगर हार गया. चुनाव हारकर फिर वह एक राजनीतिक पार्टी 
के युवा मंच का सदस्य हो गया था. 
शहर में बाजार बंद रहेगा. गली में हलवाई, पनवाड़ी, नाई, दर्जी 
की छुटपुट दस-पांच दूकानें थीं. वे भी बंद करा दी गयीं. प्रधानमंत्री की 
हत्या के शोक में एक भी दूकान खुलनी नहीं चाहिए. बहुत गलत काम 
होगा. गली में खबर आयी कि बाहर सड़क पर एक भी सिख दिखायी 
नहीं दे रहा है. सब डरकर अपने घरों में बंद हो गये हैं. 
फिर खबर आयी कि प्रधानमंत्री जिदाबाद के नारे लगाता एक 
जुलूस चौक से उठा है. RM 
फिर खबर आयी कि एक जुलूस घंटाघर से उठा है. 
फिर ख़बर आयी कि एक बहुत बड़ा जुलूस सदर बाजार से 
` उठा है और वह गुरुद्वारे की ओर बढ़ रहा है. 
फिर खबर आयी कि गृरुद्वारे के अंदर जमा सिखों और जूलूस 
के बीच पथराव हुआ है. सिर फूटे हैं. जूलूस के दो आदमियों की हालत 
गंमीर है. पहल सिखों ने ही की. जुलूस सिर्फ खालिस्तान मुर्दाबाद के 
नारे लगा रहा था. : ट 
गजेंद्र प्रताप अघजली बीड़ी फेंककर बलबलाया कि सिखों के 
दिमाग बहुत खराब हो गये हैं. इनको पाकिस्तान की शह है. पाकिस्तान * 
बंगलादेश बन जाने का बदला खालिस्तान बनवाकर लेना चाहता है. - 
| वहीं पास खड़े गली के एक अन्य रहनेवाले ने कहा, 'सरदारों 
र ने प्रधानमंत्री की मोत्त के बाद मिठाई ' बांटकर खुशियां मनायी 
|  . हैं. इस शहर में भी गुरुद्वारे में रोशनी की गयी.' ह 
गली में खबर आयी कि सदर बाजार में दो सरदार कपड़े वालों 
की दूकानों में आग लगा दी गयी है. 
फिर खबर आयी कि पंजाब से जो रेलगाड़ी आयी है, उसमें कई 
हिंदूओं की लाओें हैं. फिर खबर आयी कि शहर में कर्फ्यू लगा दिया 
गया है और पुलिस गइत कर रही है. 2 


गः में सब से पहले कपर्य की ऐसी-तैसी बांके लाल ने की थी: उसने ' 
४ अपनी मेंस घर से निक'लकर सामने पड़े खंडहर में बांघ दी थी, 

जहां: की जमीन पर अपना: हक कायम करने के लिए वह बांघा 
' करता था. मैस घर में परेशान हो रही थी. फिर उसने वहीं जाकर 
~ उसकी पानी-सानी भी की. बाके लाल पचास. साल का प॒स्ता कद, पर “ 
` अरे जिस्म का आदमी था. वह कचहरी में स्टांप-फरोशी करता था: 
बहु अपने पास दस-दस, पंद्रह-पंद्रह साल पुराने स्टांप रोके रखता था | 
आर जिनको साक्ष्य के लिए कागज बनाने होते थे,उनके हाथ ` मनमाने : 
दाम पर बेचा करता था. उसके/खिलाफ एक बार टेलीफोत़ के चोरी के. 
तार्‌ की.बरामदगी का मुकहमा चला था; मगर वह छूट गया: + ' 
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नहाने - लगा था- लका 500 ह 
पीले दांत तथा चेहरे पर छितरे बदरंग चकत्ता के कारण साफ केपड़े' 
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. चिल्लाचे: लगा ~-'बाख. .: याख. . . याख. . बाख--यह क्या किया. :' 


रे नंबर पर क्षय की ऐसी-तैसी सुरेंद्र ्रका-ने कील्यी. वह :: 7: 
मंग-बाल्टी लिक्रर गळी के नले पर आ गया था he साबुनः मलकर :* 
वह तीस साल का लबे कद का नौजवान:था. वह बेढंगेः 5 एक था; वह पचास-साल के आसपास था; मगर जिस तरह 


a: पहुँनने पर भी हरदम गंदॉ-सा दीखता था. वह दिल्ली से बिंसातख़ाने का”! 


CC-0 In Public Bomain : Gurukul Kangri Collection f Haridwar $ 


सामान लाकर दुकानदारों को देता था. उसने कमी भी टिकट लेकर यात्रा 
नहीं की और उसका दावा था कि वह आज तक पकड़ा नहीं गया , 

तीसरे नंबर पर कर्फ्य की ऐसी-तैसी राजनीतिक पार्टी के युवामंच ५ 

~ जों मों मच 4 

के सदस्य वकील साहब के सुपुत्र अनूप ने की थी, जों सुबह मोटर साइकिल 
लेकर शहर की स्थिति का जायजा ले आया था. उसका, गली में थे 
कुछ दूरी पर एक दोस्त रहता था, जिसके यहां एक दूसरा अखबार आता 
था. वह वहां जाकर अखबार ले आया और गली में ही खड़े होकर उसे 
इत्मीनान से पढ़ने लगा. $ 

उसके बाद फिर गली में दो-दो, एक-एक कर कई लोग जमा हो 
गये थे, जो घरों के अंदर कंद रहने में अपनी हेठी समझते थे. 

गली में फिर एक ओर से सफेद काले चकत्तों वाला कबरा कुत्ता 
नमूदार हो गया. कुंत्ता सरदार सोहन सिंह का था. सोहन सिह 
का मकान गली से बाहर एक दूसरे मोहल्ले में था, पर कृत्ते के लिए 
यह बेमायने था. उसके लिए,वह हिस्सा भी अपना था, जहां मालिक का 
मकान था और वह हिस्सा भी, जहां मालिक की चक्की थी. 

“सरदारजी का कबरा आया है! ” गली में खड़ा एक लड़का यों : 
बोला, जैसे उस कुत्ते को पहले उसी ने देखा हो और उसकी सूचना देना 
जरूरी हो. 
सरदार तो नहीं आया, मगर जासूसी करने अपने कुत्ते को भेज 
दिया कि जाऔं; पता लगाकर आओ कि गली में हिदू कितना बौखलाये 
हुए हैं--पहले वाले लड़के से बड़े एक लड़के ने उस सूचना को फिर 
सूचना नहीं रहने दिया. 

कुत्ता चक्की के पास रुक गया और फिर चक्की के पटरे पर चढ़ 
गया. आधा मिनट बांद वह पटरे से उत्तरा और आगे की ओर निर्चिंतता 
से बढ़ने लगा. गली में यहां-वहां जितने लोग खड़े थे, वे सब उसके अपने 
थे. कुत्ता जब उस बड़े लड़के के पास से गुजरा, उसने उसके लात जड़ 
दी, “खालिस्तान जा लंड्रे, यहां क्या कर रहा है?” 

कुत्ता चिचियाता हुआ पीछे हट गया और मुंह उठाकर मारनेवाले 
की ओर देखने लगा. यह मुकुंदी था, जो अक्सर उसे डबलरोटी खिलाता 
था, उचका-उचकाकरः' 

तमी मुकुंदी से कुछ आगे खड़े आदमी ने एक.इंट उठाकर मारी, 
“ओ बे सरदारा के बाप, यह ठीक कह रहा है, खालिस्तान जा, 
खालिस्तान. . . ” फिर किसी और ने इंट फेंकी. 

कुत्ता भागकर खंडहर पर चढ़ गया ओर वहां से भौंकने लगा, . 
'बाखः . बाख. . क्या हुआ. . क्या हुआ ?' 

वहां वकील शिवकिशोर मिश्र का कृत्ता शोर भी आ गया,जो 
ऊंचा और तगड़ा था. वकील साहब के सुपुत्र अनूप ने शी-शी कर 
उकसाया कि वह दौड़कर कबरे को जा दबोचे. ४ हुक 

कुत्ता शी-शी करने परं दौड़ा तो, मगर कबरे के पास पहुच 
'खड़ा -हो गया, एक दोस्त की मानिद. 

जिस लड़के.ने लातत चलायी थी, उसने आड़ लेकर कबरे पर गुर्मी 
चलाया. जब वार खाली गया तो दूसरा गुम्मा एक वजनी गाली केस 
चलाया. फिर दूसरी तरफ से तीन-चार दूसरे लोगों ने ईट-पत्यर चला 

चोट कबरे के न लग कर शेरू के लगी, जो पूंछ नोचता हुँ 
यह क्या किया. ` * . `` 
[ जि के अंदरःकी तहसील सें गली में बुजकिशोर उर्फ बिरजू ग 
१.3 आ गया था: वह शराब के ठेके पर काम करता था और 
४४ ,» दार के जो पांच-सात खास औदमी थे और जिनके जो 
*जूते-से:जिले में देशी. शराब की दूकानें ढंग से चलती थीं। Bun ग 


उसके || 


.. ंवी-चौड़ी कद-काठी थी, उससे उम्र में कहीं छोटा दीखता शा: 
बेहरे;पर कड़े वालों वाली झवरीली मंछें ओर चौड़े नथुनों ` 


* 
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ग फोड़ेनुमा नाक उसके व्यक्तित्व के जरूरी हिस्से हो गये थे. वह जोरू- 

द बच्चों के जाल-जंजाल से मुक्त क जब वह जवान था, उसने जए क्के 

¦ | इढ्डेपर हो गये A में एक आदमी के चाक्‌ मार दिया था. 

| | हृत्या के प्रयास के जुर्म में उसको पांच साल की सजा हो गयी थी. जेल से 

तो. | छूटकर उसने उस दुश्मनी और उस सजा का सारा हिसाब चुकता करने 

रा | केलिए उस आदमी को फिर जान से मार डाला था हेत्या के उस जुर्म 
| में गवाही न मिलने पर वह साफ छूट गया था. उसकी बहन को उसका 

की बहनोई परेशान करता था और जब बहन ने तंग आकर आत्महत्या 

ये «» कर ली तो उसने बहतोई की हत्या कर दी. हल्या के इस जुम में भी 

र्‌ विश्वसनीय साक्ष्य के अभाव में वह छूट गया था. हनुमानजी के मंदिर में 

जो दो कोठरियां थीं, उनमें से एक में उसने अपना ताला जड़ रखा था. 

ढ़ रे तमाम लोगों की त्तरह पुजारी की भी उससे फूंक सरकती थी. बस 

ता से उतरने पर, टोके जाने पर, उसने कहा था कि शहर में अंगर उसके 

ने पीछे क्यू लगा दिया गया है तो क्या वह घर जायेगा नहीं. उसे गली 

छः तक पुलिस का एक हेड मुंशी छोड़ गया था, जो उससे परिचित था. 

५ विरजू गुरू को प्रधानमंत्री की मृत्यु के बारे में तहसील की शराब 
रे की दुकान पर ही पता लग गया था, कितु उनकी दो सिख सिपाहियों के 
ता हाथों हत्या हुई है, इसकी जानकारी उसे शहर में ही हुई थी और फिर 

र्ण जानकाह्री गली में आकर. चार-पांच दिन पहले उसकी ठेके की 
त, | कान पर एक सरदार ट्रक ड्राइवर से दूकान की बेंच गिरा देने को 
, लकर लौझड़ हो गयी थी और उसे मलाल था कि ट्रक ड्राइवर दबा नहीं 
पा और ट्रक पर बैठकर गालियां बकता हुआ चला गथा था. 
. . मंदिर में हल्का होकर जब वह गली में वापस आया, उसने पूछा 
[६ कोई सिक्खड़ा भेंट चढ़ा या नहीं? और जब स्टांप-फरोश बांके 
जो | ऐने बत्ताया कि गुरू, अभी तक तो कुछ नहीं हुआ है तो उसने खैनी 
से पीक पिच्च से थूकते हुए कहा कि उस गली में सब स्साले जनले हैं. 
सोहन सिह कल सांझ गली से गया तो फिर फटका नहीं. . . 
कर i “सोहन सिंह गया तो क्या वह अपनी चक्की भी अपने चूतड़ों से 
| शेषे लिये गया ?” बिरजू गुरू ने पिच्च से फिर थूक दिया. 
a 0 सोहन सिह की चक्की फूंक देनी चाहिए.” उसने गालियों के 
गथ | ९ कोई ठोस कार्यक्रम रखते हुए कहा. , 
ये. ५5 जरूर फूंक देनी चाहिए.” तीन चार यों किलके कि अब. 
आं | i बढ़िया काम होने जा रहा है. 
: | गई भिट्टी का तेल लाओ.” 5 
शर, तेल क्यों, ठाकुर साब के यहां डीजल मिल जायेगा. 
Po चरण *डम्टर गजेंद्र प्रताप ने राज्य परिवहन तिगस pu 
गु | हक „गल का एक कैन लाकर रख दिया, “लो, जितनी : 
[` ॥ जैसे भि रीत सोहन सिंह ने मिठाई खरीदी थी.” ऐकले यों द 
ह | ` .सरीदते समय बह भी साथ मेथा. `. लुशी मनायी. 
` 


. एर ने डीजल छिड़कंकर चकती माग. लादी. | 


RS 


'उतको. गिरफ्तार ने कर लिया जाये. तब दवा तो गयी ही, वह्‌ 
_ ` गलियों के अंदर वाला आधा हिस्सा निविघ्न पार हो गया 


PS 


_ आग की लपटें उठने लगने पर वकील साहब के लड़के ने उछलकर' | 
आवाज लगायी--प्रघानमंत्री जिदाबाद! , 
वहां खड़े और लोगों ने 
चक्की से लगी 


हजार-बारह सी रुपये जुटाकर दूकान की मरम्मत्त 

वह पीछे रहता था और चूंकि एक सीघा-सादा 
इन्सान था, ऐसा कि जिसके लिए कर्फ्यू क्यूं होता है, इसलिए उसने | 
अपने को घर में कैद कर रखा था और उसे गली की सरगर्मियों के बारे. 
में कोई जानकारी नहीं थी. जब उसे जानकारी मिली कि आग उसकी | 
दुकान में मी दौड़ गयी! है, वह भागत्ता हुआ आया. आग की जितनी 
ऊची-ऊंची लपटें चक्की में से उठ रहीं थीं, उतनी ही उसकी दूकान में. 
से भी, “हाय, यह कया हो गया! मैं तो तबाह हो गया! हाय, मैं तो मर 

गया! ” वह बदहवास-सा चीखने लगा. 


सः गली में और ताजा खबरें आ गयीं कि रात कई दूकानें लुटी हैं. 
सब्जी मंडी में कपड़ेवाली पूरी बाजार फुंक गयी. रामनगर कालोनी 

© में एक हिदू घर में एक सरदार को बचाने की नीयत्त से छिपा 
लिया गया था. रात में उस सरदार ने घरवालों पर कृपाण से हमला 
कर दिया, घर वाला मर गया. औरत और दो बच्चे घायल अस्पताल में | 
पड़े हैं. रात कुछ मिलाकर चार कल्ल हो गये--इन खबरों के स्रोत | 
'क्या हूँ, इनको लानेवाले कौन हैं, इसको कोई नहीं जानता था, पर वे 
आते दी जा रही थीं. उनकी सत्यता को परखा नहीं जा सकता था, 
इसलिए वे सब मानी जा रही थीं 


शहर में कर्फ्य अब भी लगा हुआ था. मास्टर जानकी सहाय के 


घर पर उनका नाती एक हफ्ते से बीमार चळ रहा था. बुखार उतर नहीं > 

रहा था. कल डॉक्टर के यहां से दवा आनी थी और कपर्यू के कारण आ | 
न सकी यी. कल रात नाती को 702 डिग्री बुखार हो गया था. आज | 
सुबह भी उतना था. उनकी म हुई थी, वह खुद मी. नाती | 

दूसरे को अमानत था. दवा न मिलने से बुखार भड़ककर कहीं गलत रूप | 
न ले ले. उनको उम्मीद थी कि कर्फ्यू आज उठ जायेगा, पर वह उठा नहीं - 
था. डॉक्टर अपनी दूकान के ऊपर ही रहता था. यों उसका मकान ज्यादा 
दूर नहीं था. मुश्किल से आधे किलोमीटर का फासला होगा, मगर कफ्यूँ | 
में इतता फासला भी बहुत था. = 

जानकी सहाय की परेशानी जानकर साफ कपड़े पहनकर भी | 

गंदा दीखने वाला सुरेंद्र प्रकाश मूंगफली टंगना रोककर बोला, “मास्साब, 
कपय्‌ में लोग दुकाने लूटकर माल घर ले आते हैं और आप अपने डॉक्टर: 
के यहां से दवा भी नहीं ला सकते. रात इस गली में भी लट का मा 


आया है. जरा हिम्मत से काम लीजिए. क्या पत्ता, कोई पुलिसवाला 
आपका स्टूडेंट है 7४2 


ही निकल आये. ` | ४०० CBRE 
` मास्टर जानकी सहाय फिर भगवान का नाम लेकर निकल पड़े 
बह आस्तिक थे. आयी विपत्ति को भगवान पर छोड़ देते थे कि 
दयालु और शक्तिमान है और सब कुछ संभाल लेगा. आगे ह 
बार-बार उनको घबड़ाहट होती थी कि. कहीं कपर्यू तोड़ने के उ 


५ 
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` . आधा रास्ता सड़क होकर था. सड़क पर ही डॉक्टर का मकान था. 
| गली के मुहाने पर पहुंचकर जानकी सहाय ठिठक गये. उन्होंने 
आड़ लेकर सड़क का जायजा लिया. सड़क सांय-सांय कर रही थी. 
पचास गज के फासले पर दो पुलिस वाले खतरे की झंडी जैसे खड़े थे. 
उन्हें झुरझुरी हुई, पर फिर वह भगवान का नाम लेकर सड़क पर आ 
Ef ये और धीरे-धीरे बढ़ने लगे. वह पुलिस वालों को बता देंगे कि वह 
क्रिस मजबूरी में घर से निकले हैं. आखिर उनके भी बाल-बच्चे होंगे. 
उनकी बात सुनकर उम्र में बड़ा सिपाही.बोला, “खैर, हम तो कुछ 
नहीं कहते, पर आगे का जिम्मा आपका. . 
सो गज आगे मोड़ पर चार सिपाहियों .से ल॑स दरोगा खड़ा था. 
` जब वह अपनी बात कह चुके, दरोगा ने हुक्म दिया, “कान पकड़कर 
5 .. उठिए-बैठिए, बीस बार.” 
हे पसीना-पसीना होते हुए जब उन्होंने अपनी मजबूरी फिर बतानी 
चाही, दरोगा ने डपट दिया, “श्रीमानजी, मैं कह रहा हुं. कान पकड़ के 
बीस बार उठिए-बैठिए. कानून कानून है. आप नाती की दवा के लिए 
कप्य तोड़ सकते हैं तो कोई अपनी महबूबा से मिलने के लिए भी तोड़ 
सकता है. क्यू न हो गया, स्साला बाबाजी का घंटा हो गया, जिसने 
चाहा, टन से बजा दिया.” 
उनको हतबुद्धि खड़ा देखकर दरोगा ने इस बार जमीन पर बेंत 
पटकते हुए इस तरह हुक्म दिया कि जानकी सहाय कान पकड़कर 
ह सचमुच उठते-बैठने लगे. 
$ “हां, एक. . दो. . चार. . जरा कायदे से उठक-बैठक कीजिए, 
है जैसे दर्जे में विद्याथियों से करवाते हो. . . पांच. . छह. . . ” 
वह दरोगा आंखों ही आंखों में मुस्कराता जाता था. उसे ऐसे 
दृश्य लुत्फ देते थे. वह इस मान्यता का था कि पुलिस हुकूमत के लिए है 
भौर हुकूमत सख्ती से चलती है. पुलिस लोगों को डराय और पुलिस से 
लोग डर, तमी वह पुलिस है. वह छोटे घर का था और शरीफों को फंसा 
देखकर भी उसे सुख मिळता था. 
पंद्रह. . . सोलह. . . अट्ठारह. . बीस. बस रुकिए. अब चुपचाप 
घर जाकर बंद हो जाइए और जब तक कर्फ्यू उठ नहीं जात्ता है, घर से 
बाहर निकलने की गलती फिर न करिएगा. 
जानकी सहाय जब घर की ओर लौटे, उनके पैर डगमग कर रहे थे, 
जैसे जिस्म के ऊपरी भाग और नीचे पैरों में ताल-मेलांटूट गया हो. उनको 
बीच चौराहे पर कान पकड़कर उठक-बैठक करनी पड़ी, इस हादसे ने 
उनको अंदर तक हिला दिया था. भले ही वैसा करते दूसरे किसी ने न भी 
* देखा हो, उनकी अपनी आंखों ने तो देखा है. वह दृश्य वहां हमेशा के 
! लिए गड़ गया है. मय, ग्लानि, आत्मघृणा, पीड़ा का जैसे उनके अंदर 
 . ज्वार उठ आया था. 
: वह घर के दरवाजे पर आये तो उनको उल्टी हो गयी. आंगन में 
र इचे तो फिर उल्टी हो गयी. घर के लोगों को बस इतना बत्ताया कि 
लस ते उनको डॉक्टर के मकान तक जाने नहीं दिया और उनके साथ 
बहुत बदसलूकी से पेश आयी. वह फिर उस त्रासद हादसे की याद से 
अपने को नुचने देने के लिए सिर तक कंबल खींचकर खाट पर पड़ रहे. 


५8 मला की लड़की-की शादी थी. शादी दिल्ली से होनी थी. कमला 
क्‌ को लड़की लेकर दिल्‍ली. परसों पहुंच जाना था. अगले 

दित विवाह की तिथि थी. कमला विधवा थी. उसका पति कपड़े 
प. करता था ओर पिछले साल ही उसकी कैसर से मृत्यु हो गयी 
! दुकान पर उसका पंद्रह साल का लड़का बैठता था.कमला का भाई 
. ` कानपुर ता था. यह विवाह उसी ने तय कराया था. एक हफ्ता पहले 
. बहु-आया था और विवाह संबंधी. जरूरी खरीदारी करके वीवी-बच्चों 


a 


re 


2 


दिल्‍ली जाना था. माई आया नहीं था और कमला परेशान थी. 


हि . 44: सारिका : -25 नवंबर, 85 - ` 


- ७-0. ॥ 7? 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


$ छोड़कर चला गया था. कल-उसे फिर आना. था. उसी के साथ उन आ गया, जहां एक खेत था. खेत में गोमी उगी हुई थी. फूल अमी 


' लोगों से पूछते पर उसे पता-चला था. कि कानपुर में दंगा. हुआ है और . 
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कफ्यूं है. के दिल्ली में मा हुआ है और कपर्यू है. कहीं कोई रेलगाड़ी | 
चल नहीं रही है: अब कयां होगा ? आई कानपुर से कैसे आयेगा और 
वह लड़की को लेकर दिल्‍ली कंसे पहुंचेगी. आज दो तारीख है. पांच को 
शादी है. शादी कया हो नहीं पायेगी? टल जायेगी, वह पिछले छह महीने 
से इस तारीख से जुड़ी हुई थी. यह तारीख जैसे उसके अंदर लिख 
गयी थी.कल रात दरवाजे पर खटक हुई तो उसने भाई का नाम लेकर 
आवाज दी थी, “अमर, आ रही हूं.” पर भाई की जगह दरवाजा बिल्ली 
ने खटकाया था. वह एक ठंडी सांस भरती हुई बिस्तर पर वापस बजा 
पड़ रही थी. 

गली में पांच-छह लोग खड़े थे और इस वक्त बह्‌ गली में आ गयी. 
पूछा कि कल कया कपर्यू उठ जायेगा. वह दूसरों के मुंह से सुनना चाहती 
थी कि हां, उठ सकता है. संभावना भी एक सहारा है. 

“देश की प्रधानमंत्री मारी गयी हैं तो दंगा क्या इतनी जल्द खत्म 
हो जायेगा? अभी तो बिस्मिल्लाह्‌ है 

सहारा नहीं मिला. अंदर की छटपटाहट छिटकने लगी, भाड़ मे 
पड़े मक्के के दानें जसी. उस छिटकन को कुछ बाहर ठेल देने के लिए 

ह बताने लगी कि उसका परसों दिल्‍ली पहुंचना बहुत जरूरी है. अगले 
दिन शादी है. उसके समधी साहब के यहां क्राकरी का काम होता है. 
बहुत बड़ी दूकान है. समधी साहब ने कहा कि उनको लड़की के सिवाय 
और कुछ नहीं चाहिए. उनकी कोई मांग नहीं है, सिवाय अकेली 
इस मांग के कि लड़की दिल्‍ली लाकर शादी की जाये. उनके काफी मिलने 
वाले लोग हैं. वह बारात में किसी को छोड़ नहीं सकते हैं. उसके समधी 
साहब देवता आदमी हैं. उनको कतई गुमान नहीं. उसका दामाद भी 
निहायत्त भोला-भाला है. बोलता है तो मिश्री की कनें झरती हैं. बह 
उनके लायक थी नहीं. उन लोगों को उसकी लड़की भा गयी तो रिशत्ता 
मंजूर कर लिया. 

एक युवक ने कहा, “दिल्ली में कसकर मारकाट हुई है. हजारों 
सिख मारे गये हैं और हजारों हिदू भी. कुछ नहीं कहा जा सकता कि 
किसके सगे-संबंधी के साथ वहां क्या हो गया है” 

“ऐसा न बोलिए,'. . नहीं, ऐसा न बोलिए.” दुबली काया की 
वह अधेड़ औरत यों चोखती हुई-सी हाथ हिलाने लगी जैसे ऐसा कहकर 
कहनेवाला उसके समघी के यहां की कोई बहुत बुरी खबर सुनाने जा 
रहा हो. उसका कमजोर जिस्म अशुभ आशंका से थर-थर कांपने लगा 
था, “ऐसा कुबोल न बोलिए. . . नहीं, ऐसा कुबोल न बोलिएः वह 
रोने भी ळगी थी. फिर वह उन सबको इस भाव से देखती हुई कि वे 
हत्यारे हैं, वहां से चली गयी. 


पने बाप से अलग होकर कोयले का काम करने वाले सुमाष चं 
ने शिकायत की कि उसको आज सुबह सिर्फ दाल से रोटियां 
निगलनी पड़ी हैं, सब्जी न हो तो वह खाना क्या, जैसे पतुरिया न 
हो तो बह बारात क्या, शाम के [लिए भी सब्जी की कोई जुगाड़ नहीं 
और वह तो भूखा रह जायेगा. कंडक्टर गजेंद्र प्रताप ने कहा कि 
उनके घर में प्याज पड़ा रहता था, पर इन दिनों ससुरा उसे भी खत्म 
होना था. एक अन्य ने बताया कि कर्फ्यू की खबर हो जाने पर कल कुछ 
सब्जी वालों ने आलू छह रुपये किलो और टमाटर दस रुपये किलो 
दर से बेचे हैं. 
स्टांप-फरोश्ष बांके लाल ने एकाएक उनसे किसी मंजे हुए 
नीतिक नेता जैसे भाव से पूछा, “तो आप सबलोगों को सब्जी की पे 
परेशानी है?” फिर नेता जैसे ही माव से मुस्कराते हुए घोषणा की 
जिस किसी को सब्जी की दिक्कत हो, वह उनकें साथ आये. 
वह गलियों में से फूटती गलियों को पार कर एक के 
/ और कमसिन थे. ६ 
, उसके साथ सात-आठ लोग थे. उसने उनसे कहा कि 


हरेक अपी FS 


जरूरत लायक फूल उखाड़ ले. पहल करने के लिए : 
` वांच फूल उखाड़ लिये. ए उसने स्वयं ही चार- 
सब लोग भी कांटे की बाड़ हटाकर खेत में बंस गये और गोमी के 
पौधे उखाड़ते लग, कच-खच. . कच-खच. 
खेत रोहन काछी का था, जो निगरानी के लिए 
राशनिग दफ्तर के बाबू रोशन लाल को वव 
थी और गोमी-बँगन जैसी वादी सब्जियां मना थीं 
आठे-दस फूल उखाड़ लिये. 


वहां मौजूद नहीं था. 
सीर की शिकायत 
पर फिर भी उन्होने 


गा तयी सेप सरकारात 

में बांधकर. इस खेप में था कि गुरुद्वारे में आग लगा दी गयी है 

और वह्‌ जल रहा है. कई लागें नदी में बहती हुई आयी हैं. दो 
सिख लोदीपुर पुल पर रेल की पटरी उख। इते पकड़े गये. उनमें पे एक 
के पास जेवी ट्रांसमीटर मिला. बाबा विश्वनाथ के मंदिर में बम पाया 
गया. बम फटा नहीं और पुलिस उठाकर ले गयी है. 

राजकिशोर अपने घर में बैठे हुए देश की ताजा हलचलों को लेकर 
चितित थे. देश की प्रधानमंत्री की हत्या हुई, यह अपने में एक बहुत 
दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति है, पर इस हत्या को लेकर जो हिसा का नंगा तांडव 
होने लगा है, वह और भी दुर्भाग्यपूर्ण है, जाति, धमं, भाषा क्षेत्र आदि 
को लेकर देश में आये दिन दंगे होते रहते हैं, जिनमें सैकड़ों निर्दोष 
लोग मारे जाते हैं. राजनीति देश के हित में बड़े उद्देश्यों को लक्ष्य 
बनाकर देश में रहने वाले तमाम जनों को समता और प्रम के सुत्र से 
जोड़ने के लिएं'है, न कि नफरत की दीवारें उठाकर उनको छोटे-छोटे 
टुकड़ों में बांटने के लिए. राजनीति का बहुत घृणित रूप हो गथा है. 
वह गलत हाथों में चली गयी है. वह गुंडों और बौनों की फसल उगा रही 
है. उसने व्यवस्था की कुसियों पर ऐसे अंधे-बहरे बैठा दिये हैं, जो सिर्फ 
अपनों को ही देख पाते हैं और सिर्फ अपनों की ही बातें सुन पाते हैं, 
ऐसी राजनीति देश को ले जाकर कहां छोड़ेगी? 
राजकिशोर तबला' ४)८क थे. वह संगीत के एक विद्यालय में 
लड़के-लड़कियों को तबल '>खोते थे. दो-चार घरों पर भी वह तबला 
सिखाने जाते थे. उनकी पत्मी' की मृत्यू हो चुकी थी. उनके कोई संतान 
नहीं थी और सांसारिक अथो में बह. निपट अकेले थे, पर वह अकेलापन 
ह ही करते थे. उनको अपने विद्यार्थी अपनी संतान जैसे. ही 
लगते थे. 


वह अब हरमीत कौर के बारे में सोचने लगे. बड़ी-बड़ी निर्मल 

भांखों ओर कोकिल स्वर घाली यह लड़की, जो मशीनरी का काम 

करने वाले सरदार जग) सिंह की बेटी थी, जितनी अच्छी तरह 

"वाणी गा लेती-थी, उतनी ही अच्छी तरह मीरा और सूर के पद 

भीर उतनी ही अच्छी तरह ^! लि की गजलें. गुरुवाणी गाती हुई बहू 

सिख लगती थी, मीरा के पद गाती हुई हिंदू और गालिब की गजलें 

गाती हुई मुसलमान. वह सब धर्मो का संगम थी, एक अखंडित मानवः 

आत्मा, लेकिन धम के अंधे उसे केवल सिख ही मानेंगे. पता नहीं, वह 

बैचारी इस समय कहां और किस स्थिति में होगी. दा 

में धमाका हुआ. शोर से लगा कि किसी ने पटाखा .दागा है. 

लोग हर स्थिति को भुना लेते हैं. ह 

एक और धमाका हुआ. फिर एक और. न 

अचानक राजकिशोर के दरवाजे पर र फिर द 

जाने लगा, तेज-तेज. वे खोलने न गये तो तोड़े जा सकते हैं. 

राजकिशोर ने दरवाजा खोल आ FR 

पुछिस का एक दस्ता घुस आया. < 

बरक आपने दागी?” दस्ते के एक वर्दीघारी बुज, ने पूछा. 


पीटा 


आवाज गज यहां से ही आयी थी. सा "2 द ५ ह : Fe १ । र ऽ 
` मेरे. पास बंदूक जैसी कोई चीज नहीं है.” : 
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` ` वह उत-अध्यापकों की दृष्टि में आवारा बनः 
उतारा था. वहःजब इंटरमीडिएट के आगे 


urukul Kangri Collection, Haridwar 


"तो किसने दागी? 
हरामीपन करेगी. अगर 

“मैं यहां अपने घर 
पटाखे दागे हों 


पुलिस से जो हरामीपन करेगा, पुलिस उससे 
आपने नहीं दागी तो किर -किसने दागी?” 
के अंदर था. मुझे नहीं मालूम. शायद किसी ने 


“दीवाली है, जो कोई पटाखे दागेगा? आप क्या करते हैँ?” 
राजकिशोर के यह-बताने पर कि वह तबला वादक हैं; एक दूसरा | 

` वर्दीघारी पुर्जा अक्लीलंता से मुस्कराया, “तब तो यहां नाच होता 

होगा.” एक तीसरे पुर्जे ने अंदर की कोठरी और गुसलखाना झांक डाला 

कि वहां लड़कियां तो नहीं हैं. : 

एक चौथे पुज ने अपने जिस्म 

दायां पैर उठाकर तबले 


को आराम देने के लिए जूतों से कसा 
पर रख दिया. वह तबला राजकिशोर के किसी 
कोमळ संवेदनशील अंग जैसा था. तबले पर मढ़ा चमड़ा फट गया. 
पुलिस का दस्ता चला गया. 
राजकिशोर का मन अभी पुलिस की क्रूरता से कराह ही रहा था | 
कि वहां गली के आठ-दस लोग आ गये, शायद वही, जिन्होंने पटाखे” 
दागे थे. उन्होंने राजकिशोर से जानना चाहा कि पुलिसवालों ने उनसे 
ब्याख्या पूछा और उन्होंने क्या-क्या बताया. फिर उनमें से एक ने कहा, 
टन ऊपर से सख्ती का दिखावा करती है, पर अंदर से है हमारे साथ. 
लस वाले खुद चाहते हैं कि सिखों से प्रधानमंत्री की हत्या का बदला 
लिया जाये.” उसके बाद राजकिशोर ने पाया कि अल्मारी में रखी 
उनकी घड़ी गायव है. वह घड़ी राजकिशोर को उनके एक संगीत प्रेमी 
` भक्त ने दी थी. घड़ी से अधिक वह एक यादगार थी. 


शाः गली में अंधेरे के पर्दे खोलने लगी. पहले धीरे-धीरे, फिर तेजी 
से. और फिर अलग हट गयी, लो मेरा काम खत्म. पर्दे वह रोज 
खोलती थी, मगर रोज उसपर ध्यान नहीं जाता था. आज जा 
` रहा था कि पर्दे इतने स्याह और मारी भी हो सकते हैं. 
गली में खबरों की खेप कोई फिर सरका गया था. खेप मेंथाकि ' 
यहां के सिखों को पहले से मालूम था कि प्रधानमंत्री की जल्द हत्या होगी... 
और दंगे भी. खालसा फ्रैंसी क्लाथ हाउस ने दो महीने पहले ही अपनी 
दुकान का पांच लाख का बीमा करा दिया था, सिंह टेट हाउस ने भी. ५ 
लखनऊ में एक सिख पानी की टंकी के पास पकड़ा गया कि पानी में: 
जहर मिला दे. पुलिस कप्तान ने पुलिसकर्मियों से कह दिया है कि. | 
सिखों को कोई सुरक्षा न दी जाये, वे देशद्रोही हैं. 
गली के एक अलग-थलग हिस्से में मुसलमानों की एक छोटी-सी 80 
बस्ती थी. वहां तीन-चार मकान सिख के भी थे. एक मकान में सरदार ४: 
सतवंत सिह अपनी अंधी बीवी के साथ रहता था. सतवंत सिंह बढ़ई- 
गीरी करता था. वह कुछ इस बृद्धू किस्म का सीधा था कि ठीक से अपना | 
हिसाव भी नहीं जोड़ पाता था. चालाक किस्म के लोग हिसाव के मामले _ 
में अवसर उसे चोट दे जाते थे. वह हरेक: पर विश्वास कर लेता था | 
और हरेक की बात यों कहकर मान लेता था, “तुस्सी ठीक फरमांदे 
हो. जब कमी उसकी समझ में आ जाता था कि उसके साथ मजाक की 
गयी है, वह अपने छितरे हुए दांत चमकाता हुआ हंसने लगता था, मजाक 
करनेवाले की ओर सद्भावना से देखता हुआ कि आप काबिल आदमी 
हैं. वह अपनी जिंदगी से असंतुष्ट नहीं था. { 
अंधेरे के पर्दे की आड़ लेकर विनय शंकर सतवंत सिह के दरवाजे | 
के पास जाकर खड़ा हो गया. उसके तीन सांथी दरवाजे के दूसरी ओ 
दीवार से चिपक गये. “न 
` विनय शंकर तेईस-चौबीस साल का नौजवान था. वह पढ़ाई में | 
उतना तेज नहीं था, जितना दूसरों की नकल उतारने में. वह किशोर 
कुमार, अमिताभ बच्चन, तसीरुद्दीत शाह, राज बब्बर जैसे अभिनेताओं | 
के डायलाग उन्हीं की आवाज और उन्हीं के अंदाज में होळ लेता थाः 
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bb एक था तट और एक थी नारी 


दोनों की थी बिटिया प्यारी 
छोटी सी उनकी दुनिया में 03 
भ्ररी थीं जग की खुशियां सारी 
राजमहल सा उनका घर था 
कोने कोने सुरव का स्वर था 
फल फूलों का बाग बगीचा 5 | 
मोटर, झूला हर सुरव सुविधा 
ना थी कोई चिंता उनको साधारण बीमा उद्योग अपनी चार सहकम्पनियों के अंतर्गत 
ना था उनको कन का डर | आपकी संपति व व्यक्तिगत सुरक्षा सम्बधी आपकी सभी बीमा = a 
पर दबे पांव चोरी से छिपकर ज़रूरतों को पूरा करता है । यही नहीं, आपकी विशेष ज़रूरतों के 
होनी बन के आई बवंडर लिये विशेष बीमा योजना का भी इतजाम किया जा सकता है।  ' 
दूदा झूला उजड्ी क्यारी . . हमारी चार सह कम्पनियों अपनी 600 शाखाओं सहित देशभर . 
ओर बिखर गई खुशियाँ सारी "में सेवारत हें। 
लुट गई उनकी दौलत सारी र 
ट्टी गाड़िया रोये बेचारी ७ नेशनल इंश्योरेंस कम्पनी लि 
काश पता होता जो कल का ह एश्युरेंस कम्पनी लि 
कुछ करते होनी के छल का | इंश्योरेंस कम्पनी लि 
... कम हो जाती दुख की सीमा - ७ युनाइटेड इंडिया इंश्योरेंस कम्पनी लि 
पहले यदि करवाते बीमा99 इस अनिश्चित दुनिया में 


आपका एकमात्र निश्‍्चित'साथी 


_\Merpub/GICIIss MIN 


` भारतीय साधारणा बीमा निगम 


जनरल इन्श्योरेंस कॉपॉरिशन आफ़ इंडिया | 
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नकी निगाह में भी आवारा बन गया औः $ नौकरी 
र पर खुद अपनी निगाह में भी. बोर फिर कोई नौकरी न फ़ 
उसके वे हमउम्र साथी भी उस जैसी स्थिति के शिकार थे 
अपनी योजना के तहत विनयशंकर को दरवाजे पर हे ः 
सतवंतर्सिह को पंजाबी भाषा में आवाज ल्के से थाप 
देकर सतवर्तासह | माषा में “देना था और यह्‌ पूछे 
जाने पर कि बाहर कौन है, पंजाबी भाषा में ही कहना था कि वह गरु- 
वरे से ग्रंथी साहब का एक बहुत जरूरी संदेश लाया है. उसने वैसा ही 
किया और जब सतवत सिह ने दरवाजा खोलकर संदेश सुनने के लिए 
बाहर झांका, उसके एक साथी ने उछलकर मुंह पर कपड़ा रखते र 
उसे दबोच लिया और बाकी साथी उसे उठाते ह ए-से गली में ले बाग 

उनकी योजना का अगला चरण सतवंत सिह को गधे पर ल 
गली में घुमाना तथा खुद उसके मुंह से ही सिल समदाय और भिडर- 
बाळे जैसे लोगों को गाली दिलवाना था. उस हंगामे का मजा लेकर 
फिर घंटे, दो घंटे बाद उसे वे छोड़ देते: इससे अंधिक बदसलकी करने का 
उनका कोई इरादा नहीं था. एक तो सतवंत्त सिह ही इतना ज्यादा सीधा 
और बुद्ध था कि वह इससे अधिक घृणा अपने प्रति जगा नहीं सकता था, 
दूसरे वे लोग मी अभी उतने आवारा नहीं हुए थे कि उससे और भागे 
सोचते. अपनी प्रारंभिक सफलता से फूले हुए जब वे अपनी योजना के दूसरे 
चरण को पूरा करने के लिए संतवंतत सिह को धकियाते हुए गली के अपने 
सुरक्षित क्षेत्र में ला रहे थे, वहां फिल्म के किसी खलनायक जैसा शरीफ 
मोहम्मद नमूदार हो गया, 

शरीफ मोहम्मद तीस साल की उम्र से लैस किसी कंटीले पेड़ के 
पत्तले, पर गंठीले तने जैसे जिस्म वाला नौजवान था. यों वह्‌ प्लास्टिक 
के जूते-चप्पलों का काम करता था, पर उसके लिए कहा जाता था कि 
वह अफीम की तस्करी भी करता है और यही उसका असली घंधा है. 
पास के एक शहर में उसके एक करीबी रिश्तेदार विधायक थे, जिसका 
उसे गुरूर था. उसने अपनी पहली बीवी को जहर देकर मार दिया था 
और दूसरी शादी कर ली थी. उसने कुछ महीने पहले मकान का टैक्स 
वसूल करने आये नगरपालिका के अमीन को पीटा था. बाजार में एक 
बनिये को यकीन न करने के लिए जुतिया दिया था. 

शरीफ मोहम्मद ने एक मिनट तक खड़े-खड़े सत्तवंत सिंह को ताका 
और फिर झपटकर उसकी गर्दन पकड़ ली, बोल मादर. . . .अब तक कहां 
छिपा था? अपनी औरत की... .” उसने कसकर उसके मुंह पर एक 
तमाचा जड़ दिया. 

“मुझक्‌ झगड़े-फसाद ने कोनू मतलब नहीं. मैं आप लोकां का माई 
हं.सतवंत सिह ने. हाथ जोड़कर कांपते हुए कहा. . 

“माई नहीं, तू हरामी दुश्मन है. तेरी कौम ने मुल्क के साथ गहारी 
की. मुल्क की-रहनुमा को मस्वा दिया. तू मादर.:.. आस्तीन का सांप... 
उसने इस बार सतबंत सिंह की कमर पर कसकर लात जमायी कि वह 
लेड़खड़ाकर गिर पड़ा. 22/06५ ८ 

_ मुझक्‌ किसी अकाली से कोनू. मतलब नहीं: मैँ,आप-लोकां .का 
भाई हूं. गिर पड़ने पर भी उसने अपने हाथ जुड़े रखे. . - छ्न 

"शरीफ भाई, इसको अब जाने दीजिए.” अपने हाथ से 
शिकार की दुदेशा देखकर विनय शंकर घबड़ा गया था. ' करने?” 
“तो तू इसे पकड़कर लाया क्यों? अपनी: मां की ' बारात “तनी 
शरीफ मोहम्मद ने अपनी छोटी आंखों से विनय शंकर ye 
कै, सांप रहम के लिए नहीं, मारे जाने के लिए होते हैं” ह 
उसे एक पते की बात याद आ गयी; जिससे उसकी आंलें चमक 


प्र औरयह , 
और भी तमक गया---प्रधानमंत्री को सततवंत सिह ने मारा औरयरह उधर दोड़कर मुंह ऊपर उठाते हुए मौंकने छे थे या फिर रोने या 


खूखलू-बा 5/5 5.लसूख-या खेखुखू-बा खखूरू-यह क्या कियायथ्‌ यहः 
' रित्रय.खडे रहरे पर शरीफ-मों हः मा 45 8005 के साथ रोने लगते. 
दिया. वह डर्‌ गगा था:क़ि निष्किस:खड़ें रहन उल्मरित किया: -थैं--यंह क्या कियार---यहें क्या कियाय्द्‌. . `. 


हरामी भी सत्तवंत सिह है? इस मादर. . . . को मी मार कं के सिर: 


वनय शंकर के एक साथी ने गुम्मा उठाकर सतवत 


५ उसे भी गंदी गाली के सक्ता है- इस बोर ने भी उसे: उलरित किया 
प्रधानमंत्री के हत्यारे का जो नाम है; वही इसका मी है. 
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“< सिर फट जाने से सतवंत सिंह तड़फड़ाने लगा था. 
"अभी काम अधूरा ही हुआ है.” “झरीफ मोहम्मद ने एक दूसरा 
- मा पूरी ताकत से सिर पर पटककर उस अघुरे काम को पूरा कर दिया. 


बः गुरू के पास जिस समथ खबर पहुंची कि शरीफ मोहम्मद ने 
“3 सत्तवंत सिंह बढ़ई को मार डाला. उसकी लाश गलो में नाले : 
के पास पड़ी है, वह मंदिर की कोठरी में अपने एक्र' चेले के साथ 
मस्ती ले रहा था. खबर सुनकर उसके अंदर एक बेचैनी मरोड़ लेने लगी. 
शरीफ मोहम्मद ने यह हत्या कर अपना रुतबा बढ़ा. लिया है. पिछले 
दो साल से उसका नाम आस-पास फैलता जा रहा है. जबसे उसने एक | 
सरकारी मुलाजिम अमीन को पीटा और गही पर से खींचकर गंज | 
के बनिये को जूते से मारा, तबसे लोग उसे और मी अच्छी त्तर्हसे | 
जानने लगे थे और उसे नाराज करने से बचते थे. वह उसका नाम लेकर 
उससे बरावरी से बात करता था, बल्कि इघर-उघर उसकी मखौल भी 
उड़ाता था कि बिरजू गुरू तो कमी-कमार गोइत चखते होगे, जबकि गोरत 
उसकी रोज की खुराक है और दाल पीनेवाळे आदमी को गुस्सा चढ़ता | 
भी है तो पेशाब के रास्ते उतर जाता है. ऐसा कहने से उसका इशारा 
रामकली की ओर होता था, जिससे उसकी आशनाई थी. रामकली 
के कहने से उसने अपने दुश्मन चुन्ना से सुलह कर ली थी, जबकि पहले वह्‌ | 
उसे जान से मार देने की कसम खा चुका था. अब यह शरीफ और मी 
फब्तियां कसेगा. उसे मलाल होने लगा कि सत्तवंत सिंह की हत्या उसके 
हाथों से नहीं हुई. सोहन सिंह की चक्की को फूंकने का अपना कारनामा 
उसे फीका लगने लगा. वह ससुरा भी कोई काम था? कुछ पहले उसने 
जो नगा किया था, वह उसकी बेचैनी को और भी मड़काने लगा. 
“जग्ग! ” वह अपने चेले से बोला,“एक मुसलटे ने एक सरदार को 
मार दिया और हम हिदू कुछ न कर पाये. हिंदुओं के लिए यह डूब मरने 
की बात है.” 
"हाँ गुरू, डूब मरने की बात है. मुसलमान मीर हो गये.” बिरजू 
को अपना छोटापन काटने लगा. 
उसने बोतल में बची दारू उड़ेलकर पी डाली. उसमें यह चाहूना 
भड़क उठी'कि वह कोई बड़ा नामी काम करे. 
उसने मंदिर की तहखानेतुमा जगह से बिना लायसेंसी दुनाली | 
बंदूक निकाल ली और गली में झा गया. , 25 
उसके दिमाग में साफ नहीं थां कि उसे क्या करना है. वहांबसयह | 
था कि उसे कुछ करना है, कोई बड़ा नामी काम, कुछ ऐसा, जो शरीफ | 
मोहम्मद के कारनामे से ऊपर हो. नशा इस चाहना को तेजी से उछाल | 
रहा था, उसे और मी गड़मड़ बनाता हुआ. उसकी हालत उस बौराये | 
मॅसे जैसी थी, जो बल से उबल रहा हो और किसी “मी तरफ दुःछकरनेको . 
दौड़ सकता हो. उसे बंदूक लिये गली में देखकर. कई लोग इघर-उघर 
उत्सुकता से खड़े हो गये थे. 
उसने चीखकर प्रधानमंत्री जिदाबाद का नारा लगाया. 
फिर खालिस्तान मुर्दाबाद का नारा लगाया और उसी के साथ | 
तड़से बंदूक दाग दी. दुंबारा फिर दाग दी. he 
सामने हरचरन-सुनार के घर पर चीख हुई. उनका लड़का बारजे 
पर आ गया था और गोली उसके सीने पर लगी थी. 
पांच मिनट के अंदर इक्कीस साल का वह्‌ लड़का एक लाश बन गया. 


गः ली में रात उतर आयी थी. गली में कोई नहीं था 'सिवाय घुप 
|| अंधेरे के या सर्द सन्नाटे के या गूंगे डर के या फिर सरदार सोहन 
सिह के कबरे और वकील साहब के शेरू उन दो कुत्तों के, जो इघर: 


_ ७ 7362 बक्सरियां, ्ाहजहाुर-242002 (उ. प्र, ) 
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3 खड़ा होना जेसे एक यांत्रिक क्रिया हो गयी है. 
पीछे छोटे से स्टूल पर रखी चाय ठंडी होने में समय लगता है. 
कमी-कमी उन्हें समय का सही अंदाज नहीं मिल पाता तब वे जरूरत 
से कुछ ज्यादा ठंडी हो गयी चाय भी डालते हैं, बस थोड़ी गुनगुनी-सी. 
एक बार दांत .की तकलीफ हो गयी थी और ठंडी या-गर्मे कोई मी चीज 
असह्य टीस पैदा कर देती थी. तमी से गर्म चाय की आदत छूट गयी. 
खिड़की से इस वक्‍त नीचे बहता हुआ पानी बेआब.कोलतार की 
सड़क से गुजरे ण टैंकर से बहते चले गये मोबिल आयल-सा दिखायी 
देता है, कहीं चौड़ा, कहीं संकरा, कहीं बलखाया या फटा हुआ-सा. 
प्रानी के उस बहाव को उन्होंने पसंद कमी नहीं किया लेकिन उससे 


पहचान बना ली है. ठीक अपनी पली .की तरह. उन्हें नहीं मालूम कि 
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`. आमतौर पर जिदगी में जो दिखायी देता हे, क्या एव 
५7 3 सहज वही हे ?. . . या इसक परे भी कोई सच हं जिसे 


भोगने के लिए मनुष्य अभिदप्त है ! दफ्तरी जिदगी की 
ऊपरी ल गेजेहद से होकर गुजरते हुए इंसान की जिंदगी 
का भीतरो सच आखिर है क्या ? अपनी पीढ़ी के. 
चचत कथाकार मुद्राराक्षस को कहानी-- ट 


वे उसे प्यार करते हैं.या नहीं. पर वह उनकी अपनी है. 
कुछ लोगों के लिए समझोता कितने स्तरों पर होता है. वे 

ऐसे मकानभ्में रहे जो किसी नदी या झील के किनारे हो. उनके र 
अधिकारी रिवरबैंक कालोनी में रहते हैं. जिस नदी के किनारे उत 
कालोनी है. उसी में जाकर मिल गया है यह नाला. इसे नाला ही क 
जाता है जो कि यह इतना चौड़ा और गहरा है कि बारिश में एक हैं र 
खासी नदी में तब्दील हो जाता है लेकिन फिर मी यह नाला ही क 
जाता है. क्योंकि बाकी मौसमों में बहुत तीखी तेजाबी. गर व 
पानी की एक मोटी ओर बेढंगी लकीर बनी रहती है, बहुत च 
फैली, ऊबडूब करती काली दलदल के ऊपर सूअरों की पातं कीत 
लोटती. - : रे पक्की 

उस बहुत चौड़े और गहराई के बहठे नाले के दोनों किनारे पर. 
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इहो से सबे हैं और कहीं उन्हीं पर पीठ टिकाक और कही थोडा हट 
` दतो तरफ मकान हैं. दुर तक, टिन, खपरैल, पक्की छते और यहां तक 
क्क पालिथिन की फटी चादरें ओढ़े. 0 

` हर मकान में पीछे एक सपाट खिड़की या झरोखा है और नीचे 
` ही तरफ गंदगी नाले में गिराने नाला, सुराख, काई और सड़क की 

कालि उगळता हुआ. हर घर जैसे वहां बैठा हुआ देर से अपना पेट 
साफ कर रहा ही. नाला दुर तक ज्यों का त्यों चला गया है और आगे 
आसमान को फाड़कर उसमें समा गया है. बारिश के बादळ यहीं उठने र 
और वहीं ठहर हुए अच्छ लगते हैं. बढ़कर मकानों पर,छा जाते हैं तो 
,सिहरन-सी होती है र से अंवेरे की. और सीलन की, बादल जब 
शाम की कभी रंगीन होते हैं तो नाले के उस पानी के फैले 
मी झलकते हैं. तब वह तेजाबी गंध भूल जाती है. 

यह सब उतना बुरा तो नहीं है और उनका अनुमान है कि रिवर: 
बैंक कालोनी के दयाल साहब के घर से दिखाई देने वाली 
कुछ बहुत थोड़ा अच्छी नहीं दिखती होगी. थोड़ा पानी ज्यादाऔर कुछ 
चौड़ाई अधिक. लेकिन बादलों वाली शाम का रंग बहा इससे बहुत 
ज्यादा चटकीला क्या होगा ! 
हां छत पर चढ़ जाने के बाद यह दृश्य थोड़ा बदल जाता है 
आसमान तो वैसा ही रहता है. आस-पास दूर तक चली गयी, कबाड़ 
लदी छतं भी वैसी ही रहती हैं. पर नीचे का नाला एक अजब दहशत-सी 
पैदा करता है. कभी उन्होंने सिदबाद की यात्राएं पढ़ी थीं. उस किताब में 
क्िदबाद एक बार मौत की घाटी के किनारे जा पहुंचता है. वह कैसी थी 
यह याद नहीं. लेकिन छत से नाला काफी ठंडा लगता है मृत्यु की तरह, 
हजारों बरस के नरक की तरह सड़ता हुआ. 
लेकिन रिवरबैंक कालोनी की नदी कौन-सी कम भयावह लगती 

है. पुल पर खड़े हो तो आंतों को खींचना शुरू कर देती है. 


कपड़ा उन्होंने बाकाथदा खींच दिथा. वह खींच देने पर घरबदल जाता है. 
पूरा मकान नाले के किनारे से खिसफकर शहर के बीच आ बैठता है, 

उन्होंने कमरे में गिगाह दौड़ायी. कुसियां वगैरह थोड़ी पीछे 
हटानी होंगी. पीछे तो खंर नहीं हट पाएंगी. जगह नेहीं है. पर बीच से 
कढ़े हुए केसमेंट से ढको मेज वगैरह एक किनारे करनी होगी. इतने मर 
से जगह निकल आएगी. थोड़ी-सी वाजिश के लिए वह काफी होगी. ज्यादा 
कसरत की'जरूरत तो नहीं ही होगी. शरीर में अभी मजबूती त हुई 
है. पेशियों में कलाव है. फुर्ती मी है. कुश्ती के दांव-पेंच वे मूले नहीं है. 
छेकिने दांव-पेंच से ज्यादा जरूरी है, संहनशक्ति और , मनोबल: वह 
दोनों हैं. फेफड़े में सांस भरने की क्षमता बढ़ानी हा इतन पर्याप्त है 

दथाल को कुश्ती में हराना.मुश्किल काम नहीं है. उनके बालं 
सफेद ही ज़्यादा हैं. गौर करने पर विश्‍वास हो सकता है कि पंहली मंजिल 
की सीढ़ियां चढ़ने के बाद वे हांफते हैं. सांस फूलने लगती है, भले, ही 
उतनी ज्य।दा नहीं. उनका कमरा अगर दूसरी याँ तीसरी मंजिल पर 
होता तो सांस खासी ही फूलती. कुश्ती में अगर उन्हें सिर्फ थोड़ी देर' 


रोका भर जा सके तो वे बेदम हो जायेगे. इतनी सांस फूले जायेगी कि 
आह राभा जाः सके, '? ° 7०40000 ७0 0 0 
लेकिन क्या यह सब सच है ? कुश्ती होगी ? टाइपिस्ट pd 
सतीश बहादुर और आफिस इंचाज दयाल के बीच बंगा इस र र 
उशी दफ्तर में ही सारे कर्मचारियों के सामने सचमुच मुमकिन ह 
-उस्‌ दिन निदेशक महोदय दफ्तर का मुआइना कर _ र 
सहत (हर कर्मचारी. का. वे तीसरी मंजिल 'मी, आये, उनके साव 
॥ "शक और प्रभारी अविकारी भी थे. _ ` ` दवा दी "6 लक 
ल बहादुर ने खड़े होकर उह ध्यान स देखा ns 
` पाथ आये द्याल कुछ 'अंजीब लग रहे थे. उन! झाक्ितं बढ़ गयी जैसे 


+ Fe हि 
| ४ 


ce अप ने छो ले 
गे बड़े अफसर के साथ नहीं किसी हटेर के साथ आय हों 


ने ब 
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हुए चीथड़े पर: 


नदी इससे ' 


पोछेत्राली जिस खिड़की से वे झांक रहे थे, उस पर लटका भूरा-सा ` 


_ तरह मुस्कुराते हुए बोले, “लेकिन उस पर मूंगफली क्यों खायीं आपने ? | 


फैसला, हो कैसे ? क्यों साहब ?” . Fe 
रहे थे: हरे. ` 


`` के स्ट्‌ 
. ` `क रास्ता है मिस्टर दयाल, आप'कमी कुस्ती लड़ते थे. डते 
+ t a {° से 
| शी *: देन छोटा हो गया था. निदेशक के साथ बे एसे लग San 
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बह्‌ हंटर कुछ इतना वजनी और बड़ा हो कि उसे लटकाना नहीं ढोता 
पड़ रहा हो. A 
` उसी जगह शतीश बहादुर बोल पड़े “सर ये टाइपराइटर. . .”” | 
. टाइपराइटर ? कया टाइरराइटर ?” दयाल ने तुरंत थोड़े तीखेबन | 
में हटर इधर घृमाया. निदेशक सिर्फ मुस्कराए, हल्की-प्री सवालिथा | 
निगाह के साथ. . ड $ 
“इसमें सरं ज' अक्षर टूट गथा है और बड़े 'आ' की मात्रा गलत 
जगह लगती है. स्पेस . . .” 
"मैं इसमें क्या कर सकता हूं ? मैं पेचकस लेकर बेठूंगा क्या ?” 
“इसे ठीक तो होना चाहिए. क्यों नहीं हुआ ?” निदेशक ने 
बहुत मुलायमियत-से, ऐसे फिसी को चोट न लगे पर धक्का महसूस 
हो; कहा. हि 
. लिखकर देना चाहिए «था सर. मैं जानता हूँ काम न करना 
है| ता टूटा टाइपराइटर लिए बैठे रहो.” 
“नहीं सर मैंने तो लिखकर दिया था ?” 
_ इन्होंने तो लिखकर दिया था” निदेशक थोड़ा-पसता मजा लेते से. 
बाल, "अब बताइए ?” 
_ बिल्कुल झूठ है. मेरी मेज पर कोई कागज नहीं मटा.” दवाल 
ने प्रतिबाद कि4 और सतीश बहादुर को घूरने लगे. ; 
“दाल साहब की मेज पर कोई कागज नहीं मटकत।. . .” निदेशक 
मुस्कुराए, “ड्राअर में ?”' | 
लोग-बहुता शिष्टता से मुस्कुराए. सतीश बहादुर ने फिर कहा, 
“सर मैंने उसके बाद दो बार और लिख कर दिवा. एक रिपोर्ट तो काल 
ही दी है सर.” ५ 
“वो भी इनकी मेज पर नहीं होगी.किर कहां गयी दाल साहब?" 
निदेशक इस संवाद में खेल का-सा आनंद लेते लगे. 
दयाल की कनपटियों पर परेशानी रेगने लगी, “झठ मत बोलो. 
मुझे झूड से सख्त नफरत है.” 
जाहिर है झूठ से नफरत होता नैतिक पवित्रता की निशञाती है 
निदेशक इस बार अच्छी अंगरेजी में पुरानी ही संजीदगी से बोले. i 
-सतीश बहादुर कुछ ज्यादा ही घबरा गये. उन्हें ला अगर वे | 
अपनी बात साबित-न कर पाये तो यहीं, अभी कोई भर्थकर विधत्ति 
खड़ी हो जायेगी. वे और विनय लेकिन दृड़ता से बोछे, “मैते कल 
टाइपराइटर के बारे में रिपोर्ट दी, उप्ते आपने पढ़ा भी था. आपको याद 3 
होगा साहब और फिर आपने साब उसी पर रखकर मूंगफली खायी थी. | 
दो मूंगफलियां नीचे लुढ़क. . . ” ` 
“ये क्था वकवास है. . .” दयाल ने हलके से डांटा. निदेशक उक्षी 


बादाम, काजू भी खा सफते थे, या फलों की चाट मी तो नीचे मिलती है. 
इनसे दिमाग को ताकत मिलती है. फडों में विटामिन ज्यादा होते हैं. 
आप फल नहीं खाते हैं ? या हरी सब्जी ?” 
“जी खाता हैं. सर मगर मैं इसे बहुत अच्छी तरह जानता हूं. यह 
काम ही नहीं. करना चाहता. .. “ ` ' ` ' : 7 
. हैं. ये तो मुश्किल मसला है. सतीश बहादुर साहब काम नहीं 
करेना चाहते और दथाल साहब की मेज पर कोई कागज नहीं रहता. 
निदेशक सोचने का नाटय-सा करते हुए. बोले; “यह तोः मुश्किल है: 
_ निदेशक ने अंपने कोतुक की मुट्ठी कमरे में अदंब और: मुस्कुरा 
रलो पर' खड़े बाकी लोगों की तरफ कर दी. वे सिफ मुस्कुराते" रहे: 
बोले कुछ “नहीं RO 85070 6 28. 
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४ . याल का यह सबसे प्रिय विषय थाः कुर्ती में कब कयां दोकळगाना * 
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` 


सारकर 


इसका ब्योरा देते हुए वे अकसर अपनी जांघ पर हाथ मा 

अपने अतीत की प्रभावशाली की तस्वीर खींचते थे. कभी-कभी किसी 
को आज भी ललकार देते. थे. बड़ा गुमान हैं जवानी का ? आओ दो-दो 
थ हो जायें 

निदेशक और अधिक मुस्कराये,. “आप सिस्टर सतीश बहादुर 

को उठाकर खिड़की से बाहर फेंक दीजिए.” 

“मन तो करता है साहब. . . ” f ~ 

“मगर सतीश साहब भी कसरती गते हैं. उठा पाएंगे Ue 

“निरज उस्ताद से कुइती सीली थी मैंने. मुझसे पकड़ करने मे वे 
ड छूट जाते थे सर!” 


“हे जाये कुश्ती ! पल 
“पुर यह अद्भुत होगा. . . ” कमरे के बाकी. लोगों ने खुशी और 
उत्साह से कहा. दयाल साहब सकपका गया और उष्होंते थोड़ी सख्ती 
> री निगाहें कमरे में के लोगों पर डालीं. लेकिन लोगों की कोतुक 
प्सा में कोई फर्क नहीं आया. 
तो हो जाये, फिर, अमी हो ? 
दबे हुए क्षोम की प्रतिक्रिया में दयाल ही कहते-कहँत रन कि 
क्यों साहब उन्हें पटखनी दिलवाना चाहते हैं छोड़िए. . - | 
है पीछे हटना हुआ दयाल साहब. निदेशक खासा मजा लें 
[र शुरू हुआ तो आगे व 
असहायता झांकने रूगी. 


समाप्त 


हृते-कहेते रुक गथ 


ना राचेक एक ब 


fh 


a 
थाके 


_ हो जायगा या कमरे 


स्थागित कराने 


छांकत कमर 


प मामले में प्रभारी अधि- 
रामादा हो गये थे. 


7 उनसे लड़ने का जो मौका 
उतने से लगभग सब का 


' कारी के विरुद्ध हो गये थे, वे 
सुव है कि इस कुश्ती में दयाल जीते ले 
ठाइपिस्ट सत्री बहादुर को मिलने बाला था 
` बदला चुकने जा रहा था. देखते ही देखते वहां उपस्थित सभी लोगों को 
` दयाल से मिले कष्ट याद आ गये थे. wo 
दयाल बोले, “देखिए सर, मैं इनसे लड़ तो सकता हू, मैं इनको 
अच्छी तरह पटकूंगा लेकिन जरा महीने भर का रियाज कर लेने 
दीजिए बरसों से तो यहां फाइलें निवटा रहा हू. 

“हीने भर का रियाज-वाजिब हैं. तो रही दयाळ साहब. आज 
तारीख है सात. अगले महीने की छह तारीख पक्की रही. तय! निदेशक 
ने बाकी लोगों की तरफ देखा. लोग बहुत खुश थे. 
दयाल ते उन्हें फिर घूरा. इस बार उनकी आंखों में दहशत भरा 


छरी या तीर का काम कर सकती होती तो दयाल दफ्तर के बहुत से 
गों का अब तक बुरी तरह जख्मी कर चुके हाते. 

` इस घटना के बांद शुरू के दोतीन रोज लोगों ने सिर्फ उस दिन के 
संबादों के मजे लिए. दयाल की घबराहट किसी से छुपी नहीं रही थी. 
उसे याद करके a लोग खुश होते रहे और फिर सब कुछ भूल 
गये. दफ्तर में दयाल का रोबदा३ फिर पहले जैसा ही दिखाई देने लगा. 


कमी-कमी तो कोई म,८हत सिर्फ इसलिए भी डांट खाने लगा कि वह 
वाक्य में अधं विराम लगाना भूल गया था. दयाळ को मातहत के काम में 
जब कोई बड़ी गलती नहीं मिलती थी और डांटने के लिए उन्हें अर्धे- 
_विराम जैसी दुरूह चीज का सहारा लेना पड़ता था तो उनका गुस्सा 
खासा बढ़ जाता था. तब वे सबसे पहले आज की शिक्षा की आलोचना 
थे. उसके बाद समूची नयी पीढ़ी कितनी कुंदजेहन और कामचोर है. 
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चिड़चिड़ापन उमर आया था. अगर उदू कवियों के अनुसार आंखें सचमुच | 


ठीक पहले जैसी ही लामियां ॐ». मातहतों के काम में मिलने लगीं. 


'घाराप्रवाह बोलते थे. इसके बाद देर तक वे सिंफं डांटते रहते | 


भा 


err ~ 
F डना हाता था, 
मुमकिन होता था कि वे चीख कर कहें, अब मेरे 


हालत में यह भ॑ 
पर्‌ क्यों खड़े हैं 

जाहिर है 
था. तब वे पहले 


= A) 


ण्‌ 


|; 
¢ 


3. 


ल) 


कर्मचारी यह सुनकर वहां से खिसकने की कोशिश करता १ 
भी ज्यादा जोर से चीखते थे, “अब जा कहां रहा है | 


लोग चूँकि इस सबके आदी हो चुके थे इसलिए धीरे-धीरे न्ह यह 
कार्यालय फिर सामान्य लगमे लगा. र्‌ 
„इली बीच सहसा कुश्ती वाली बात फिर ताजी हो गयी. हु्ञा य॑ | 
कि निदेशक जो बहुत कम ही छोगों को दिखायी देते थे, एक बार फिर । 
दिख गये. दरअसल इधर दफ्तर में दो ऐसी घटनाएं हो गयीं जिनके | 


कारण वे दिखे. एक तो नया साल आ गया था और दूसरे दफ्तर का 
एक प्रोजेक्ट बहुत ज्यादा कामयाब हो गया था. t 


। बातों के लिए 
से कमरे में ब लागा 
5 हसा 


सारे कर्मचारियों को ३ 


fe देशक ट > दफ्तर के 
निदेशक ने दफ्तर के 


था. शुभकामनाएं देने के बाद उन्होंने दफ्तर मोटी! कई बातें 
भी की फिर नजर सतीश बहादुर पर टिक ग भरी मुस्कृराहुट तब 
होठ के 9, “सतीश | कोः 


देता अगर आ मने 
नहीं भाई. निदेशक बोले, 
तारीख को ही.” 
उन्होंने केयरटेकर को मनोरंजनवाले 
करने का हुम दिया और दो मध्यस्थ नियुक्त 


कमरे में गद्दों का म 
भी कर दिये. सीटी छाव |. 


का काम भी साँप दिया गथा. यहां तक कि दो कर्मचारी आंखों देला 4 
हाल बताने के लिए भी नियुक्त हो गये. टेपरेकाडँर और कैमरा लाने || ¶ 
-क्का काम स्टोर कीयर के जिम्मे कर दिया गया. है. | र 
इसके बाद दयाल को लगा मामला सचमुच बहुत गंभीर है. वे हु |. हः 
सतीश बहादुर का टाइपराइटर देखने उसके कमरे में आये. उसे मल 
गर्राती हुई आवाज में घूरकर बोले, “रिबन तो मुझे तुम क I 
दिमाग को ठीक करना पड़ेगा. और तुम-तुम इस होश में मत रहता णि || र 
कुउती का तमाशा करके मामला खत्म हो जायेगा. बहुत बर्दाश्त कर रे | ताव 
है मैने. कामचोरी नस-नस में भरी है, कुश्ती लड़ेंगे. ऐसा पट: दा | बरस 
हड्डयां बटोरे नहीं मिलेंगी. ये मत समझ लेना कि मेरी उम्र | | 
है इसलिए जीत जाओगे.” ह हाँ आकर | भयो 
£ { 


वे देर तक इसी तरह बोलते रहे. दरअसल इस तरह 
डांट-डपट करने का एक खास उद्देश्य था, वे उसके शरीर के 
लेना चाहते थे. सतीश बहादुर की उम्र तो अभी कम थी ९ ती | 
भी ठीक ही था. बल्कि बदन में एक तरह की कसावंट और में 
थी क्योंकि वे कालेज में खेल कद में काफी रुचि लेते थे. यि i 
उनका खयाल था कि अगर उनके साय नाइसाफी त की म 
` पढ़ाई के दौरान ही शादी न हो जाती तो वे एक अच्छे पेशेवर ' 
साबित होते. 
दयाल उन्हें डांटकर या उनकी शारीरिक झाक्ति क 


TI जाय | ॥। रश 


टी 
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गये, उनके जाने के वाद सतीश बहादुर काफी निराश ; 
| उन्हें इस बात का गहरा दुख हो रहा था कि बहुतः मसि 
५ इसततौकरी का सारा संतोष उनके उस टाइपराइटर की बलि चढ़ गया 
| जों उनके सामने आने के बाद से आज तक कमी ठीक नहीं हअ का 
४ न सिर्फ बिगड़ा रहता था बल्कि इ 


वह बदसूरत भी 
दूर से देखने पर वह टाइपराइटर कम एक अनगढ़ काफी था... 


७ मुद्राराक्षर 

t \ £ में हथकरघाः च्यारी म क्षस 
5 | दता था. इस मशीन पर काम करने में उनकी अर्चि के और दूसरे 

५ + भी : 

यू जः ४ 
रब के दौरान जैसा किहर युवा के हे 

₹ ह पढ़ाई साथ होता है, बे 
के | .तुहाने सपने देखने की बारी हो गये थे. पढ़ाई लग का 
नाः एक अफसर पाते थे कभी बहत k र है 
i क बाद इस टापराइटर Rh अफसर, लेकिन पढ़ाई : उन्होंने कमरे के बीच की मे कि 
4. परेशानियां उठाने के मिली तय उन्हें शुरू कर दी पिछली खिड़की मज. हटा दी और बाकायदा वजिश | 
i of पि बसे बड़ी परेशानी पा थी. तब तक उनके बच्चे कसरत करते रहे जब तक Ra दुर्गंध i भूल गये और तब तक 
तें | मीहो गये थे. सब' ब॒ डी परेशानी तो उन्हें उस दिन हुई थी जिस दिन वे बलिर क तक पसीने से नहा नहीं गये. 
रट || तबादले पर इस शहर भेजे गये थे. दो महीने तक तो रहने लायक उन्हे हें तारीख आ गयी. उस दिन वे थोड़ा जल्दी ही दफ्तर 


ज्ञ | कोईजगह ही नहीं मिली थी और तब जाकर कहीं उन्हें नाले के किनारे पहुंच गये. उन्हें यह देखकर बहुत खुशी हुई कि वहां करीब-करीब 
त | बनें इस मकान की ऊपरी मंजिल पर दो छोटे-छोटे कमरे पिको । oe BN घटना की प्रतीक्षा कर रहा था. आसपास की 
के कुछ दिन इस र के घर में बहुत ही भयानक थे. उस नाले से रात दारी भी कर रहे बनी दवा हुए. हा उनकी खासी खातिर- 
एरी न एक तीखी तेजाबी गंध उठती थी. सुबह के बाद इसमें एक और दुगं उनमें तस नहीं आ गये. ताज्जुब है कि इस बार 
] मी मिल जाती थी. पर धीरे-धीरे वे इसके आदीं हो गये. खासतौर से “कया हो” रहा है यहां?” उ हमेशा जैसे 
| इसलिए कि जब कभी इस तेजाबी दुर्गंध को हटाकर ताजी हवा का झोंका “कुछ नहीं सर, आज कुश्ती हैन रे |” er 
रता तो के बहुंत ज्यादा ही सुहाना लगता था. जैसे कोई “बहुत नौटंकी मत करो. कुरत है तो इसका मतलब यह नहीं कि 
| हला दिया जाने तो बह मीठा हर. का आयजी ५ आगही नहींदोगा तुम लोगो मो हरामन के निदान दी | 
| ६ " उन्हाने मरुचि के इस बहाना चाहिए: याद रखो मैं एक एक को ठीक कर दूगां.” बे ः } 
| तह परिवतिन हो जाने का एक अच्छा सा तक॑ भी खोज लिया था. वे. से लोगों को ८ ; bake रे 
ज 53 घूरते हुए बोले, “और ये मी याद रखना सालाना रिपोर्ट + 
| बसर चाय पीते वक्त बीवी से कहा करते थे कि अगर दुगंघ का अस्तित्व `. लिखने का भी वक्‍त आ गया है. मैं एक-एक को होशियार र 
| होतों सुगंध का अर्थ ही बया रह जाये. उस नाले में उजबुजाती हुई. हूं समझे.” 5 
' कैचड़ हमेशा भरी होती ट सतीश बहादुर याद दिलाते रहते थे - वेचले गये. सतीश बहादुर 
| ककमल भी तो कीचड़' में रहता है जो कि यह महज एक कहावत थी से कहीं गयी है. 


हादुर को लगा वह रिपोर्ट वाली बाते उन्हीं ` 


इ | गैर झूठ थी: कमल बहुत अच्छे पानी में खिलता है और कीचड़ में सिर्फ दोपहर को सचमुच कुस्ती शुरू हो गधी. निदे ह कक कक 
| अकी जड़ रहती है. और वह कीचड़ भी इस नाले जैसी गंदी नहीं होती बैठ गये थे सतीश बे लाकर लिय था कि जो ही दल २० 
गम | पतो यह है कि सतीश बहादुर ने कमल देखा ही नहीं: था. को पटखनी अच्छी तरह देंगे. . | मय 
ते | पी जनाब, दयाल के जाने के बाद न चाहते हुए मी वे हमेशा की दयाल बहुत गंभीर थे. y F 
लो इं गमगीन हो गए. तब उनके सामने बैठनें वाले फाइलिगं क्लकं ने आख़िर सीटी बजी: हांथ बढ़ाने के बजाय दयाल ने सतीश को 
गने | शा मुंह खोला. ठीक ऐसे वैसे दयालः के कमरे में आने और वहां से जाने. घुरा. निदेशक ने ही याददिलाया-कि उन्हें हाथ मिलाना है. हाथ मिलाने - 
हः उस मुंह के बाद होने और खुलने का कोई स्वचालित संबंध हो. .. के बाद दयाल ने मौका नहीं दिया. किसी पेजवर पहलवान की तरह 
खुद | hl कहा, कुत्ता'साला. मगर सतीश तुम्हें इससे डरने की कोई जरूरत लिपटःपड़े, रोगशोरमःकाकर सतीश को बढ़ावा देने लगे. इससे दयाळ 
KN है. साळे के बदन में दम नहीं है..बुंढ़ा तो हो रहा है. उठा कर पटकना ` का गुस्सा और बढ़ गया: सतीश बहादुर थोड़ा चूक जाता तो नीचे 
। के | Ire bn 8 *«आ चुका होता पर वह जल्दी ही संभल गया: लोगों का शोर उसने सुना 
[कि | इस वात पर डिस्पैच क्लकं का मुंह भी खुल गया; “है तो सही बात ` और झुककर उसने दयाल को कमर सें उठा लिया. दयाल अंचकचा गये 
ला वधान जंग मारता रहता था, अब पत्ता चलेगा. भगर सतीश तुम जरा... उन्होंने छटपटा कर उनकी पीठपर' एक घूंसा मारा. निदेशक ने सीटी 
[कि | _ भषति रहता. आदमी बहुत कमीना है. तुम्हारी रिपोर्ट भी ख़राब बजायी, घूसा नहीं चलेगा. हे ० 
गहा | "पता है. सा खत्म हो गया है नः...” `` __ दयाळ को उठा लेने पर शोर और बढ़ाया और लोग उनके नीचे 
भो रिपो?” फाइलिंग कलक. ने तुरंत अपना मुंह बंदःकर लिया गिराथे जाने का इंतजार करने-लगे. तमी लोगों ने देखा सतीश बहादुर ` 
[कर | साछाना रिपोर्ट तो उसकी भी लिली जानी यी. "के मु 'बे.दयाल को उसी तरह उठाए हुए बैठ ह और देखते 
मरज | ॥ उ केर दे रिपोर्ट: खराब परवाह नहीं है.” सती ्षु नाख़ूज होकर बोले, ही देखतें-लोट गये. दयाल ने उत्साह में: आकर उन्हें रगड़ भी दिया. 
ह | पटका नहीं तो मेरा नाम नहीं iu 3 लोग गुस्से में सतीश बहादुर कोचे गालियां देने लगे. न i's 
यूती । के मगर अभी. तो तुम्हारा प्रोबेशनः है. ध्यान रखता." डिस्पैच- दयाल बेहद खुश हो गए थे. र हः rR 
७ सहानुभूति दिखाते: प आ -सतीश बहादुर से उठकर मीड़ में गुम हो गये. आज जब वे लोरे 


और | बात न १ दिखाता. हुआ बोला; “न हो तो तुम निदेशक साहब संतोष उन्हें जरूर था, उन्होंने 
| कर) हेंगे तो i भी कछ .तो- एक संतोष उन्हे'जरूरः था, . अपनी सालाना खराब | 
ह पाचे” वो चाहम तो दयाल क्या, ब्याळ का न js: ह नेचा थी. ई बीवी so का इंतजार करते लक 
0. सेतीज्ञः < बैठे तक). . ५ पिछली खिड़की खोल: Pa «थोड़ी देर वे नीचे झांकंते रहे फिर परदा. बद | 
| है कग त क रैर 
हे ती के लड़ेंगे और दयाल को पछाड़ेगे:... lr 40 
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War 


सर्न 


`` कौन-सा गांव था, जहां रहने 


अहा प्रास्य जीवत भी क्या ``. जेल ओ घे हे 
है, क्यों न इसे सबका मन... sed 
. चाहे--कहुने वाले कवि i 

की कल्पना में भारत का 


® 
| 


के लिए. सबका मन करे, 
हेम -,नहीं जानते, 
. पर आज़ के भारत का 
` गाँव. केसा हैं, Fd लो 
` रहना चाहता गा , कौन नहं 

` आरक्यों? आदि प्रहनों का |||\ 

. उत्तर खोजती ग्राम्य जीवन 

. क चितेरे विवेकीराय की 

_ अन्यतम _रखना~- ` 


हैं. उन कारणों की छातवीत में उक्षा हुआ हूं कि 
बिरूचिलाती दोपहरी . में, जबकि धूप की चमक से 
..मांखें चौंधिया जाती थीं और बाहुर कहीं घिड़िये का .एक 


` दूत भी .डोलता नजर नहीं आता था, उस गगनचुंबी धवल 


. .महुछ के शीतल भीर. मुखदायक गर्भगृह ते निकलकर क्यों 

भाग भाया तथा जब बाहर आकर मुक्ति की सांस ली तो विडा दूना 
मन क्यों फैलने लगा, उस कैदखाने के बाहर, खुळे खेत और ? 
लेकिन स्पष्ट रूप से मुझे कोई कारण नजर नहीं आता, नजर पर 
बारंबार चढ़ता दमरी भौर तब कानो में दोपहरी के सन्नाटे के ताल 
पर गूंजने छगती उसकी बातें, मिघाई के संगीत की भांति, कि किस 
'_ श्रकाट ठाकुर ला बड़े बाबू साहब की ताम-चर्चा मात्र से वह खिलकर 

-बहुकने छगता है, कि किस प्रकार अपने उस मालिक के बढ़प्पन का 
बखान करते वह भघाता नहीं है, कहता है, आदमी नहीं, देवता हैं. गांव 
की ती बात ही कया, जिळा-जवार के साथ हैं, दरवाजे पर ही 


ङ . जैसे सिर पर उठा लेते हैं. दमरी सबसे अधिक इस बात पर जोर देता 
` हैकि भपते दिभाया भौर परजा-परानी जन को वे खूब मानते हैं और 
. 52! सारिका: ।--।5 नवंबर, 85 
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सचमुख बड़े बाबू साहब में कमी किसी बात.की नहीं, इमरी 5 | 


` बातें 2५2 नकर मेरे मन: में शायद उनके दर्शनों की छाला 


और इसीलिए बिता कुछ सोचे-सभज्ञे उनके पीछे-पीे चळ प 


'मुलाकात मात्र संयोगवश उनके गांव गीपाछपुर के पास बाळे रन || 


बगीचे में ठीक रास्ते में ही गयी थी. मैंने देखा, उनमें गांव के | 
बुजुर्गों की भांति आने-जाने वाळे राहुगीरीं से सौजत्यवश ई पुछ id 
भाव है कि कहां घर है? कहां जाना है? मुझसे A य दोहि | 
किये और प्रयोजन जानने क्रे बाद तो एकदम पीछे पड़ गवे, बी ! 


. “आपका नौकर दमरी कई दिन से गैरहाजिर है और उसे खोजने ks 


उसके इस गांव पर भ्रा गये तो मेरी यह खुशकिस्मती नि बहुत || 
मुलाकात हो गयी, अब आप मेरे गरीबखाने में तशरीफ फ रमाए कक || 
बहुत मेहरबानी होगी.” . WS i] 

` “मगर मुझे दमरी से मिलना बहुत भाववयक था,” मैते ही 
साथ कहा, - २ 


TR 
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ऐसा लगा कि दुबारा दमरी का नाम सुनते ही उनके म Ce कक 
प्रकार की आड़ी-तिरछी, कुछ' जली-बुझी-सी स स 
थूककर बोले, “दमरिया से मिलना है तो गयी और 
` पानथूः ना है तो वह साला कहां जायेगा? 
' अमी पकड़वाकर आपके सामने हाजिर कर दूंगा. मझे क्या मालम था 
* कि वह आपके यहां रहता है? खैर, इत्मीनान रखें. इस नाव में 
आपको मैं कहीं और कदम bs रखने दूंगा.” 2 
. ` उसके बड़े बाबू साहब की जबान मुझे बहुत आकर्षक लग 
गांव के परिवेश को देखते ऊंचाई उस कोठी कौ ही. असाधारण हर रा 
स नवन मे बी छ नती जल स 
. को बगीचे से बुलाकर-कुँछ समझाया तो. मुझे मालम हुआ कि वे इस 
: दोपहरी में खड़े होकर वास्तव में बाग की पैमाइश करा रहे थे. उन्होंने 
चलते-चलते एक अमीन टाइप के व्यक्ति को बुलाकर कहा, “देखिएगा 
ऐसा न हो कि मेरी गैरहाजिरी में किसी गरीब इंसान का कतर हो जाये!” 
४ और मैं इस प्रकार उस छोटे-से गांव में साक्षात-बड़प्पन-सी उठी 
कोठी में उसके मालिक के पीछे-पीछे दाखिल हुआ. रास्ते भर दमरी 
के शब्द कानों में गूंजते रहे . .. आदमी हैं कि शान-गुमान नाम को भी 
नहीं. कौन है और दूसरा इस प्रकार छोटे-बड़े, परिचित-अपरिचित को 
समान भाव से आदर देने वाला? कौन है अपने मजदूरों-बनिहारों को 
भी 'आदमी' समझने वाला? उनके साथ हंसी-ठिठोली तक करके उन्‍हें. 
निहाल कर देनेवाला? .. . एक बार कमी गोपालपुर चलिए तो हमारे 
बड़े बाबू साहब को देखिए. फिरे तो आप उन्हे भूलेगे नहीं. वह आदर 
करेंगे, वह खिलाथेंगे-पिलायेंगे कि आप भी कहेंगे... कहां थकता 
दमरी सौ-सौ मुंह से सराहते? 
अच्छा तो लो दमरी, मैं तुम्हारे गांव के तुम्हारे उस मालिक के 
यहां आ गया! मैं तो तुम्हें कुछ नहीं कहता, पर ये तुम्हारे मालिक मारे 
दुलार के तुम्हें 'दमरिया साला' कहते हैं. मजा आ जायेगा, जब वे तुम्हें 
'पकड़वा' कर सामने हाजिर कर देंगे! कितने दिलचस्प हैं ये तुम्हारे 
. बड़े बाबू साहब! ; 
लेकित सबसे अधिक दिलचस्प तो मुझे वे तब लगे, जब बैठक 
खाने में पहुंचने पर उन्होंने एकदम शहरी अंदाज में पूछा, “क्या लेना 
पसंद करेंगे, ठंडा या गरम?” तो यह आदमी ठंडा-ारम सब तरह का 
- इंतजाम सदा रखता है? फिर यह इतना उदार है कि मेहमान के भन के 
भीतर के जवाब का भी इंतजाम रखता है. आगे कहता है, आप जैसे 
खहरपोश इंसान के लिए ठंडा ही बेहतर होगा! ” सुनकर मत भीतर 
से जुड़ा गया. ट 
मिठाई और लस्सी की तरावट तथा घर-गृहस्थी और 
के कुशल-समाचार की मिठास में डूबकर जब फिर एक. बार मुख्य 
` प्रयोजन मन की सलह पर उमर आया तो मैते देश-दुनिया की चलती 
बातचीत के बीच में ही सहमते-सहमते धीमे से कहा, किसी को मंजे 
क्या उसके यहां?” हक ५ 
“किसके यहां? ” बात बंद कर मेरी आंखों में एक सवथा आत 
'प्हस्यमय आंखें डालकर बड़े बाबू हाहुब ने पूछा. , 
“बही दमरी . .. उसे बुलायेगे न?” , ने फ 
` बुलायेंगे क्या? वह साला खुद आयेगा. उच po 
पर शिरी थाल की भांति झतककर कहा, वह कमीता मेरा आपके 
होकर मेरे यहां काम नहीं करता है, देखिए तो मला/भागकर 
ै यहां काम न 'मचोर तो है ही, हदा, बदतमीज 
नहा हरमजदगी करने पहुंच गया है. कामचोर तो है, 


भाग रहा है, कोई वहां भाग रहा हैं. मत ब भरत 
केर सौ कोड़े ला और खाल में भूसी भरवाकर ब 
'येगदें. ..... आपको मेरी बातें बुरी लग सकती है, मगर पाह) 
दि भें लगी इस आग पर भी तो गौर फ्रमाय कि रे 39 
गया? जूतियों को अब क्या सचमुच सिर पर का ; 
“लोकतंत्र का आदर तो करना ही होगा.” मैंने करही 


_ -टूटने का डर रहता है. तार को ढीला रखना पड़ता है.”” ` - 


` गुनाह हो गथा. अपनी हीनताएं सौ-सो मुंह बोलने लगीं. एकदम खप 
- भार प्रतीत होने लभा. वह आनंदोल्लास का कोलाहल काट खाने लग 
इनके पंख जम गये: कोई , कमरे की शीतलता जलन पैदा करने लगी. कमी-कमी अपनी इस 
र तर नालायक भी हू. . . सुराज क्या हुआ: इन है खंमे में बंघबो-, पर खीझ होती! एक पढ़ा-लिखा अध्यापक होकर मैं क्यों इतना क 

करतां है। 'ह? सुराही का पानी पीकर, पान चबा-चबाकर और सिगरेट. 


तो मैं तो जीवन की असली लड़ाई लड़ता हूं. मैं कोई छिपकली नहीं 
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`_ "आप ठीक कहते हैं इन्हीं सवो के पॉस वोट है. अधिक कसने ' 
लेकिन कहां ढीला है? अमी सी तो कमजोरों की बस्तियों : 
भूँक डालने के समाचार अखबारों में छप जाते हैँ” . बा 
“आप अखबारों की बातें करते हैं? ये झूठ लिखते हैं- ये यह नहीं 
सोचते कि बिना नौकरों के जब अखबार नहीं छपते तो खेती-गृहस्थी 
का काम केसे चलेगा? अब क्या हम लोग खुद अपने हाथों से हल जोते? 
सानी-पानी करें? . . . हमने तो ट्रैक्टर खरीद लिया है. सारी झंझट 
खतम!. मगर त़ब मी आदमी तो चाहिए ही.” 
“घबराइए नहीं, अब कंप्यूटर आ रहे हैँ.” 
“हमारा कंप्यूटर तो इस साले दभरिया कां खानदान रहा है. 
अब यह ससुरा है कि छिटक कर दरकिनार हो गया है.” 
“आप कहें तो दमरी को मैं छोड़ दू.” Fr 
“इतना विगाडकर अब क्या छोड़िएगा? वहं दमरिया' आपके : 
यहां 'दमरी' हो गया तो अब मुमकिन नहीं कि यहां उसका गुजारा हो. 
`- अब आप खाना खाकर आराम करें. . . . ऐ परमुआ, चल, साहब 
के लिए खाने और सोने का इंतजाम कर.” : + 
बड़े बाबू साहब बगल के दरवाजे से कहीं भीतर चले गये. मैं उनका | 
जाना देखता रहा. द 
महीन चावल का सुगंधित भात, घी से तर खूब पीली अरहर की 
गाढ़ी दाल, खिली-खिली चपातियां, आलू-परवल' और कटहल का साग, ' 
पुदीना मिली आम की चटनी, तरह-तरह के अचार, पापड़, आदि के ` 
बाद कटोरे भर सजाव, दही से उपसंहार, तबीयत में मस्ती तो अब आ | 
ही जानी चाहिए थी. जल से खस की भीनी-मीनी खुशबू आ रही थी, | 
नौकर ने हाथ घुलाकर एक नये कक्ष में पहुंचा दिया. वहां बगलमे एक | : 4 
खाली पलंग दिखायी पड़ा. बिस्तर उस पर पहले से हीः खुला था. विना | 
बताये समझ गया कि यह मेरें लिए है. बगल के पलंग पर एक सज्जन | 
खराटि भर रहे थे. उसके बाद दो बड़ी-बड़ी चौकियां सटी-सटी पड़ी थीं. 
एक लंबा-चौड़ा घप्‌-धप्‌ गद्दा उन्हें ढंक रहा था. गहे पर चौपड़ की बिसात 
बिछी थी और छः सांत मोटे-मोटे चमकते चेहरे और साफ-सुथरे वस्त्रों 
वाले व्यक्ति उसे घेरकर अधने रंग में मस्त थे. खड़खड़-खड़खड़ पासा 
बजता था. वही हथियारों के चलने का शब्द था और भिन्न-भिन्न आवाजें 
बताती थीं कि लड़ाई में काफी सरगर्मी है. चार मुख्य खिलाड़ियों से 
अधिक मजा वाइ-वाह-्राहकों को शायद मिङ रहा था! यह्‌ 
मारा... वह्‌ गोटी कटी . . - अबकी बचके कहां जइहो . . . अरे-रे- | 
रे. .. बस पौ बारह! ठहाके गूंज उठे. शाथद इससे प्रभावित हो एक | 
छिपकली ने छत के कोने से जो छलांग लगाई तो वह सीबे टेलीविज' 
के ऊपर पड़े परदे पर ठीक मेरे सामने गिरी, पट्ट! सामने का गिरना . 
तो लाभ का योग है. कया बड़े बाबू साहब दमरी को बुरूवा फर ला रहे | 
हैं! नहीं, अब उनका कहां पता है? 
कुछ देर बाद मेरे सामने सवाल उठा कि अब क्या करू? नींद लगना ® 
संभव प्रतीत नहीं हो रहा था. प्रतिक्षण कोई अप्रत्यासित धक्क! तोड़ 
रहा था. वातावरण का बोझ असह्य था. बोझ बढ़ता ही जा रहा था 
कहां का कहां यहां आ फंसा. ऐसा लभता कि यहां आना कोई भारी | 


नहीं पाथा उन भाग्यवानों में. अपने को समझना व्यर्थ हुआ. भोजनः 


खींच-खींच कर ये बगल के लड़वैये खेल की लड़ाई में इतने मस्त 


कि ठहाके सुन अपनी पकड़ छोड़ दूं. a 
मैंने देखा, वह छिपकली चूने से पुती चिकनी दीवार पर सरकतेः 
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न विवेकी राय 


` सरकते 'रंग बिरंगे चित्रों के पीछे कहीं छिप गयी. बेशक चित्र बहुत : 


कलात्मक हैं, परंतु उत्तमें मन को रमाने का प्रयत्न मी व्यर्थ सिद्ध हुआ. 
. रह-रहकर दृष्टि कहीं और चली जाती, बह जहां भी जाती, उखड़ जाती. 


_ मैं सचमुच उनका सौजन्य पचा नहीं पा रहा हूँ? झूठा कौन है, दमरी 


या वे स्वयं ?.कुछ बहुत गड़बड़ बात है. न 
किसी ओर से हवा का एक सुखद झोंका आया, अदब के साथ, 


कुछ बदला. मैंने सोचा, हवा बाहर. से आयी तो गरम रही होगी. वह 
भीतर आकर ठंडी हो गयी. उसकी यह ठंडक निश्चित रूप से झूठी है. 
इस मिथ्या शीतळता से बाहर की खुली सत्य की आंच मली! यह्‌ 
` शीतलता नहीं, भारी अशांति है. और इस प्रकार जब वह अशांति बहुत 
बढ़ गथी तो मैं पलंग पर. उठकर बैठ गया. सबसे पहले कुर्ता शरीर में : 
डाल लिया. घूपवाले चश्मे को रूमाल से पोंछकर आंखों पर चढ़ा लिया. 
चप्पल ठोंककर उसपर चढ़े गर्द-गुबार को साफ किया. उठकर एक 
गिलास पानी लिया. छाता खड़खड़ाया. सबका मतलब था कि कोई 
टोके और पूछ-पाछ वाला अध्याय समाप्त होकर निकल भागने का 
मागं प्रशस्त हो. जब किसी ने पूछना तो दूर, इधर निगाह भी नहीं 
उठायी तो खड़ा हुआ, अब चलूं. अच्छा, चलते-चलते एक समवेत 
. नमस्ते ठोंक दूं. pr NN 
लेकिन, उघर कुछ और गुले खिला था, किसी पक्ष की बाजी उलझ 
गयी थी, फिर, खड़-खड़ खड़-ख़ड़ कर पासा जो डाला तो मानो मरी 
तोप में पलीता दग गया. फिर एक बार ठहाकों सें छत हिल गयी. पास- 
पास बँठे दो मोटे सज्जन मारे खुशी के गले से गला लगाकर चिपक गये. 
दुवले-पतले सफाचट मूंछों वाले पूरब ओर बैठे सज्जन ने परिचम ओर 
 बठे सोने की चेनवाली घड़ी के सज्जन से झटककर हाथ मिलाया 
' . ओर दोनों कसकरंझकझोरठे रहे. दक्षिग ओर बैठे सज्जन चुपचाप गोटी 
. बटोरकंर फिर्‌ :बिछाने लगे. उत्तर-परिचिम के कोने में बेठे ल॑बे-लंबे 
. बाळवाले सज्जन,किसी झोंक में आधा हंसते - और आघा बोलते हुए 
पान लगाने लगे, हमारे नमस्कार को ग्रहण: करने की फुरसत किसी को 
` नहीं थी. मैं घीरे से दरवाजे से बाहर हो,गया. बाहर एक. नौकर ऊंघे 
रहा था. चोये फाटक पर खाकी कोट-पैंट और टोपी पहने एक आदमी 
फाइल. छिये स्टूल पर बैठा था. मेरे पहुंचते. ही उसने उठक्रर सलाम 


किया, “सलाम साहब!” हा £. 
“मगर मैं कोई साहब नहीं हूं.” मैंने कहा. | So 

- » “जी सरकार, मुझे सेक्रेटरी साहब और एम.पी. साहब से मिलना 
_ है.” उसने कहा. 22 205 3076 Ns 
`. “तब सीचे भीतर जाओ. यदि कोई पूछे कि कंसे आ गये तो कह 
देना कि अमी-अमी जो साहब यहां से बाहर गंये हैं, उनसे इजाजत लेकर 
आया ह.त pon 0 NON 0 
* बाहुर्‌ आकर पहली बार 


5. 


यह महस हुआ कि जेठ की दुपहरिया 


बहुतः प्यारी होती. 


520 28 नृशा सवार था, एक अज्ञात 
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< चबूतरे के ऊपर छायी हुई घनी नीम की छाया में पहुंच गया हूं 


` तो घास पर/बैठकर सोचने लगा, यहां कोई नहीं है. अत 


_ उसे सर्वत्र बड़े बाबू साहब खड़े मिलते, एक भीषण प्रश्‍न की भांति! क्या . 


बल खाता हुआ. उस शीत-स्पशं के महल में दाखिल होते मत का वातावरण . 


है, निदी्षःकर.उस स्थिति में जब आदंमी: 


'तबः टूटा, जब लगा कि मैं देवी 
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लगा कि मुझे प्यास लंगी है. पानी की खोज में आंखें इघर-उचर - 
दौड़ने लगीं. सीवान में कहीं कुआं या कोई आदमी नहीं दिखायी ता 


निस्पंद गतः .जरूर 
ईश्वर है. एकांत शून्य और नीरव निस्पंद'घाम:की चमकती दीवार के 


-. उघरःवाली कोलाहल की दुनिया में कोई और है. दुपहरिया प्रः 
“ माया की मांति नाच रही है, इस माया में ऐसा लगता है प 


से बने चित्रों की भांति किसी उजली मेघ-नदी में बहे चले जा रहे ह 
एक अजीब-सा सनन्‌-सन्न . . . सनन्‌-सन्न नीम की चलती धीमी-घीमी 
सांस में घुल रहा है. आंच के झोंके जंब-तब और नीम की छाया से कुछ 
सायं-फुस बात कर जाते तो आनंद आ जातं वास्तव में यहां आनंद 
के अतिरिक्त मुझे और कुछ का भान नहीं रह गया था. बहुत विकट 
था यह आनंद, कहां से केसे आ गथा? बहुत कठिन है इसका गणित. 
शायद यह मूर्खता का गणित है. मैं चला दमरी की तलाश में और यहां 
आकर लगा कविता खोजने. पता नहीं, गांव पर दमरी है या नहीं. कहीं 
ऐसा न हो कि उस बार की तरह बेगारी में पकड़कर बड़े बाब साहब ने 
मेज दिया हो दारोगाजी की बेटी का विवाह संभालने के लिए और 
दारोगाजी ने मेज दिया हो तहसीलदार साहव के लड़के के तिलकोत्सव 
में टने के लिए. दुनिया में गरीब हो और सीवा हो तो उसकी गुजर नहीं. 
किस: प्रकार शपथ खाकर लौटने पर कहता रहा दमरी, “काली माई 
किरिये, थानेदार साहब रोज आटा देत रहेन, बनाले-खाये बदे.” 

. इस बीच पता नहीं कब-एक आदमी पास के'ईख के खेत में आकर 
पानी चलाने लगा था. वह. ढेकली-को यंत्रवत्‌ 'उठा-गिराकर कहीं: पानी 
चढ़ा रहा था. उसका सिर खुळा था, छाती खुली थी और पुरा अस्तित्व 
खुला था. कमर में कछनी कसी थी. एकदम ठोस बबूल के कुंदे-सा 
अवबूढ़ा शरीर धूप की जळन में अविचल भाव से हिलड्ल रहा था. हाथ 
ताबड़तोड़ चल रहे थे. उसकी तल्लीनता को देखते जेठ के माहुर घाम 
और शरद की चांदनी में कहीं कोई अंतर रह गया! था. उत्तकी मार्तंड 
विजय का अनुभव कर मेरा ताप जाता रहा. उसके सजीव श्रम से मेरी 
थकावट मिट गथी. मैंने उसकी ओर मुंह कर खड़े-खड़े अंजुरी को मुंह 
के पास ले जाकर कुछ इशारा किथा. इशारा सटीक बैठ गथा. 

लोटे में पानी लेकर नीम तले आते-आते-उसने पूछा, “कहाँ 
घर है बाबू?” गे 

मुझे याद आया, ठीक यही सवाल तो गाँव के गोंपड़े बड़े बाबू 
साहब द्वारा भी पूछा गया था! . न 

थोड़ी देर में बह परिचित हो गथा: उसकी ईख की खेती के बारे में 
बातचीत हुई. उसने बताया कि पानी चलातेःचंलाते थक जाने पर यहीं 
आकर वह सुस्ताता-है तया सुर्ती खाता है. रात में सींचे खेत में खाट 
-डसाकर सोता है तो शिमला का मजा आता है. 

“शिमला गये हो?” मैंने पूछा. 

“नहीं, सुना अर है.” उसने जवाब दिया. देखो.” 

“सुने मर क्यों हो? शिमला तो तुम्हारे गांव में ही है. वह देख 
मैंने बड़े बाबू साहब की कोठी की ओर इशारा किया. जैसे 

मेरी बात सुनकर वह सचमुच उघर एकटक देखने लगा, % 
पहली बार देख रहा हो. फिर गंभीरता के साथ बोला, शिमला नहीं, 
यह डकैतों का अड्डा है.दिनमर इसमें छिपे रहते हैं और रात को तिक 
कमी इस गांव पर कमी उस गांव पर पड़ जाते हैं.” : 

sR क स्प आदमी नहीं इत्मीनाते से 
मुझे लगा, यह मी. कम दिलचस्प आदमी नहीं है. अब इत 


पेड़-पौधे चींटियों की भांति रेग रहे हैं और-गांव कालिमा की लहरों 


,एक भय से अभी भी पिंड लही छूट रहा था. अपने भगे मेहमान को खोजतै 
शेष खातिरदारीः के लिए बड़ बाबू साहब कहीं यहां मी त पहुच अ 


७ बड़ी बाग, गाजीपुर. (उत्तरप्रदेश), 
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म अपना हनो ` छिलते-लिखते अनायास के नाम से जानने गे. . . कुछ लोग मुझे 

पहले एक छाल प ह “जबकि इससे 'कक्टस' के नाम से जानने रगे. फिर जानोदयर 

है € पी रहा होता गौर में वह काफी लिखता और आवेद' के संपादन के वक्‍त मैंने महसूस 

क्का फसत ह चोजें उल्लेखनं है तानाह हा र कि. . हे ज्ञानरंजन की एक कहानी 

शक तैर में आपसे * जसे एक यात्रा” और सुदर्शन चोपड़ा की कहानी 

दौर में आपने काफी कहानियां लिखो है सड़क दुर्घटना. . . तो ये कहानियां इन 


हः ° कुछ लोग NN iF cS 
उछ रोग थे, जो उस वक्‍त तो कम लोगों से लिखवाने का छोटा-सा श्रेय मझे 


_ 
ल्खि 
| द्वा चा हता | ग 5 रहे थे, पर उसके बाद चुपही हो मी जाता है. . . पर ये रचनाएं उनके लिए 
हमें हे का की आपको कुछ कहानियां 'लँडमाक' बन गयीं. हे 
A doo [ग योड़ा-सा हटकर अगर हम बात करें तो 


देखिए , गायव हू हे ग 
है, इसकै पीछे i Eo या चुप हो जाना जो आपको एक बात याद आ रही है. . . जहां 
भी दो ह ! दहत सारे व्यक्तिगत कारण आप कहते हैं, व्यक्ति का सच रचना का 
होती हैं रे 6 अपनी विवशताएं भी . सच नहीं होता. जबकि मैं आपको इस 
वि वा बदलने वाली बात के बात के साथ जोड़ना यह चाहता हूं कि 
ना नाटक में जब मैंने शिफ्ट किया तो जीवन के यथार्थ में या कल्पना में जो 
को थोड़ी-सी पीछे आ गयी. लेकिन कहानी ्रथार्थ उभरता है, वही रचना को जन्म 

हीं पीछे नहीं आयी. जो किस्सागो हमारे देता ह 
अपने समय के चचित कथाकार अंदर है न, वह हमेशा ही जिंदा रहता है. देखिए, जहां तक मेरे लिखने का सवाल है 
मेज पर टिकी हुई कोहनियां' जिस वक्‍त व्यवि लेखन है. जैसे को ' 
उपन्यासकार और नाटककार लिखी थी, आपको बताऊं मैं मह्किल से र ख जी Ee न 
र RN ८ Gs :टरमीि ! if मुर्‌ ल करना शरू मे 

रमश वक्षी से महेश दर्पण की अंतरंग _ इंटरमीडिएट का स्टूडेंट: था. - वह ' इतनी यह खयाल रहता है कि कितने बाज जि 
बांतचीत, पापुलर स्टोरी रही कि लोग मुझे “शबरी” गये, कितने सफेद रह गये. . .तो शिल्प के प्रत्ति 
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है बचपन भे कभी सायास था, उस सायास 
होसे का मेजर कारण था ओ हेरी और 
चेव. . . क्योंकि यैं इन लोगों से शुरू-शुरू में 
अहुत ज्यादा प्रमावित था.. कि कहानी 
कितनी कॉपेक्ट, कितने अच्छे ढंग से सुगठित 
` हती है. राजेंद्र यादव अब भी उससे रस्त हैं 
बचपन से त्रस्त ये...आंज भी हैं, लेकिन 
बो घाल डाई करने की तरह होता है. पर मैं 
कहता हूं कि जीवन के अनुभवों में व्यक्ति 
ज्यादा महत्वपूर्ण है. उस व्यक्ति में से चीजों 
को. हम निकालते रहते हैं. ये भी मैं आपको 
बताऊं कि निश्चित ही कुछ रचनाओं में नाम 
' जरूर हैं, पर जो जीवन का यथार्थं है, उसे 
बिल्कुल अछूता रखा है. कोई उसे छू भी नहीं 
वाया. उस झप में मैंने उसे देखा. 
न फिर आए यह क्यों कहते हैँ कि आपको 
हर रचना आत्मकथा का हिस्सा है ! 
 हां,मेयेभीकहताहूं! 
i [न तो ये शोनों चों क्षंद्राडिक्ट नहीं करतीं? 
. नहीं, देखिए मैंने कहा न, कि मेरी रचना में 
. व्यक्ति का अंश है. अब व्यक्ति के अंश को में 
" ` कलात्मक छप में प्रस्तुत करूं या कथात्मक 
रूप में. . ये दोनों एक बराबर हैं. अपने प्रति 
मैं कहीं घोखाघड़ी नहीं कर रहा. इसके 
अलावा जीवन के अनुभवों से जो कुछ भी मिला 
£ 5 है, वही मेरी पूंजी है 
अप डा आज जहां ऑकर आप खड़े हो गये 
हैं, खासकर लेखन के अर्थ में. . . तो इस 
अनुभवी दौर से गुजरकर आपने यहू 
निर्णय नहीं लिया कि आपको फम लिखना 
चाहिए. ..या शक्ष-हक फर लिखना 
चाहिए? 
मेरे साथ एक दिक्कत यह है कि - रुककर 
लिखना या कम लिखना महत्वपूर्ण नहीं रहा. 
ताल्स्तोय की एक बात'पर मैं पूरा विश्वास 
रखता हूं कि युद्ध के समय में कोई नहीं लिख 
. सकता. उसके लिए थोड़ी-सी शांति की जरूरत 
६ . होती है. जहां तक गद्य का लेखन है, .उसके 
लिए बैठना पड़ता है. मैं आपसे बताऊं कि 
. ` झेरा अधिकांश लेखन टाइपराइटर पर होता 
` है. तो उसके कारण मुश्किल कया होती .है कि 
“आई हैव टू सिट एंड टाइप... . हालांकि मैं 


' ` बाहर देखते हुए भी टाइप कर सकता हूं, पर - 


; थोड़ा वक्त तो उसमें लगत्ता ही है न! पर 
कम लिखने की बात्त इस वजह से नहीं आयी है. 

मैं आपको बताऊं कि अधिक लिखना एक 
le शुरू-शुरू में.तो जो था न, वह 
| एक का उत्साह, . .उसके घाद जब ये 
| . लया कि रचनाएं कहीं भी स्वीकृत हो सकती 
हं... .कहीं भी प्रकाशित हो सकती हैं. . .तो 
यहु भी लगा कि जो अच्छा लगे, वही लिखना 
है. उपन्यास पर जब मैं काम करता हूं 
तो मुझे एक-आध साल लग जाता हैं. लोग 
समझते हैं कि मैं कुछ लिख ही नहीं रहा, 
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लेखक चलता था. अब 
उसकी जरूरत नहीं हैं. 


® 


Ei 
| 


जबकि एक साल तक मैं लगातार काम कार 
रहता हूं. दूसरे जब मैं नाटक लिखता हू 
मुझे साळ-छः महीने नाटक लिखने में लगते 
कुछ अपने दोस्तों से बात करने में लगते हैं 
नाटक प्रस्तुत होता है. नाटक जब सामने 
आता है तो लोगों को लगता है कि मैं दो साल 
तक शांत था . . .जबकि मैं दो साल तक शांत 
नहीं था: दूसरे, प्रमोद की (प्रमोद गणपत्ये) 
दोस्ती से या कुछ और लोगों की दोस्ती से 
पेंटिंग का शौक पैदा हो गया. कुछ पैसा आया 
तो रंग ले आये: . .मत्तलब ये विधाएं बदलती 
रहती हैं. ..कुछ न कुछ मैं करता रहता हूं 
छा आपके समय में फई लोग एक साथ 
कहानी के क्षेत्र में आये मौर उन्होंने 
अच्छी कहानियां दीं स. पर बाद में 
एकाएक लगा कि वे सब लोप-प्रायः हो 
गये हैं. . उनमें से कुछ उपन्यासों कौ तरफ 
भी झुक गये. . .तो क्या आपको ऐसा लगता 
हैं कि कहानी से अलग होने के पीछे कोई 
खास कारण थः ? 
कुछ कारण तो थे ही. मैं आपको बत्ताऊं कि 
एक दौर चला था, जब प्रकाशक कहते थे 
कि साहब बड़े उपन्यास दे दीजिए. . . पर 
सडनली जब सरकार ने दस-बीस रुपये से 
ज्यादा कीमत की किताब खरीदने पर पाबंदी 
लगा दी तो प्रकाशकों ने कहना शुरू किया कि 
साहब आप छोटा-सा सौ-एक पेज का उपन्यास 
हमें दे दीजिए: ..बिक भी जायेगा और 
सुविधा. मी रहेगी. जहां तर्क लेखक का सवाल 
है तो यह इस तरह से है कि अगर लेखक 
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पिर बड़ी कहानी लिखी, फिर उपन्यास 
लिखा. . .फिर बड़ा उपन्यास लिखा. . . 
यह तो कैनवास की तरह होता है... जैसे 
बचपन में चित्र बनाना सीखा तों पहले 
केतली बनाते थे. हाथी बनाते थे... पर 
बाद में कैनवास बड़ा होता गया. तो यह 
कँनवस जो है, यह उम्र के साथ और अनुभव 
के साथ-साथ बड़ा होता जाता है. 

[|] एक लेखक जिस समय रचनाकर्म करता है 
उस दकत उसकी आइडियोलॉजी, कितन 
काम करती है. यानी लिख लेने के बाद तो 
हे हमारे यहां शुरू हो जाती 
पार 

देखिए, मैं खुद पी. डब्ल्यू. ए. का सदस्य था. 

हम लोग वहां जाते थे और वहां के सेत्रेटरी 

हमारी कहानी पर हमें सलाह देते थे. . जो 
मुझे वर्दाइत नहीं होती थी, पर उस वर्षत 
ज्यादा आजादी थी. बैसे, मोटिवेटेड दक 

जो लिखना होता है, वह कहीं न कहीं उ 

को मारता तो है ही.सीघी बातत नहीं आ पार्ती' 
[ग जिस तरह से असी आपने बताया, उसे 
लगता यह है कि पी. डब्ल्यू, ए- से आपरे 
सीखने को कुछ नहीं मिला. 

मैंने सीखा केवल इतना: कि हम क्या कुछ कर्द 

सकते हैं. . लेकिन मैं कतई प्रभावित नहीं इ 

जहां तक प्रोग्रेसिव विचारों का सवाल है, उ 

मैं तब भी संबद्ध था और अब i ड यह 

ए देखिए, में जो पूछना चाहता हैं «बह 

है कि जब आप सामान्य तौर से वरि 
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की कहानी लिख रहे होते हैं. . . जिहमें 
एक पिता आता है, मा जाती हैं, भाई-बहन 
और पति-पत्नी आते हैं. . . तो वहां आप 
अपनी आइडियोलॉजी से भी तो काम 
करते हैं: « « या नहीं ? 
मैं जो महसूस करता हूं कि जो पोलिटिकली 
आम्सेस्ड होगा, वो तो करेगा. . .पर हम, जो 
दिन में अखबार पढ़कर किसी खबर पर सोचते 
रह जाते हैं. . अब कोई कहे कि साहब यशपाल 
माक्सवादी लेखक हैं या जैनेंद्र को कोई कहे 
कि सामाजिक हैं. . कहां के हैं सामाजिक 
साहब ! यशपाल कहाँ के माक्सवादी थे 
साहब! सबसे ज्यादा अझ्लील कहानियां 
अगर. किसी ने लिखी हैं तो वो यशपाल ने 
लिखी हैं और सबसे अधिक साड़ी-जंफर 
उतार कहानी किसी ने लिखी हैं तो वो जैनेंद्र 
ने लिखी हैं, कहां फर्क है? इसमें कहां आप 
आइडियोलॉजी ढूंढेंगे ? 
[ दरअसल, इधर की अधिकांश कहानियों 
में जो हम देख रहे हैं कि 'परिवार' जेसी 
महत्वपूर्ण संस्था गायब हो रही है, या तो 
नारा आयेगा, या झंडा या जुलूस. . . 
मैं नहीं मानता इसे. अच्छी कहानी में अभी 
कुछ. हो सकता है. पिछले दिनों मैंने कई 
कहानियां पढ़ी. . . काशीनाथ सिहकी भी, 
जिन्होंने एक समय अच्छी कहानियां लिखी हैं. 
पर इधर. . .एक चपरासी की गाथा हो या 
किसी आदमी की तकलीफ हो, सीधा का सीधा 
वर्णन है. पर वह एक आदमी की तकलीफ तो 
है. जैसे मैंने एक उपन्यास लिखा 'बयान.' 
सामने एक साहब रहते हैं एल. डी. सी. 
रामदयाल, जो संपन्न होकर रिटायर हुए हैं. 
यह सब सोचने पर निर्भर करता है विजु- 
एलाइजेशन, आब्जरवेशन, सोचना और अलग 
. होने की कल्पना का अपता महत्व है. 
[ग इधर जबकि हम देख रहे हैं कि साहित्य 
में 'मीडियॉकर कल्चर' चल पड़ा 
बावजूद इसके कुछ युवा रचनाकार 
भो लिख रहे हैं तो आप इन उभर रहे 
: लोगों पर कुछ कहेंगे ? 
देखिए, नये आदमी पर अंतिम निर्णय, देने 
वाली बात गलत है. क्योंकि देखिए, मान 
` लीजिए कि आपने अभी एक कमजोर कहानी 
' लिखी और दो साल बाद एक अच्छी कहानी 
लिख दी तो. . .मैं नहीं समझता कि कहानी 
को लेकर निराश होने जैसा कुछ है. यह तो 
एक प्रोसेस है. . .प्रोसेस में से गुजरते की बात 
है. ऐसी दुनिया के हर भाषा के साहित्य के 
साथ हुआ है. गतिरोध भी आते हैं. . फिर 
कुछ नाम आ जाते हैं:. और हम नामों के 
इद-गिदे घूमने लंग जाते हैं र 
ध्यात करेंगे कि ' क्‌ः 
- में मैंने कुष्ण घलदेव वैद से शुरू - 
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be रकम चौधरी भी हैं और फिर 

जनि) रवाद्र कालिया, ममता कालिया. . . 
र से माहुन राकेश, कमेइवर 

और ्र यादव को नहीं लिया. जैसा आपने 
नये लोगों के बारे में पूछा, नाम तो मैं नहीं 
बता सकगा, पर निराशा की कोई बात नहीं है. 
अच्छी कहानियां आ ही रही हैं. आलोचना 
में भी काम हो रहा है. वैसे अब तो जमाना 
लद गया, जब समीक्षक लेकर लेखक चलता 
था. अब उसकी जरूरत नही है. 

॥ एक खास उम्र पर आकर मूत्युब्रोध हर 
आदमो को जकड़ता है.,.आपने तो 
एसे हठे लेखकों के इंटरव्यू, डायरियां 
और विचारों को अनुवाद या रूपांतर करके 
प्रोजेक्ट भी किया है. क्या इस तरह का 
विचार आपको भी महसूस होता है ? 

एक बात मैं आपको बताऊ, मैंने बाहर आये 

हुए लोग” लिखते वक्त, जिसमें मैंने लोगों के 

न रहने पर उनको पूरा पढ़कर उन पर वैचा- 

रिक लेख लिखे थे. . . तो उसमे मुझे बहुत 

कुछ सीखने को मिला था. लेकिन 'मृत्युबोध' 
जो है न, वो मेरा खयाल है कि जीवन से जुड़े 
रहने की सबसे बड़ी विशेषता है. मृत्युबोंध 
जब आपने कहा तो मुझे मुक्तिबोध की भी 
याद आयी. मैंने उनको 'कटीब्युअस कोमा” 
में देखा है, उस समय श्रीकांत वर्मा, शरद 
जोशी, परसाई और दुष्यंत कुमार वहीं थे. 
जो कुछ बाते तब हो पाती थी. . . कहीं मुझे 
कुछ ऐसा नहीं लगा. ये जरूर है कि अपनी 
योवनावस्या में आत्महत्या वाली चीज बड़ी 
प्रभावित करती थी. . . पर जिंदगी के साथ 
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_ आपको कुर्मंत नहीं देना चाहता. फालतू बातों 


थाकार के लिए उस जोवन को जानना अत्यंत जरूरी है | | 

. जिसके बारे में बह लिखता है. रही बात' जानकारी के | 
भिन्न स्तरों की तो एक जानकारी यह भो हो सकती है कि | 
आप किसी .जाति विशेष की जीवन परपरा, रीति-रिवाज, _ 
बोल-चाल को पुस्तकों में पढ़ लें और उसे किसी कहानी का आधार | 
बना लें. निशचय ही ऐसी रचना निष्प्राण होगी और बह कोई 
` रचनात्मक स्तर प्रस्तुत नहीं कर सकेगो कथानक में तो रचता- 
शीलता के दर्शन तमी होते हें, जब संदभित समाज से रचनाकार 
, का तादात्म्य होता है. उसकी आकांक्षाएं कथानक से जुड़ी होती 
हैं. संबेदनाओं का आदान-प्रदान होता है. संसार को जो भी 
` महान कृतियां समय को सीमाओं को लांघकर जीवित हैं, 
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टकराने के वांद वह खत्म हो गयौ. कोई मुझे 
यह कह दे कि मु कैसर हो गया है और एक 
महीने के बाद मैं मर जाऊंगा तो मैं कतई 
परेशान नहीं होऊंगा. तो मृत्युवोध वाली जो _ 
चीज हैं न, यह हेरेस करने वाली चीज नहीं है. 
आप देखिए पिछले दिनों त्रूफो की डेथ हुई: 
रिचडं बर्टन की डैथ हुई. उनके सामने भी तो. 
उनका मृत्युबोच था. और बे तो एकदम टॉप 
पर थे. त्रुफो ने तो किसी से कहा ही नहीं कि 
मुझे कैंसर है. . .'ही डाइड विदिन वन मंथ.' 
[| मान लीजिए आपको यह पता लग जाता 
है कि एक खास समय के भीतर आप मर 
जायेंगे. .तो कौन-सा काम ऐसा होगा, जो 
आप चाहेंगे कि पूरा कर जायें. . . ? 
मैं कुछ नहीं चाहुंगा. मैं इंजॉय करूंगा. एक दारू 
की बोतल ले आऊंगा और आराम से बेंठूंगा. 
जायें सब भाड़ में. जब अमी तक मैं वह सब 
नहीं कर पाया जो मुझे करना था, तो अब क्या 
क्या करूंगा. मुझसे एक सवाल लोग हमेशा 
पूछते हैं कि मेरे बाद मेरी रायल्टी का क्या 
होगा ?' मैं बताता हूं उन्हें कि जीते जी तो मैं 
ले नहीं पाया. . . मरने के बाद क्या लूंगा ? 
मैं परेशान नहीं होता. भागने वाली बात मेरे 
बचपन से मेरे साथ रही है. . . जैसे एक पागल | 
कुत्ता मुझे काटने आये. . . तो मैं उससे लड़'गा | 
नहीं, अपने आपको बचाने की कोशिश करूँगा. 
मैंने किस कीमत पर अपने आपको बचा रखा | 
है, यह मैं जानता हूं. कंपोज खाकर सो गये. | 
सुबह उठे, अपने काम में लग गये. मैं अपने 


के लिए. . . न मृत्युबोध है, न अब आत्महत्या | 
वाला बोध रह गया है. 0. 


“लाजयज कब्जा 
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विधि नम 


छः a t जा जमा ताँ 
महत्वपूर्ण क्या है-अधिकार या कब्जा? कब्जा र 
धा कब्जा हटाना ! इनमें से वया उचित है और क्या 


मे प्रण 
चित्‌? क्या करना चाहिए और क्या नहीं! Fe j 
ह कब्जे के इदं-गिदं खरो और जमीन को लेक 5: 


Co , सवालों er | प 
(0 अगर म लक कल अ 3 ही तमाम सवालों का खुलासा करती मास" ना तमाम सवालों का खुलासा करती मासिक a र 
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जः कमी भी वहनाजायज कब्जों पर बुलडोजर चलूवा कराना 


था तो उसे एक अजीब सा-सुख भीतर हीं भीतर मिलता था. 


विपचिपाहटमरी चमक और आङ्गति पर बनावटी उदाप्ती लाकर 
कहता था, “यह साली ड्यूटी भी अजीब बल है, इसके प्रति ईमानदार 
न रहो तो आत्मा कचोटती है और रहो तो दिमाग अजीब पीड़ा से घिरा 
रहता है. जरा सोचिए. ह किसी के जमे-जमाये घर को उजाइना 
कितना बड़ा अनर्थे-अन्याय है?. . . पर ड्यूटी. . . यह मी तो आदमी का 
एक घमं है. वस्तुतः मेरे लिए र ड्यूटी एक घर्मसंकट ह” 

और जैसे ही वह अपने घर में घुसता, अपने पम्मी कुत्ते को गोद में 
लेकर अपनी सब्जी काटती हुई पत्नी को गर्व से कहता, “डालिग, इसे 
कहते हैं साहसी आदमी. साहसी क्या, दुस्साहसी: एक आला डिमोले- 
शन आफिसर. इस देश के लोग कितने बदमाश होते जा रहे हैं? बीच 
सड़क पर कब्जे कर लेते हैं..आज जब मैं गांवी रोड पर सशस्त्र पुलिस के 
साथ पहुंचा, तब मीड़े ने- हम पर पथराव किथा, गालियां दीं. : . पर 
मैंने अपना बुलडोजर'जलवाकर अपती ड्यूटी को पूरा किया. ड्यूटी 
इज गांड. . - अरे डािग,)उसने पम्मी का चुंबन लिया और संब्जी 


काटती हुई बीवी से झहलाहठभूरे स्वर में कहा, “तुमको छाव बार 


` कह चुका हूं कि मैं जर्बे घेरे आऊ, तब तुम सब्जी मत काटा करो, पर 


तुम ऐसी हो कि सब्जी काटती हुई ही मिलती हो! मंदा, तुम मेरी 
अभिरुचि के विरुद्ध काम क्यों करती रहती हो?” 

उसकी पत्नी का नाम मंदाकिती था, जिसे,योगेश मंदा कहता था. 

“तुम ठीक छह बजे आते ही क्यों हो? ” मंदा पलकें ऊंची करके उसे 
स्ररन देखती और कहती, “जानठे नहीं, यह मेरे सब्जी काटने का समथ 
है. . . और तुम यह भी जानते हो कि मुझे एक कंप्यूटर की तरह काम 
करने में ही आनंद आता है. फिर तुम्हारे पांच बच्चे ठीक सात बजे खाना 
मांगते हैं. उन्हें एक क्षण का भी धैय नहीं.” 

“आदमी और कंप्यूटर?” वह बुदबुदाथा. 

“जी कंप्यूटर. . . आज कुछ नया एडवेंचर किया है श्रीमान ने? ” 
बात को बदलते हुए मंदा ने कहा. 

4 नही री 4 27 

“क्यों?” 

“मेरा अभियान आज खत्म हो गया. 

“इस देश में कोई भी अभियान खत्म नहीं होता है. एक सिलूसिला 
यदि शुरू हो गथा, फिर उसका अंत नहीं. जैसे नाजायज कब्जों का सिल- 
सिला. यदि तुमने गंभीरता से सोचा-समझा और देखा हो तो नाजायज 
कब्जा करके घर बसानेवाले भी कभी टूउते नहीं, कमी पराजित नहीं 


होते, बल्कि वे तुरंत दूसरी जगह अपन,सिळसिला शुरू कर देते हैं. यह ' 


उनकी बुनिथादी जरूरत है-एक परिवार के लिए एक मकान: . . 
बुनिथादी अधिकार के लिए लड़ाई जारी रखी.जा सकती हैः” र { 

वह झुंझला उठा. नाराजगी प्रकट करता हुआ रूख: स्वर में बोला, 
“तुम्हें कुछ भी मालूम नहीं है, इस सिलसिले र पीछे सच्चाई क्या है. 
दरअसल कुछ पेशेवर लोग ये कब्जे करते रहते हैं और फिर उन्हें बेचते 
रहते हैं. यह एक बिजनेस हो गथा है, पर इधर हमारी सरकार बड़ी 
सस्त हो रही है. वह कफी सतर्कता से काम लेः रही हैं. -. दतादन 
नाजायज कब्जों को हटा रही है.” 

“आपकी सरकार? F उ ऐसा मुंह बंनाया, जैसे का जीभ | 
पर इन शब्दों के साथ कसैलापन तैर आया हो. वह व्यंग्य में फस से हंस- 
कर बोली, “आपकी सरकार जैसी उदासीन और अंबी सरकोर मैंने तो 
नहीं देखी. मेरे देखते-देखते यमुना पुल के पास की दीवारों से सटकर 
मजार और मंदिर बन गये और बनते जा रहे हैं. . “कया यह नाजायज 


डो प्रदायि < गों Foe ? क्या 
> जि नहीं? कल ये ही सांप्रदायिक दंगों के कारण हो जायेगे कया 
रकार की: आंखे. हैं? सुना हैः कि कातून अंधी होता हैं, पर सुले ती 


परकार भी अंधी ही लगती है.” ' 
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हालांकि प्रकट में वह बड़ी नाटकीयता से अपने होठों पर थक की `` लेकिन.. 


` मजार. . ..को हटाने के लिए पवित्र आत्मा और सच्चाई को: जरूरत 


बीत गये. इन दस सालों में तुमने कमी मी मुझे संथूर्ण समर्थग नीं किया. 


` स्पर्श से तुम्हें एक इज्जत को जिंदगी दी है, वर्ता. . .” 


` जमॉकर,-चीखकर बोला, “मैंने चाय' मांगी थी, 'सुनो : नेही तुमने?" 
५ 43% 


>योगेश,ने लिसियाकर कहा, “हं. . हों. ये नाजायज कब्जे हैं... 
दम लेकिन... 2 3 i 


बह ताक. से बोली, “यदिः तुम अपने आपको तीसमारखां समे 
हो तो उन्हें हटाओ. : . मैं जानती हूं कि तुम नहीं हटा सकते-. - मंदिर, 


होती है और तुम. . . तुम. . .” हु 
उसकी आकृति तांबे की तरह चमकने लगी. आँखों में से प्ररन | 
तीर की तरह निकठकर उसके मीतर घुस गया. क 
“तुम यह कहना चाहती हो न कि मैं पापी आदमी हूं? मैं. . .मैं. . . 
मंदिर-मजार नहीं हटवा सकता?” 
वह ख्विलखिलाकर हस पड़ी. बोडी, “योगेश, तुम सवमुच में 
कमजोर आदमी हो. सुतो, इस तरह घबरा जाओगे तो स।री सच्चाइयां 


नंगी हो जायेंगी. तुमने सेठ इमरतीलाल का बरामद क्यों नहीं तुड़वाया? 


मंदिर-मजार बहुत बड़ी बात है.” श 
` “पता नहीं तुम क्यों मुझे कोंचती रहती हो? . . . शादी को देस साल 


हाड तुड़वाकर मी तुम अपनो जिद, कृतके और कोंचते को प्रवृत्ति नहीं 
छोइती हो.” 

“यह्‌ तो मेरी निति है.” मंदा ने साफ-साफ कह, “में अहिल्या 
जो नहीं हूं. मुझे एकदम पत्थर नहीं बनाया गथा है. दिमाग सोचता है, 
इसलिए लड़ती हूं.” 

“अहिल्या, - . अहिल्या ही हो.” योगेश ने झट से कहा. उत्की 
आंखों में वेदना तैर उठी. आक्रृति पर खुरदरा आक्रोश चमक उड़ा. 
वह तुनफकर बोळा, “अहिल्या तो पत्थर हो गथी थी. . . पर-पुरुष के 
प्रेम करने के फलस्वरूप पत्थर. . .कहां उसे पतित घर्म बचा पाथा? 
सतीत्व का घर्मे उसकी मर्थादा को मंग होते से रोक नहीं पाया? . . « 
एक आम औरत की तरह वह भी मोग ली गयी. सब कुछ वासना के 
वशीमूत हो गथा. . . फिर राम के स्पशे से उद्धार. मैंने मो तो अपने 


“तुम्हारा स्पर्श. . .?” उसने बिफरकर कहा, “तुम्हारा स्पश | 
मेरा उद्धार नहीं, मेरा बवन है, एक कंद है. एक अत्याचार है.” 

“मंदा! ” वह चिहुक पड़ा. उसके चिहुंकमे का ढंग मो अद्भुत था, 
जैसे कुछ भीतर घुटता हुआ बाहर निकला हो. जैसे उतकी पीठ में 
यकायक किसी ने छुरा मोंक दिथा हो. डे 

वह पयरीला हो गया. एक अजीब-सी घुणा थी उसके चेहरे पर, जो 
विवशता से ढंकी-ढंकी थी. - सत्य 

“चीखो मत! .... हमें सारी जिदगी इसी तरह बितानी है. एक दूसरे... 
की एक चमकदार हिस्रता को मोगते हुए.” * ५ 

मेन मे यम गज के 

“बोलो, मैं एक सख्त व क्रूर रिश्वत्ततोर डिमोलेशन अफसर हूं. | 
नाजायज कब्जों को हंटाने वाला. . . एक फर्जपाबंद अफसर, पर तुमने 
मेरे आश्मलोक पर कितने नाजायज कब्जे बना रखे हैं . . ये केवल मैं 
जानती हूं. पूरे दस साल से. . .एक-एक पल के कब्जे. . ओह! ” 


यो अपने कमरे में चला गया, मंदा बुदबुदाती-जुदबुद दबुदाती रो. 
उठी. आंखों में गीलापन तैर आया. फिर [क पड़े. 
उसके पांचों बच्चे स्कूल गये हुए थे, इसके कारण 

सन्नाटा छा गया था. ; | हर 
योगेश अपने कमरे में से ही जोर से चिल्लाया, “मुझे चाय चाहिए! ” 
वह निरुत्तर रही. . "२ , i 
फिर वही तनावंमरा सन्नाटा. Fg: 
योगेश बाज की तरह झपटता हुआ मंदा के पास आया और चांटा 


“तैं अमी चाय नहीं बनाऊंगी./ ' « ` का 
I¬।5 नवंबर, 85 : सारिका : 59 


.. “क्या? ” वह अवाक रह गया और उसकी आंखों में अपमानजनित्त 
क्रोध चमक उठो. 
` ` बह दांत पीसकर फिर बोला, “तुम्हारी यह मजाल कि तुम मेरी 
आज्ञा को न मानो? मैं योगेश, एक डिमोलेशन आफिसर. . . नाजायज 
कुब्जों को हटानेवाला. -- समझी! तुम्हारे मीतर वही बीमारी है, जो 
' _तूने नाजायज कब्जा करनेवालों के बारे में बतायी थी: . सिलसिला... 
3 मिटनेवाला सिलसिला, तुमने शुरू कर रखा है. पांच दिन के बाद 
क  थप्पड़-घूंसे खाना. 
 _ ह फिर पत्थर को बनी रही. र 
FF “मैं पूछता हूँ कि चाय बनाओगी या नहीं? ' वह गुर्राया. 
Er उसने नकारात्मक सूचक सिर हिला दिया. 
वह उस पर पिल पड़ा. 
(ह 28 - न जाने क्यों योगेश को लगा कि वह कोई घर ढहा रहा है. किसी 
' जोड़ी को नष्ट करके उसके घासफूस को बिखेर रहा है और उसकी 
यह भावना और प्रगाढ़ तब हुई, जब मंदा ने कोई अवरोध-विरोघ नहीं 
किया. एकदम निस्पंद और निःशब्द बैठी रही वह. 
वह सहसा रुक गया. आंखें फाड-फाड़कर मंदा को देखने लगा. मंदा 
की आकृति पर ढीठता और अपार करुणा थी. बाल बिखर गये थे, जिससे 
उसके चेहरे पर पागलपन की रेखाएं नाचने का भात करा रही थीं. 
वह थूक निगलते की मुद्रा बनाकर विद्रूपत्ता से बोली, “यह घर 
कमी नहीं ढहेगां डिमोलेशन आफिसर साहब! यह नाजायज कब्जा 
साबुत ही रहेगा.” 
वह बदहवास-सा इधर-उधर चहलकदमी करके बोला, “तू कुछ 
भी कह, कितना भी सता, कितना भी असहयोग कर, मैं तुझें नहीं 
छोड़ गा. . .” वह सन्तिकट आकर अपने शब्दों को घृणा व रोष से 
चबाता हुआ पुनः बोला, “मैं. . .मैं तुझे पाना चाहता था. . तुझे पा जाना 
मेरे जीवन की सफलता थी, उद्देश्य था. मंदा मैं तुम्हारे बिना नहीं रह 
सकत. . . यह कब्जा नहीं हटेगा. . . कतई नहीं हटेगा. . . समझी! ” 
और योगेश बाहर निकल गया. 
उसे अपने पांचों किशोर बच्चे रास्ते में मिले. वे दूरस्थ स्थित्त 
स्कूल से आ रहे थे. उसकी लड़की मेघा ने उससे लगभग लिपटते हुए 
कहा, “पापा. . . पापा कहां जा रहे हैं?” 
वह झुंझलाकर बोला, “जाओ, घर पर मम्मी इंतजार कर रही है.” 
| मम्मी घर में आंसू वहा रही थी. वह न तो बच्चों का 
इंतजार कर रही थी और न उनके बारे में सोच ही रही थी. 
योगेश घूमता-घामत्ता एक रद्दी रेस्तरां में पहुंच गया, जहां एक 
. पेशेवर औरत बैठी-बैठी अपने पार्टनर से मद्दी-मद्दी बातें कर रही थी. 
जब उसने अपनी बांतों के नंगेपन को हद से बाहर कर दिया तो वह अपना 
प्याला लेकर एक पेड़ के तीचे बने चबूतरे पर चला गया और चाय पीने 
लगा. चाय पीते-पीते उसे कुछ याद आने लगा. 
योगेश मंदा पर कालेज जीवन से ही आसक्त था और उससे शादी 
करके उम्र भर के लिए पाना चाहता था. और मंदा किसी और को 
प्यार करती थी, लेकिन अपनी योग्यता, खानदान और समी तरह की 
क्षमताओं के बळबूते पर वह मंदा को पाने में सफळ हो गया. उसे याद है 
कि मंदा ने उससे कहा था कि वह किसी और से प्रेम करती है, वह अपने 
` प्रेमी की पत्नी बनना चाहती है. . . इस पर योगेश ने झूठ ही कहा कि 
वह भी उसे बेइंतहा प्यार करता है, जबकि वह केवल उसके अतुल 
सौंदर्य को चाहता था. 
“वर मैं नहीं करती.” 
“क्यों नहीं करती?” 
“तुम मुझे पसंद नहीं हो.” उसने स्पष्ट रूप से 
“पर मैं तुम्हें पसंद करता हूं.” 
“क्यों? ः 
“तुम बहुत सुंदर हो और मुझे एक सुंदर पत्नी चाहिए, जिसे मैं घर 
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मंदा ने दृढ़ता से कहा. 


कहा. 
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में घुसते ही देखूं तो प्रसन्न हो जाऊं. जिसके हाथ से खाना खाते हुए मने | 
एक मिठास का एहसास हो और जिसके साथ रात को सोऊं तो को. 
क ड 
पर मन. . 
“मन भीतरी चीज है. भीतरी चीज की कोई सार्थकता नहीं. मन्न 
तुम्हारी जरूरत है. मैं केवल तुम्हें चाहता हं. तुम कितनी सुंदर हो! 
“क्यों मेरी जिदगी बरबाद करने पर तुले हो?” | 
पर वह नहीं माना. उसने एक ऐसा जाल फैलाया कि मंदा सामा- 
जिक क्रांति की बजाय समझौत्ता कर बैठी. एक घौंसजनित समझौता ' 
कि यदि वह शादी नहीं करेगी तो उसके मां-बाप आत्महत्या कर ळेगे 
वह इन घिसीपिटी स्थितियों को नष्ट नहीं कर पायी और उसी 
दलदल में घंस गयी. शायद यह संस्कारों का आतंक था या कहीं न 
कहीं उसकी भीतरी ऊब और टूटन. इतना अवश्य कहा जा सकता है कि 
वह सामंती व्यवस्था से वैयक्तिक रूप से भी नहीं निकल पायी. हो गयी 
योगेश की. योगेश ने उसे अपने पद, जाति और घर्म के दबावों से जीत्त 
लिया. उसके शरीर पर नाजायज कब्जा कर लिया. उसे पत्ती बना लिया, 
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फः ने इसे अपनी महान विजय समझा. सुहागरात को परंपरागत 

थ्‌ वाक्यों के बासीपन को न उगलकर उसने दंभपूर्ण स्वर में कहा, 

“मैंने तुम्हें प्राप्त कर लिया. जानती नहीं, मैं एक आला अफसर ० 

हूं. तुम्हारी जाति व धर्म का हूं. और इस देश में जहां व्यक्ति या समूह | 
सभी जगह परास्त हो जाता है, वहां अंत में वह भी जाति और धर्म के 
हथियार से जीत जाता है. .. और तेरा प्रेमी महेश, वह चुगद है, फटीचर 
है, बेकार और छोटी जाति का है. . . कहां माथुर और कहां भटनागर! ... 

आओ हम सुहागरात मनायें.” 

“नहीं. . . मुझे हाथ मत लगाना.” उसने तड़पकर कहा, “यदि मुझे 

जबरदस्ती छूने की चेष्टा की तो मैं अपनी जान दे दूंगी. ' 

वह कुटिलता से मुस्कराया. फिर कंधे उचकाकर बड़ी नाटकोयता 

से बोला, “जान देने की कोई जरूरत नहीं. बस, इतना जान लो कि मैं 

तुम्हारा पति-परमेश्वर हूं. 

र 

® 


I HOE MS कु 


और वह. बाहर चला गया. 
थोड़ी देर में उसकी सास आयी. उसने बड़े प्यार से कहा, “बह, 
मुझे अपने बेटे की ज्यादंतियों की अब जानकारी हो गयी है, परंतु भ 
तुम इसकी पत्नी हो. बड़े घरानों में लड़की एक बार ही पत्नी बनती है 
उदास वयां है? ” उसने छूकर कहा, “अरे, तुम्हें तो हल्का बुखार हैं 
“मैं मर जाना चाहती हुं.” वह चीखी. EC 
“ना बेटी ना, ऐसा नहीं कहते. मैं कल तुम्हें अपने पीहर भज $ 
कुछ खा लो, पी-लो. तुमने दिन भर कुछ भी खाया-पिया नहीं है. न 
योगेश नाटकीयता से भीतर घुसा और मां की बात का सम 
करता हुआ बोला, “मां ठीक कहती है. मैं कल तुम्हें अपने पीहर पहुंचा 
« दूंगा. लो, यह टेबलेट ले लो. . . अरे, ले लो न. प्लीज. : . कल, सा 
विशवास करो.” फैली हई थीं 
और सुबह जब वह जागी तो वह अनावृत थी. गंदगी फैली हुई हो 
वहपागलों की तरह चीख पड़ी, “मुझे नशीली दवा पिलाकर लूट लिया: 
पर उसकी वहां से मुवित नहीं हुई. उसे एक कांटेदार घेराव में बंद हा 
दिया गया. फिर बस एक ही सिलसिला. बलात्कार. : .बलात्का | तो 
उसने उसे पीहर जाने दिया और न कहीं और. जब उसका बाप आर्या ह 
योगेश ने उससे कहा कि वह इस छिनाल को घर से बाहर कद" 
रखने देगा. . . अब यह मेरी पत्नी है और इस पर कापी राइट मेरा हैं ब 
उसके बाप की आकृति करुणा से पुत गयी. आंखें नम है रा 
थूक निगलकर कुछ कहना चाहता था, पर उसकी जवान जिस्म 
रह गयी. उसने अपने को इतना अशक्त महसूस किया कि उ 
` में न किसी तरह की हरकत आयी और न कोई जुंबिश, एकद आयेही | 
योगेश ने लगभग उसे कोंचने की गरज से कहा, “तुम यही ग 


/? मैं ऐसे गैरजिम्मेदार बाप को माफ नहीं कर सकता. इच्छा होती 
क्यों तुम्हारे चेहरे को दारिदा वनकर खरोंच डाळ.” १ ही 
इस बार उसकी जुबान खुली, पर बड़ी धीमी, वह बोला, ' 
क्ब कोई नहीं जानता. जानने की कोशिश मी 
नहीं की जाती. यदि कोशिश करके कोई सच जाने ले तो उसे आशचर्य- 
जनितं अवसाद घेर लेगा, क उसके विचारों के दायरे से भी 
बिचित्र होता है. वस्तुतः अनुमानों के सहारे दौड़ना गलत है. तुम मेरी 
बेटी को लेकर व्यर्थ ही संदेहों के जाल बुनते रहते हो? यह मानसिक 


“ग्रथि, „ „` वह चकिकर बोला, “मेरे मन में कोई ग्रंथि नहीं है.” 
“फिर तुम्हारे भीतर अपने पेशे को हिता व करता है. तुम बीमार 
हो. ओह! मैते सोचा था कि सजातीय दामाद पाकर मैं सही काम कर 
रहा हूं, पर सब कुछ गलत हो गया. मैंने अपनी बेटी को नरक में-धककेल 
दिया ४ । 
उसने अपने पर लगाये गये आरोप को सुनकर आग्नेय नैत्रों से 
अपनी पत्नी के बाप को देखा. कुछ खा जाने की भावना थी उनमें. 
मंदा के बाप को भी. क्षपता दामाद एक मेड़िया लगा, हमलावर 
मेडिया. Fre FS 
वह दरवाजे की ओर बढ़ता हुआ बोला, तह सरो'के घरों को 
तोड़ते-तोड़ते अपना ही घर तोड़ने लगे हो. मगर मैं तुम्हें खबरदार किये 
देता हूँ कि यदि तुमने मेरी बेटी को सताया तो मैं अदालत के दरवाजे: 
ख़टखटाऊंगा ही' नहीं, उन पर लातें मारूंगा.” 
और वह तीर की तरह निकल गथा. 
फिर धीरे-धीरे लगातार पांच बच्चों का बाप हो गया, हर बच्चे 
के जन्म पर वह॑ खुशियाँ मनाया करता था और मंदा के कमजोर और 
बैल होते हुए शरीरं कौ देखकर वह एक हिस्र प्रसन्नता से भर जाता 
या, जैसे वह जीतता जा रहा है. उसने देखा कि पांचवां बच्चा होते-होते 
द मंदा के गले के पास वाली हृड्डियां उमर आयी हैं और गाल धंस'गये 
हैं, छातियां सूखकर पिचक गयी हैं और आंखों में हरदम एक पराजय 
की भावना तरल रूप से दीप्ते होती रहती है. वह उसे कोंचने पर बाज 
नहीं भाता था और अकसर वह उसके अंग-अंग को अपनी अग्निमय 
सांसा से झुलसीक'र आहत कर देता था. कहता था; “अब कोई दूसरा 
पर है तुम्हारे लिए! जाओ. ... माग जाओ . . . यह दरवाजा खुला है! ”.. 
उसे अपने आप पर वितृष्णा-सी हो गयी थी. करती भी तो क्या? : 
| हस्वयं इस क्रूर सत्य से परिवित थी कि मावनाओं व आकाशी बातों 
की पृष्ठममि में देह की प्राप्ति ही है. सौंदर्य के स्पर्श की लालसा ही है. 
भब उसके तन में न तो ह दीप्ति है और न यौवन को देने वाली. 
तृप्त. यदि कोई औरत किसी मर्द को झेल जाने की शक्ति से अपने को 
भसमं पाती हो तो उसे अपने मर्द के हाथों नहीं सौंपना चाहिए, 


| सकती. इस चुसी हुई औरत को कौन अपने गले बांधेगा? कोठेवालियाँ 

2 nl नि खरीदेगी. औरत का जबात और मांसल होना बहुत जरूरी है. 

त्र | र एक-एक वर्ष के वाद पांच बच्चे... बत गयी न खोहे.. . 

g कतिया, धरघुसरी Hi 

तो | योगेश की चाय खत्म हो गयी थी. उसने देखा कि पेड़ की छाया 

हँ | हे कारण उससे दूर चली गयी है और उसका निचला अंग 

| । धप के घराव में भा गया हैं. ६ 

वह उठा. चायवाले को पैसे देकर आहिस्ता-आहिस्तां चल पड़ी, 
त ने उसका पीछा नहीं छोड़ा. सोचने गा कि मंदा भी विचित्र | 


को तो पैपी हैं. उसने उसे हरा दि या ME सकमत 
| है का बहाना है. उसकी छुरियां तो लगातार 
हे 8; ६... वह उससे मुक्ति के लिए कहता है, उसके लिए उससे रला हे 
हि i न 


और योगेश महसूस करने लगा कि उसने उसे परास्त कर दिया , . 
* एकदम कमजोर बना दियाँ हैं. बह भागकर अब कहीं भी नहीं जा ` 


कितु 
: पं है. ; ‘ 
| दम अद्मुत. अपनी घुताई कराके मी वह हारती नहीं, लड़ती है... उस पर घूंसे बरसाने लगा. उसके हाथ में कांच की किरचें चुम गयीं. 
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खोल रखे हैं, पर अब वह बंद रहना चाहती हैं. . . कहीं उसने उसे ही 
शिकस्त न दे दी हो? 

यहे प्रश्‍न उसको बींघ गया. उसके चेहरे पर गहरी उदासी छा गयी 
है. वह महसूस करने लगा कि कमी-कमी आदमी अपने को ऊंचाई के 


ˆ चरम शिखर पर खड़ा समझता है, पर वह वस्तुतः बहुत नीचे ही होता 


है, एकदम मतिम्रम 

“वो रहा साला जल्लाद . . . हमारे घर को तोड़नेवा ला.” 

“अकेला है.” ५ 

तड़ाक. 

एक पत्थर आकर उसके सिर पर लगा. तर-तर खून बहने लगा. 

उसने घबराकर उधर देखा कि एक भीड़ उसकी ओर बढ़ रही है. 
उनके हाथों में पत्थर हैं. वह सरपट मागा. वह भीतर से परास्त था. 

पीछे से आवाज आयी, “माग गया साला, दुम दबाकर भाग गया.” 

वह मागता-मागता अपने घर पहुंचा. उसका चेहरा खून की लकीराँ 
से मयावह हो गया था. वह दरवाजे के बीच खड़ा था. चिल्ला रहा . 
था,"...मंदा...मंदा... मंदा.” 

कोई उत्तर नहीं. 

उसने एक मद्दी गाली दी. फिर वह भूखे बाज की तरह भीतर की 
ओर लवका. वह बदहवास था और भटसंट बक रहा था. 


` तभी बड़े ही सहज ढंग से उसकी नयी-तयी बर्तन मांजने वाली ' 
नौकरानी बाहूर' निकली और चौंककर बली, “यह खून कैसा?” | 


सिनेमा गयी हैं.” 
“कौन से सिनेमा?” ea Cs ८, आओ 
“मैं नहीं जानती. TA 
"ओह, साली को आने दे. जान निकाल दूंगा.” उसने दोनों हाथों . 


काहे को बाबू पागल की माफिक चीलता हैं. बींवीजी बच्चा को लेकर 


_ को आंतरिक उद्विग्नता से रगड़कर कहा. 


“जान निकाल दूंगा? . . . किसकी जान निकल देंगे आप? अपनी 
घरवाली की? दस साल तो हो गये हैं जान निकालते-निकालते. अरे! 
निकालने वाले और ही होते हैं? आप तो दूसरों के जमे जमाये घर तोड़ 
सकते हो, पर अपना सड़ा हुआ घर भी नहीं तोड़ सकते. बीवीजी ने 
हमें सब कुछ बता दिया हैं. . . अरे, क्यों जुल्म करते हैं? ... खर, आज 
कल में मेरा हिसाब कर देना. मैं इस कसाईबाड़े में अब नहीं रह सकती. 
तीस दिनों में ही ऊब गयी. राम... राम. केसे हैं आप लोग? छिः : 
(Te 
और वह बिना हाथ धोये ही चली गयी. Ec i 
वह्‌ खड़ा रहा. क्रोध में उसका चेहरा ताम्रवर्णी हो गया. जबड़े | 


` खिंच गये. मुदिठ्यां बंध गयीं. . ४ 


` उसने भाव देखा, न ताव. मंदा की टंगी हुई तस्वीर को उतारा और 


लहू बह निकला. अब तस्वीर उसके चेहरे की तरह लहूलुहान थी. [] 
~ @ आशा लक्ष्मी, नया शहर, बोकानेरः33400 (राजस्यान.) 
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डः घर के पिछंवाड़े के प्लाट की चहारदीवारी गिर गयी थी. 
इंटे यहां वहां बिखरी थीं. मैं कई दिनों से देख रहा था कि वे ईटे 
जहां की तहां हैं और वह्‌ औरत पने धर के पिछवाड़े वाले गेट 
पर खड़ी होकर कुछ देर कुछ निहारती थी फिर चुपचाप अंदर लौट 
जाती थी. उसके चेहरे पर एक स्तब्ध जड़ा जमी हुई थी. मैं हैरान था. 
दो महीने बाद मैं प्रवास से लौटा था. इस बीच इस औरत का सारा 
उत्साह कहां उड़ गया. 
इस अनधिकृत मुहल्ले में जब मैं आया तो वहुत कम मकान बने थे. 
मेरा मकान बनने के बाद उस औरत ने भी अपना मकान बनवाना 
दारू किया था. मकान कया था, बस, मंकान का ढांचा था. अनधिकृत 
मुहल्लों में मकान ऐसे ही बनते हैं. सस्ती जमीनें लेकर लोग छोड़ देते हैं 
जमीन लेने वालों में कुछ व्यापारी होते हैं जो जमीच का भाव बढ़ने का 
इंतजार करते हैं, कुछ मध्य या अल्पवित्त के लोग होते हैं जो पॉश 
मोहल्लों में जमीन नहीं ले सकते ओर न एक साथ मकान बनवा सकते हूँ. 
बस, धीरे-धीरे टुकड़ों में मकान बनवाते हैं. कुछ लोग अपने प्लाट के 
चारों ओर एक कच्ची-सी चहारदीवारो खिचवा देते हैं ताकि प्लाट पर 
उनका अधिकार बना रहे. वे चहारदीवारियां गिरती रहती हैं. कभी 
लोग आने-जाने के लिए या निपटने के लिए दीवारें तोड़ देते हैं, कभी वे 
बरसात्त में अपने आप गिर जाती हैं. उस ओरत के मकान का ढांचा बन 
गया था और उसका सौभाग्य था कि उसके आसपास मकान नहीं थे, 
केवल कई प्लाटों की चहारदीवारियां थीं. वह औरत तीक-तूक कर उन 
दीवारों की ईटें उखाइती रहती थी और यदि कोई दीवार गिर गयी तो 
उसकी सारी ईंटें रांत भर में साफ कर जाती थी--अपने बच्चों के साथ 
मिलकर. आसपास कहीं किसी का स्टोन डस्ट या रेत पड़ी होती तो 
धीरे-धीरे उसे भी साफ करती रहती. छोटे-छोटे कामों के लिए मिट्टी 
खरीदने की भी जरूरत नहीं पड़ती, वह पास के प्लाटों को खोद-खोदक र 
मिट्टी निकालती रहती. कभी-कभी किसी प्लाट का गेट साफ हो जात्ता 
तो में उसी की करतूत समझता. मैं, पत्नी और मेरे बच्चे छत्त पर खड़े 
होकर उसकी ये हरकतें देखते रहते. बच्चे हंसते--'वो देखो, आज उस 
प्लाट की शामत्त भायी हुई है.' लेकिन पत्नी और मैं क्रोध से बड़बड़ाते.. . 


“कसी औरत है जो दूसरों का प्लाट बरवाद कर रही है और म 
चुरांकर अपना मकान खड़ा कर रही है.” फिर अपने करो 
करने के लिए तकं ढूंढ लेते, ठीक ही तो कर रही है ह ग 
प्लाट छेंका-छेंकाकर घर बैठे हुए हैं और इंतजार में हैं ड. स 
जायें तो प्लॉट बेच देंगे. यानी हम लोग उनके प्लाटों की कौम त 
के साधन हैं, हम उनके रखवाले हैं. चलो, वह औरत ठी डे 
है.. वह औरत जब भी पिछवाड़े से निकरूती दीखती 
कहते, 'निकली-निकली, किसी के प्लाट की शामत आयी? $ 
घीरे-घीरे अपने मकान के ढांचे को एक कामचलाऊ मकान हे स 
कर छलिया. है. 
छत पर पत्नी मी आ गयीं. बोलीं, “क्या देख रहे 
होकर? ठ 


473. 
म्र 


इतनी सारी इटे गिरी हुई हैं, वे अब तक सही-सलामतत कैसे ई?" “ 
“बेचारी! ” पत्नी ने दर्द भरे स्वर में कहा. मैंने पत्नी के हे ट 

ओर देखा. मैं सोचता था कि वे मेरे कथन पर हंसेंगी, मजाक जा 

लेकिन उनका चेहरा तो व्यथा से तरल हो आया था. a 
“बेचारी? यह बेचारी कब से हो गयी?” 
“बेचारी तो पहले से ही थी, हम इसे नजदीक से जानते-नहां बे 

केवल दूर से देखते थे ऑर मजाक करते थे.” ह 
“अब तुमने नजदीक से जान लिया क्या?” 


“कुछ-कुछ तो जान ही लिया और अब तो और वेचारी हो गयी है.” 


“हां, कुछ बातत तो है क्योंकि मैं उसे कई दिनों से देख रहा हूं... 
उदास-उदास, खामोश-खामोश पिछले दरवाजे पर आती है, खड़ी 
रहती है और लौट जाती है.” eg 

“जिसकी नवविवाहिता लड़की को जलाकर मार दिया गया हो 
वह और क्या हो सकती है?” 

“क्या हुआ, यह तुम क्या कह रही हो?” 

“आप दो महीने बाद आ रहे हैं न, इस बीच यहां बहुत कुछ हुआ. 
उस बहुत कुछ में सबसे दर्दनाक हादसा है, इसकी लड़की की हत्या!" 


किसी के दुख को जानना क्या इतना सरल होता हें कि देखा 
और जान लिया. . . ? जिंदगी में एकाएक कया हो जाता 


है ऐसा कि सारा उत्साह पलभर में उड्न छ हो जाये... «/ | - 


जान-मान कथाकार-कवि और उपन्यासकार रामदरश मिश्च 


सौग | . 
केही कर रही | 
* 


हैं बहुत तनमन FE 
र उस औरत को देख रहा हूं और सोच रहा हूं कि उसके ६ पछवा ३ | 
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“वया हुआ, कुछ बताओ तो सही.” 


“लोग दूर से कॅसे लगते हैं. अगर उनकी दुनिया में प्रवेश करो की भाव उसके तन-मन्‌ से फूट 


१२ लितायी फल ऊऋचयक So तो श 
दे कुछ आ र दिखायी पड़ने लगते है. दूर से हंस जिन पर हंसते ह जिन्हें 5 र शादी बहुत घम-धाम में 
हप समझते हैं, उनके करीब जाइए तो हम व्यथा से मर जाते हो र वीडियो फिल्म भी बनी. शादी 


उनकी बाहरी कृख्पता हममें सहानुमूत्ति जगाने लगती है. आदमी के बाद कई बार मुझसे मिली और 
हा 7 5} a bh 


[ 
है 


दिया कितनी जटिल है? है न "की आंखो में आनंद का ज्वार संमाले 

को निमंत्रण दन म शादी मही वारम भर आणी थो, त द दार प ब 

कः त्रण देने. मं शा पहले ~ [457 RRS, k धर्‌ ला 
Er दे गत किया “ही एक दिन उसके घर पहुंची. गो. यह मी सुर है कि मैंने अपन्न *रामदरश मिश्र 
उसने बड़ पे ५ ग” फिर ड Jn आओ बहनजी, हमार घत्त भाग कि कमी ने मरद को बेटी की शांदीकी सूचना नहीं दी.” > 
आप मेरे घर आयीं.” फिर दी. पामान दिलाने शुरू किथेजो पाही गदी [चना तक नहीं दी.” पतनी 
लड़की को दिये जाने थे--टी.दी. सोफा सेट, बर्तनों के सेट और कपड़े jn 
I या कि पंद्रह हज Re ` केपड- यह्‌ तो बहुत अच्छा हुआ.” मैंने संतोष डे 

लतत. यह भी बताया कि पंद्रह हजार नकद दे रही हूं. कुल मिलाकर “हां, अच्छा ही कहना a i के द से कहा. 
चालीस हजार दे रह हैं बहनजी.” ट ह कॅहेना चाहिए कि बहू बहुत (दिन तक कष्ट मोगनेः 


44. > > ओ 4 7) से बेंच गयी. 

बहुत दे रही हैं आप. च ३ 
es Ce जी 5 ¢ i 2! सी चोंका 
तया करूं बहनजी, लड़की की खुशी के लिए यह सब कुछ कर क्या मतलब? ” मैं पत्नी की इस उलटब से 


ह. आप लोगों को दुआ से लड़का अ “मैं एक दिन शाम को उघर से आ रही थी तो देखा उसके घर के 
` रह हु. आप लागा का दुआ से लड़का अञ (मल गंया है. लड़को 
रहे, री न अपना शल है शा दिन तो जैसे अब कद कारे हैं हर स ड जमाह wt क हि उसकी लड़की जलकर मुह 
छूंगी, लड़की को वे दिन न देखने पड़ें जो मुझे देखने पड़े हैं.” "क्या? ” मैं चौंका जैसे कम मं: 5 
मैंने देखा उसकी आंखें भर आयी हैं. उसने आंचल बे आंसू पोंछ बहा, अ गवी की कर कट ० 

क मुझे लगा त कोई बहुत ह है जो छलछला आया है. “या जलाकर मार दी गयी. 

वो गी, ! 'बहनजी ग म म्रद के रहते हुए भी विधवा हो गयो. वह कमीना “एक ही बात है. ससुराल वालों में. 

दूसरी औ रत कर बटा. उसे उसने सदर बाजार में रख छोड़ा और मैं उसकी का A लेकिन हातत 
माता नगर में थी, पहले तो मुझे पता ही नहीं चला लेकिन जब वह रात- ननद की साड़ी में आग नहीं लगती, खाली बहू को साडी में लगती है.” 
रात अर गायव रहने लगा और दूकान की कमाई घर आना बंद होने "हे रमू, क्या हो गया जमाने को! ” § | 
लगी तो मैंने उससे पूछा, झगड़ा किया और आखिर में वह गुस्से में “जमाने को नहीं तुम्हारे पुरुष सम'ज को.” ८ 
मुझे पीटने लगा और कबूल कर लिया-... मैंने दूसरी औरत रख ली है; बात सही थी. इसे मैं स्वयं हजार बार दुहराता रहा हुं लेकिन कं 
तुझ मरे साथ रहना हो तो रह, नहीं तो कहीं और चली जा! तेरे मे एक नारी की ओर से यह आरोप आया तो मेरा पुरुष-अहं फनफना उठा; ब 
क्या है--त रूप, न रंग, न बाप के यहां से दहेज ही लेकर आयी.' मेरे तो. “क्यों पुरुष क्यों? क्या सास पुरुष होती है? ननद पुरुष होती है? केः अं 
होश उड़ गये, क्या करूं, क्या न करूं? लड़की पांच साल की थी ओर ही सब तो आंग लगाती हैं.” > = ज्थूब 
लड़का तीन साल का. उस अमागे पर उसकी नयी नवेली ने ऐसा जादू “ठीक कह रहे हैं आप. औरतें औरत 


ऐं का पक्ष लेने लगें तो. 
कर रखा था कि वह बच्चों को भी मारने-पीटने लगा. हम भूखों मरने क्या कर लेगा? पुरुष तो बाहर रहते हैं, चौबीस घंटे तो ये ही जच 


थे Sd 7 


ठगे, बच्चे फटेहाल घूमने लगे.” . रहती हैं और बहू को कोंचती-रताइती रहती हैं ओर मरदों 

| 'ऊबकर मैंने एक दिन घर छोड़ने का फैसला ले लिया. सोचा था, पर उनके कान भरती हैं.” के र 33, हक 

[^ पह वच्चों को मेरे साथ नहीं जाते देगा, लेकिन उसी ने खुद कहा--.. “फिर क्या हुआ? ” पत्नी ने मेरे पुरुष-अहं को निरुत्तर कर दिया था. | 

| गाती हो तो अपने इल्ले-पिल्ले भी साथ लेती जाओ. इनकी परवरिश “फिर होना कया था? उन शरीफ लोगों ने लड़की को जलाकर | 
-- | कौन करेगा?! यहां a भी नहीं दी थी. बह तो उसकी एक सखी ने यहां किसी को | 


“मैं उन्हें लेकर अपने मायके चली गयी. भाई बहुत अच्छे ये लेकिन फोन तो मालूम पड़ा. यहां से लोग वहां पहुंचे तो लड़की का दाहः ॐ 

भाईपर कोई कब तक बोझ बन सकता है. मैं खुद कुछ करना चाहती थी. कमं हो चुका था. थाने में रपट लिखायी गयी और वही सारी प्रक्रिया. | 

` क़ थी इसलिए घरेलू काम करने के सिवा और क्या कर सकती थी. थाना, कचहरी, नेता सबके चेहरे तो जाने-पहचाने हैं. कुछ दिन सरगर्मी 

बैस होकर मैं कई घरों में चौका-बरतत का काम करने लगी. भाई के रहती है, फिर सब कुछ ठंडा पड़ जाता है. अखबार, संस्थाएं, अड़ोसी- 
मोहरले में ही एक छोटा-सा कमरा ले रखा था. कुछ पैसे हुए तो एक पड़ोसी कुछ शोर मचाते हैं पर कब तक?” 


शेटो-ी चाय की दुकान खोल ली. बहनजी, भगवान की दया से खाने- पत्नी चुप हो गयीं और उस औरत को देखने लगी. 
` 'ि का काम चलता गया, बच्चों को पढ़ाया-लिखाया भी. दोनों बच्चे ' हां, फिर सब कुछ ठंडा हो जाता है. यही यहां भी हुआ होगा.” 
शे. है. भाई ने इस मोहल्ले में जमील ली, मुझसे मी कहा--मैंने मी मेने कहा. 


हजार में दो सौ गज जमीन ले ली. सस्ती थी, सपर गया. सो गज नहीं -सब कुछ ठंडा हो जाता है लेकिन मां की बेदना की आग तो ठंडी | 
“मौन बेच दी, लड़को की शादी के लिए. भगवान मला करे उस नेक नहीं होती. वह पहले तो हाहाकार करके जलती है, फिर धीरे धीरे 
ह जिद करके यह जमीन खरिदवा दी थी. जैसे-तैसे एक खामोश होकर जलती है. 
रोया मकान भी उठवा लिया. मकान क्या है बहनजी, सिर छुपाने र ह ` छगा जैसे उनके भीतर का सार्व- 
| लिए तैयार कान बनवाने की कहां त ; £ 
ह?! छत तैयार कर ली. अपनी बिसात मकान बनवाने की कहाँ “म कई दिन तक तो उस औरत के पास नहीं गयी. मेरी हिम्मत | 


~| की ञी ने एक बिराम लिया फिर बोलीं; “बह औरत कितनी 2 नहीं होती थी उसका सामना करने की. आलिर एक दिन गयी तो वह 
| | उसकी बेटी को वर मिल. रहा है और वह अप 
| pr के बाहर मर वेज देशी है. उस दिन अद्भुत कृत-कृत्यता ` ^ ` “पृष्ठ 67 पर जारी 
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पटल से निकरूकर में माल रोड को फू 
(दिल्ली दापस अनि की फ्लॉइंट शाम को 


~ 


रीसी कर दी. उनमें 
१” (पाकिस्तान 


वड; चंगा, बड़ा सोहणा ते निग्धा.” (बहुत अच्छा, 
अर बहुत स्नेहपूर्ण. } 


सारत के नाम पर जंग, नफरत और खिचाद ही सुना 
रे [हिदी फिल्मों और उनमें काम करनेवाले कलाकारों का नाम 


बड़ी लालसां है, वेसी ही जैसे हमारे नौजवानों में लंदन, पेरिस या 
` न्यूयाकं देखने की है. कल जब मैं अनारकली से अपने होटल वापस आया 
था तो स्कूटरवाला मुझसे भाड़ा नहीं ले रहा था और मैं भाड़ा देने की 
लगातार जिद कर रहा था. 
है बोला, देखिए साहब, मैं आपसे पैसे तो नहीं लूंगा, पर इसके 
` उदरे में आए मेरा एक कोम कर दीजिए.” 
` पेने कहा, “बोलो, मैं आपका कया काम कर सकता हूं ?” 
उसकी आंखों में बेहिसाव अनुनय भर आया था, “देखिए साहब, 
आपके घर में किसी घच्चे-च्ची की शादी हो तो दावतनामे कां एक 
काडे मुझ सी मेज दीजिए.” 
मैं उसका मनोरथ नही समझ सका था. 
`. वह बोला, हजूर, में जबरदस्ती आपकः मेहमान नहीं बनूंगा. , 
मैं आपके दावतनाये की बिना पर इंडियन हाई कमीशन से बीजा ले 
` दगा--दिल्ली-बंबई देखने की मेरी बड़ी तमन्ना हैं. यकीन कीजिए, 
आपको किसी तरह की तकलीफ नहीं दूंगा.” 20% 
 , मैने उसका हाथ दबाया था. अपना पता उसे दिया था और उसका : 
पता ले लिया था. उसे यह सरोसा मी दिलाया था कि मेरे घर में जब 
मी कोई यादी होगी, मैं उसे जरूर दावतनामा मेजूंगा. 
असली मदन के पास पहुंचकर मैते सोचा, अब क्या करूं. दोपहर : 
| का एक बजा था. होटल मुझे चार बजे तक लौटना था. मैं दुकानों में. 
| घुसकर चीजें देखने लगा. खरीदारी मुझे करनी नहीं थी, क्योंकि पिछली 
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के 


रात मतारकली बाजार से मैं बहुत कुछ खरीद चुका था. दका 
बड़ी रुचि से मुझे चीजें दिखा रहे थे, पर अनारकली 


कताट प्लेस के भावों का अंतर साफ दिखाई देता है. 
फुटपाथ पर ही कोल्ड ड्रिक' बेचने वालों की अनेक रेहड़ियां 


आओ, कुछ ठंडा-शंडा पी लओ.” 

जब से लाहौर आया था, मैं लगातार 'पेप्सी कोला! पी रहा था. 
मुझे याद है, एक जमाने में दिल्ली में मी पेप्सी कोला” चला था 
फिर बंद हो गया. कोका कोला का एकछत्र राज भी अब दिल्ली में ट्ट 
चका है. पाकिस्तान में दोनों ही घड़ल्ले से चल रहे हैं. 
. मैं सोच रहा था कि उनका शुक्रिया अदा करता हुआ मैं उनके 
पास से निकल जाऊंगा. तभी एक अधेड़ से व्यक्त ने मेरा रास्ता रोक 
लिया, 'म्राजी, हमारे पास से कुछ पी लो और हमारा दिल ठंडा 
कर दो.” 

उसने अपने दोनों हाथों से मेरा दाहिना हाथ थाम लिया. उसके 
हाथों में कुछ ऐसी जकड़ थी कि मुझे लगा कि मुझ पर वशीकरण हो गया. 
मुझे लगा. कि जैसे गहरे पानी के बीच उसने मुझे अपने बलिष्ठ हाथों में 
उठा लिया है, मैं अपना सारा मार खो बैठा हू. 

उसने पेप्सी कोला की दो बोत्तलें खोलकर एक जग में उड़ेल दीं. 


व: 27 र > करणा पामा 


जो लोग धर्म या रंग के नाम पर धरती और कौमों 
का बटवारा करने क आदी हैं, उनके दिमाग में यह बात 
कभी नहीं घुस सकती कि आम भारतीय के मन में क्‍यों 
ढाका, लाहौर, कोलंबो या रंगून अभी तक अपने शहरों 
की तरह बसे हुए हें ओर क्यों पाकिस्तानी नागरिक 
आज भी दिल्‍ली, बंबई ओर कलकत्ता को नजर भर देख 
लेने की लालसा अपने मन में पाले हुए हें? जवाब दे 
रहे हें प्रतिष्ठित कथाकार महीप सिह-- 


A 
| 
कि उ-उ लः उस उमराम्मय्यााााममालचा स 
i ५ फिर उसने सोडे की दो बोतलें खोलकर उसमें डाल दीं. फिर उसने एक 
2p /ड-सा नींबू काटकर उसमें निचोड़ा और नमक मिलाया. मैंने कहा, 
ब्र 0. ~ ९९ 
शिता कौन पियेगा? ”” ह 
28% मे उसने मुझे इस तरह देखा, जैसे सारे आकाश को उसने अपनी आंखे 
05% | में समेट लिया हो, “मैं भी तो पिऊंगा--बिछड़े हुए माई के साथ दो 
॥ ४ ठडा पानी पीने का सुख अल्लाह पता नहीं फिर कब देगा ! हे 
भ कितने ही छोग हमारे आस-पास जमा हो गये थे. बड़े गिलास 
में हम दो लोग ठंडा पी रहे थे और बाकी लोग हमें देख रहे थे. 
दो बजने वाले थे. मैंने सबका शुक्रिया. अदा किया और वापस मुङ़ 
लिया, सेब कुछ बहुत अजीब-सा लग रहा था. एक ओर खून में डूबी 
ई जंग और नफरत से सराबोर कुछ ही साल पहले की यादें, दूसरी 
गीर पेप्सी कोला, सोडा, नींब के ठंडे पेय में ता हुआ वतमान. 
सपा को अपने कंधों पर लादे हुए लोग अजीब लड़- 
“ति हुई चाल चलते जा रहे हैं. . | 


चोर । पार करने के लिए मैं हरी बत्ती को राह देख रहा 
शा. एक व्यक्ति मेरे व से निकला और ठिठककर स 
जिज्ञास' हो गया. लाहौर में ऐसे बहुत से लोगों से मिलने और उन ता 
अनुभव 'ओऑ को शांत करने का मुझे पिछले तीत-चार दिलों में A 

पर बह र चुका था. इसलिए मैंने उसकी तरफ विशेष ध्यात नहीं दिया, 


एकदम मेरे सामने आ गया, “मैं आपके दो-चार मिनट ले 
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k ग । से यहां का बाः 
काफी मंहंगा दिख रहा था, वैसे ही जैसे दिल्ली में करौल बाग कर 


र इयां लगी 
हुई थीं. उनके पास से निकला तो लगमग सभी ने आवाज दी, “राजी 


सकता हूं.” 
मैने कहा, “बड़ी खुशी से.” हर 
आप हिंदुस्तान में कहां रहते हैं??? ; 
"दिल्ली में.” मैं बोला, पर उसी के साथ मैंने महसूस किया, उसकी 
Bs तरल हो आयी हैं. 


में. ..! ” उसने फट से अपने दोनों हाथों में मेरा हाथ के 


लिया, “दिल्ली में कहां रहते हैं. 

“करौल बाग में. . . ” में बोला. 

“मैं फैज रोड पर रहता था.” 

“आप यहां कब आये ?” मैंने पूछा. 

“मुल्क के बंटवारे के वक्‍त. बंटवारा क्या हुआ, हमारा तो खानदान 
ही बंट गया. आधे रिइतेदार यहां, आधे वहां--हम एक दूसरे के लिए 
परदेसी बन गये हैं.” 

उसका गला काफी भर्राया हुआ था. 


"आपके पास थोड़ा वक्‍त हो तो आप दिल्ली के बारे में मुझे कुछ 
बताइए.” 

मैने उसकी आंखों में झांका, 
दिल्ली नहीं गये.” 

उसने अपनी गर्दन हिला दी. 

“लेकिन इतने साल बाद भी दिल्ली मेरे दिल में घड़कती है.” 
उसने मेरा हाथ उठाकर अपनी छाती पर रख दिया, “आप मेरे दिछ 
की घड़कन महसूस कर रहे हैं ?” 

कौन किसके दिल को घड़कनों को महसूस करे ? कौन किसकी 
आंखों का रंग देखे? दिल्ली में मैंने कितने ही लोगों को लाहोर के लिए 
मरते देखा है. लाहौर का नाम सुनते ही कितनों की बांछें खिलती हँ 
और आंखों का रंग एकदम लाळ हो जाता है. कल ही मुझे मेरे लाहौरी 


“क्या आप उसके बाद एक बार मी 


दोस्त शाहीत ने पाकिस्तान के मशहूर पंजाबी कवि उस्ताद दामन की ००0 


एक कविता की दो पंक्तियां सुनायी थीं : 
“लाली मायां दी पई दसदो ए, 
रोए तुसी वी हो, रोए असी वो हां.” 
(आंखों की लाली बता रही है कि तुम भी रोये हो, हम भी रोये हैं). 
मैने कहा, “पिछले तीस चालीस साल में दिल्ली बहुत बदल गयी 
है. . . . . बहुत दूर-दूर तक फैल गयी है.” 

“अच्छा. . . . जामा मस्जिद ठीक है ना. : . उसके चारों तरफ 
बाजार लगता था. हम वहीं मस्जिद की सीढ़ियों पर बैठकर कबाद्च 
खाते थे.” उसने: बड़ी उत्सुकता से पूछा. . | 

मैंने कहा, जामा मस्जिद अब पहले रो ज्यादा खूबसूरत लगती है. 
उसके चारों ओर का बाजार--ठाबे---कबाब की दुकानें--सब वहां से 
हटा दिये गये हैं. वहां अब बहुत खूबसूरत बगीचे भी लगा दिये गये ह 

अच्छा. ..! उसकी आवाज कुछ मद्भिम-सी पड़ गयी, “फूल 
वालों की सैर का मेला तो अब नहीं लगता होगा.” 

मैने कहा, “नहीं, फूल वालों की सैर को अब भी धूमधाम से मनाया 
जाता है. अब महरोली जाने के लिए वीराने से होकर नहीं गुजरना 
पड़ता---अब तो वहां तक शहर आबाद हो गया है--खूबसूरत कालो- . 
तियां. . .सड़कें. . .मकान. . .और बड़े-बड़े बाजार. . .! ' 5 

वह बड़े उत्साह से बोला, “छुटपन में हम लोग रामलीला देखने ` 
जाया करते थे. रामलीला की सवारी निकलती थी तो हम उसके 
साथ-साथ चलते थे. बड़ा मजा आता था. एक बार की बात बताऊ 
मुझे अच्छी तरह याद है---जैसे बस कल को बात हो.” उसके प्रोढ़ चेहरे 
की कितनी ही लकीरें एक जगह सिमट आयीं.” भेरा एक दोस्त था- 
परसू--वैसे उसका नाम परसराभ था, पर सब छोग उसे परसू 
थे. राम और सीता की सवारी निकल रही थी. परसू sb 
तकली मूंछें लगाये हाथ में एक जड़ाऊ झंडा लिए खड़ा था ने 
साले को पहचान लिया और सड़क से झीजा “परसू ओए परसू!” 
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 गोचा 


छ सहीप सिंह 


परसू ने कतखियों से इघर-उघर देखा. भीड़ 
मैंने फिर बुलाया, “अवे परसू, साले इतनी बड़ी मूछे कहां से लाया. 
अव उसको नजर मुझ पर पड़ गयी. मैंने नीचे से ही हाथ हिलाया. 


उसने वहां से हाथ हिला दिया. इतने में पीछे से किसी ने उसे एक घुंसा 
मारा--अर परसू को मूँछ नीचे गिर गयीं--हम लोग हुंसते-हंसते 


वह जोरूजीर से हंसने लगा. आस-पास आते जाते लोग हमारे 
ठक गये. 


गे प्रोग्राम बन जाये, मुझे जरूर खबर कीजिएगा.” मैंने जेब से 
कार्ड निकाला और घड़ी देखी. कांडे उसके हाथ में थमाकर मैं 


वक्त ले रहा 


हूं. . . ” कहते-कहते उसकी आंखें डबडबा गयीं, क्या 


बहू औरत 
«« पृष्ठ 63 से जरौ 


दौड़कर मुझसे लिपट गयी, “बहनजी, सब कुछ लुट गया. सब कुछ चला 
गपा, तिरू-तिल अपने को ग्रलाकर; पल-पल मरकर बेटी के लिए जीती 
रही और उसके लिए यहां से, वहां से सुख बटोरती रही. तिनका-तिनका 
कर पंछियों की तरह हमने यह मकान बनाया. दुनिया की रीत 
देखकर डर लगा रहता था कि मरद कहीं उसे छोड़ न दे. मकान बनाया 
अगर मरद छोड़ देगा तो यह मेरी तरह बेघर-नहीं हो जायेगी, 
इस मकान में आकर रहेगी. मकान का आघा हिस्सा उसके नाम 
फर देते वाली थी, लेकिन सोचा था क्या, हुआ क्या? ” वह चुप हो गयी, 
गा, उसकी आंखों में आग की लपटें उठ रहो हैं. वह बिलखने लगी, 
गजी, कितने दरद से मेरी बेटी मरी होगी, पकड़कर उसपर 0 
पेल डाला गया होगा, वह तड़पी होगी, आग लगायी गयी र गी 
वेर-उघर चिल्लाती हुई भागी होगी, छटपटायी होगी, अपने 
होगा, फिर बेहोश होकर गिर पड़ी होगी और ये सारे "होगी 
ररवाजा बंद करके बाहर खड़े रहे होंगे. कितनी दर्दनाक मौत मरी हो 
मेरी बेरी! हक कर 
४. होय मेरी बेटी. . .! रते जुट 
बायीं, जो जोर से रोने लगी. आसपास की दो-चार मो र्ट 
' उसे संभालने लगीं. मझे तो संमालना भी नहीं आता. पन 
कराना भी. नहीं आता. उसका बीस वर्षीय बेटा भी आ गया. 
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में वह मुझे नहीं देख पाथा. 


ES Sn MMMM NN 
« मंजूर था तो कोई क्या कर सकता है.” 


हरामी का- खून कर दंगा.” 


_@-आर-38 वाणी विहार, उत्तम नगर, नयी दिल्‍्ली- LI0059 . 
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करूं--उस हरामजादी--धरती की याद नहीं मूती, जहां मैंने जनम | 
लिया था--जहां मेरा बचपन गुजरा था--जहां मेरी जवानी परवान 
चढ़ी थी.” > 
उसने दोनों हाथों से मेरा हाथ पूरी ताकत से दबाया, फिर एकदम 
झठके के साथ छोड़कर आगे बढ़ गया. 
में एकटक उसे जाता देखता रहा. 
में सड़क पार करके होटल की ओर चल दिया. एकाएक मुझे अपने | 
चाचा नारायण दास की याद आ गयी. उन्नीस सौ इकहत्तर की भारत- 
पाकिस्तान लड़ाई में ढाका में हजारों पाकिस्तानी सिपाहियों ने आत्म- 
समर्पण कर दिया था. ये पाकिस्तानी सिपाही मारत के किसी रेडियो 
स्टेशन से सुबह-शाम बोलकर पाकिस्तान में अपने परिवार वालों कों 
अपना संदेश भेजते ये~-“मेरा नाम--मैं पाकिस्तान के जिला--- 
तहसील--गांव का रहने वाला हू-मेरे वालिद का नाम--है 
अगर कोई पाकिस्तानी भाई मेरी घात सुन रहा हो तो उनसे गुजारिश 
है कि मेरी लँर-खैरियत की खबर मेरे घर वालों को पहुंचा दे.” 
चाचा नारायण दास को पत्ता नहीं क्या खब्त थीं कि वे सुबह-शाम 
यह प्रोग्राम जरूर सुनते थे. एक दिन कोई गुलाम रसूल बोल रहा 
था-- मैं सूबेदार गुलाम रसूल वल्द अल्लारक्खा--गांव कुंजाह, 
तहसील फालिया, जिला गुजरात का रहने वाला हँ--मैं खेर-खैरियत 
से हू---अगर कोई पाकिस्तानी माई मेरी आवाज सुन रहा हो तो मेरे 
वाल्दान को इसको इत्तला दे दे. .. |” 
यह नाम सुनते ही चाचा नारायण दास एकदम चौख उठे थे. 
मेरे पिताजी को आवाज देते हुए बोले थे--“सुना तुमने, कुजाह के 
अल्लारक्खा का पुत्तर गुलाम रसूल बोल रहा था--वह भी पाकि 
स्तानी फौज का कंदी है.” a 
मेरे पिताजी के मुंह से तुरंत कुछ निकला नहीं था, पर चाचा | 
` नारायणदास की उत्तेजना समी हदे तोड़ रही थी--“अपने गांव 
कुंजाह का लड़का गुलाम रसूल, . मेरे यार अल्लारक्खा का लड़का 
है.  -सूबेदार गुलाम रसूल... 
घर में हम सब लोगों को लग रहा था कि कुजाह---कुजाह की र्ट 
लगाये बू चाचा नारायणदास सचमुच पागल हो गये हैं. ff 
® एच-208, शिवाजो पाकं, नयी दिल्ली-0028 


खामोश होकर सब कुछ देखता रहा. उसकी सुन्न आंखों में एक ठंडी 

आग थी. i 
“बह औरत चुप हो गयी तो औरतों ने समझाया, “अब काहे को : 

अपने को हलकान करती हो. जो होना था, हो गया. मगवान को यही | 


नहीं! वह लड़का चीखा, 'भगवान को भले मंजूर रहा हो, 
मुझे मंजूर नहीं है. में उन दरिदों को छोडूंगा नहीं. मैं आखिरी दम तक 
उनसे लडूंगा. अगर वे कचहरी से छूट भी गये तो मैं जीजा नाभ के 


“नहीं मेरे बेटे,” मां गिड़गिड़ायी, “अब तू ही तो एक सहारा है, 
तू मी खून-खरावा करके फांसी चढ़ जायेगा तो मेरा कौन होगा.” मां 
करुणा से हबसने लगी, लेकिन वह लड़का आंखों में आग मरे खामोश 
रहा--जैसे दूर कुछ देख रहा हो. 

पत्नी चुप हो गयी. हम दोनों उस औरत की ओर देखने ळगे. \ 
उसकी नजर हमारी नजर से मिली. कुछ देर तक उसने हमे बुझी आंखों | 
से देखा, फिर अंदर चली गयी. गिरी हुई ईटो के ढेर उसके मकान के 
चारों ओर बिखरे थे, जिनमें उस औरत की सुन्न आंखों का सन्ताठा | 
पसर गया था. मैं बहुत मारी हो आया था, उस औरत के भीत्तर की उसे 


औरत मुझमें उग आयी थी. ; 
“चलो, चलते हैं.” कहकर मैं पत्नी के साथ नीचे उतर आया. , 
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्षारतोथ ज्ञानपोठ ओर सारिका का संयुक्त आयोजन 


कथा-पर्व 


-3 अक्तूबर के दो दिल, जाने- 
2 माने प्रकाशन संस्थान मारतीय 
ज्ञानपीठ एवं कहानियों ओर कथा- 


` जगत की जीवंत पाक्षिक पत्रिका 'सारिका' 


द्वारा संयुक्त रूप से आयोजित 'कथापर्व' 
के तहत विशेषकर दिल्ली निवासी पाठकों- 
साहित्यकारों के लिए अभिनव चित्तन और 
अनूठी स्मृतियों भरे दिन सिद्ध होंगे. 

इंडिया इंटरनेशनल सेंटर के मव्य समागार 
में प्रारंभ हुए कथापव के प्रथम सत्र की 
अध्यक्षता लोकप्रिय कथा-मनीषी शिवानी ने 
की. संचालक थे--पत्रकार, लेखक और भार- 


. तीय ज्ञानपीठ के अधिकारी बालस्वरूप 'राही. 


उन्होंने बताया,- “पिछले वर्ष भारतीय ज्ञान- 
पीठ द्वाराः उमरते हुए कथाकार! को प्रोत्साहन 
देने के लिए एक कथा-प्रतियोगिता का 
आयोजन किया गया था. इस प्रतियोगिता में 
उन कथाकारों से पांडुलिपियां आमंत्रित की 
गयी थीं, जिनका प्रतियोगिता की तारीख 
तक कोई कहानी संग्रह प्रकाशित नहीं हुआ 
है. कुल 86 पांडुलिपियां प्राप्त हुई और 
उनमें से जिस पांडुलिपि की कहानियों ने 
सर्वाधिक आकर्षित: किया, उस कहानीकार 
का नाम है--ऋता शुक्ल. ऋताजी के 
कथा-संग्रह॒ज्ञनपीठ ने 'क्रौंचवघ' शीर्षक 


से पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया है. 


इस अवसर पर ज्ञानपीठ के प्रबंघ न्यासी 


श्री अशोक जैन ने 'क्रौँचवध' की एक प्रति- 


ऋता शुक्ल को मेंट की. उन्होंने उन्हें पुस्तक 
की रायल्टी के एक अंश के तहत 5700 रुपये 
का एक चेक भी प्रदान किया. अपने साभार 


संमाषण में उन्होंने इस प्रतियोगिता का विवरण : 


° अशोक जॅन 


ss 
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देते हुए शिवानी के लेखन और व्यक्तित्व के 
बारे में अपने उद्गार प्रकट किये.और पर्व में 
पहुंचे लेखकों और पाठकों के प्रति आमार 
प्रकट करते हुए कहा, “कविता में मानवीय 
सद्गुणों को उभारने की अद्भुत क्षमता हैः 
इसलिए अगले वर्ष इस कथा-प्रतियोगिता 
की मांति ज्ञानपीठ द्वारा काव्य-प्रतियोगिता 
का आयोजन किया जायेगा तथा नवांकुरों 
को सम्मानित करने के लिए ज्ञानपीठ के पास 
कुछ अत्य योजनाएं भी विचाराधीन हैं.” 
करतल ध्वनि के बीच शिवानीजी ने क्रोंच- 
वघ' कहानी संग्रह का विमोचन करने के बाद 
कहा, “दलगत राजनीति से बचे रहकर, 
निज. संस्कृति. और अपनी माटी से जुड़े 
रहना -लेखक और लेखन के लिए अनिवार्य 
है.” रामायण के संदर्भ में बहुजन हिताय 
बहुजन सुखाय' का उदाहरण देते हुए उन्होंने 
कहा कि सच तो यह है कि तुलसी ने भी वस्तुतः 
'स्वांतः सुखाय' के लिए नहीं लिखा, क्योंकि 
स्वकेंद्रित लेखक दरअसल लेखक ही नहीं होता. 
हम अपने पाठक को नजरअंदाज नहीं कर 
सकते और पाठक -हर समय 'पथ्य' ही नहीं 
चाहता, कमी-कमी 'कुपथ्य' भी चाहता है, 
किंतु हमें पथ्य और कुपथ्य का मिश्रण इस 
प्रकार करना है कि वह अपनी इलीलता न खो 
बैठे, बोल्ड लेखन' के नाम पर अश्लील न हो 
जाये. इस संदर्भे में उन्होंने वागमट्ट और 
रवींद्रनाथ टैगोर को बाकायदा उद्धृत करते 
हुए कहा कि सामाजिक संवेदना एवं कलात्मक 
मूल्यों की रक्षा जरूर होनी चाहिए. 
'क्रौँचवघ' की पुरस्कृत - लेखिका ऋता 


शुक्ल ने आभार व्यक्त करते हुए अपने - 
७ ब्रालस्वरूप राही, शिवानी, अशोक जैन, ऋचा शुक्ल, ऋचा जेत 


७ ऋचा जेन 


® ञछता शुक्ल 


पुरस्कार का श्रेय भोजपुर की उस सरजमी | 


ना क को रण सिलह 
; - उन्होने 
संस्कृति और विरासत्त को महत्वपूर्ण मानते 
हुए हषित मन से कहा कि मैं समझती हूँ कि 
महत्वपूर्ण पुरस्कार नहीं, बल्कि आप लोगों के 
बीच होने का वह सुख और सम्मान है जो मेरी 
अभिव्यक्ति को ओर भी मुखर करेगा. 
अंत में सारिका' की प्रकाशक एवं ज्ञानपीठ 
की वरिष्ठ अधिकारी सुश्री ऋचा जैन मे 
घन्यवाद ज्ञापित करते हुए आशा व्यक्त की 
कि हम भविष्य में मी इस प्रकार के आयोजन 
करते रहेंगे और हमें आपका पुरा सहयोग एवं 
समर्थेन प्राप्त होगा: इसके बाद आकाशवाणी 
के कलाकारों द्वारा 'क्रौंचवघ' कहानी और 
और फिर 'संमव' के कलाकारों द्वारा बंगला 
कथाकार सुब्रत सेन गुप्त की कहानी महापुरुष 
की हत्या' पर आधारित नाटक का प्रभावशाली 
मंचन किया गया. 
73 अक्तूबर को कथांपर्वं का दूसरा सत्र 


दोपहर डेढ़ बजे से शाम साढ़े छह बजे तक अतः ` 


वरत चला. मंच को विशेष रूप से शोमायमात 
कर रहे थे--स्वंश्री अमृतलाल नागर गुर 
दास ब्रोकर एवं श्रीमती इस्मत चुगताई. 
विशेषता यह थी कि इसमें हिंदी,उर्दू, बंगल॥, 
मलयालम, गुजरातो पंजाबी और कशनई के 


७ इस्मत घुगताई 
रचनाकार भी शामिल बे विषय बा+- कहानी. पड जो जल मे जा हिन ठ 7-5. _ था-- कहानी 
जो मैंने जानी. सत्र का संचालन कथाकार, 
कवि, पत्रकार और 'सारिका' के संपादक 
अवधनारायण मुद्गल ने किया. उन्होंने 


बताया, “आज हमारे बीच कथा-साहित्य 


की पहली पीढ़ी से लेकर चौथी और पांचवीं 
पीढ़ी तक के रचनाकार मोजूद हैं और अब 
हम यह जानना चाहते हैं कि कथा-जगत में 
एक कहानी कार के रूप में उन्होंने विरासत में 
क्या कुछ पाया और वे उसे कहां तक ले गये. 
परंपरा से तनिक हटकर इस सत्र की 
अध्यक्षता युवा लेखक संजीव कर रहे हैं 
और मेरा गहन विश्वास है कि इस रूप में युवा 
पीढ़ी को अग्रज रचनाकारों को स्नेह और 
आशीर्वाद प्राप्त होगा.” 

सबसे पहले गुजराती के वरिष्ठ कथाकार 
थी गुलाव दास ब्रोकर को आमंत्रित किया गया. 


बने लालित्यपूणं संवाद में उन्होंने गुजराती 


कहानी के पिछले पचास वर्ष का लेखा-जोखा 
बेलाग करते हुए कहा, “हमें साहित्य के 
गोम पर कपोल घटनाएं मिलीं साठ घटनाएं मिली और ऐसे पानः । जब की (किल वहस्सा अ भ कत हका ता रा ऐसे पात्र 


९ संशोव 
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७ अमृताल नागर 


परंतु कहानी महज घटना नहीं होती और 
पात्र केवल गुलदस्ता नहीं होते. अच्छी कहानी 
का सीधा-साधा मतलब है कि इसमें जीवन 
कितना और क्रिस तरह से. घड़क रहा है.” 
युवा कथाकार प्रियंवद ने व्यापक संदर्मों से 


'जुड़ने की बातत उठाते हुए-कहा, “सबसे पहले 


हमें आज के मानवीय जीवन की चुनौतियों को 
समझना होगा.” विवादास्पद लेखिका इस्मत 
चुगताई ने अपना अभिमत अपने जीवन के 
बेलाग और रोचक संस्मरण सुनाकर अभि- 
व्यक्त किया और कहा, “लिखने के लिए 
जरूरी चीज है--समंझ. समझ साफ हो तो 
आप कुछ मी लिखें कोई फक नहीं पड़ता. 
तब लेखक किसी की बुराई भी करता है तो 
वह भंततः-अच्छाई बन जाती है. नये लेखकों 
को खुलकर लिखना चाहिए और संजीदापन, 
संजीदा बने रहने से नहीं, संजीदा काम करने 
से हासिल होता है.” उन्होंने लेखकों 
और पाठकों को एक नुस्खा भी बताया-- 
“जब कभी किसी पर बहुत गुस्सा आये और 


७ गुलाब दास ब्रोकर ~ 


मिले जो जीवन में कही दिखायी नहीं पड़ते... 


आप उसका कुछ न बिगाड़ सकते हों तो 
जो कुछ मन में उबाल खा रहा है उसे कागज 
पर उतार लीजिए. . . यकीन मानिए आपका 
मन सहज हो जायेगा.” 
.  भल्यालम के समीक्षक और कथाकार 

आरसु ने बढ़ती हुई मद्री और छिछली कहा- 
नियों को भर्त्सना करते हुए कहा, “संपादकों 
द्वारा खास और फलां तरह की कहानियों 
की मांग विरासत को आगे बढ़ाने में रोड़े 
अटका रही है. लेखकों को ऐसी वृत्तियों 
का शिकार नहीं होना चाहिए.” ` 

बंगला लेखक जयंत जोआरदार ने लेखन 

के क्षेत्र में बढ़ती हुई व्यावसायिकता और 
साहित्य को माल की तरह खपाने और 
अरुचिकर रुचियों वाले पाठकां-लेखकों की कटु 
आलोचना करते हुए कहा--“नयी पीढ़ी को 
पूँजीवाद के खतरों और नारेबाजी वाले 
साहित्य से सतर्क रहकर लिखना चाहिए.” 
युवा रचनाकार राजकुमार गौतम ने 
परंपरा के तहत अपने अग्रजां के प्रति सम्मानित 
भाव रखते हुए कहा, “हमें विरासत में बहुत 
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@ राजकुमार गौतम 


कुछ ऐसा भी मिला जो कि समृद्ध है भोर ऐसा 
भी जो उथला है. पर हमने समृद्ध साहित्य को 
ही अपना माना है और उसे यथार्थ की 
अर्थवत्ता देते हुए आगे बढ़ाने की भरपूर 
कोशिश कर रहे हैं ताकि आने वाली पीढ़ी 
स्वस्थ परंपरा से परिचित हो. अंग्रेजों से 
हमारे मतभेद हो सकते हैं, पर इसका यह 
अर्थ नहीं कि हम उनका सम्मान नही करेगे.” 

इसके बाद आये अशोक शुक्ल. उन्होंने 
कहा, “प्रेमचंद और जयशंकर प्रसाद को 
एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा करता असल में 
जीवन को उसकी समग्रता में पकडते वाली 
रचनाशीलता की व्यस्क शुरुआत का अपमान 
है. बकौल चेखव 'कहानी का काम यह बताना 
है कि उस युग के लोग कैसे थे.' मात्र घटनाओं 


' और चरित्रां से हटकर जीवन-पथ पर चलने 


वाले राजपथ के प्रथम यात्री प्रेमचंद ही थे.” 

पुरस्कार विजेता लेखिका ऋता शुक्ल ने 
हिंदी कथा-साहित्य के सौ-साला अतीत को 
रेखांकित करते हुए कहा, “आज बहुत जरूरी 


हो गया है कि हम उन स्वरों को मुखरित करें 


@ महापुरुष की हत्या (एक दृश्य ) 
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जो देश के अंचलों में रहने के कारण बेमॉर्वाज 
होकर रह गये हैं.” 
अब बारी आयी कथा-सम्राट अमृतलाल 
नागर की. उन्होंने अपने सांरगमित संभाषण 
में कहा, “यह जीवन इतना व्यापक है कि 
रवींद्रनाथ की एक कविता के अनुकार हम 
उसमें एक नन्हे से दीपक हैं. साहित्य को बहुत- 
बहुत काम करना है और उसे एक दीपक के 
रूप में हम जितनी रोशनी दे सकते हैं, देते रहेंगे. 
नयी पीढ़ी से हमारा न तो कोई वैर है न विरोध. 
अपने समय और देश-काल के अनुसार हम 
परिवेश को जितना समझ पाये हमने लिखा 
और जहां तंक काम कर सके, किया. अब नयी 
पीढ़ी हमसे झगड़ा-टंटा न करे बल्कि उस काम 
को आगे बढ़ाये. वक्‍त की जरूरत हो तो बेशक 
उसे खारिज कर दे, हमें कोई एतराज नहीं 
होगा. हमारी शुमकामनाएं और आशीष 
उनके सांथ हूं.” 
सत्र के अध्यक्ष यूवा कथाकार संजीव ने 
बड़े संकोच साव से ग्रहण किये गये अध्यक्षीय 
पद की दुखती रग का त्रास बयान करते हुए 
कहा, “हमें जो कुछ भी विरासत में प्राप्त 
हुआ, वह हमारे लिए उतना ही महत्वपूर्ण 
है जितने कि हमारे बुजुर्ग होते हैं. हां, में 
यह्‌ जरूर कहना चाहता हूं कि आज कां यथार्थ 
वस्तुतः दिल्ली, अन्य नगर या महानगर नहीं, 
बल्कि वे क्षेत्र हैं जहां समस्या ट्रैफिक जाम 
की नहीं बल्कि यह है कि वहां सड़क ही नहीं 
है. यथार्थ नौकरी करती हुई स्त्री नहीं बल्कि 
वह स्त्री है जो सिर पर बोरी और पीठ पर 
बच्चा लादे बाढ़ के उस पानी को पार कर 
रही है, जो हर कदम पर गहरा होता जा 
रहा है.” उन्होंने वर्तमान स्थितियों और 
कष्टप्रद जिदगी की समस्याओं को रेखांकित 
करते हुए समी से पूछा, “आज कहीं मी 
ईमानदार आदमी की कोई, बक्कत नहीं 
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रह गयी है... : . आखिर क्यों ?” 


` प्रत्येक वक्ता की बातचीत के बाद संचालक 
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@ रमेशं षंद्र जन 
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अवधनारायण मुद्गल, श्रोताओं को उनके 


कथन का सार-संक्षेप- मी बताते रहे. उन्होंने 


सारिका द्वारा. .प्रकालित किये जा रहे कथाः | 


पीढ़ी विशेषांकों की चर्चा करते हुए कहा कि 
पांच विशेषांकों में पांच पीढ़ियों को कहानियों 
का प्रकाशन विरासत्त और उसके विस्तार को 
रचनांघर्मिता के आईने में मूल्यांकित करने 
का अवसर प्रदान करेगा. अंत में खुले सत्र के 
के तहत श्रोताओं में से शिवमूति, मन्मथनाय 
गुप्त, अहमद हमेश (पाकिस्तान), बी. भार. 
नारायण आदि ने अपने विचार प्रकट किये. 
शिवसूति ने संजीव के कथनों की पुष्टि करते 
हुए समकालीन यथार्थ को रेखांकित किया. 

मन्मथनाथ ने शिकायत की कि लेखक देश 
की बढ़ती हुई जनसंख्या की तरफ घ्यान क्यों 
नहीं दे रहे. 

अंत में टाइम्स आफ इंडिया के प्रबंध 


निदेशक श्री रमेश चंद्र जैन ने समस्त | 
उपस्थितजनों का शुक्रिया अदा करे F 
क 


श्री अशोक जैन के कथन की पुष्टि की 
अगले वर्ष भारतीय. ज्ञानपीठ द्वारा काब्य 


प्रतियोगिता का आयोजन किया जायेगा: [_] 
40/3५/0060 काया 
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गी कहानी के साथ अपनी विशिष्ट 
| त हैसियत लेकर उमरनेवाले प्रत्तिमासंपन्न 
रचनाकारों में एक नाम' अमरकांत का 
भी है. अमरकांत ने अपनी पहचान उस जमाते 
में खासतौर से दोपहर का मोजन, डिप्टी 
कलेक्टरी, हत्यारे तथा मूस जैसी कहानियों से 
बनायी थो, जिसमें मानवीय करुणा को एक 
ब्यापक सामाजिक परिप्रेक्ष्य में रखकर पहली 
| बार जांचा गया. उनमें संवेदना का घनापन 
था, व्यक्तिगत अनुभूतियों को वृहद मानवीय 
भावना से जोड़कर देखने त॒था 'उसे सावंजनीन 
| बनाने की अद्भुत क्षमर्ता थी 'और इन सबसे 
परे वे एक विवोष प्रकार (मध्य और निम्न 
मध्यवर्गीय) की सामाजिक चिता के सतत 
| जागरूक कथाकार थे. बुःछ-बुःछ इसी भाव- 
| भूमि पर उनके नव्यतम कहानी संग्रह 'कुहासा' 
| (छतिकार, कक्कड नगर, दरियाबाद, 
इलाहाबाद) को जांचा-समझा जाना चाहिए. 
'कुहासा' को आधुनिक समाज के वृहद्‌ 
सामाजिक संबंधों और उनके अधुनातन 
स्वरूप को समझने की कुंजी कहा जा सकता 
है, क्योंकि इन कहानियों में समाज के बनते- 
बिगइते संबंधों को समझने का सच्चा प्रयास 
निहित है. सामाजिक संबंधों के इस भूगोल 
पड़ताल रचनाकार ने उस समाज के 
प्रतिनिधि चरित्रों के माध्यम से की है. इसलिए 
ऐक बाढ़ कथा और आमंत्रण को छोड़कर 
(ए सभी कहानियों में चरित्रों की प्रधानता है. 
श चरत्रों के द्वारा जहां रचनाकार ने उनके 
मानिक असंतोष, आक्रोश, बेहतर जीवन 
की लालसा तथा उनको अप्राप्ति पर 
क्षोभ को दर्शाया है, वहीं समाज की 
| शण ताकतों की मजवूरियों 
El उन्हीं मुहावरे में कहें तो 'चुसी हुई गंडेरी 
(| + तक' चुसते रहने का सूक्ष्म ब्यौरा भी 
स ता है. कदाचित हर बड़े सुजनशील 
ए ज। यह दायित्व है र वह अपने 
परिमाषितत समाज के नये संबंधों को पहचाने, 
/ वा करे. समाज को रचनात्मक भौर 
EE र दोनों ताकतों की' रही-सही 
प नान को परिचित क 
i अपनी रचनाओं ” अमरकांत यह दोनों क 
पर हे पा उनकी ae 'कुह्ासा, 
सने में दूबर की मजबूरियों का 
के इकाइयों द्वारा नाजायज 
 ”' था भर लगती है, मगर यह 
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द्वारा बड़ी कुशलता से करते ` भूख 
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समकालीन मुहावरे से जुड़ने की कोशिश 


श विनय दास 


अया उतना ही सत्य है? इस कहानी में समाज 
के उस धूतं किस्म के लोग, जो सीषे-सादे 
लोगों को वर्गलाकर उनके परिश्रम तथा घन 
आदि को अवशोषित कर स्वयं मौज का जीवन 
हित ठ उस नये वर्ग की स्पष्ट पहचान 
छपा हं. इसी तरह 'घर' में बलराम 
मानव सेवा के नाम पर विनय को अपने EE 
पंजों में फंसाये रखता है. यहां रामचरन नये 
मध्यवर्ग का वह चरित्र है, जो चुनाव के दौरान 
हर दल के लिए दूबर जैसे निम्न, निम्न मध्य- 
वर्गीय लोगों की मकान, रिक्शा अर्थात बेहतर 
जीवन-भविष्य की लालसाओं को- उकसाकर 
उन्हें किराये पर ले जाता है, कितु मध्यवर्ग 
के इस छली चरित्र की निर्ममता तब उभरकर 
आती है, जब दूबर को म्युतिसपाल्टी द्वारा 
ओने के लिए मिला कंबल उसे बर्गलाकर 
30 रुपये में छीन कर चलता बनता है. 
निष्कर्षत्त: जाड़े की बुहासेभरी रात में मकान 
और रिक्शा हू स्वप्न को लिये बह सुरलोक 
सिधार जाता है. | 
निश्‍चय ही दूबर का कथन उस समाज 
के विद्रोह और एक समाज परिवर्तन की ओर: 
संकेत है, कितु क्या यह.दूबर का सच बनकर, 
उस वर्ग की सच्चाई बनकर अभिव्यक्त हुआ 
है? यहां लेखकीय विचार और चरित्र में 
कांक है, अन्यथा जहां उसकी मृत्यु होती है, 
उत्तना ही समाज पर तीखी टिप्पणी से कम 
नहीं है..पही कारण है कि अपने शिल्प सौष्ठव, 
चरित्र गठन तथा परिवेश में एकतानता की 
बनावट और स्यंग्यपूर्ण भाषा के बावजूद 
'कुहासा' अपने समय की एक जबर्दस्त उदा- 
हरणीय कहानी बनते-बनते रह जाती है. 
यहां रचनाकार का वर्गीय चितन रचना की 
बुनावट में घुला है, जो उनकी उपलब्धि कही 
जा सकती है. अपने संवेदनात्मक घनेपन, शिल्प 
की सहजता और मानवीय नियति की करता 
की पहचान में यह गहुत कुछ प्रेमचंद की कहानी 
'यूस की रात! की याद दिलात है 
इन समी कहानियों में संघर्षपूणं जीवन की 
प्रधानता है. यह संघर्ष अमरकांत के अनुसार 
ख और सामाजिक अव्यवस्था से उपजा है, 
जो रचनाकार की दृष्टि में एक बड़ी a 
तर है भी, जिसके चलते व्यक्ति शारीरिक 
र आशिक शोषण रूपी दो पाटों के बीच 
सा पिसता रहता है. शोषण के यही 
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मुद्दे बार-बार रचनाओं द्वारा उठाये गये हैं. 
अपने समय के यह कम अहमियत शरे सवाल ' 
` नहीं हैं. इनका व्यावहारिक और रचनात्मक 
दोनों स्तरों पर कोई सरल हृल है भी नहीं, 
लेकिन शोषण के इस चालू स्वरूप के अतिरिक्त 
भी उसके रूप हैं, मसलन व्यक्ति का मानसिक 
और भावनात्मक शोषण आदि. 
इतना ही नहीं 'एक बाढ़ कथा! और 
'आमंत्रण' में उन्होने समाज तथा शासन पर 
बढ़ते पूंजीपतियों के असर. भर खतरे से लोगों 
को आगाह किया है. 'एक बाढ़ कथा” रिपोर्ताज 
और डाक्मेंटेसन की शैली के योग से सृजित 
कहानी है, जहां समाज के प्रतिष्ठित लोगों के | 
मूखंड को बाढ़ से घिरा देखने और सरकार 
द्वारा वहां चलाये जा रहे राहत कार्य के बीच के 
अंतविरोघ को धारदार व्यंग्यों से शमिव्यवत्त 
किया है. विरोध के रूप में यहां नारों का 
सार्थक इस्तेमाल हुआ है. अक्सर बाढ़ आदि 
क्रे कथानक पर आधारित कहानी गरीबों, 
असहायों की चीख या पाठक की करुणा को 
जगाने भर के काम आती है, कितु दृष्टिकोण 
की भिन्नता के कारण यह कहानी बांधती हैँ 
समकालीन कहानी के मुहावरे से जहां 
भमरकांत की यह कहानियां एक ओर जुड़ने 
का प्रयास करती हैं, वहीं अपनी विशिष्टता 
को मी बनाये रखती हैं, क्योंकि इनमें रचनाकार 
का पात्रों के प्रति सर्वथा निगेटिव एप्रोच नहीं है, 
बल्कि वे एक पाजिटिव एप्रोच भी रखते हैं. 
जो समकालीन रचनाशीलता में एक दुलंभ | 
गुण हो चला है. मिसाल के लिए 'घर' कहानी 
को लिया जा सकता है, जहां नायक विनय 
पारिवारिक असंतोष से जीवन के मुक्ताकाश में 
आ बलराम सिंह जैसे लोगों के साथ ३ 
मीठे अनुभवों को अजित करता आगे बढ़ता 
यहां नायक का संघर्ष नौकरी पाने के साथ 
शमित होता है, कितु महत्त्व की घात यहां यह 
नहीं है, बल्कि यह है कि नायक विनय का यहां 
बलराम सिह के आथिक शोषण के कारण उसे 
विरोध करके उसके समाजद्रोही, फार्मूलि- 
स्टिक क्रांतिकारी बनने की पूरी-पूरी गुंजाइश 
थी, लेकिन वह छद्म इसके विपरीत पैसे 
पाने पर उसे पारिवारिक जनों की याद आती 
है और वह सब के लिए सामग्री क्रय करके घर 
की ओर प्रयाण करता है. यहां हम रचनाकार' 
की इस दृष्टि के कायल होते हैं, जिसमें 
समसामयिकता से उबरकर एक व्यापक 
मानवीय भावना का स्पशं किया गया है. [7] 
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‘0 या औरत-मर्दे के जुड़ाव, बिख- 
राव, अनुराग-वि राग, टूटन-सिहरन आदि 
स्थितियां के विविध आयामों को लेकर 
' कथा जगत में अनेकों कथाकृतियां सामने आयीं, 
मगर उषा प्रियंवदा का शेष यात्रा. तारी के 
परिवेल' को रेखांकित करती हुई अलग-सी 
कृति है. शेष यात्रा’ उपन्यास का परिवेश 
विदेशी है, परंतु उस संस्कृति में बढ़ते पनपते 
पात्र भारतीय हैं. अनुका उर्फ अनु एक बहुत 
' ही सीधी सहज विना मां-बाप की लड़की हुआ 
करती है. घर की चारदीवारी और उसके 
हवेलीनुमा संस्कार पुर्णतः रूढ़िवादिता से 
ग्रस्त हैं. मामा-मामियां और उसके बच्चों के 
बीच किशोरी अनु सहसा उस परिवार की 
बड़ी लड़की के अमरीकावासी सुदशेन पुत्र 
प्रणवकुमार द्वारा पसंद कर ली जाती है; जब 
तक अनु इस सब घटनाचक्र की.-गह्राई तक 
पहुंचे, प्रणव से उसका ब्याह हो जाता है ओर 
अमरीका के लिए अपने महत्वाकांक्षी पति के 
साथ रवाना हो जाती है. अमरीका का भागता 
हुआ-सा माहौल अनु को कुछ समय तो बौख- 
लाये रखता है, परंतु तुरंत ही अनु अपने 
आप को विदेश की संपूर्ण आधुनिकता में ढाल 
ळेती है. कस्बाई मानसिकता वाली लड़की 
आकंठ डूब जाती है इस वैभव समुद्र में. अन्य 
प्रवासी. भारतीयां की पत्तियां, जो कि वे सब 
मी उसी चकाचौंध की अनुगामिनियां होती हैं 
अनु की सहेलियां हो जाती हैं, मगर चौंधियायी- 
सी अनु अपने आप को सिर्फ प्रणव से जुड़ा 
हुआ मानती है. अचानक से प्रणव का दूसरी 
स्त्री के साथ संबंध अनु की सारी एकनिष्ठत्ता 
को घराशायी कर देता है. यहीं से अनु के जीवन 
की त्रासदी, घुटन, कुंठा और. विक्षिप्तत्ता के 
मानसिक दौरों से शुरू होती है,जिसका समापन 
तलाक के रूप में होता है. अनु के जीवन का 
` यह दुखद मोड़ प्रणव कुमार के एकतरफा 
फैसले का परिणाम होता है. प्रणव के रूप में 
हमेशा नंबर वन” रहने वाळा पुरुष सामने 
आता है. प्रणव के लिए शानदार बंगला, 
बमचमाती कार, एक दूसरे को परास्त करती 
हुई आधुनिकत्ता-संपन्न पाटयां तथा आधुनिक- 
तम सुविधाओं से लैस जिंदगी मात्र दूसरों को 
जलाने और “नंबर वन' पर रहने की चेष्टा है. 
अनु मी इस महत्वाकांक्षा की शिकार एक 
वस्तु है. कस्वाई से आधुतिक बनने में अनु 
अपने संपूर्ण 'स्व' को तिळ-तिल कर गला देती 
है-->प्रणव कुमार की सारी महत्वाकांक्षाओं 
के सामने. कथा के इस त्रासद मोड़ तक आने के 
` बाद अनुं का सारा दब्वूपन एक झटके के साथ 
` ` म्माप्तहो जाता है और अतीत को उस जळी हुई 
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निजता तक पहुंचने कौ शेष यात्रा 


छ दिनेश द्विवेदी 


राख के ढेर से तनतनायी हुई जिस स्वाभिमानी 
या खुद्दार औरत का जन्म होता है, वह नारी 
जीवन की त्रासदी से हटा हुआ एक तीसरा ही 
क्षितिज है. अनु दांपत्य के बिखराव की सीलन 
भरी अंधेरी सुरंग से निकलकर न केवल 
स्वावलंबी बनती है, बल्कि दीपांकर से विवाह 
कर जिंदगी की फिर से शुरुआत करती है. और 
फिर बीमारियों से ग्रस्त प्रणव से अनु की मेंट 
जब एक नसिग होम में होती है तो प्रणव इस 
स्वनिमित व्यक्तित्व से दंग है. 

उषाजी ने विदेशों में बसे हुए भारतीयों 


` की आधुनिकताबोध से ग्रस्त मानसिकता का 


बड़ी गहरा और जीवंत चित्रण किया 
है. उपन्यास का सबसे अनूठा और जीवंत 
पक्ष है अनु के माध्यम से औरत की "सेल्फ 
डिगनिटी' को. रेखांकित कराना. अनु संबंधों 
के टूटन के प्रारंभिक दौर में प्रणव को ही सारे 
घटनाचतक्रों के उलटफेर के लिए दोषी ठहराती 
है, लेकिन बाद में जब वह अपने व्यक्तित्व को 
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जागृति’ का “मोहन राकेश विशेषांक 
ः छ] दिव्या कुमारी 


क मी पत्रिका का विशेषांक सामान्य सामग्री से विशिष्ट सामग्री का आयोजन करता 
है. इस दृष्टि से 'जागृति' का मोहन राकेश विशेषांक' उल्लेखनीय और महत्वपूर्ण 
` ˆ बन पड़ा है. 'जागृति पंजाब सरकार को पत्रिका है, जो हिंदो, पंजाबी भाषा में 
प्रकाशित होती है. जागृति! का जून अंक अतिथि संपादक डॉ. यश गुलाटी के संपादन में 
मोहन राकेश विशेषांक के रूप में. प्रकाशित हुआ है. इस प्रकाशन से पंजाब सरकार ने मोहन 
राकेश के प्रति पुन: अपनी श्रद्धांजलि अपित की है. | `... आ 
| प्रस्तुत अंक सें मोहन राकेश पर जो अधिकांश महत्वपूर्ण सामग्री दी गयी है, उसमें अनेक 

लेख मोहन राकेश पर काफी नये तरीके से विचार करते हैं. “राकेश को रचना दृष्टि + 
संपादकीय में यश गुलाटो ने अत्यंत संक्षेप में राकेश के रचनात्मक सरोकारों पर विचार किया 
है. उनका कहना बहुत सही है कि “मोहन राकेश ने अपनी रचना-दृष्टि अपने जीवन संघष 
तथा तत्कालोन समाजाथिक भौर साहित्यिक माहौल से निरन्तर अंतर-क्रिया के द्वारा 
अजित की थी.” कहना न होगा कि लेखों के चयन और विषयगत निर्धारण में संपादक को यह 
दृष्टि बराबर बनी रही है. यह एक आइचर्यजनक संयोग हो हो सकता है कि नाटक, उपन्यास 
और कहानी से संबंधित लेखों में राकेश की सामाजाथिक सरोकार को भावना और 
अंतर-क्रिया को पड़ताल लगमय प्रत्येक लेख में हुई है. 

. धर्मवीरः भारती की कविता खाली हाथ इस अंक का विशेष आकर्षण है. 
में सुरेश सेठ के यादों के वीराने और प्रताप सहगल का राकेश के नाट्य सरोकार और जयदेव 
तनेजा.का लहरों के राजहंस' पर लेख अपने आप में बहुत महत्वपूर्ण बन. पड़े हैं. सत्य 
कुसार तनेजा का लेख “प्रसाद और राकेश' दो नांटककारों में एक सेतु बनाता हुआ 
संदर्भ और काल की शाइवतता पर प्रकाद् डालता है, डॉ. विनय के लेख में घर और मोहन 
“राकेश को रचनार्धामता की पड़ताल को गयी है. डॉ. रतनलाल शर्मा और पुष्पपाल सिह 

.लेख मी राकेश के अंतगत को विशेष रूप से, अभिव्यक्त करते हैं. नरेद्र मोहून के 
में रचनाकार के बड्प्पन और विकसित आलोचनात्मक बुद्धि का संयोग बिठाया गया हैः 
कुल म्रिलाकर यह विशेषांक राकेश पर सर्जनात्मक आलोचना के स्तर की सामग्री देता 
बहुत अच्छा होगा, यदि यह सारी सामप्री पुस्तक रूप में भी प्रकाशित की जाये, _ 


अलग खड़ा करके देखती है तो 4 
होता है कि प्रणव ही नहीं, स का 
अलगाव में कहीं न कहीं किसी न किसी उस 
पर खुद भी जिम्मेदार है. अनु प्रणव की J 
गामिनी और पत्नी धर्म का निर्वाह करेन 
स्वयं को भारतीय मानसिकता में कर 
सौमाग्यवती समझे हुए थी, परंतु प्रणव 
उस परिपक्वता की भी आवश्यकता थी रा 
अनु में बाद में आयी. और वही परिपक्व 
प्रणव को माफ भी कर देती है, क्योंकि है 
के सोच की सीमा फैलाव ले लेती है, हालांकि 
अतीत को पूरी टीस को लिये हुए. पुरुष 
के शोषण से टूटते-टूटते फिर से जीवन का सजन 
न सिफं अनु की जीत बल्कि नारी की समग्र 
विजय का जय-घोष है. 
उषा प्रियंवदा की. भाषा की सहजता और ' 
अभिव्यवित्त की आत्मीय शैली ने उपन्यास को 
रवानगी से भर दिया है. 'शेष यात्रा 
(राजकमल प्रकाशन, नयो दिल्‍ली) औरत 
की निजता को तलाश और उसकी पैरवी 
करता हुआ नारी जीवन का एक 'सागा' है, 
औरत को निजता तक पहुंचने की यात्रा का 
जीवंत दस्तावेज. J 


और लेखों 
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ED शन न पिंज्ञार [की उत्कष्ट 
नियतकालीन हिन्दी पत्रिकाए 


सचना और प्रसारण मंत्रालय, भारत सरकार का प्रकाशन विभाग विभिन्न विषयों से संबंधित 


हिन्दी की पाँच नियतकालीन पत्रिकाएँ प्रकाशत करता 


। ये सभी पत्रिकाए अपने-अपने विषय 


से संबोधित सर्वोत्कृष्ट साहित्य पाठकों को बहुत ही कम मूल्य पर उपलब्ध कराती है । 


आज ही अपनी प्रति सुरक्षित करायें । 


आजकल (मासिक) 
हिन्दी. के अतिरिक्त उर्द्‌ भाषा में 
भी उपलब्ध । (आधुनिक साहित्य 
एवं संस्कृत का संवाहक 
मासिक ।) 
बालभारती (मासिक) 
बच्चों की सचित्र, रोचक एवं 
ज्ञानवर्धक संपूर्ण मासिक पत्रिका 
कुरुक्षेत्र (मासिक) 
ग्रामीण पुनर्निर्माण पर उत्कृष्ट 
पत्रिका 

: योजना (पाक्षिक) 
देश के बहुमुखी विकास एवं योजनाः 
की निष्पक्ष समीक्षा करने वाली 
पत्रिका 


I-50 


त्रिवार्धिक 
चन्दा 


वार्षिक द्विवार्षिक 
चन्दा चन्दा 
रू० पै० 


:38-00 


० पै० 


27-00 


० पै० 
I5-00 


उपरोक्त पत्रिकाओं में से किसी भी एक पत्रिका का ग्राहक बन जाने पर प्रकाशन विभाग 
द्वारा प्रकाशित सभी प्रकाशनों की खरीद पर 0% की छूट । विभिन्न विषयों पर भारत 
की सभी भाषाओं में उपयोगी पुस्तकें उपलब्ध हैं नि:शुल्क सूची -पत्र मंगाए । चन्दे की अग्रिम 
राशि बैंक डाफ्ट/मनिआर्डर/ भा ० पो ० आर्डर द्वारा हमारे निम्न में से किसी भी एक कार्यलय 


को भेंजें । 


जज खर्च मुफ्त) 


संपर्क करें 

व्यापार व्यवस्थापक, 
विक्रय केन्द्र, 
प्रकाशन विभाग 


साहः पटियाला हाउस, नई दिल्ली-। |0 00! 


श सपर बाजार (दसरी मंजिल) क़नाट सकस, 


नई दिल्‍्ली- | |() 00| 
विहार “2 _ का-आपर्राटिव बैंक विल्डिग 


॥ ।0-वी स्टेशन रोड, लखनऊ-226 ()0] 
॥ 8. एसप्लनड इस्ट, कलकत्ता-70॥) 067 


कामर्स हाउस (दूसरी मॉजल), करीम भाई रोड, 
बालार्ड पायर, बम्बई-400 03% 

एल.एल.ए. आडिटोरियम, अन्ना सलै 
मद्रास-600 002 

स्टेट आर्कीलाजिकल म्यजियम बिल्डिग 
पब्लिकगार्डन, हैदराबाद-50( 004 

प्रेस रोड़, त्रिवेन्द्रम-695 ()0)॥ 


डी.ण.वी पी 85/284 


a gr 
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pr 


सस्तो, सुंदर 


और ज्ञानवर्द्धक पुस्तक 


2. आखिर जो बचा जग कक 
~ 8.50 
Er Mr 
ee विपिनचद्र, अमले डे 
है रांची एक जीवनी य हि त्रिपाठी तथा वरुण डे रे 
6. Sd ब्रज्वर वर्मा 4.50 
7. भगवान महावीर जगदीश चंद्र जेन 4.00 
: 8. मौसम शस्त्र एन. शेषगिरि 4.75 
२ 9. हरम और हमारा आहार के. टी. अच्चया 7.50 
` 0. हम और हमारा स्वास्थ्य वी. एन. भावे एवं अन्य 2L.50 
]]. बेलगाड़ियां और उपग्रह मोतिशा बाँब , 5.00 
]2. प्रदूषण एन. शेषगिरि 2.50 
3. स्वराज्य की कहानी (भाग [-2) विष्णु प्रभाकर 2.50 प्रत्येक 
।4. प्रमचद अमृत राय 2.50 
।5. हमारा नाटक डा. हरिकृष्ण देवसर 7.50 
6. भारत के त्योहार ` संकलित I2.00 
I7. पांच कहानियां संपादक-मोहिनी राव / 4.00 
8. टूटा पंख और अन्य कहानियां बेरिदर' घनोआ 2.50 
।9. महाभारत के. कुटुंबराव . | 2.50 
: इंद्रधनुष उषाजोशी . ' 2.50 


-. 
© 


प्राप्ति स्थान 


-सभी प्रमुख पुस्तक विक्रेताओं तथा ट्रस्ट के निम्नलिखित पुस्तक केंद्रों स-- 


ए-4, ग्रीन पार्क, नयी दिल्ली-006 

67/2, महात्मा गांधी मागे, कलकत्ता | 
सिटी सेंट्रल लाइब्रेरी बिल्डिंग, अशोक नगर, हेंदराबाद-20 
गवर्नमेंट हाथर सेकेंड्री स्कूल, टाउन हाल, अमृतसर हज 
“नलो लाइबररी, विध्वभारताय यूनिवर्सिटी, शांति निकेतन (प. बंगाल) 
यनिर्वासटो लाइब्रेरी; मानस गंगोत्री, मंसूर575006 

सिडको बिल्डिग, सेक्टर ।, दूसरा माला, वशी, तयी बंबई 

पूर्वो खंड, दूसर( तल्ला, जयानगर शापिंग कम्पल़क्स, बगर 


__ नेशतल बुक इस्ट, इंडिया. 
: ए-5, ग्रीन पाक, तयी दिल्ली-I006 , 


' ।6:30 नवंबर, 85; 
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पुस्तकालय 


Se रास्ट्र व्क्राराउडो त्रिङञनिद्यालस्म, 
डरिट्रार 


{ वर्ग शा हर त॒ सल /0 7 
| क्ख पस्तक-वित॑रण की तिथि नोचे अंकित है। इस 
| तिथि सहित २० वें दिन तक यह पुस्तक पुस्तकालय मे 
6 र | वापिस आ जानी चाहिए। अन्यथा १० पष के हिसाब 
ह | से विलम्ब-दण्ड म । 


qh | 


धुलाई-दर-धुलाई 


> POWER 
PACKED F 
पावर पकड सर्फ़ कपड़े धोए | 


` wash hitest... 
कक हर कमीज, हर चादर सदा लगे 4 ५०८०७ 00088 8790! 
अभी-अभी पैकेट से निकली ; च 


क्योंकि पावर पैक्ड सर्फ पहले र 
के लिए सुरक्षा ज़्यादा, इसमें है ऐसी शा 
कहीं ज़्यादा बने 


सर्फ अड़ियल से अड़ियल मेल 
की हिफाज़त कर बनाए रखता है उसका * 


कपड़े सफ़ेद हों या रंगीन, खास 
जो लगें सदा नये-नये! 


Fn bo जज ताला क 
|. की धुलाई सनसे सफ़ेद... कपड़े दिखते सदा नये! 


लीवर i ५ ५ LINTAS SU 323 
-0. In Public Domain. Gurukul Kani iii i 272I Hl 5 
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धुलाई-दर-धुलाई... प्रति धुलाई. 
पावर पैक्ड सर्फ़ कपड़े धोए ऐसे सफ़ेद-जैसे नये! 


ee हर कमीज़, हर चादर सदा लगे कोरी-कोरी, शानदाए, सफ़ेद. बिल्कुल वैसी ही नयी जैसे , \ \ vaste pists 
| अभी-अभी पैकेट से निकली. Sine 


क्योंकि पावर पैक्ड सर्फ पहले से कहीं ज़्यादा बेहतर है... धुलाई की शित ज़्यादा... कपड़ों || 
के लिए सुरक्षा ज़्यादा. इसमें है ऐसी शक्ति जो गहरी सफ़ाई-धुलाई को... ओर झाग भी पहले से | ' 
कहीं ज़्यादा बने. | 

स्फ अड़ियल से अडियल मैल को साफ़ कर कपड़ों में ले आता है टिकाऊ सफ़ेद और कपड़े 
की हिफाज़त कर बनाए रखता है उसका नयापन, 

कपड़े सफ़ेद हों या रंगीन, खास मौकों के या रोज़ाना के) सफ से सभी धुले सबसे सफ़ेद, सबसे 
उजले... जो लगें सदा नये-नये! 


यूं तो धुलाई के सैकड़ों पाउडर हैं मगर अपने परिवार के साे कपड़ों के लिए जिस पर आपको | क 
| || . ेसाहेवहएक ही है. se 
| केवल सर्फ. 
सर्फ को चुलाई सबसे सफ़ेद... कपड़े दिस्वते सदा 


© Br 
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कै 


पाठकों की बचत एवं 
0. 
सुविधा क लिए 


हमें अक्सर पाठकों से शिकायती-पत्र सिलते हें 22 ० Mn हे आर 
कि उन्हें सारिका' अपने बुक स्टाँल पर सिल क कि न 
नहीं पाती, उसके पहुंचने से पहले ही सारो ह i FRR I 
प्रतियां बिक जाती हैं. पाठकों की सुविधा के 
oR बालक दे 
लिए हम उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना हक oo के संत्रास 
आज ही ड्राफ्ट/मनीआडंर के रूप में चोचे बुत एह पता 
SR में ~ इनका एक वजन सभा 
` | दिये गये कूपन के साथ हमें भिजवा दें ताकि SR 
पु न्ह £ र > 5. £ उसा उपहार 
| उन्हें सारिका डाक से नियमित भिजवायी तिर 
जञा सके. 
शुल्क की रियायती दरें : 
वाषिक : 4।5 रुपये 


§ | अर्धेवाषिक : 60 रुपये 
कृपय! मूझे/हसें निम्न पते पर एक 
व्ष/छह माइ के लिए 'सारिका' 
भेजने की व्यवस्था करें. समुचित राशि 
संलग्न है. 


गुलामी के गुसनाम गुमा 


प देते हए अभिव्यक्ति के क 


0 कक लक पक क स 
क वे कथाकार ॥जिन्झान सवाची 


5 


६.6 


गोविंद सिश्च, स्वयं प्रकाश, मणाल पांडे, भुदुला गर्ग, अशोक्र अग्रवाल, राकेश 
तरत्स, ब्रजेश्वर सदान, सूर्य बाला, राजी सेठ, बटरोही, नासता सिंह; स्वदेश 
दीपक. विजवकांत आदि की ताजातरीन ओर सशक्त कहानियां. 


® लुम्हारोी रोशनी में 


अमृतराय, विष्णु प्रभाकर, श्रीलाल शुक्ल, बटरोही, गिरीराज किशोर, चंद्रकात आंदिवेडकर 
आदि लेखकों की पत्र-प्रतिक्रियाए. ; , 


oD 0 ३०७ ० ० ७१७ A 0७-८७ ES OS Sse 


वन ब्म _ आपकी बात. अपनी बात, पसत्रवारे की एस्तकें, लघकशा आदि स्थायी स्तैभों 


हस्ताक्षर ००००००४०७०४०४००४०५०४००७ f सलिल 


Loose के के सामने जन कर बात कान कान r-d 


शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजें : 
प्रसार अधिकारी, सारिका ]-।5दिसंबर, ]985 


` सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, र्ग एवं संग्रहणीय ट 
7, बहादुर शाह जफर मागे, : हर वर्ग और उम्र के पाठक के लिए पठनीय छ्‌ | 


नयी दिल्ली-40002. दस्तावेज र 


| 

| । 
So ~ > i £ 2३६३ 

| गोविद मिश्र के सच: प्रकाशित उपन्यास पर सर्वश्री जैनेंद्र कुमार. अमृतलाल नागर, 
| 

k 

॥ 

t 

| 
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संपादक टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन 

अवध नारायण | 
शक 

रमेश न्रा 


~ £ 
सरश ठ “याल 
८ 


कहानियों और कथाजगत की जीवंत पाक्षिकी 


वर्ष : २५; अंक : ३९३; १६-३० नवंबर, १५८५ 


बरलाराम 
मडेश दर्पण 


सुमीता 


3. 


[ 77४7 


हा 
¢ 


: आनंद 


कहानियां 


I0. 


जाड अभी जारी है : 
मसला कालिया 
किलला.: 
विजयमोडन सिंह 
तस्र ¦ 

गिरिराज किशोर 
इस वकत भालेशव : 
रमेशचंद्र शाह 
घटनासूत्र : 

से. रा. यात्री : 
सारी रात : 
ऋामतानाथ 
अनसुनी चीख : 
नीलकांत ` 


„ 'टृहता कुतुबमीतार : 


मेहरून्निसा परवेज 


« पहचान ¦ 


नरेद्र कोहली 
सफाइयां : 

रमेश उपाध्याय 
जन्म लेता हुआ डर : 
मधुकर सिंह 
भागमनी आयेगी : 
रमाकांत | 
पैमेरियन : 

धर्मेद्र गुप्त 


` ब्लैकहोल : 


योगश गुप्त 


राँत्रिन शॉ पुष्प 


विशेषांक: तीन 


विशिष्ट आयोजन 


समकालीन हिंदी कहानी का तीसरा. 
पढाव : 
डॉ. कृुछादल पालीवाव्त 


बु रचनाएँ 
शेष विश्व और हमारा साहित्य : 
शिवप्रसाद सिंह 
शिकंजा : 
लक्ष्मीनारायण वशिष्ठ 


पनी कहानियों के घारे में 
ज्ञानरंजन 

« ये कवि की कहानियां : 
डॉ. नामवर सिंह 

« कहानी बनाम आलोचक : 
राही मासूम रजा 
प्रचार भावना : 
पदूमलाल पुन्नालाल बख्शी 


खुशनसीब ; ` 

रतीलाल शाहीन 
निर्दोष कहानी 

चंद्रगुप्त विद्यालंकार 
रवींद्रनाय की कहानियां : 
इलाचंद्र जोशी 

जीवन पर सही रचेना : 
भीष्म साहनी 


स्थायी स्तंभ 


8. आपकी बाल 
9. अपनी बाल 


।6-30 नञ्रंभ्र. 85 ; सारिका : 


UBC DRS ON NAN SN 


Igitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


युद्द-कथा अक मानव महा: 


आधुनिक तरीके ईजाद करने की | लगे 
मानवता द्रोही बुदिजीवियों के लिए शिक्षाप्रद 


पर्ण अक आदमी के भीतर 


अमूल्य दस्तावेज है. संपू र्‌ 
व्याप्त आतंक का बयान है. कितना दो-टूक सफाई 
के साथ समझाया हे--भाई योगेश गुप्त ने 
आतंकित इतिडास के माध्यम से. 
| काश! मानव-विनाश जैसे जरूरी मुद्दों को यों 
ही आाब्दिक औपचारिकता समझकर हवा में 
उड़ानेवाली विश्व की सत्तायें कुछ समझ पातीं! 
इस प्रकार की अमूल्य सामग्री मानवीय हितों 
की दिशा में अपना उपेक्षित रंग लायेगी ऐसा मेरा 
विश्वास है. दुर्लभ सामग्री को एक ही मानसिकता 
पर प्रस्तुत करने के लिए बधाई. 
® देवेट्रसिंह . यादव. ईटानगर 


~ 


| ४ ड्रः :) “eo ड्ना सिंह सेनापति हू 
ईंटों में दा सिंह सेनापति 


महापंडित राहुल सांस्कृत्यायन दवारा प्रस्तुत सिंह 


सेनापति का संक्षिप्त रूपांतर पढ़ा. इस संक्षिप्त 
रूपांतर में कई मुख्य घटनाओं के अमाव ने इसे 
अरूचिकर बना दिया है. एक अत्यंत रोचक 
ऐतिहासिक उपन्यास का यह संक्षिप्त चित्रण कुछ 
| भोंड़ा-सा लगा. मैंने आज से ४० वर्ष पूर्व इसे 
पढ़ा था. कालांतर में जब मैं पटना गया तो वहाँ 
के संग्रहालय के अधिकारियों से उन ईट के पन्नों 
के बारे में अपनी जिज्ञासा व्यक्त की, जिस पर 
,कुछ तो हैस दिये और कहा आपसे पहले कई जन 
इसके बारे में प्रश्‍न कर चुके हैं. ऐसी कोई चीज 
इस संग्रहालय में नहीं है. संयोगवश एक और 
सज्जन उन ईटों को देखने के चक्कर में मुझसे 
टकरा गये और वही ढाक को तीन पात. बहरहाल 


: पुस्तंक के प्रीफेस पर वर्णित इँटों क्वे, पन्नों की 


| कहानी शायद पुस्तक को प्राचीनता का प्रमाण दे, 
` अति रोचक बनाने के लिए गढ़ी सी लगती है. इन 
सोलह सौ ईंटों का पता राहुल जी ने अपने विहार 
के एक मित्र के खेत में अनायास, मेड़ पर बेठे 


लकड़ी से भूमि कुरेदते समय पाया था और बाद 


'में उस स्थान की खुदाई ने यह महाकोश 
महापंडित की झोली में डाल दिया. ईंटों पर उकेरे 
अक्षर पाली में थे. 

® ललित मोहन श्रीवास्तव, इलाहाबाद 


युद्र अक बनाम संक्षिप्तीकरण अक 


be र कथा अक विशेषांक के अनुरूप नहीं 
लगा. इसमें विशेष तथा बहद उपन्यासो यथा 


युद कथया विशेषांक में बलराम डार 


PISS 


सिंह सेनापति, संभवामि, मंगला 
आक्रमण तथा नाइसवां विधान का सारसं 
अत्यंत शाट कट हो गया हे, जि 
रोचकता समाप्त हो गयी. साथ हैं 
दार्शनिक बर्टेड रसल रचित युद्ध 
छाया में एवं योगेश गुप्त 
इतिहास भी प्रभावित नहीं कर 
मिलाकर युइ-कथाअक संक्षिप्तीकरण 
रह गया. 

लेकिन झारिका की परंपरानुसार श्रेष्ठ कथाएं 
प्रस्तुत करने की दिशा में इस अंक १ 
शिवशंकर पिल्लै की कोई मनीउ i 
आया अत्यंत मामिक है. स्वार्थ तथा एकला-पीड़ा 
की अभिव्यक्ति को सरल भाषा तथा सहज ढंग से 
व्यक्त करना उनकी खूबी है. इसी तरह रूसी 
कथाकार बोरिस लेब्रेयोंव ने मी इकतालीसवां 
दुश्मन में अत्यंत संयत स्वर में भाव-पक्ष की 


जिससे Re 
IAS सका! 


नेह 


प्रबल संवेदना का कुशल मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
व्यक्त किया है जो बड़ा ही प्रभावी बन पड़ा 
र 


यद्यपि युद्र पर व्यापक. रचनाएं, संस्मरण तथा 
कहानियां लिखी जा चुकी हैं, फिर भी चेक लेखक 
जान दरदा की निस्तब्ध मोर्चा सबसे अलग 
प्रतीत होती है. जिसमें आम नागरिकों द्वारा करो 
या मरो का बड़ा ही सूक्ष्म विश्लेषण प्रस्तुत किया 
गया है, जे मन की गहराइयों तक उतर जाता हे 
® प्रदीप कौशल, जबलपुर 


कासं . .| 


[छक अच्छा एक अच्छा 


।आपने चाहा और हमने | 
किया. | 


f 
f 
। सारिका के ज्ञानपीठ पुरस्कार लिजेला | 
| कथाकार विशेषांक' {१ व २) वाठकों 


| 
को इतने शेज्नक ज्ञानवर्धक लगे क्ति के | 
उन्हें संभालकर रखना चाहले छें, । 
आपकी सुविक्षा के लिए हमने ये दोनों 
विशेषांक एक साथ जिल्द करवा दिये 
हैं, मूल्य वही “5 रूपये. डाक से 
मगवाने पर १० रूपये: मनीआईर / 
पोस्टल आर्डर / | 
पर भेजें :-- | 
प्रसार मेनेजर, | 
टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन, 
७, बहाठुरशाह जफर मार्ग, | 


ड्राफ्ट कृपया इस पले 


(पी दिल BLS es दिल्ली- ११०७००२. क 


main. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


रे 


साथ 
। का गला दबा सकता हैं. 
तरह मानवता "यदि विग 


* के बावजूद मानव जीवन अपने 


०, 
er 
= 


ग्यापांत पढ़ने में अपेक्षाकृत 
तो भी संपूर्ण अक बुर 
विङ्‌ र _ एक महत्वपूर्ण दस्तावेज 
बनकर सामने आया है. समय-समय पर हुए बु 
का दुख:द प्रारंभ व उनके प्रभाव क्षेत्र में संत्त 
की करण-कथा को जिस रूप में दर्शाया 


का 


वह स्वयं में पूर्ण हे 
लंकित इतिहास, जो देश के लिए 


छू की एक राल, कोई मनीआईर 


आया तथा युद "विज्ञान की छाती में 
अतिविशिष्ट लगे हु; 
9 हरीश उपाध्याय सिवसागर 
Le मी & 
पश्चिमी करूणा 


| कहानियां शिक्षाप्रद रहीं, 
पर इस अक में सबसे अधिक प्रभावित किया 
अमरीकी कथाकार एदिता मोरिस की कहानी 
वियतनाम ,को प्यार ने. 

मानवीय करूणा से परिपूर्ण ऐसी कहानी मैने 
सारिका में पिछले पांच वर्षों से नहीं पढ़ी थी. 
इस कहानी ने अत्यधिक प्रभावित किया. मन में 
प्रश्‍न उठा 'क्या पश्चिमी लोगों में भी इती, 
करूणा होती हे?' दः 

इस. अक के अंतिम पष्ठों में हलचल कें 
अतर्गत, नागर विशेषांक का लखनऊ में 
शिवानीजी द्वारा 'विमोचन' पढ़कर प्रसन्नता हुई. 
यह बात बहुत अच्छी उठायी गयी कि लत .. 
विश्वविद्यालयवाले. लखनऊ के साहित्यकार की 
विशेष महत्व नहीं देते हैं. यह में अपनी बी. ए. 
की पढ़ाई (७७-७८)के समय देख चुकी हू. अशा 
है अब लखनऊ विश्‍वविद्यालयवाले उचित क 
उठायेंगे.. लखनऊ के बारे में जितना प्रामाणिक | | | 
नागरजी ने लिखा है उतना कोई इतिहासवैता मी 
नहीं लिख सकता. td 
® इंदिरा डोडियाल, डल्हानो (उ: प्र.) fi ` 


विज्ञान के बावजूद i 


युद: विज्ञान की छाया में एक ग 
रूपरंखा प्रस्तुत करती है, जो कीत ह 
जिसमें यह स्पष्ट दिख सकता है कि मानव हे 


एक प्रकाश की अदद रोशनी भी है; ' 


चाहता है तो मनुष्य को अपनी 
अनुशासन रखना होगा. ' 


® अरूणा अभिषेक, पूर्णियां 


था पीढी-तीन 


, यथार्थ के व्यापक 
होले जाने का दोर 


कहानियों का दोर मोडधंग की स्थिति का 
रहा. आजाद भारत की जो कल्पना कीः 
अपक्षाएं संजोयी थीं बे पूरी नहीं । 
रयनाकारो को. लगासार लगती रहा कि आजाती 
आदशों की परिकल्पना को सदलन 
घाले उठायी थी. कहानी के बदलानव को : 


जदा के अघो और नये आत्रशोः के कल्पना का स्वार्थ की आपाधारी 


गली कथापीढ़ी को अर्यहीसता और - 
होना पड़ा. इन 


को मसज 


ध a 
तया आथ हा उख पक चुटन, 
3०7४, 


हूटम और 


में शहरीकरण और ओदोंगिकीकशण का दौर 
लागा था. भारतीय श 
आ और उस : 
स्री पीढी, पीशट 
एरायें बशेक-टोक भारतीय रचनाकारों के पास आ गयीं 
कहानी को महानगर बोध, लखुमानववाद और अकशआचाद या अकहासीमाद 


डज पनिद 


।ठरीकरणा के साथ ही रिश्तों के टूटने का सितासिता भी शुरू 
रक्तपानं. जेसी कहानियां है, पीढ़ियों फे अतः 
भी इसी दोर से ५ ॥ मुख्य कारण संस्कार और 


स्कृलि का 
ढुण की ही देस द्‌ 


रे 


भोनेश ऐसी श्थिलि द दाह 

माम स्थितियों से उस दौर ६ 
इण्क्सल वह दोर यथार्थ के व्यापक हो 
अवधारणा से अलग था, 
झुन्य का दौर भले ही कह दे 
खारिज नह 
कीड में बहुत र ही सशेकत और महत्वपूर्ण रञ्षसाकारो' की अपेक्षा अधिक 
ज्ञामरंजन, दूधनाथ सिंह, -काशीनाथ सिंह, रवींद्र. कालिया, 
गंगाप्रधाद विसल, से. रा. यात्री; मधुकर सिंह, महेंद्र भल्ला, गिरिराज किशोर, | 
नऋ्ासतानाथ, सेहरुन्निशा परवेज, नशे कडली, आर श्मेश उपाध्याय आरि 
को उपेक्षा नहीं की जा सकती. भले ही यह दोह सिश्चित संस्कृतियों और विचारधाराओं 
का रहा हो. लेकिन इस दौर के रचनाकारों मे आनेवाली कहानी को नव्य यथार्थ की. 


Ss ४ - 


४५४ १ 


-.. जप्तीन जरूर रदौ थी 


~ छस दौर की सबसे घड़ी विशेषतां यहे रही है कि उन्होने अपने जीच किसी सी 


स्वयंमू छोधेरी को नहीं पनपते दिया... साथ ही एक दुर्भाग्य भरी है कि इस दीर के कई ५ 
४ से यह बाल मान्न इस [ 
' नित्रेदन के रूप में कठ रहा हू कि जे अपने आपको चुके हुए या मरे हुए कर्ग में च सस्ते 


महत्वपूर्ण रचनाकार कहानियाँ हाख़ता बंद कर चुके है 


नधा अपने आपको भूतपूर्व ही घनाये रखें और अभूलपूर्त होने से बचे रहें. ये सभी 


मेरे व्यक्तिगत मित्र है और सुझे विश्वास है कि चे अपना वायदा और मोशा 


समझ जायेंगे , - ; 
5 सेरी ओर मेरे साथियो की खर से दीपावली की शु्क्ासनाएी. ५ || 


।6-30 नमंशझर, 85 ; सारिका : 


एक स्वस्थ और सही दिशा गिली सीः लेकिन 


घु मोसलत् का 


सिल्ला | 


t के सतभ्‌ म श्य्सका कार . 
लेकिन ले उस कालखेंड को डिडी कहानी के इाति्ाख से ५. 
कर सकने, बह, कहानी की विकास-यात्रा का एक जरूरी पड़ान था. उस | 
हीः थी, > 
समता आलिया, - 


के सोमी | 


9 
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म्रम्रता ` 


ह एक तो नौकरी, वह भी बैंक की. मिल जाए तो कौन नहीं सराष्टेगा अपना 
नसीब ? लेकिन मानवीय गरिमा ओर अस्मिता के साथ कैसी छेड़छाड़ 
होती है इन राष्ट्रीयकृत बैंकों में और कहां-कहां से होकर गुजरना एड़ला 
है. किसी, महिला अधिकारी को ? प्रस्लुत है एक तेज-लल्ख जवान 7 


JSS RTT नाम परशाका मा पर आप पाकभ२- अमर 
'क सम्मानित राष्ट्रीयकृत बैंक में नियुक्ति पाकर वह फूली नहीं i 
[EF समायी. विद्यार्थी जीवन सें ही उसे बैंक की नौकरी आकृष्ट करती थी. 
3 उसे लगता, शक्ति; सच्चाई और नैतिकता जैसे मूल्यों ळा -एटपास 
जितना बैंक में हो सकता है, उतना अन्यः किसी नौकरी में नहीं” हाथ नोटों , 
| से भरे रहें, फिर भी दिमाग विचलित न हो; यह एकं अग्निपरीक्षा ही होती 
होगी, पर कुछ दिन नोकरी पर जाकर अपर्णा ने पाया यह सब महज रूटीन 
का हिंस्सा है. हालाँकि इससे छह महीने पहले अपर्णा की नियुक्ति विश्वकर्मा 
डिग्री कॉलेज में हो चुकी थी, उसने इस नौकरी की खातिर लेक्चररशिए छोड़ 
दी. शिक्षक :प्राघ्यापक उसे बासी और निरीह लगते थे. 
- उसकी ड्यूटी मुख्य हॉल में थी. कुल पच्चीस मेजें थी. हाल भरा-मरा 
लगता, अपनी एक निश्चित जगह और अलग मेज देख अपर्णा को गर्व और 
संतोष हुआ. उसने घर जाकर मां और पिताजी से कहा, ''जितनी बड़ी वर में 
चारपाई है, उतनी बड़ी तो मेरी मेज दे वहां. रोज लाखों रुपये का टनओवर 
होता है, इतनी बड़ी बैंक है.'' 
मां और पिताजी गौरवान्वित हुए,'' हमारी बेटी ने अपनी लियाकत के बूते 
यह जगह पायी है. इजारों ने इम्तहान दिया, पर पास तो बिरले ही हुए 
भगवान तुझे दिन-रात तरक्की दें.'' 
काम में मेहनत और एकाग्रता की उरूरत थी. दोनों गुल अपर्णा में थे. दो 
` बजे तक्र का समय तोःपलक झपकदे बीत जाता, क्योंकि वह पब्लिक डीलिंग 
का समय होता. उसके बाद शुरू होता असली काम. गाड शटर बंद कर देता. ए र 
अदर पैसे-पैसे का हिसाब मिलाया जाता. अपर्णा के लिए. यह करिएमें-से कम. 222“ h) 
नहीं था कि इतने काउंटरों पर, इतनी मेजों पर इतनी तरह से पैसों का लेन- स्व स्कूटरों पर या बैंक की सीढ़ियों पर खड़े होते. कुछ व्यापारियों फमों कें | 
| देन हो और अंत में हिसाब एक क्रांसवंड पहेली की तरह'फिट बैठ जाये. जेब मुनीम और एकाउटेंट इस काम के लिए आते, लेकिन पुराने किस्म के लाली 
| सारा हिसाब फिट बैठे जाये, साढ़े चार बजे तक ही सारे कर्मचारी और  धोती-कूरते में स्वयं आते. उन्हें देखकर यह अदाज लगाना मुश्किल था कि वे 
अधिकारी फुर्सत में आ जाते.. तब चाय का दौर चलता और हाल गपंबाजी से [्केतनी हैसियत के आदमी हैं, लेकिन लेजर देखने पर पता चलता, वे लाबं | 
गूंज उठता, लेकिन किसी-किसी दिन हिसाब में बल प्रड़ जाता, दस पैसे या ` म चलते हैं. सुबह-सुबह अपनी चर की सिली बनियानों की चोर CN 


नोटों का वक्षस्थल फुलाये जब वह जमा काउंटर पर खड़े हेते, १ 
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दस रुपए की गड़बड़ निकलती और सारा स्टाफ रोक लियां जाता . सभी 
 ! कागजात नये सिरे से>जांचे जाते, लेजर मिलाये जाते, पूरी नगदी गिनी जाती ड हे" खर्चकर कपड़े 
oR i 2 RD मन होता, उनसे कहे, ''सेठ जी, थोड़ा सा पेसा खर्चकर कपः 
| 3 न शाम के सात बजते, हिसाब साफ होने के बाद. ही. स्टाफ : £ 
| फा SR 


ह बैंक में पसीने की गंध उड़ रही NO 
पेकेड साबुन से घुलवा लीजिए, सारे बैंक में पसीने की गंध SE 
र व आस पल सा ह यों ही सिर तीज कि। अपन के उ | 

गड़बड़ है तो अपने पास से मिला दो, बस छुट्टी. कम है तो अपने पर्स से अपने सहयेगियों पर और खुद अपने पर हा 5 “रे सहेलियों को बताती, 
 |डाल दो, ज्यादा हैं तो दराज में डाल दो, भूल-चूक लेनी देनी, पर उसके . तरह उन सब के हाथों से गुजराता, इ र चिनवाकर पाच प ला 

| सहयोगियों ने समझाया कि यह भूल-चूक वाला मुहावरा बैंकिंग के किसी. `, - हे, जिस कुंली के सिर पर ईटों की तरह । 'जाती हैं ड 
` ` |काम का नहीं. यह तो बैंकिंग के.सिदांत का शत्रु हे. के नकद नोटों की गड़िड्याँ स्ट्रांग रूप से ट्रैजरी भिजवाई आप उर 

` बैंक के शाखा प्रबंधक एक नाटे-मोटे-चश्मेवाले मिस्टर खन्ना थे, जो सारा. की कुल मजदूरी क्या होती-हे-- सिर्फ दस स साल से: : 
_ दिन हस्ताक्षर करते देखे जाते ये. यह राष्टीयकृत*बैंक शहर के हृदय में. से यह काम कर्‌ बहा है, तो कहेगा, सिर्फ 7 र 
स्थित था, इसलिए यहां व्यापारियों, व्यवसायियों के छोटे-बड़े खातों की भर- सहेलियां दंग रंह जातीं, "कमाल हे, दस साल में कग. जाहं' 
मार थी. वे सुबह दस. बजे इंतजार करते मिलते. पान चबाते हुए वे अपने उसकी नीयत खराब नहीं हुई. हम होते तो: नोट लेकर भाग ८ 
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अपर्णा सिर -हिलाती, ''तुम भी ऐसा. न करती, जब-सिर परः जिम्मेदारी 
पड़ती है तो .इश्वर अपने आप शक्ति देता है Re 
तुम तो ऐसे बोल रही हो, जैसे किसी. यूटोपिया. में पहुँच यी 


2 (सच यूटोपिया हीं लगता है. हर आदमी अपने काम में इतना मुस्तैद, 
इतना चौकस है कि इस संख्या और उसकी प्रणाली पर ही गर्व होता हे 
यकीन न हो तो किसी दिन .आकर देखो 

के 3 „--चार वार अपर्णा की सहेलियां उसके दफ़्तर गयीं. पर अपर्णा .काम॒ से 

लाल | इतनी घिरी रहती कि वे लोग उठकर कॉफी पीने भी न जा सकी. अलबत्ता 

क्रिरे |` मेज़ पर ही कॉफी मंगा'कर पी ली गयी. 

ल ड सहेलियों ने मुंह बनाया, ''यह तो दस से प्रांच तक जेल की तरह 

Bt करू 

i ` अपर्णा मुस्करा दी, उसे पता था. यह वे नहीं,, उनकी कुठा. बोल 

पा a रही थीं 

हे से वे दिन थे, जब अपणाँ आशा और विश्वासं से भरी हुई थी. उसे जगह 

र्णा को जगह लिखे नारे भी अच्छे और अर्थपूर्ण लगने लग. थ. परिभ्रमः ही दशः को 

[तकी | महान बनाता हे अनुशासन आज की जरूरत है." 'कड़ी मेहनत, पका 

तात, | इरादा, इर द 


रात्‌ में सपने भी इसी तरह के आने लगे जैसे दिन में ल 
में उसे दिखता कि वह 'इंपिती ही शाखा में: एक सहयोगी कील 
है. रोज सुबह साढ़े नौ बजे वे दोतों..अपना अपना लच हाय 
इकटंठे स्कट्र से रवाना होते हैं, दोनों र एंक ज्वाइंट एकाउंट 
में दोनों की मजी से कांम-कॉज होता हा 
ये सिहायतं “मुमकिन किस्मःके सपने” थे, रे उगरहल में ए 


आदमी अंविवाहित और नौजवान होता तो ये पूरे भी हो सकते 
_ स्टाफ में सब लोग इस कदर विवाहित थे कि उनके बारे 
` फिजूल था 
दफ्तर में दो महिलाएं और थीं. उनकी अपर्णा से कोई प्रव्दिंद्रिता नहीं थी. 
मगर बहुत घनिष्टता मी नहीं थी. उन दोनों की आपस में बहुत बनती थी. 
कमी-कमी अपर्णा को सतर्क करना वे अपना कर्तव्य समझती 
मिसेज श्रीवास्तव कहतीं, ''संभल कर रहना अपर्णा. ये शादी-शुदा कर्द] _ 
बड़ खतरनाक होते हैं. पहले आतुर बनेंगे, फिर कातर, एकदम पन्नालाल हैं ’ 
-सब के. सब. || 
अपर्णा-कहती, ''मुझे तो सब बड़े सीधे नजर आते हैं. लगता ही नहीं कि| 
मर्दों के बीच बैठे हैं न 
मिसेज श्रीवास्तव एक त॒जुेदार. हंसी हस देती 
अपर्णाको काम करते हुए करीब ढाई महीने हो गये. एक दिन खन्ना 
साहब नेयकाएक उससे पूछा.'' आज शाम क्या कर रही हैं आप?" अपर्णा 
सतर्क हो गयी. उसे सारी चेतावनियां याद हो. आयी FE 
जी, मुझे मां को लेकर डॉक्टर के पास जाना है." उसने मुंह लटकाकर| | 
कोई जरूरी काम है क्या? 
मैंने सोचा, -आवती जमा योजना जना का बहुत-सा काम चेक करना है, 
आपकी मदेद से आज निपटा लूं 
अपर्णा को अपनी चालाकी पर ग्लानि हुई 
चुकी .थी 
आज की शाम आप क्या कर रही हैं,'' यह सवाल धीरे-धीरे बैंक का 
हर छोटा बड़ा अधिकारी अपर्णां से पूछ चुका था. अपर्णा बुदू नहीं थी. माँ की 
बामारी, पिता का प्रवास उसके रक्षाकवच थे. अपनी शाम साबुत सुरक्षित 
` बचाने का उसके पास यही उपाय था. लेकिन एक शाम वहं चपेट में आ ही 
गयी. हमाउप्र -सहयोगी सिन्हा ने कहा, '' अपर्णा जी, ' आज ऑफिस के बाद 
ऑफिस में“ही दो-चार मित्रों को बुलाया है, आप भी रुके 
अपर्णा. ने--अपना कवच और कुंडल निकाला, ' देखिए मुझे मां के 
साथ.. 
नहीं, अपर्णाजी, आप सिर्फ बीस मिनट ' मुझे दे दें. मेरे बेटे का जन्म 
दिन है आज, 
आप घर पर जन्मदिन. नहीं मनायेंगे 
मेरा बेटा'अपनी मम्मी के साथ बेनारस गया हुआ है. सुंबह से ही उसकी 
बड़ी"यादःआ'रही थी, इसलिए कुछ लोगों को यहीं बुला लिया 
अपर्णाःएक तरह से फंस गयी. उससे यह कहते नहीं बना कि वह बीस 
“मिनट भीःनहीं डे सकती. ` 
पांच बेजे' बैंक-के सभी लोग चेले गये. सिर्फ चौकीदार और दो चपरांसी 
अपने- अपने+स्ट्ल' पर 'बेठे रह गये. थोड़ी देर में सिन्हा के मेहमान आने शुरू 
हो गये. दफ्तर के बाहर दो-चार स्कूटर, मोपेडं और एके मारूति खड़ी हो 
"गयी. इनमें'से किसी का भी चेहरा अपर्णा के लिए पहचाना हुआ नहीं 
इसलिए वह 'अपनी सीट पर हीं बेठी रही. सिन्हां को कमरा अदर को था| 
'जल्दी ही सिन्हा आकरं उसको लिवा ले गया. सबसे संबका परिचय हुआ. 
केक की रस्म. अवा होने के बाद अपर्णा ने देखा, चपरासी दाताराम एक बड़ी- 
सी: प्लेट में ढेर सारी बर्फ'ले आयाःइसके पेहेले कि वह चोजों को समझे, 
बात की बात में न जाने किस कोने से विहूस्की क्री ,बॉटिल,.लाकूर मेज़ पर 
रख दी गई. बैठे लोगों के थके चेहरों पर एकाएक स्फूतिँ आ. गयी 
मेज की दराज से ग्लास निकाल लिये 


ये. पर मौजुदा | 


में सोचना भी. 


tl 


कहा, 


लेकिन अब वह झूठ बोल] | 
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| कौन होते है, जब आप लोग नहीं- रोकते.'' 
“क्या यहां अक्सर यह सब चलता है.'' 
"और बैंक में शाम को क्या होता है. कभी सिन्हा साहब, कभी खन्ना. 


राष्ट्रीयकृत बैंकों का यह इस्तेमाल अपर्णा के लिए एक धक्का था. शाम को 


जब कभी उसने बैंक की बिजली जली देखी, उसने यही सोचा था कि यहां के 
अधिकारी कितने मनोयोग से अपना काम पूरा करते हैं. 
रिक्शा स्टैंड तक अपर्णा को खतरा महसूस होता रहा कि कहीं सिन्हा 
उसके पीछे न आये. जब वह सकुशल रिकशे में बैठ गयी, उसने चैन की 
सांस ली. 
घर में मां या पिता को इस घटना की जानकारी देना निरर्थक दु्चिता 
बढ़ाना होता. वह चुप रही. आज उसकी अकड़ खंडित होते-होते बची 
थी. 
साल बीतने पर वह भी एल. टी. सी. प्राप्त करनेवालों में हकदार हो 
गयी. मां ने कहा, “तू छुट्टी ले ले तो हम सब जगन्नाथ पुरी चलें.'' 
"चलों, मां की मर्जी ही सही.'' अपर्णा ने सोचा, हालांकि वह खुद 
कुल्लू-मनाली के सपने देख रही थी. मां ने सारी तैयारी कर ली. उसने 
दफ्तर से एडवांस लिया. आरक्षण आसानी से हो गया, लेकिन यात्रा की 
सुबह एक अप्रत्याशित. घटना हो गयी. पिताजी को अचानक घवराहट और 
सीने में दई उठा. देखते-देखते वे तीनों स्टेशन की बजाय अस्पताल पहुँच गये. 
जहां शुरू हो गया ई. सी. जी. और अन्य परीक्षणों का एक लंबा सिलसिला. 
अपर्णा की दस दिन की छुट्टी इस बीमारी ने निगल ली. पिताजी बच गये, 
लेकिन वे तीनों इस दौरे से बेहद विचलित हो गये. 
इस बीच अपर्णा ने दफ्तर फोनकर अपने अधिकारी को इत्तला दे दी थी 
| कि वह छुट्टी में घूमने नहीं जा सकी है. उसने सोचा, वह छुट्टी के बाद 
जब दफ्तर जायेगी, एडवांस वापस कर देगी. 
दस दिन बाद जब वह दफ्तर गयी. चपरासी ने उसे एक रजिस्टर्ड 
लिफाफा पकड़ाया. पत्र बैंक के क्षेत्रीय कार्यालय से आया था, जिसमें लिखा 
था--' आपने एल. टी. सी. का झूठा बिल पेश कर बेंक के साथ धोखा घड़ी 
और धन के दुरूपयोग की चेष्टा की है. इस संबंध में अपना स्पष्टीकरण 
तत्काल दें अन्यया आपके विरुद्ग अनुशासनात्मक कारवाई करने को हम 
बाध्य होंगे.' 
अपर्णा पत्र लेकर धड़घड़ाती हुई खन्ना के केबिन में पहुंची, ''सर, मैंने 
तो फोन पर आपको पहले ही सूचित कर दिया था कि...'' 
शाखा प्रबंधक ने चशमें में से उसे घूरकर कहा, '' मुझे आपका कोई फोन 
नहीं मिला. आपको जो भी कहना हे, लिखित में कहें.'' अपर्णा के लिए यह 
आरोप न सिर्फ निराधार था, वरन वचकाना भी, खासकर तब जब कि आज 
वह अपने पर्स में एडवांस की रकम भी लौटाने की गर्ज से लायी थी. 
खन्ना ने सिन्हा को बुलाकर सलाह की. तय यही हुआ कि ये जो नये 
अपरिपक्व, अनुशासनहीन अधिकारी हैं, उन्हें सबक सिखाया जाये और 
उनकी लीपापोती कतई मंजूर न की जाये. 4 
सिन्हा ने कहा, ''और सर, हमारी फाइल में इनके द्वारा दिया गया बिल 
मी लगा हुआ हे. उस पर तारीख भी उनके हाथ की ही दी हुई है.'' 
अपर्णा अमी भी डरी नहीं. उसे लगा, सच्चाई उसके साथ है, उसकी 
नीयत में कोई खराबी नहीं है, फिर वह क्यों घबराये. 
घर में माता-पिता को उसने संक्षेप में योड़ा-सा समझाया, पर समस्या को 
बहुत हल्का बनाकर ताकि पिताजी के कलेजे पर बोझ न पड़े. 
मिल "तू क्‍यों चिंता करती है. में चलूंगा तेरे साथ क्षेत्रीय दफ्तर.'' पिता' 
ने कहा. 
जाते वक्त पूरे रास्ते पिता उसे समझाते रहे, ''तू बिल्कुल न डर. सत्य 
में आज मी बड़ी शक्ति है. मेरी इतनी उम्र हो गयी, मैंने आज तक झूठ का 


| सहारा नहीं लिया और में कमी घाटे में नहीं रहा.'" 


क्षेत्रीय कार्यालय कानपुर की एक व्यस्त स्वच्छ सड़क पर था. भव्य 
इमारत, भारी सुरक्षा और तामझाम से भरपूर. कार्यालय का हर अधिकारी 
और कर्मचारी वहां व्यस्त नजर आ रहा था. 
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अपर्णा संबंधित अधिकारी से मिलता चाहती थी. 'पूछता७ से ञः त्त 
कि वे तो दौरे पर निकले हुए हैं. उनके कनिष्ठ अधिकारी जरूर ञौ 
इस अधिकारी की केविन में जाने से पहले विभागीय कर्मचारयों का एक हाई. । 
क्रॉस करना पड़ता था. हण 

जब अपर्णा अपने पिता को साथ लेकर केबिन में जाने को 
चपरासी ने रोककर कहा, ''एक-एक करके जाना, भीड़ की 
करेगी अंदर.'' 

"'भीड़ नहीं, यह मेरे पिताजी हैं." अपर्णा ने तैश में कहा, 

''आईर नहीं, एक बार में खाली एक जन जायेगा.'' पिताजी को बाहर 
ठहरने को कह अपर्णा अंदर गयी. कनिष्ठ आधिकारी वरिष्ठ अधिकारी को 
अकड़ से बैठा अपना कान फोन में ओर आंख फाइल में लगाये था उसने 
अपर्णा के अंदर आने का कोई नोटिस नहीं लिया और बड़ी देर तक फोन पर 
केवल ओ आ ऐं जैसे स्वर में बोलता रहा. थककर अपर्णा सामने पड़ी कुर्सी 
पर बैठ गयी. फोन रखते ही उसने अपर्णा की ओर इतने रूखे सरकारी ढंग 
से देखा कि वह अटपटाकर खड़ी हो गयी. ऑर न चाहते हुए भी उसने अपनी 
बात में 'सर' 'सर' कहना शुरू कर दिया. एक डेढ़ मिनट उस अधिकारी ने 
अपर्णा की बात ध्यान से सुनी, फिर निरपेक्ष भाव से कहा, '' अब आपस 
चाहती हैं? '' < 

"मैं चाहती हूँ मेरे स्पष्टीकरण पर आप ध्यान दें और मेरी विश्वसनीयता | 
पर संदेह न किया जाये.'' 

' "स्पष्टीकरण की पुष्टि करना 
सहयोगी अधिकारी की रिपोट पर 
ही पड़ेगी.'' 

"यह सरासर अन्याय है. मैंने अशी अर्ज किया कि वह पैसे मेंने एडवांस 
बिल के एगेंस्ट लिये थे. छुट्टी के बाद मैं वह धनराशि तुरंत लौटाने ही 
आयी थी.'' 

"आपने अपनी यात्रा के रद्द करने की कोई सूचना अपने कार्यालय को 
नहीं दी नंबर एक, आपके बिल पर कहीं मी एडवांस बिल जैसा शब्द नहीं 
लिखा हुआ है नंबर दो और आपके पास अपनी भेजी गयी सूचना का कोई _ 
लिखित सबूत नहीं है. फिर हम कैसे मानें कि आप संदेह से परे हैं." |. ` 

"आप अपने विवेक से न्याय करें, क्या आपको मैं एक बेईमान लड़की : 
मालूम देती हूं र 

"व्यक्तिगत प्रतिक्रिया. का दफ्तर के रूटीन में कोई अर्थ नहीं होता. 
फिर इधर हमारे यहां नये आये जूनियर्स में इतने अजीब तत्व घुस गये हैं कि | 
इनकी पड़ताल होनी जरूरी है. आप जा सकती है.” 

"पर सर...'' 

"आप अपना समय बरबाद कर रही हैं.'' अधिकारी ने घंटी बजा ५. 
अपर्णा बौखलाई-सी चपरासी के पीछे-पीछे बाहर आयी. उसके पिता हीलिंग 
क्लर्क के सामने पड़ी कुर्सी पर बैठे हुए थे. क्लर्क के मुंह में ईसमङूस पार 
भरा था और वह बड़े गौर से अपने चश्में में से अपर्णा को देख र या, 
"चलो" अपर्णा ने बिनां उससे बात किये पिता से कहा. कल्क ने गुस्से में मु _ 
का पान लहूलुहान,कर लिया. उसे केस का पता था. उसे लगा, गले र ¢ 
मुसीबत में फंसी हे लड़की, पर अकड़ देखो, हीलिंग क्लर्क से बात i 
हेठी होती है इसकी. दर्जनों केस उसकी मेहरबानी से इसी अ 
आलमारियों में दफन हुए पड़े हैं. उसने सोचा था, लड़की आकर उससे 0 
से मुलाकात करेगी, श्रू प्राप चैनल अंदर जायेगी और आईदा इस मनहूस हैं 
को लाकर उसके सामने न बैठाने की समझदारी दिखायेगी तो वह मामा | 
दबवा देगा. अभी जांच की कार्रवाई का कागज उिस्यैच नहीं हुआ थी 
इसके तो मिजाज सातवें आसमान पर. अटके हुए हैं. श | 

उसके चले जाने के बाद उसने अपने चपरासी (जो उसका परम ढ 
था) से कहा, ''इसी तरह यह अपने पिताजी के साथ आती रहेगी तो 


उच्यत. हई. 
भीड़ रद 


हमारा फर्ज होगा. शाखाप्रबंघक और उनके 
आपके विरूद्व जांच की कारवाई तो करनी 


साल इन्क्वायरी चलवाऊंगा. रो न दे तो कहना. ' उसकी किणी 
चपरासी खेनी के लिए श्रीवास्तव का मोहताज रहता था. ॐ लाम, | ' 
बात से असहमत होना से असहमत होना उसे कभी ठीक न लगता, उसमें कभी ठीक न लगता. उसनेसिए ~ 
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अगला पूरा हफता भागदोड़ में बीता. हालांकि 
ब्रह नयी थी, सहयोगी उससे हमददीँ रखते थे. 
जिसने जिस मददगार का नाम बताया, वह वहीं 
दौडी, लखनऊ और कानपुर उसके लिए कटरा 
और ममफोर्डगंज बन गये. किसी किसी भी सूचना 
पर, बिना रेल आरक्षण के वह सफर पर चल 
देती, पिच-पिच भरे डिब्बों में बोरे पर बैठ, खड़े 
हो. लटक कर. अधिकतर संबंधित व्यक्ति से 
मुलाकात ही न होती या वह अपनी व्यस्तता ` 
बताकर दो दिन बाद का वक्‍त देता, अनजान 
शहर में कहीं भी टिकना उसे निरापद न लगता. 
मजबूरन वह वापस आकर दो दिन बाद फिर 
दौड़ लगाती. 

मां और पिता लाचार उसे देखते. उन्हें लगता, उनकी अप्पी वाकई .बड़ी 
हो गयी है. अब उसकी मुश्किलों का हल वे नहीं निकाल सकेगे. 

जांच बैठ चुकी थी. 
` फ्लाइल मोटी होती जा रही थी, अपर्णा दुबली. 
क्षेत्रीय कार्यालय के एक अधिकारी प्रीतमसिंह, यूनियन के एक प्रतिनिधि 


, समीर सक्सेना, और एक अन्य अधिकारी जांच समिति. में शामिल थे. 


उसी दफ्तर में जहां अपर्णा एक अधिकारी की हैसियत से जाती रही 
थी, अब एक अभियुक्त की तरह आती और शाखा प्रबंधक के कमरे के बाहर 
पड़ी कूर्सी पर बैठी रहती; फाइल गोद में रखे और आंखे दीवार पर टिकाये 
जांच का आतंक कुछ ऐसा था कि दफ्तर के चपरासी तक. ने अपर्णा को 
सलाम करना बंद कर दिया. कोई इस लफड़े में पड़ना नहीं चाहता था. 

जांच के दौरान घहुधा सवाल इस तरह पूछे जाते जिनका जवाब हां या 
नहीं: में अपेक्षित होता. 

अपर्णा अपने को बेहद फंसा हुआ पाती. उसकी शक्ल हर समय॒ रुआंसी 
रहने लगी थी. 


=. बड़ी मुश्किल से उसे यह पता चला कि समीर सक्सेना कहां रुके हुए 
हैं, उसने सोचा, वह विशेष रूप से उनसे मिलकर अपनी बात समझाने. की 
` कोशिश करेगी. “ 


उनसे मिलना आसान नहीं था. .अक्सर .होटल में उनके कमरे में ताला 
ही पड़ा रहता. जब वे लौटते तो उनके मुलाकाती एक छोटे-मोटे जुलूस की 
शक्ल में उनका स्वागत करते. बे देर तक लाउंज़ में लोगों की समस्याओं 
का समाधान निकालते और उनके प्रार्थनापत्र प्राप्त करते. इतनी भीड़ के बीच 
अपर्णा अपना मामला खोलना नहीं चाहती थी. इसमें सिर्फ तमाशा बन सकता 
था, लेकिन भीड़ से निपटते ही समीर सक्सेना कमरे में दाखिल हो जाते और 
वेटर उनके दरवाजे पर 'डू नाट. डिस्टर्व' की तख्ती लटका देता. 

वेटर की काफी मिन्नत, खुशामद और बख्शीशबाजी के बाद एक दिन 
अपर्णा को सक्सेना जी से मुलाकात का मोका मिला. म 

उन्होने काफी गौर से उसकी बात सुनी. अब तक अपर्णा हर एक महत्व 
पूर्ण व्यक्ति को 'सर' कहने की आदी हो चली थी. उन्होंने टोका, ''आप तो 
स्वयं अधिकारी हैं, नयी हें तो क्या. आपको किसी को 'सर' नहीं 
कहना: चाहिए.'' RI 
` अपर्णा को सक्सेनाजी की बातों से राहत मिली. पहली बार उसे किसी ने 
इसान की हैसियत से संबोधित किया था. है 

क देखूंगा, कैसे केस उलझ गया हे, क्योंकि उवनके पास सबूत हे, 
आपके पास सबूत नहीं है. 

"क्या नेकनीयती अपने आप में सबूत नहीं होती?” अपर्णा ने पा 

''दफ्तरी मामलों में सबसे जरूरी चीज होती है लिखित सबूत. फिर 
मै कोशिश करूंगा. यह खन्ना. कैसा आदमी हे ?'' अ 
_ माधू्त !'' अपर्णा ने कहा. सक्सेनाजी के अधपके बालों pe 

अपर्णा ने संकोच से कहा, ''आपको बताते हुए मुझे संकोच होता है, 


__ लेकिन दफ्तर में खन्ना साहब और सिन्हा साहब दोनों का व्यवहार महिला 
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कर्मचारियों से उचित नहीं है." 


शिकायत नहीं आयी.”" 

“पर मुझे तो मालूम है. एक नयी प्रोबेशनर 
को रोज अपनी मेज की दराज में कागज पर लिखे 
अश्लील शेर मिला करते थे, उसने मुझे खुद 
दिखाये थे. वह लिखावट हूबहू खन्ना साहब की 
थी. मेरे प्रति मी उनका सख्त रवैया तमी शुरू 
हुआ, जब मैंने शाम पांच बजे के बाद दफ्तर में 
रुकने से इंकार किया.'' 

"लेकिन यह एक आम शिकायत है कि जब- 
जब महिला वर्करों की योग्यता पर सवाल उठाये 
जाते हैं, वे पुरूषों के चरित्र की बात बीच में ले आती -है.'” , 

"ऐसा नहीं है सर, यह बहुत हद तक ठीक मी होता है” _ 

"इस वक्‍त पचड़े को उठाने से आपको इस मामले में कुंछ वक्त और मिल 
जायेगा पर इससे क्या हासिल होगा. क्या आपकी सहेली इस बात की पुष्टि 
करेगी कि उसे खन्ना साहब तंग करते रहे है.'" 

में पूछूंगी. वैसे मैं अब तक काफी तनाव और परेशानी से गुजर चुकी हूँ 
में भी: नहीं चाहती कि मेरा केस अनिश्चित काल तक घिसटता रहे.'" 

''आप पता कर. मुझे बताइए. क्या किसी और महिला को दफ्तर में 
खन्ना साहब से शिकायत है.'' 

अगले दिन अपर्णा ने फरीदा जमाल से बात की. फरीदा उससे जूनियर थी 
और जब उसे लगातार चार दिन अपनी दराज में गंदे शेर लिखे रखे मिले, 
उसने अपना दुखड़ा अपर्णा को सुनाया था. 

शिकायत का प्रस्ताव सुन वह एकदम बिदक गयी. वह इस वाकये को 
पब्लिकली नहीं कहना चाहती थी. फिर अब तो ये शेर-ओ-शायरी बंद भी 
हो चुकी थी. 

''ना बाबा, में इस सब लफड़े में नहीं पड़ना चाहती. कितनी फजीहत 
होगी. मेरे अब्बा तो मुझे जान से मार डालेंगे.'' 

''पर ऐसी बातों का पर्दाफाश होना चाहिए कि नहीं! यह साहब आने 
वाली और लड़कियों को भी इसी तरह परेशान करेगा.'' 

"करेगा तो वे खुद निपटेंगी. मैं मोर्चा नहीं बनाना चाहती. केस आपके 
झूठे बिल का है, उसका इन सारी बातों से क्या रिश्ता ?"' 

फरीदा के तेवर बदलते देख अपर्णा चुप हो गयी. 

सक्सेनाजी से उसका मिलना तय था. 

सब कुछ सुनकर वे बोले, ''मैंने आपसे पहले ही कहा था, व्यर्थ के नये 
प्रसंग उठाने से कोई लाभ नहीं होगा, सिर्फ थोड़ा वक्‍त मिल जायेगा. आज 
तो में वापस लोट रहा हूं, अगली बार आऊंगा तो हम आपकी डिफेसे की 
रूपरेखा बना लेंगे. आपकी फाइल भी में अच्छी तरह देखूंगा.' अपर्णा ने 


सोचा कि-वह दस मिनट में फ्री हो जायेगी, पर सक्सेना साहब ने डेढ़ घंटा |` 
“लगा दिया. 3 


प्रीतम सिंह घनी दाढ़ी और भारी देहवाले सहृदय से दिखने वाले 
अधिकारी थे. उनके बारे में किसी को ज्यादा जानकारी नहीं थी. वह तो एक 


दिन उनका एक फोन आने से अपर्णा को यह जानकारी मिली कि वे गेस्ट 


हाउस में रुके हैं. वह वहां गयी. 
"जब सब बातें दफ्तर में हम सुन रहे हैं, यहां आने में कोई सेस नहीं हे 
मिस जोशी.'' सिह साहब ने उसे दरवाजे पर खड़ा देखकर कहा. 


"नहीं सर, आपको मेरी बात सुननी पड़ेगी.'' अपर्णा ने पूरा प्रकरण |. 


उन्हें सुनाया. 

सिंह साहब ध्यान से सुनते रहे, फिर बोल ''लेकिन इस सब का सेस 
क्या निकलता है! यही कि यह आरोप बेबुनियाद है. मेरी बात पर यकीन 
किया जाये.'' 


"टेलीफोन पर दी गयी सूचना को हम केसे आधार बना सकते हे. `| 


"जांच तो आपके विवेके पर हो रही है.'' 2 
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"इस सिलसिले में हमारे पास कभी कोई 


हि ` 


हमारा साहित्य 


शेष विश्व : 


0 शिवप्रसाद सिंहं. 


श्व-साहित्य के स्तर पर रवींद्रनाथ की स्वीकृति 
आकस्मिक घटना थी. कार्य-कारण-परंपरायुव्त्त 
तथ्य नहीं. यूरोपीय देशों में हिंदी साहित्य या 
 क॒था-साहित्य का क्त्या महत्व होगा, इस पर कुछ कहना कटु 
स॒त्य का पल्लवन मात्र होगा. रूस में किये जाने वाले अनुवाद 
कार्यों को में मामूली खानापूरी से अधिक महत्व नहीं देता. 
स्थिति में विशव-साहित्य से हिंदी कहानी की तुलना कके 
इन की समीचीनता मेरी समझ में नहीं आयी. जो स्थिति इस 
दरिद्र, निर्बले ्थमग्रस्त, वैभवपूर्ण परंपरा और अभावग्रस्त 
` आधुनिकतावाले देश की राजनीति में हे, वही विश्व-साहित्य 
की तुलना में उसके साहित्य की भी है, उससे अलग 


[] 


“तुम अपनी. फाइल लायी हो.”' सिंह साहब के यकायक तुम संबोधन से 


अपर्णा उत्साहित हो गयी. उसे लगा जैसे अंधेरे में कोई चिराग 


जला हो. : 
"जी सर:'' 


सिंह साहब फीइंल पलटने -लगे. : 
| इस वक्त शाम ढल चुकी थी. अपर्णा सुबह से घर से निकली थी. उसके: 
पैरों में दिन भर कीं थकान थी. मूख और प्यास से मुंह एकदम सूख रहा था, 
लेकिन वह एक बार फिर जबरन अपनी आवाज में जान भर कर सिंह साहब 
को एक-एक कागज समझा रही थी. उसे लग रहा था कि उसकी डूबी नावं 
` को सिंह साहब. बचा लेंगे. | 
''चाय पियोगी.'' सिंह साहब ने पूछा. अपर्णा को और भी अच्छा लगा. 
अचानक सारी फीलिंग्स और फाइल पर दाढ़ी के ढेर से सफेद बाल छितरा 
गये. अपर्णा ने दहशत में खुले दरवाजे की ओर देखा;' जिसे अब तक वह 
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_ कहानी: नयी-पुरानी ` ह 
|| 0 रवींद्र कालया | i 


सः कथा-साहित्य मुझे संतोष देता है, क्योंकि 
उसे पढ़कर सेने कभी नहीं सोचा कि मुझे लिखना 
-. छोड़ देना चाहिए. समय कें साथ-साथ संतोष की: 
|| मात्रा (जिसे में पूर्वाग्रह भी कह सकता हूँ) बढ़ती जा रही हे. 
बढ़ती नहीं जा रही है तो उसमें संतुलन अवश्य कायम हे. 
संतुलन हस तरह कि युनिवर्सिटी के दिनों कृष्णा सोली और 
निर्मल वर्मा की जिन कहानियों का हम सामूहिक पाठ किया 
करते थे, आज, उसमें कुछ नहीं टटोल पाता या कुछ ऐसा जो 
मुझे आज भी प्रिय हो. उन कहानियों. की जगह उन्हीं लेखकों 
की दूसरी कहानियों ने ले ली है. कुछ वर्ष पूर्व जो- कहानियां 
| मुझे बहुत प्रिय थीं, आज a नहीं हैं. इसको विपरीत करके 
|| देखू तो यह भी सच है कि बहुत-सी अप्रिय कहानियां दुबारा 
| पढ़ने पर प्रिय हो गयी हैं. सगर ऐसी कहानियों की संख्या 


| बदलती. ऐसी कहानियां डी मेरे निकट पुरानी कहानियां हे, 
जो समय की गति को वहन नहीं कर पातीं. ऐसी कहानियां, 
कहानियां ही रहती है. | 
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अधिक है, जिन्हें दुबारा-तिबारा पढ़ने पर भी राय नहीं 
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र्‌ही दरवाजे पर छह 
बहुत गा सुरक्षा मान रही थी. जे पर मोटा पर्दा था, जिसे सिंह साहब 
बहुत बड़ी सुरक्षा मान चुके थे. 
फाइल इतनी पेचीदा थी कि एक बारु“नहीं कई-कई जार देखी गयी, की 
सिंह साहब देखते. कभी सक्सेना साहब. जांच की सुनवाई खिंचती चली ड 
रही थी. अपर्णा फाइल ढोते-ढोते बेजान हो चली थी. सारा शरीर सफेद प 
जा रहा था, रक्तहीन. चेहरे पर न पहले का नूर था, न नरमी. वह एक ह 
कुचक्र में पड़ गयी थी कि फाइल दिखाने से न तो वह मना कर सकती धी 
न विद्रोह. कई बार उसने सोचा, वह सीधे वित्तमंत्री को पत्र लिखे, परः बह 
जानती थी कि पत्र का नतीजा यही होगा कि एक जांच और बेठा दी जायेगी 
उसकी फाइल और भी पेचीदा होती जायेगी और दर्जनों अधिकारियों के हाथों 
से गुजरेगी. ५ 
इस बिंदु पर नौकरी छोड़ने का मतलब होता, वह सारे आरोप स्वीकार 
करते हुए त्यागपत्र दे रही हे. ऐसी स्थिति में अन्य कोई नौकरी. मिलनी भी 
मुश्किल थी. अब तक शहर में जांच की खबर फैल चुकी थी, -जहां-कोई 
परिचित सामने पड़ जाता, उसे अजब नजरों से देखता. उनकी निगाहों से 
लगता, अपर्णा बेहद मक्कार और बेईमान इंसान है. और वे खुद एव्र 
सच्चे साफ ओर पवित्र हैं. सहेलियों ने शुरू में कुछ दिन हमदददीं दिखाई, 
फिर वे भी इस प्रसंग से ऊबने लगीं. अपर्णा हर स्तर पर अकेली. 
होती गयी. 
जिन दिनों जांच की कार्रवाई स्थगित रहती, अपर्णा के 'मन में बेहद 
आक्रोश इकट्ठा होता रहता. वह सोचती, उसे खन्ना के केबिन में घुसकर 
एक दिनं उसे ताबड़-तोड़ मारना है, सिन्हा के स्कूटर के सामने उसे पत्यर 
रख देना है. एक दिन कुर्सी .पर खड़े होकर वह चीख-चीखकर सबको 
बतायेगी कि इस राष्ट्रीयकृत बैंक में कैसे घपले और सौदेबाजी होती है. झूठे 
ब्रिलों के जरिए हर आदमी हजारों रुपये डकारता है, चाहे वे मेडिकल बिल 
हों या यात्रा बिल या स्टेशनरी बिल. इस सब की कोई शिकायत नहीं होती; 
इस सब पर जांच नहीं बैठायी जाती. आंच उसके अठारह सौ के बिल पर 
बेठाई गयी है. जिस पर अब तक, अठारह हजार रुपये खर्च हो चुके होंगे:| : 
उसे पता है, इस बैंक में छोटा-बड़ा कोई कर्ज बिना कमीशन के मंजूर नश 
होता. ऊपर से नीचे तक सब का परसेंटेज बंधा है. 
सब कुछ समझते हुए भी अपर्णा अपनी आवाज न उठा पाती. .उसे पता 
था, दफ्तर में वह अपनी विश्वसनीयता खो चुकी है 
खोया तो उसने और भी बहुत कुछ. अब उसे लगता; जिस कारण उसने| 
खन्‍ना और सिन्हा से अदावत मोल ली, 'अब 
हिफाजत नहीं कर सकी. . 
` जांच अधिकारी उसे लगातार ढांढस बंघाते, "तुम बिल्कुल बेफिक्र रहो. 
इस मामले को निपटाकर हम तुम्हारा तबादला और पोस्टिंग ऐसी ब्रांच में 
करवा देंगे, जहां किसी को इस सब मामले की खबर ही न होगी. तुम नये 
सिरे से जीवन शुरू -कर सकोगी.'' Fe 
कया कभी वह नयें सिरे से जीवन शुरू कर सकेगी, अपर्णा सोचती 3 
उसकी उदासी गहरी होती जाती. 


| 


हालांकि उसकी फाइल अब तक अच्छी तरह देखीभाली जा चुकी थी।| ६ 


फाइल देखने का दबाव अभी भी उतना ही था. उसके शनिवार, न रविवार हे 
इस जांच की बलि चढ़ चुके थे. अब उसे इसका कुछ-कुड अ दः 
उसका नतीजा क्या होगा. उसके निर्दोष साबित होने के पूरे आसार * 


पर 


के पू 
इस संभावना के बावजूद अपर्णा के चेहरे की मनहूसियत घट नहीं, बट 


नजरों 
थी. उसे लग रहा था कि असली मजा तो वह पा चुकी है. ह की हा 
में गुनहगार की हैसियत से जी लेना उसके लिए एक भय ००४ 
था, जिसे जांच अधिकारियों के दिलासे भी कम नहीं कर सके थे. मोफत F 


था. उस जांच की जांच कभी ठंडी नहीं होगी. इसी तरह शुक्र समे ते | 
आते रहेंगे, शनिवार और इतवार उसकी फाइल निगलते रग. Ee Ee बात | 
तिकलने की कोशिश में और भी उलझती जायेगी. बहरहाल, जान 
७ ३७० रानी मंडी, इलाहाबाद (उत्त परदे] 


तो वंह उस. कारण की मी f™ 
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| “एनड़ी-पी टॉच थी. 


-विजयमोहन सि 


कहानो-लखन क 
साथ-साथ कथालोचना 
के क्षेत्र में जिन चंद | 
न्‌ महत्वपूर्ण काम किया 
हु उनमें विजय मोहन 
सिह उल्लेखनीय हूँ. . . 
एक बंगला बने व्यारा' 
और आज की कहानी' 
जसो कृतियों के कृतिकार 
की नव्यतव कहानी--- 


९3 जाड़ो की शाम का अंधेरा पहाड़ी रास्ते को चारों ओर से दबोच 
` रहा था. किती को पता नहीं था कौन-सा रास्ता हमें पहुंचायेगा. 
पर हम चलते जा रहे थे, पयरीली चढ़ान पर बीच-बीच में ठोकरें खाते. 
यकान भी अंधेरे की तरह दवोच रही थी. पीछे नाटे बैलों पर हमारा 
समान था. उनके गले में बंधी लड़खडाती घंटियां बज रही थीं. उनके 
खुर जब भी पत्थरों से टकराते, जंगल का सन्नाटा बढ़ जाता. चढ़ाई 
और मुश्किल होती जा रही थी--ज्यादा खड़ी और पेड़ों की ऊंची 
टहनियां की ओर जाती हुई. हम कब तक चलते रहेंगे इस तरह? पगडंडी 
धर ले जा रही थी हम जा रहे थे. हमारे पास सघ कुछ था : चावल, 
आटा, घी, चाय की पत्ती, चीनी, खाना पकाने के बर्तन, स्टोव, 
धर्म में गर्म काफी और दो बंदूकें भी. हम कुल आठ थे. पर हम पहुंचेंगे 
कब? हमारे एक पथप्रदर्शक भी थे जिनका कहना था कि वे उस रास्ते 
| कई बार गुजर चुके हैं और हम ठीक रास्ते पर हैं. उनके हाथ में एक 
§ वे बीच-बीच में मुडकर आवाज से कम टांच की तेज 
.. “शनी से ज्यादा-ठाढस बंधाते जा रहे ये. पर रास्ता था कि खत्म होने 
` ही नहीं आ रहा था. “पर हम कब तक चलते रहेंगे इस तरह? आखिर 
किसी ने पूछ लिया, काफी देर बाद. “बस आ पहुंचे हैं.” वे शायद दसवीं 
शार यहु कह रहे थे. अपनी टांच से वे रोशनी की संकरी-सौ सुरंग बनाते 
, जल रहे थे और हम सघ उसके भीतर थे. जगह-जगह कंटीली Tr 
ऽत सुरंग में 'बेरियर' बनी हुई थीं और हर आदमी हाथ से उन्हें टालता 
क रहा था. हम लगातार बुबड़े होते जा रहे थे खड़ी चढ़ाई और 

$ आओ नि के कारण. 
| एर ट पैर बाद अचानक चढ़ाई खत्म हो गयी हम पहाड़ के क 
E र _ दितु रास्ता गायब हो गया था. अब कोई रास्ता तहीं Re 
. "यनो झाड़ियां और खंबी घास से भरा मैदान था. पयर 


अम भटक गये थे. हम दोपहर से चल रहे थे और अब शाम हो रही थी. 


रुक गये, हमारा काफिला भी. 


हमें ठंड मी लगने लगी थी. बैल झमते 
हुए सिर हिला रहे थे. उन्हें सुस्ताने का मौका 


मिला था. लेकिन हम 


दिशाहीन थे. जाड़ों की रात में ओस बरसाते आसमान के नीचे. भूख, 
थकान और अब ठंड में लिपटे हम अब ठःछ सोचने के काबिल भी नहीं 
थे. हम आठ में से कोई यकायक किसी तरफ चलने लगा. उघर घास 


कम ऊंची थी और झाड़ियां घनी नहीं थीं. 


फिर दूसरा, तीसरा ओर | 


आठवां भी उघर ही चलने लगा. इस बार पथप्रदर्शक सबसे पीछे थे. 


यह चलना भी चढ़ाई की त्तरह 


था. इस बार समतल पर उतना ही 


लक्ष्पहीन. शायद लग भी नहीं रहा-था कि हम समतल पर चल रहे हैं. . 
वैर चढ़ाई का बोझ लिए हुए चल रहे थे. चलते-चलते सबने अरग-अलन 
पर मन ही मन निइचय कर लिया कि कहीं थोड़ी खुली जयह मिली तो 


आग जलायेंगे और 
कया सकता था? 
जब दरअसल खुली जगह 


कुछ खा-पीकर पड़ जायेगे. इसके अलावा हो भी. 


मिली, साफ-सुधरी पत्थर की सख्त 


सत्तह, तो कहीं से जानवरों के रम्हाने की आवाज आयी. साथ ही खली 


मिले ताजे कटे चारे की गंध भी. 


सासने जानवरों का बाड़ा था. करीब 


पहुंचते ही नांदों में मुंह चलाने और चबाने की घ्वनि भी उस गंध में 


शामिल हो गयो. हम यहां सो सकते हैं, 


गाय-भैसों के साथ--आदमी 


न भी हुए तो. हम बाड़े के किनारे-किनारे जल रहे थे. कुछ तेज-तेज, 
“कौन? ' बाड़े के भीतर से ऊंची आवाज आयी. 

“हम यात्री हैं. रास्ता भूल गये हैं.” 

“कौन से यात्री?” ओर हमारे सामने दो केद्रावर आदमी लाट्या 


लिए खड़े थे. हमने उन्हें बताया, जितना उस सवाल की सस्ती और | 
पर वे समझ गये. हमने पूछा, | 


अपनी. हड़बड़ी में बता सकते थे. 
“किला कहां है?” *« 


“बस, पास ही, यहां से मुड़ते ही दिखायी देगा.” 
पा अप 76-30 नंबर, 85 : सारिका : !5 
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“और डाक बंगला? 
“उसके बिल्कुल बगल में” और वे बाड़े के 
मीतर लौट गये. बाड़ा खत्म होने के बांद 
सचमुच मुड़ते ही किला नजर आया. ऊंचे प रकोटे 
से घिरा. उस पहाड के सीने पर नक्काशीदार 
पहाड़ की तरह सवार. उसकी बुजियां अंधेरे को 
आकार दे रही थीं. परकोटे की बगल से चलते 
हुए अब हम लुश थे और बातें भी कर रहे थे 
एक दूसरे को छेइते हुए. परकोटे के भीतर 
हमारी आवाजें गूंज रही थीं. गोया उसके भीतर 
की मनहुस खामोशी में कुछ रोग हों और बातें 
कर रहे हों. 
परकोटा खत्म हो गया. किला हमारी पीठ पर झुका ता. पर डाक- 
बंगला? किले की विशाल उपस्थिति के पड़ोस में हमें डाक बंगला 
तलाशना था. वह काफी देर बाद नजर आया. परकोटे के एक कोने के 
बाहर दुबका हुआ. खपरैल की छतोंवाळा, सफेद नन्हा-सा बंगला. उसके 
बरामदे में पांव रखते ही हम लगभग वहीं पसरना शुरू हो गये. हमारे 
पास एक पेद्रोमेक्स भी था और कुछ लोग उसे जलाने की कोशिश कर 
रहेथे. मैं बरांमदे के खंभे के सहारे बैठा देख रहा था. पेट्रोमेक्स जलाना 
मश्किल कामं है--लंबा और थोड़ा जटिल. अचानक मैंने देखा कि उस 
पर झुका हुआ एक हाथ भक से जल उठा है. मशाल की तरह. अदभुत 
दृश्य था यह. मेरी थकान उस जलते हुए हाथ की सुंदरता में काफूर 
हो गयी. मैं देखता रहा मशाल की त्तरह जलते हुए उस हाथ को--जो 
खुद एक मशाल था. आखिर लोगों ते भाग दौड़कर उसे बुझा दिया 
और अब पेद्रोमेक्स जल रहा था. अपने जालीदार रेशमी लहू से झकाझक 
उजाला फैलाता. मुझे उस जळते हुए हाथ की मशाल बुझ जाने पर 
निराशा हुई. थोड़ी देर में स्टोव भी जलने लगा. सूरजमुखी के फूल की 
तरह, उसकी भरभराहट डाक बंगले के बरामदे में भौरे को तरह चक्कर 
. र्गा रही थी. जलते पेद्रोमेत्रस के दायरे के बाहर अंघेरा उसी तरह 
अचल था--अवल ओर अंतहीन. शायद प्रकाश की सीमा होती है 
अंधेरे की नहीं. उस अंतहीन अंधकार से प्रकट हुआ एक आदमी, प्रकाश 
की सीमा में कदम रखता, अंधेरे की तरह काला-लंबा पूरा, “आप लोग 
कौन हैं?” उसने पूछा. हमरे बताया हम कौन हैं. “तुम कौन हो?” 
हमने पूछा. “मैं डाक बंगले कः चौकीदार हुं.” हम ज्यादा खुश हो गये. 
“यह बहुत अच्छा हुआ. तुम आ गये, जल्दी डाक बंगले के कमरे खोल 
दो, हम यहां रात बितायेंगे, कल किला देखेंगे.” पर वह हिला तक नहीं, 
खड़ा रहा, आपके पास ऑडर है?” 
“डर? कंसा ऑडेर? 
“एस. डी. ओ. साहब का ऑडेर, नीचे से लिखाकर लाना पड़ता है. 
“नीचे?” सैंने अंधेरे की ओर देखा, नीचे हम सुबह थे. 
«हुं, बिना. उसके यहां कोई ठहर नहीं सकता, मुझे डेरेवालों ने 
बतास कि डावुओं का एक गिरोह बंदूकें लेकर आया हैः 
“हुम्‌ डाकू नहीं हैं, यात्री हैं किला देखने आये हैं. 
“आप लोग कुछ सी हों, पर बिना ऑडेर के यहां कोई नहीं आ 
सकता. ४ 
“तब हम डाकू ही हैं.” हममे से जिसके पास एक बंदूक थी, बंदूक 
छेकर उसके सामने आ गया, “हम यहीं रहेंगे और क यानहीँतो...” 
उसने अछोर अंघेरे की ओर देखा. चौकीदार का आबनूस की तरह 
चमकीला ओर तराशा हुआ था. उसका सिर रोशती के उपर अंधेरे में 
तता था: रोशनी में चमकती बंदूक की दोनाली उसके सामने थी. जरते 
हः की तरह अभी बह सक से जलेगी .. . चोकीदार कॉपने लगा, 


El 


मलेरिया के मरीज को तरह और दोनाली के नीचे पैरों पर गिर - 


पड़ा, “मुझे मारिये सत, मैं गरीब हूं, मेरे बाल बच्चे हैं, यहां डेरेवालों 
के पास भी कुछ नहीं है. बस गाय-मैंसें हैं, डांक बंगले में कुर्सियां और 
js: 


RT) ड 


७ विजय मोहन सिंह 


‘ I6~30 मबंबर, 8 ९ पु 
सारिका कर है... In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Sumitomo rata 


पलंग हैं. आप सव ले जाइये, मझे 
मत.” हमें उम्मीद नहीं थी कि चीजों 
रुख इस तरह हो जायेगा. मैंने रका 
उसके कंघे पर हाथ रखकर कहा, “देखो, इन | 
डाकू-वाकू नहीं हैं, कया तुम्हें लगता हैकिये | 
लोग डाकू हैं?” मैने वाकी सबकी ओर दिख ये | 
हुए कहा, “हम करीब के गांव से आये हँ र 
डी. ओ. साहब हमें जानते हैं, कल ज i 
मालूम कर लेना, ऑडर क 
Ma जर का पत्ता 
होता तो ह्म जरूर ले आते. पर अब 
तुम्ही बताओ कहां जायें, रातत है 
ठ हम दूर से थके-्मांदे आये हैं. तुमह 
बताओ, डाकू क्या यह सब लेकर चलते हैं?” मैंने साथ के रसद-पानी 
और बतेन-मांडे की ओर संकेत कर कहा, तुम हमारी मदद करो 
डाक बंगले में न सही, पर कया हम तुम्हारे मेहमान नहीं हो सकते? हम 
खाना बनायेंगे, तुम भी हमारे साथ खाओ, तुम्हारे घरवाले भी.” दे 
जात रहा, लगभग कुछ न सोचता हुआ, फिर उसने जूझ की 
जेव से चाः भयों का शुच्छा निकाला और कमरे खोलने लगा, कुल तीन 
कमरे हैं, पलंग पर बिस्तर लगे हैं, गहदेतकिये और भी हैं, पर पाती 
नहीं आ रहा होगा. पीछे के कमरे में बाल्टियां हैं. मैं डेरे से ला दंगा” र 
फिर थोडे संकोच से उसने कहा, “मेरे साथ किसी और को भी भेन 
दीजिए, मैं केवल दो बाल्टी पानी ला सकता हूं." हमारे साथ के दो लोग 
उसके साथ गये और कुछ देर बाद बाल्टियाँ में भरकर पानी लाये 
उससे खूब बतियाते हुए. बह चहक रहा था. उसे रोज ज्यादातर उस 
बियावान अंधेरे में पीछे की कोठरी में सोना पड़ता होगा. और आज 
यहां आठ लोग हैं, जो डाकू नहीं हैं सनसौजी और बातूनी हैं. और जो 
बढ़िया खाना वना रहें हैं. उसने कटते-छिलते ताजा आळू, मटर, गोभी 
और उम्दा चावलों को देखा और पालथी मारकर मटर छीलते बैठ | 
गया, “साहब कोई कमी हो तो बताओ, दूध, दही, मसाला?” | 
“नहीं, नहीं, बुःछ नहीं, अब तुम बैठो. पर अचानक किसी को के | 
आया, “अरे, नमक लाना तो भूल ही गये और नमक के बगैर... | 
“अभी लाया साहब.” और वह अंधेरे में काले घोड़े की तरह गुप हो 


गया. 
हम अभी भी सशंकित थे, शायद वह लठैत डेरेवालों को बुलायेगा और | 
वे हमारी आफत कर देंगे. पर कुछ देर बाद वह हांफता हुआ लोटा » 
एक हाथ में नमक की डिबिया और दूसरे में ताजा हरी घनियां की पत्तियाँ, हि 
टमाटर, हरी मिर्च लिए हुए, “साहब यह आपके डीह की हैं, अंपेरे मे 
जितनी मिलीं ले आया.” घतिया की ताजा पत्तियों की हरी खुश 
स्टोव के जलते तेल के ऊपर तैर गयी. खाता सबने छककर : हावा | 
लेकिन: लगभग ऊघते हुए. वह किसी तरह खाने के लिए तैयार नहीँ था 
पर हमने बड़ी मुश्किल से काफी खाना उसके अंगोछे में बंधवा "' | 
दिन के बचे आलू के पराठे, अचार और भुजिया भी. ठ 

बहुत्त सवेरे वह्‌ भैंस का ताजा दूध लेकर आया, पीतल के 
में असी भी मैंस के थनों की गर्मी थी. कि 

डाक बंगले के बाहर दिसंबर की धूप में चाय पौते हए 0४ 
को देखा... 

मटमैले पत्थरों का किला पहाड़ के उस पूरे 
अकड़ा था--सदियों से. पत्ता नहीं कब से? इतिहास क : ँ 
किवदंतियों में, जिनसे बाहर शायद वह रहा मीन हींग - अचार दरकोट | 
चौंक गया--मैं-केवल किला देख रहा था, पर मेरी निगाह उसके RE, 
पर फिसलती हुई नीचे छलांग लगा गयी. नीचे, बहुत 
तल पर बिराट आईने की तरह चमकती नदी 
ताल्लुक था? किले और नदी सें? वह नीचे थी, बहुत नीचे 
यहां बहुत ऊपर बना था, नदी से भी बिराट आकाश के साई 


| § हमारे पथप्रदर्शक पांडेजी लह से 
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' को निहारता. दो आईनों के बीच में किला. 
तिहार रहे थे--सदियों से, उस समय से भी पहले जब जयशंकर प्रसाद 
की ममत्ता ने शोणभद्र के तीक्ष्ण प्रवाह” को निहारा होगा. पर वह 
प्रवाह, इस वक्‍त तीक्षण नहीं मंथर था, बल्कि था ही नहीं, एक ठोस, 
लमकीली नीली सतह थी, जिस पर कोई चाहे तो चल भी सकता था, 
मंत्रपूत तपस्वियों की तरह. यह खेल कब से चल रहा था? किले को 
आकाश और नदी ने देखा. किले ने क्या-क्या देखा? 75४०० 

“साहब, बाघ देखेंगे?” मेरे सामने चौकीदार खड़ा था, अपनी 
चमकती काली काया में उजले दांत चमकाता हुआ, “बाघ? कहां?” 
“यहीं पास ही, पर दुःछ दूर जंगल में चलना पड़ेगा.” बाकीसभी लोग 
मी इर्द-गिर्दे जमा हो गये थे, हर कोई वाघ देखना चाहता था, पर कोई 
बाघ को देख कॅसे सकता था, जिंदा बाघ को? 

7 साहब घबराइए मत, मेरे साथ आइए. बंदूकें यहीं छोड़ दीजिए.” 
“बंदूकें यहीं छोड़ दें, जिंदा बाघ देखने के लिए?” 'हां साहब, मेरी बात 
मानिए, बाघ देखना हो तो बंदूकें यहीं छोड़ दीजिए.” कोई इस बात 
परत यार नहीं था. तय हुआ कि बंदूकें चलेंगी, पर कुछ करेंगी नहीं, वे 
कुछ करेंगी तो बाघ भी कुछ करेगा. इसके अलावा यह एक कानूनी 
मामला भी होगा. 

वह ज्यादा लंबा सफर नहीं था, पर जंगल बेहद घना था और 
उसके बीच तीतर, खरगोश और लोमड़ियां भाग रही थीं. बंदूका को 
कुछ करना नहीं था. चिड़ियां उड़ रही थीं और चहक रही थीं इस पेड़ 
से उस पेड़ पर. उन्हें शायद बाघ से कुछ लेना-देना नहीं था, वह रुक गया, 
हम मी रुक गये. करीब पचास गज आगे जहां जंगल कम घना था--एक 
मांद थी. उसके गहने नीले अंधेरे में सूरज मुश्किल से पहुंच रहा था. 
“बस, चौकीदार ने कहा और आसमान की ओर देखा, “अभी समय है, 
आइए.” वह पास के एक लंबे-चौड़े पेड़ के पास गया और ऊपर पहुं 
गया, “समी लोग घीरे-धीरे यहीं चले आइए, आवाज मत कीजिए, 
मत बतियाइए.” जाहिर है, सबको पेड़ पर चढ़ता नहीं आता था, पर 

उसने हाथ बढ़ाकर सबको किसी तरह खींच लिया. ऊपर की चिड़िया 
उड़ीं और हम सहम गये, किसी ने कहा, “बाघ?” वह मुस्कुराया, “नहीं, 
अभी नहीं, चुपचाप' बैठे रहिए.” हम अलग-अलग डालों पर रीछों की 
तरह बैठे थे. सबसे ऊपर की डाल पर हमारे दल का सबसे मारी-भरकम 
आदमी बंदूक ताने हुए, पसीने से तर-ब्तर. काफी वक्त गुजर गया. हम 
बगैर हिले-डुले बैठे रहे. पर आखिर कब तक हमं बैठे रहेंगे? जसे कल 
हम पूछ रहे थे आखिर कब तक हम इस तरह चलते रहेंगे? चौकीदार 
फिर आसमान की ओर देखा और ऑंठों पर उंगली रख ली. उंगली 

जैसे उसने अपने ओठों पर ही नहीं पूरे जंगल पर रख दी हो. जैसे पवन 
भी रुक गयी और पर्रिदे पर मारना मूल गये. जैसे वह मुकम्मल खामोशी 
एक प्रतीक्षा थी. आदमियों के बादशाह की प्रतीक्षा से अलग. सबकी 
टकटकी वहां थी, जैसे सब एक तोप की नाल के भीतर झांक रहे हों, 
० पर वहां से कोई लपट या शोला नहीं निकला. निकला एक सुनहरा 
| _ शरीर, चमकीली काली झालरों में लिपटा. वह एक बहुत बड़ा सिर था 
जसने सबसे पहले आसमांन को ही देखा, फिर एक सर्च लाइट को 

पेरह धीमे से घूम गया. और पूरा शरीर बाहर आ गथा, अपनी र 

सालस चाळ से हरेक पंजे का पूरा वजन धरती पर ना हुआ. न 

पेड़ से कुछ दूर वह मंथर-मंथर गुजर गया, पत्तियां की परछाइयों 

खोता-दीखत्ता. 

चौकीदार का चेहरा दमक रहा था, जैसे उसने कोई खिला हुआ 

५ पल लिया हो. काफी देर बाद वह बोला, ' साहब, अ 

व हमारी आंख से न जाने कितनी बार देखे र Pe 

द देख रहा था. उसी ने देखा बाघ. हममे से अधिकांश र 

और गीले थे. बदहवास और पीले. किसी तरह हम नीचे उतर. री 
गिर पड़े. उन्होंने डालो पर ज 

कोई डरमहीं, वह झरने पर 


शायद दो आईने किले को 


ईको भद्दी-सी गाली दी, “चलो साहब 
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[सोच की कोठरियों में बंद होता आदमो | 


ट्ठ दशक की पीढ़ी गांधीवादी नेतिकता और स्वतंत्रता सेनानियों 
- “के त्याग से अपरिचित थी. जीवन कठोर से कठोरतर होता| ` 
गया, जो कि कई पंचवर्षीय योजनाएं देश को मिल. चुकी यों | 
तथापि इस पीढ़ी का झोला खाली का खाली रहा. म्रष्टाचार, | | 
पक्षपात, भाई-भतीजावाद के दिन चढ़ने लगे थे. त्याग निःस्वा, 
ईमानदारी, सच्चाई आदि केवल कोश की शोमा बढ़ा रहे ये, | 
इनका दैनिक जीवन में कोई उपयोग बच नहीं गया. निःचय ही, 
पूर्व पीढ़ी से इन्हें न कोई दृष्टि मिली, न कोई मूल्य. इनके पेर के लीचे 
से जमीन खिसकती गयो थी, आकाझ भाग रहा या सर के ऊपर से. 
एक खालीपन (वेकुअझ) में यह पीढ़ी जोने लगी. इनमें जीवन के' 
प्रति एक पेना कितु, दोषदर्शी, नकारात्मक दृष्टिकोण पनपता गया. 
धीरे-धीरे हिदी-कथा, अ-कहांनी, अ-उपन्यास, अ-नायक को छेकर 
आगे बढ़ी. असंख्य विरोधी परिस्थितियों और दिशाओं के बीच हिंदी 
कथा बेकुअम में हाथ-पैर मारने लगी. प्रत्ये लेखक नियम कानून 
तोड़ निजी नारे के साथ वत्तंमान को चुनौती देने लगा. 
यह या ऐसा अनायास हो नहीं होता रहा. आज के आदमी के 
सामने सवाल यह है कि आदमी को, समाज को पुर्णता कहां है? 
| समाज के किस ढांचे के रूप को वह अपनाये--फ्रांस या इटली, हंगरी 
या यूगोस्लाविया, रूस या अमेरिका, चीन या जापान? उसको 
मुक्ति कहां है? किसमें है? आदमी के रूप कहा बेहतर है, हुआ है, 
हो रहा है या हो पायेगा?. . . स्वमावतया राजनीति को आपाधापी 
के समसामयिक युग में आदमी के समस्त रचनात्मक सोच के बावजूद 
आदमी ही छूटता जा रहा है, आदमी क्रमशः अनास्था से उत्पन्न 
हठवादिता के कारण अपने-अपने सोच की कोठरियों में बंद होता जा 
रहा है. और वह अपनो कोठरियों के दरवाजों, खिड़कियों, रोज्ञन- 
दानों को 'इग्स' या प्रतिबद्धता' के हाथों बंद करता जा रहा है. f] 
(डॉ. मंगलमूति द्वारा “विभावरी” मुंगेर के तत्वावधान में 
आयोजित प्रेमचंद जन्मशती-समारोह में पठित निबंध से ) 


गधा है, बड़ी देर बाद लोटेगा, आप इधर से चलो.” वह दूसरा राह्त्ता 
था ज्यादा घना, हरा और नम. सूरज अभी वहां की ओस सुखा नहीं. 
पाया था. 

“तुम्हें डर नहीं लगता?” मैंने चौकीदार से पूछा. 

“नहीं साहब, डर कंसा?” वह मेरे सवाल से हैरान था. 

“बाघ से? ” 

“बाघ से? नहीं साहब, वह तो यहां रहता है बहुत दिनों से, 
जानते हैं. 

. “पर कल तुम डर गये थे?” 

“किससे साहब?” _ 

“इससे.” मैंने घूप में चमकती काली दुनाली दिखाते हुए कहा. वह ` 
झेंप कर हंस पड़ा---अपने सफेद दांत चमकाते हुए, “साहब यह तो 
बंदूक है. उसने घोमे से कहा और चलने लगा. रास्ते में उसने पेड़ों 
की छाल और झाड़ियों के पत्तों से चिपके तरह तरह के कीड़े दिखाये. 
जो हमारे लिए कीड़े नहीं थे, हरी, पीली सुखं मखमली बिदियां थीं या 
जगह-जगह जड़े हुए रंग-बिरगे नगीने. म 

अगली सुबह हम लौट रहे थे, किले के पर कोटे से लगे-लगे चलते 
हमारा पथप्रदशेक चौकीदार था, जो हमें उस रास्ते पर ले जा रहा था | 
जो हमें जल्दी नीचे पहुंचायेगा, बिना भटके हुए. परकोटे का सिरा पास | 
आ रहा था, किला हमारी पीठ पर था, पर शायद हममें से किसी को | 
उ 7 या निराशा नहीं थी कि हम परकोटे के भीतर नहीं गये. [] 
@ ३-। 35, प्रोफेसस कॉलोनी, भोपाल (म: प्र.) $ 
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अ. ला हुआ तोर और मुंह से निकला ' 
हुआ शब्द कभो वापस नहीं आते. पर भला जब वह , 
- मुह मंत्रो का हो तो किसो शब्द को क्या मजाल कि वापस . 
. नआ सके. . . . चाहे वह शब्द राष्ट्र-आत्मा' हो क्‍यों न ' ' 
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त्री महोदय के जाते ही केंद्र-निदेशक ने राहत की सांस ली महीने.में 
है § एक बार मतसंगस' कार्यक्रम का प्रसारण होता था. चूंकि दाः 
कोई न कोई मंत्री माग लेता था इसलिए केंद्र-निदेशक और उस 
कार्यक्रम से संबंधित' ख की व्यस्तता दस-पंद्रह दिन पहले से. शरू 
हो जाती थी. यह व्यस्तता केंद्र के अंदर की उतनी नहीं थी जितनी बाहर 
की थी. जिस मंत्री को आन! होता था उसके पी.ए. और निजी सचिव हर 
. एक घंटे बाद फोन करके कोई न कोई निर्देश देते थे. उनकी बातों से . 
मंत्रीजी. की मानसिकता का निरंतर आमास मिळता रहता था. कोई 
फोन.करके पूछता, “यह बताइए, मंत्रीजी से आप क्या अपेक्षा करते 
हैं? ८ 
केंद्र-निदेशक कहते, “हम लोग तो कोई अपेक्षा नहीं रखते सर. 
अरबत्ता उस कार्यक्रम में हिस्सा लेनेवाले अपने सवालों के संतोषजनक 
उत्तर जरूर चाहते हैं.” 
दुसरा सवाल होता, “उन्हें किस तरह की बातों के लिए तैयारी 
' करनी चाहिए?” :५ 
> उसका जाब यही दिया जाता, “मंत्रीजी तो लाखों की समा में 
बोछेते के आदी हैं--उसके मुकाबले में यह कुछ मी नहीं. जो भी बातें 
होंगी वे मंत्रालय से ही संबंधित होंगी. उससे बाहर न हम जाने देंगे और 
न लोग जायेंगे. और फिर. हुम.लोग तो हैं ही.” 
वात यहीं खत्म हो जाती तो मी बात थी. उबर से फिर कुरेदा- 
कुरेदी की जाती, “मेरा मतलब था--मंत्रीजी को 'एंबेरेसमेंट' यानी-- 
यानी--परेशानी--असुविधा नहीं होनी चाहिए. मंत्रीजी की सुविधा 
का ध्यान रखना ही हम सव लोगों का घमं है. अगर हम इतना. भी न कर 
पाये तो लानत है हम पर और हमारी नौकरी .३ ९ 
“बिल्कुल, बिल्कुल ! आपने एकदम सही कहा. मंत्रीजी तो देश 
के उन चुने हुए महा-पुरुषों में हैँ जिनके सहारे देश चलता है. उनकी हर 
सुविवा का ध्यान रखना हमारा पहला फजे है. उनके बैठने के लिए 
आराम कुर्सी बल्कि सोफा-कुर्सी डलवा दी जायेगी. पानी का गिलास 


५४ रहेगा-----ती लिया रहेगा. हम सब लोग उतका स्वागत करेंगे. लेकिन, - 
` माफ कीजिये, फेस तो उन्हें ही करना है.” - 


“वो तो आप ठीक कहते हैं---कुछ तो अंदाज होगा.” 

"आजकल की जनता को तो आप जानते. ही हैं--कितनी 
नाशुक्री हो गयी है. जरा-सी बात हुई नहीं कि सीधे संसद पहुंचती है, 
प्रधानमंत्री को लिखती है. यह नहीं सोचती कि ये लोग उनकी सेवा 
में अपना जीवन लगा देते हैं-अगर कुछ पता भी चळ गया तो क्या 
मुसीबत आ गयी. हम लोगों की नौकरी तो घागे (a ही रहती है. 
मेरे खयाल से जो योजनाएं आजकल चल रही हैं उनके आंकड़े देख 
लेना काफी होगा. मंत्रालय में प्राप्त होनेवाली शिकायतों के पेटर्न 
यानी ढर से तो मंत्रीजी वाकिफ ही होगे! ' : 

` "जरा आप हमीद साहब को बुलवा दे. ड 

po लेकर में पड़ जाते कि यही बातें हमीद साहब से 
भी होंगी. वे कया जवाब देंगे. वे तो सिर्फ एडिटिंग करते हैं और कार्य क्रम 
को नियोजित करते हैं. वे यही कहते, ' Fr दिखवाता हुं-- 
थोड़ी देर बाद कोई बहाना बना देते हैं, “नहीं--हो सकता है स्टूडियो 
में हों या चाय पीने चले गये हों--आयेंगे तो मैं कह दूंगा कि आपको 
फोन कर ले.” 

“कह जरूर दीजिएगा! ” 
क जरूर--कोई अल दे 

इ हुमीद साहब को ही करनी पड़ती हैं. 
“बस इतना क Mh भाई की फाइल आ गयी है. 


टे तः . बल्कि 

सब मंत्रीजी के पधारने के घंटे भर पहले तक चलता. ब 

र कार स्टूडियो के लिए रवाना र से 
पहले तक इस फोना-फानी का सिलसिला चाळू रहता. मे 


दें, दरअसल सारी भागः 
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जिन दिनों में 'मत॑संगम' के बादैल गहराठे उन दिनों उस विभाग के ज्यादा- 
तर लोगों को'करीब-करीब जमीदोज ही रहना पड़ता. जिन मंत्रियों 
के कार्यक्रम गड़बड़ा गये थे, उनके मातहत अधिकारियों तथा पिछल- 
ग्युओं ने इस तरह का प्रचार शुरू कर दिया था कि यही लोग मंत्रालय | 
और मंत्री को कठिनाई में डालने के लिए बेतुके सवाल गढ़ते और 
गढ़वाते हैं. अगर नहीं मी होते तो स्वयं लिखवाकर सवालों के ढेर में | 
घुसेड़ देते हैं. अफसंरान तो मंत्रालय-दर' मंत्रालय नाराज होते ही जा 
रहे थे. मंत्रीजी की असफलता का सारा नजला उन्हीं पर उतरता था. | 
लौटते ही मंत्री उन पर झुंझलाता था. फटकारता था: ट्रांसफर करता था. 
चिद्ठियां दिलवाता था. पूछता था, अमुक मसले पर उसे अंघेरे में क्यों 
रखा गया? I 
एक-आघ मुंह लगे मंत्री ने प्रधानमंत्री के कान में मक्खो की तरह 
भुनमुन करके डरते-डरठे यह भी कहा था, “इससे तो अच्छा आप 
स्वयं प्रइन प्रपत्र बनाकर हम लोगों की महावारी परीक्षा ले लिया करें. 
आप श पास-फेल करेंगे तो संतोष रहेगा--लेकिन जिस तरह वहां 
होता है--” 

प्रधानमंत्री हंस दिये थे, “इससे आप लोग लाखों-करोड़ों लोगों 
के दवारा किये जाने वाले सवालों की बौछार से बच जाते हैं! ” 

“चूंकि प्रधानमंत्री हंस देते थे. इसलिए उन पर दोहरी मार पड़ 
जाती थी. उनकी हंसी भी सहनी पड़ती थी और स्वयं भी -हंसना पड़ता 
था. 

लेकिन इस बार मंत्रीजी के पी. ए: और सचिव का फोना-फानी 
का कार्यक्रम रिकाडिंग के वाद भी चाळू रहा. रात मर चला. इस बात 
का अंदाजा! केंद्र के अधिकारियों को मंत्रीजी का मूड देखकर ही हो 
जाना चाहिए था. लेकिन अधिकारी वर्ग भी अपनी तरह का अकेला 
ही होता है. बहुत-सी बातों की ओर तवज्जो नहीं देना चाहता तो नहीं 
ही देत. वह मंत्रोजी के मूड के खतरों को न समझकर भी उनके चले 
जाने पर राहत महसूस करने में लग गया. प्रन कुछ ऐसे अजीब थे कि 
हर प्रश्न के जवाब में मंत्रीजी को काफी बोलना पड़ा था. समय कम 
होने के कारण कंपीयर यानी बिचौलिये को बीच-बीच में उनकी 
बातों में व्यवघान डालना या उन्हें काटना पड़ जाता था. यह्‌ 
बात मंत्रीजी को नागवार गुजरी थी. वैसे भी वे पुराने मंत्री 
थे. उन्होंने वह जमाना देखा था जब मंत्री का मतलब मंत्री से भी 
कुछ थोड़ा ज्यादा ही होता था. उन्होंने स्टूडियो से निकलते ही 
केंद्र निदेशक को फटकार लगायी, “आप लोग क्या हमें अपनी इन 
क्लासों में बैठकर पढ़नेवाला बच्चा समझते हैं--? लगता है आफ 
लोग हमारी परीक्षा लेकर परीक्षाफल घोषित करने की खुशफहमी में 
जी रहे हैं! -इतना समझ लीजिये हमारी परीक्षा हमारी कुर्बातियां' 
ओर जनसेवा है. इतनी शराफत तो बरती ही जानी चाहिए थी कि 
कार्यक्रम से दस मिनट पहले हमें सवालात से आगाह कर दिया जाता. 
दिमाग में रूपरेखा बनाने का मौका तो मिळ जाता. जब काम पड़ता है 
तो आकर सर पर खड़े हो जाते हैं. उसी वक्‍त हो जाना चाहिए! ” 

निदेशक ने उन्हें दूसरे पैराये पर लाकर शांत करने की कोशिश की. 
उन्होंने बेसास्ता तारीफ शुरू कर दी. “सर, आपका यह कार्यक्रम तो 
इतना अच्छा गया है कि इससे पहले बहुत कम ऐसे कार्यक्रम हुए हैं. 
इस तरह के कार्यक्रमों में वे ही लोग सफल हो पाते हैं जो एक्सटेपोर 
यानी आशु ढंग से जवाब देने की सामर्थ्यं रखते हैं. यह गुण लोगों में 
खत्म होता जा रहा है. आप जैसे कुछ ही लोग हैं. जितने संतुलन और 
वैं के साथ आपने जवाब दिये, बहुत कम रोग इतना संतुलन' और 
चैयं बनाये रख पाते हैं. 

मंत्रीजी को केंद्र-निदेशक की इस लमतरानी पर यकीन हुआ | 
या नहीं यह कहूना'तो कठिन है पर इतना जरूर हुआ कि वे आगे 
बिना कुछ बोले प्रोटिकों में खड़ी अपनी कार में जाकर बैठ गये. उके 
बैठते ही कार खुल गयी. अभिवादन के लिए खड़े उन सबमें सेक्सी | 
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की ओर उन्होंने मुड़कर देखा तक नहीं. केंद्र निदेशक आते ही उ 
कुर्सी पर घम्म से बैठ गये. एक के बाद एक राहत की सांसे लेने लगे. 
` उनके मातहत ज्यों के त्यों हाथ बांधे सामने खड़े थे. उनकी सांसे भी 
` इसी ही थीं. राहत से फुसंत पाकर केंद्र निदेशक बोले, दस-पांच 
' दिन को तो इन मंत्रियों के फोनों से छुट्टी मिलेगी! यह कार्यक्रम क्या 
.. होताहैजलजला-सा आजाता है! 9 
हमीद को मी रुकी हु ई सांस छोड़ने का मौका मिला, _ क्या बताऊ 
उस दिन पी. ए. साहब ने जो संदेश दिया था-- मेरे भाई के 
; ` ` प्रोमोशन का मामला था. मैंने फोन नहीं किया, मंत्रीजी ह आदेश 
` नृहीं दिया--लगता है आज ही आदेश हो जायेगे--क्या होंगे, मंत्री- 
._ जी के आज के व्यवहार से अच्छी तरह समझ मेंआगया 
£ टेलीफोन की घंटी एकाएक बजी. इस समय उसके लिए कोई 
तैयार नहीं था. केंद्र निदेशक बोले, हमीद साहब, जरा देखिये तो 
इस वक्त मैं फोन सुनने के कतई मूड में नहीं. इतने फोन सुने हैं कि 
Me दिना फोन आये मी कान में घंटियां बजती रहती हुँ म 
 हमीदने फोन उठाया, “यस सर, मैं देखता हु--- 
निदेशक सीघे होकर बैठ गये, “किसका है! _ 
` वह चोंगे के मुंह पर हाथ रखकर बोला, ' मंत्रीजी के सचिव का 
फोन है: आपको पूछ रहे हैं... - 
“केन मंत्री?” 
“जो अमी गये हैं?” 


i 


और फोन ले लिया और मावाज को तरोताजा बनाठे हुए बोळे, “गुड 
इवनिग सर--जी मैं स्टेशन डाइरेक्टर ही बोल रहा हूं.” 
“सर सर--! सर---! मंत्रीजी बेकार परेशान हैं--ऐसा 
। कुछ नहीं--बहुत अच्छी रिकार्डिय हुई है--एवन ! --+मला मैं क्यों 
7 बोलंगा. अच्छा--! अच्छा ! र चेक कराये लेता हूं. अगर ऐसा 
| होगा तो एडिटिंग हो जायेगी.----कल रातः की आठ बजे--! नहीं 
i सर, इस समय कैंसिल कसे हो. सकता है--सारेः हिंदुस्तान में शोर 
६ मच जायेगा--बहुते इंपोर्टेट ब्राडकास्ट है--जी दोबारा रिकाडिग, 
उसका तो सवाल ही नहीं उद्ता--ठीक़ है, यह मैं चेक्-करं ळूंगा. 
._ एडिटिग-में निकाल देंगे? ---एक आंघ लब्ज की बात तो अलग होती 
.._ है---वैसे सवाल जवाब नहीं निक्रालें जा सकते--गुड नाइट सर! ' 
| . फोन रख दिया... .- . Ro 
he उनके चेहरे की हालत देखकर हमीद ने बरेसबरेपन सें पूछा, 
“कया बात थी, सर?” - 5 जम , 
. “अत्री महोदय चाहते. हैं कल का प्रसारण रह कर दिया 'जाये 
~स रिकाडिग में से कुछ सवाल-ज॑वाब. एंडिटिय के सर्मय -निकाल 
“यह कैसे हो सकता, सर?” « 
. बही तो मैंने कहा कि उनमें से एक मी बात संभव नहीं!” 
. ककर बोले, “अब कहा गया है कि आज की बातचीत के दौरान राष्ट्र 
` 'आत्मा' का शायद बहुत प्रयोग हुआ है. ऐसी किसी भी चीज का बार- 
५ बार प्रयोग, जो इस्तेमाल में न आती हो, प्रतिक्रिया उत्पन्न करता है; 
उन्होंने. कहलाया है उस शब्द को न रहने दिया जाये.” . 
` “'छेकिंन कल ती प्रसारण है, सर ! इस समय टेक्नीशियंस- में से 
मी कोई नहीं होगा. सब जा-चुके हैं! मंत्रीजी चार बजे की जगह छह 
बजे तो वैसेही आये थे : . 


.. “रोक लो. कहना मैंने बुलाया है.” हमीद पहले | फिर तेजी से 
चला गया. हि ; 
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' रहा. केद्र निदेशक सोचकर बोले, “एसा करते हैं, हम दोनों रुक जाते हैं. 


“अमी मी कुछ बाकी बचा है क्या?” उन्होंने बुदबुदाठे हुए कहा 


४... : “दौड़कर जाओ, कपुर, रामशेब्रन वगैरह में से जो मी हो उसे |-. 


र . ` ` क्षेंद्र-निदेशक ठेजी से कमरे में टहलने लगे: थोड़ी देर.बाद आप ही he र 
आप बोलें, “सारा मामला. ह साली राष्ट्र आत्मा' की वजह से |: 
; गया. अगर इस्ठेमाल' हो भी गया तो वह बम थोड़े ही घन ... 
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जायेगी और न बंदूक सें. गोली की तरह छूटेगी! न गाली है ५ 
ऐसा ब्रा शब्द है कि लोग सुनते ही कानों में उंगलियां ठंस ळेगे. बार , 
वात्मा से आजकल लोग घबराठे जरूर हैं पर इतना नहों जितना मर, 
जी घबरा रहे हैं--वैसे मी आत्मा का राष्ट्र के साथ प्रयोग हाह क 
राष्ट्र के साथ प्रयोग होने वाली हर चीज खरल होकर चूर्ण बन द 
हैं.” इस बात पर उनके होठों पर अनायास मुस्कराइट आ गयी 
__हमीद लोटा तो.बोळा,“सब चले गये! आपकी कार के ड्राइवर क 
मय गाड़ी के बस स्टँड तक दोड़ाया' मी कि शायद कपूर मिल जाय 
जैसे ही कार पहुंची वैसे ही बस छूट गयी. वह लोट आया.” हे 
“निदेशक के माथे पर बल पड़ गया और कदमों में और तेजी आ 
गयी. अगर प्रसारण में 'राष्ट्र-आत्मा चला गया तो मंत्रीजी हम दोनों मे 
से किसी को नहीं छोड़ेंगे. उनके खयाल से इस तरह के शब्दों का बार-बार 
प्रयोग राष्ट्र-हित के विरुद्ध है 
“लगता है राष्ट्र मंत्रीजी का तकिया कलाम है-एऐसा तो नहीं हैं कि 
हर शब्द के साथ वे 'राष्ट्र' को प्रीफिक्स' की तरह प्रयोग करते हों--मैं 
कल सवेरे कपूर को लेकर जल्दी आ जाऊंगा और राष्ट्र-आत्मा को 
ढुंढ-ूंढकर टेप से निकाल दूंगा.” फिर ठहरकर पूछा घीरे से पुछ - 
“अच्छा तो अब मैं घर जाऊ, सर?” 
हमीद केंद्र-निदेशक के उत्तर की प्रतीक्षा में उतावला बना खड़ा 


कल मुझे मिनिस्ट्री जाना है--इसलिए जो कुछ करना-धघरना है अभी करः 
घरं. t 
“हम दोनों सवेरे छह बजे आ जायेंगे--आपके मिनिस्ट्री जाने से 
पहले आपको फोन करके बता देंगे. आप कपूर के नाम मुझे एक चिट 
लिखकर दें दीजिए--मैं अभी जाठे हुए दे दूंगा. सवेरे उसे साथ लेकर आ 
जाऊंगा.” ट 5०! a ; 
“नहीं, नहीं, मिस्टर हमीद--हमें यह काम अमी खत्म कर देना, 
चाहिए. कल पर छोड़ना ठीक नहीं. मंत्री. का मामला है! 
“लेकिन -सरः -  . ८: > 
“क ड्राइवर को मेजकर अपने और आपके घर कहलाये देता हूँ.” | 
वही हम दोनों के घरों से खाना भी लेता आयेगा. अपने कैरियर के शु | 
में कुछ दिन तक मैंने एडिटिंग भी की है--इसंलिए एडिटिग में भीः 
तुम्हारी मदद कर दूंगा... -: , : 
° “लेकिन सर, ये मिनिस्टर की रिकाडिग है--जरा भी गड़बड़ हो 
गया तो जान बचानी मुश्किल हो जायेगी.” ; 


_ देसे भौ शुरू हुए कथा-आंदोलन र 


. 


“देखा जायेगा--हमें इस काम को कलं 
पर नहीं छोड़ना है. 
“तो फिर कपूर को भी बुलेवा लीजिये.” 
“वह्‌ आफिस में ही प्रिये रहताःहैं घर पर 
तोट्वमेंडूबापड़ा होगा.” ` , 
“दरअसल सवेरे मेरे बच्चै: को बहुत बेज, 
बुखार mS आज मंत्रीजी की रिकाडिंग 
न॑ हुई होती तो मैं आज की छुट्टी ले लेता.” 
“उसकी तबीयत के बारे में भी मालूः 
करता आयेगा--डोंट वरी.” 
हमीद ने लंबी सांस ली तया शरीर और 
'मन ढीले छोड़ दिये. थोड़ी देर तक वह बालों को 
नोचता रहा. ड्राइवर को उसी के सामने 


बुलाकर निदेशक ने अच्छी तरह से समझा दिया. ड्राइवर का मी मुंह 
म बता. उसने कह भी, सर, रात वाला ड्राइवर ड्यूटी पर आ गया 
| दे a 
फ; | ` अकी वात काटकर वे तत्काल बोले, “मुझे मालूम है! तुम जल्दी 
जाओ.” 
हा, 3 पहले वह कुछ कहने के लिए खड़ा रहा फिर चला गया. 
ट ह्‌ खुग्मीद और केंद्र-निदेशक दोनों कमरे में चुप थे. केवल निदेशक बीच- 
“बीच में उंगलियों से मेज नजाने लगता थे. ज्यादा हुआ उठकर 
मे ` टहुलने लगे. काफी देर बाद वे सामान्य हो पाये: सामान्य होने पर 
ठट बोले, “हमीद साहब, यह नौकरी है. वह भी राजधानी की नौकरी... 
प्र यहां हर मंत्री, हर सेक्रेट्री बॉस-उल-बाँस है. अपने तो सब हैं ही. इसीलिए 
` बच्चे और परिवार वगैरह न चाहते हुए भी दोयम नंबर पर चले जाते हैं. 
ना चाय पीजिये और राष्ट्र-आत्मा Aas की तरह हेरिये. जरूरत पड़ेगी 
; तो रात की ड्यूटी पर आये लोगों में से ही किसी से मदद ले ली जायेगी. 
शेर मुंह बाये खड़ा हो तो आराम करने की जगह उसका मुंह मोड़ने की 
“8४ | कशिश करना ही अक्लमंदी होती है.” | 
ह है. चाय आयी पी गयी« हमीद उखड़ा-उखड़ा रहा. पी चुकने के बाद 
र बोला, “सर, इस समय दामोदरन' की ड्यूटी है. उसे साथ ले लेता हूं. 
हम दोनों एक बार पूरा टेप सुन. लेंगे तो. अंदाज लग जायेगा कि 
हो. 2. 'रष्ट्रःआत्मा' कहां है और कहां नहीं है--फिर निशान लगाकर आपको 
१ कक 


सिनवा दया जायेगा.” 
“ठीक है, इतने मैं .रिलेक्स किये लेता हू.” हे 
“इत्तफाक से अगर वह न हुई तो हम लोग जल्दी घर जा सकेंगे 
उसने बच्चों की तरह संभावना पर निर्भर करते हुए. कहा.. 
केंद्र-तिदेशक हंस दिये, “मि. हमीद, आप भी क्या बच्चों वाली बात 
` करते हैं! जिसने इस्तेमाल किया, जो उसके खतरों को समझता है-- 


जय वह स्वयं कह रहा है तो आपके यह सोच लेने से काम कैसे चल सकता 


| i) 


मजाक नहीं! इतने बड़े राष्ट्र की आत्मा कितनी बड़ी होगी उसका ' 
आपको कोई अंदाजा है? मैं इसलिए रुका हूँ. दो की राय दो की होती है. 


वैसे भी जिम्मेदारी तो मेरे ऊपर हीहै. ० 
“कड बार ऐसा होता है कि कार्यक्रम में हिस्सा लेनेवाला किसी- 


:मी ऐसा. ही न हुआ हो!” 


. गल्दों का प्रेशा करते हैं. लेखक का शब्द के साथ-साथ अर्थ से मी नाता, 
होताः स दुसरे का.अयं से कोई लेना-देना नहीं. शब्द को ढेलों की तरह 


A दिया. इसलिए आपका यह समझना तामाकूल है कि वहां जो कहा गया है, - 
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> हैं कि राष्ट्र-आत्मा' उसमें से निकलकर भाग गयी? 'राष्ट्र-आत्मा' है, . | 
“ राः के वक्त वे ही लोग रहते हैं जिनकी ड्यूटी होती है: अतः वहाँ | 
किसी शब्द या वाकय के प्रति इतना 'कांहस' हो जाता है कि बिना- 
इस्तेमाल किये भी उसे लगता है कि इस्तेमाल हुआ: है.'कहीं उतके साथ - 


| आप फिर-वही बात कर रहे हैं. लेलक. और. राजनीतिंज्ञ दोनों... 


| (माछ करता है. बड़ा ढेला, छोटा ढेला है. निशाना देखा और फेंक | 


CC-0. In Public Domain. Guru 


कहने वाले को उसका मालूम नहीं: बस फक - 
. इतना ही है कि पहले उसने उछाल दिया अब | 
वापस लेना चाहता है.”  . 5 
_ “मेरा मतलब यह नहीं था, सर! दरअसल 
हुम लोगों का यह माध्यम नया भी है और 
'फंकं मी. इसके साथ दो-चार होते में लोगों को 
मुर्क्िल पड़ती है. मैंने सोचा कि यही उनके 
`. साथ भी हुआ होगा.” कर 
“अच्छा बातें छोड़िए, दामोदरन को लेकर 
टेप रत करके एक बार चेकिंग कर लीजिये.” | 
उन्होंने. देप उठाकर पकड़ा दिया. अभी वह्‌ 
बाहर ही रखा था. अलमारी के अंदर नहीं. 
गया भ्रा: 


हँस को दामोदरन रास्ते में ही मिल गया. वह हाजरी नोट कराने | 
ड्यूटी रूम जा रहा था. उसने द्रामोदरन को देखकर पुछा, “घर से - 
'अमी आ रहे हो क्या?” 
' बस आही रहा हु--लेकिन भाज आप इतनी देर तक यहां कैसे?” 
तुम्हारी तलाश में?” 
“बोलिये, कया हुक्म है?” 
“रतजगा करना है.” 
“काहे हमीद भाई? ” 
“मंत्रीजी का रिकाडिग हुआ है--उसके 
खोजनी है. नाम है 'राष्ट्र-आत्मा'.” 
“समझा नहीं.” . |. 
„ “ड्यूटी-रूम होकर आओ तो बताता हैं. . . यहीं इंतजार कर रहा 


६५ 


प्लेनचेट पर आत्मा 


“लेकिन यह आत्मा वाली बात क्या कह रहे थे?” 
'यह बाद में समझना! यं जाओ और यूं आओ. बड़े साहब भी आज 


~ 


हम लोगों के साथ रुके हैं.” 
दामोदरन फटाफट गया और हाजरी लगाकर लौट आया. आते - 

ही बोला “अब बोलो हमीद भाई.” 

“चलो, बताते हैं " 

दामोदरन साथ हो लिया. हमीद फिर चाल हो गया, “मंत्रीजी को 
शक है कि सवाल जवाब के दौरान एक दुघारू गाय हिरा गयी है. उसके | 
बेतरतीब सींग उग आये हैं. इसलिए डर रहे हैं कहीं उत्पात न कर दे. | 
बेत्तरतीब सीगों वाली उस गाय का नाम है राष्ट्र आत्मा”! बातचीत में ~ 
उसका शायद बेसास्ता प्रयोग हुआ है. अब कहते हैं कि इस तरह कै शब्द 
बेमतलब प्रतिक्रियावादी और खतरनाक होते हैं. उन्हें खोज-खोजकर | 
निकाल दो.” 

“अपच हो जाने का खतरा है क्या?” 


“अपच न सही, सरसाम हो सकता है! " दोनों जोर से हंस दिये. 


जल्दी आकर्णक यानी हेडफोन लगाये और टेप चाटू कर दिये. उनकी. 
नजर तस्वीरों पर कम और ध्यान आवाज प्र ज्यादा था. जहां £ 


पहुंच जाते तो आगे बढ़ते.बात्तचीत करते समयः हंसी मजाक का मौका RS 

भी मिल जाता: दामोदरन कुछ ज्यादा चुलबला था. उसे ही ऐसी बाते. 

सूझती' थी, “ऐसा तो नहीं कि एवोपरेट हो गयौ हो- क्या यहां से उड़कर ' 
मु 76-30 सबंबर, 35: सारिका : 2] ` 
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फिर वहीं नहीं जा सकती जहां से आयी होगी? उसके इस तरह भांग 
निकलते से ऐसा तो नहीं कि कहीं मुल्क ही तहस-नहस हो जाये? कहो तो 
घोषणा करा दें कि टेप से 'फरार राष्ट्र आत्मा' को जिंदा या मुर्दा पकड़कर 
लाने वाले को खिल्लत बक्शी जायेगी.” 

“अरे नहीं यार, कुछ भी हो इस मुल्क की कोई भी चीज. इतनी 


. आक्रामक और हिंसक नहीं हो सकती कि लक को खत्तरा पैदा हो जाये. 


बड़े मजबूत शॉक एन्जरव् हैं. हां, को गैरमुल्की आत्मा रास्ते में 
भिल गयी हो तो बात दूसरी है. अगर अकेली पड़ गयी होगी तो मारी- 
मारी फिरेगी. जँसा कि अमूमन होता है." 

“तो मंत्रीजी इतना परेशान क्यों हैं! 

“आजकल विदेशी ताकतें अहिसक से अहिंसक चीजों को भी 
आतंकवादी बनाने में लगी हैंना!' ५ । 

“इसका मत्तलब मंत्रीजी उसके खतरों को पहचानते हैं.” 

- "हो सकता है बाद में किसी ने बता दिया हो! ” फिर बोला, 


` “छोड़ो, इतना दिमाग क्यों खपाते हो. इस वक्‍त हमारे सोचने और करने 


का दायरा बहुत सीमित है--मात्र उस कबूतर को खोजना है जो छूटकर 
जगह-जगह जाकर बैठता फिर रहा है और पंजों के निशान छोड़ गया है. 
डर है कहीं अपने पंजों के निशानों के कारण वह बाज न समझ लिया जाये! 
बड़े साहब एडिटिग के द्वारा उन निशानों को मिटाने. के लिए तैयार 
बठह - 
“बड़े साहब यानी केंद्र-निदेशक? ” ह 
“जी 5 5, आपको कोई एतराज? बीवी और मालिक अगर कुछ 

ऊंच-नीच बक दें तो मियाओं और मातहतों की जिदगी अजाब हो जाती 
है. चाहे अपने आप में वे कितने भी बड़े क्यों न हों. मंत्रीजी चलते-चलते 
कुछ वचनामृत केंद्र-निदेशकजी के कानों में उड़ेल गये: वे ही सब पत्यर 
बनचर साहब की पीठ पर लहे हैं. . .” 

निदेशक एकाएक तूफान की तरह अंदर दाखिल हुए. दोनों लोग 
झटके से उठकर खड़े हो गये. साहब की आवाज उत्तेजना के कारण कांप 
रही थी, “आप लोग गप्प लड़ा रहे हैं. आघा घंटे का टेप सुनने में डेढ 


ह ओ बोघिसल : रहुल वी... 
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रा ने हिदी को जितना कुछ दिया, वह॑ किसो एंक व्यक्ति 
. ९ ६ को क्षमता से बहुत अधिक है. वहं अपनो अगाध विता, 
` व्यापक ज्ञान, अद्मुत मेघारक्ति, अति साहस और कायं. 
करने की अट्ट क्षमता के कारण तो अमर रहेंगे हो, लेकिन इसलिए 
_ निश्‍चय हो चिरस्मरणीय कि वह विनय के अवतार ये. “विद्या 
` दिनेन शोभते! के वह मानों साकार प्रतीक थे. बिता ओर यश के - 
बोध को वह कमी स्वीकार नहीं कर सके. जेलं, जंगल ओर राजमहल 
सब कहीं वह एकरस रहते थे. 36 माषाएं जानने वाले इस महापंडित 
का सरस आतिय्य किसी अमाणे ने ही नहीँ पाया होगा. बह संनवतः . 
. पहले व्यक्ति थे, जिनका कार्यक्षेत्र परांत और सोमाओं को लांधकर 
bus अनेकानेक देशों में फॅछा पड़ा है. यूरोप ओर एशिया से अनेक . 
'विव्वविद्यालयों में वह सफलतापूर्वक अघ्यापन का काम कर चुके हैं 
मुबतकंठ से उनकी प्रशंसा सी पायी है. कमल सज्जर्नासह ने अपनी 
“लहाल यात्रा की डायरी' आ स्थान पर लिखा है कि जन कोराहरू 
हे बहुत दूर दुर्गम पर्वत-मालाओं में रहनेवाले व्यक्तियों ने उन्हें 
बताया था कि भाप लोग हमसे इतना परहेज करते हैं, लेकिन कई 
वर्ध पहले यहां राहुल नाम का एक आदमी आया था, जो हमारे 
। वत्य ही खाता-पीता और बोलता-बलियाता mee | 


ons means carro 
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- इशारे से पूछा-- मिली? ' उसने पूरा पंजा फैलाकर डुगडुगी 


हमसफर Ff ts 


घंटा से ज्यादी स गयां. दो बार फोन आ चुका. मंत्रीजी यह जानने के... 
लिए उतावले हैं कि “राष्ट्र आत्मा' का कया हुआ? बची या -काम हर 
गयी? (02 a भाः i 
“सरु; अमी तक आधे में पहुंचे हैं--जहां मी शक होता है किए. | 
होगी, उसे पकड़ने के लिए लौट-लौटकर पीछे जाना पर्स र ° 
सेंटीमीटर पार करने में दस पंद्रह मिनट लग जाते हैं. . .” br 
“कुछ पत्ता चला?” "” = ` 
“माफ कीजिए सर, हो तो मिले!” कर 
हे केंद्र-निदेशक की आवाज ऊंची हो गयी, मंत्रीजी कया झूठ बोळ रहे 
? उन्हें क्या इतना भी मालूम नहीं कि उन्होंने क्या कहा? मझे यह्‌. f 
उम्मीद कतई नहीं थी कि आप लोग इत्तनी लापरवाही बरतेंगे? आप | 
जानते हैं कि चाहे और कुछ भी हो, वे पक्के राष्ट्रवादी व्यवितत हैं”... | 
हमीद ने गदन नीची कर ली. दे कहते रहे, “उन्हाने गुलामी के विरुद्ध | 
राष्ट्रमतत बनाने में जिंदगी लगा दी. राष्ट्र आत्मा” उनके लिए आस्था । 
और विश्वास की वस्तु है.” इस बार हमीद के होंठ भी हल्के से फैल गये।. | 
“हो सकता है. . .” कहकर दामोदरन ने रुककर उनकी ओर देखा. | 
और बोला, “शायद बाद के हिस्से में हो ह ~; 
“होगी तो वह शुरू से ही होगी! यह कंसे हो सकता है शुरू मेंनहे | 
और बाद में टपक पड़े.” ' | 
सर, हम सुन ही सुन रहे हैं---देख बिल्कुल नहीं रहे.” { ह 
आप दोनों काम कीजिए! एसी चीजों को खोजने के लिए आंख 
और कान दोनों खुले रखना जरूरी होता हैं to 
जी f 23 है 
“जी-वी कुछ नहीं! ” दे फिर उखड़ गये. दो ही तो शब्द हैं, परमातमा | 
नहीं कि खोजे न मिले. शब्द भी ऐसे जिनके अंत में 'ट वर्ग और म वर्ग' 
का प्रयोग किया गया है. कान में ठक से लगते हैं.” हमीद और दामोदरन 
इतना तब नहीं थके थे जितना इतनी-सी देर में थक गये थे. केंद्र-निदेशक 
जाते-जाते कहते गये, “आप लोग घ्यान से सुनें और जैसे ही मिले मुम _ 
फौरन आकर खबर दें. इस काम में घंटे भर से ज्यादा नहीं लगरा 
चाहिए. - : Capp क 
उनके चले जाने के बाद दामोद् रन ने हमीद से कहा, “हमीद साहा - 
ऐसा नहीं हो सकता कि थोड़ी देर के लिए साहब के फोन को आराम 
पहुंचा दिया जाये. न चांबी भरी जायेगी और न. उनका "यह्‌ | 
रिकार्ड हमारे सिर पर बार-बार बजेगा. ` - 5 जा 
“छोड़ो यार, काम करो, और छूट्टी पाओ! सुई अंदर और तात 
बाहर करेंगे! विकल्प ही क्या है!” कः | 
“आप बहुत थके हुए लग रहे हैं. आप. आराम की जिये, में पता 
लगात्ता हुं--है या उड़ंछू हो गयी: Ft 
हमीद उसी वुर्सी पर पीठ सीधी करके उठंगा हो गया. म 
आकर्षक यंत्र लगाकर जुट गया. बीच-बीच “में हमीद की बेचैनी घट 
थी तो वह स्क्रीन पर देखने लत्ता था: दामोदरन ने वह (7 ट 
भर में निबटा दिया. हमीद उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा था. 


'ना” की मुद्रा में हाथ हिला दिया. पाह? 
._ हमीद चौंककर बोला, “क्या कह रहे हो यार? यह कैसे हो 5 गी 
कोई रुपया-पैसा थोड़े ही है कि कोई चुरा ले गया होगा--भौर चु 
कब केसे ले जाता.” ` * PS कोई 
दामोदरन ने उसे बैठाते हुए कहा, “इसमें इतना hd व 
बात नहीं. मैं दावे से कहता हूं कि मंत्रीजी जब वहां बोल रह ह, 
उनके पास मीलों तक नहीं थी! हां, अलबत्ता बलात्का” यथावत | 
बेईमानी, शोषण, आतंकवाद, एय्याशी, बेरोजगारी वगैरह से 
मौजूद हैं [ हए हो 
“ऐसा तो नहीं, ये सब शब्द हमारे दिमागों में घुसे हर ह ५8 
में भी सुनाई पड़ रहे हों? ” | 


आंख 


लाश 


पता 


| 
| 
घंटे | से इजाजत लेनी होगी. दरअसल यह्‌ प्रसारण महत्त्वपूर्ण 
५१ श्ेसारणां की श्रेणी में आत्ता है--ठीक है मैं स्वयं भी एक बार चेक कर 
| 


RR 


दामोदरत हंस दिया, “सिर्फ ये ही हैं, आपको 
8 हें तो इन्हीं सबको आधनिक ' आत्मा माल 
शक की बात मे नहीं ३ गक राष्ट्र आत्मा' मान हें.” 
` “संतोष की बात नहीं, रोटी-रोजी की बात है.” गन लें. 
“चलिये हम चलकर साहब को बताये देते हैं कि उसका कहीं मे 


इन्हीं से संतोष करना 


ता-पता नहीं चला! आप कहें तो थाने में रपट लिखा ३ हो 
अत्ता-पत है हीं पट लिखा द.या ढिढोरा 
“फिर वे कहेंगे कि...” 
“जब अनकहा खा के £ बाः ध्य 3 f 
का स सि ण त हा माम सुन किया 
जायेगा.” दामोदरन ने बीच ही जड़ दिया. 


किक त 
द्र-निदेशक पहले तो उनकी बातें सुनकर बमके, उन्हें 


; 
ध ee हैं लगा कि उनके 
१ खिलाफ उन दोनों की यह साजिश 


° ने पर वे मनी है. लेकिन हमीद और दामोदरन 
के गारूनार समझाने पर वे मंत्रीजी के सचिव से फोन पर बात 


करने के लिए तैयार हो गये. जब घंटी जा रही थी तो केंद्र निदेशक के 
माथे पर पसीने को बूदें थीं और जब उधर से हैलो हुई तो उन्होने हाथ 
रखकर एक बार फिर पुछा, “तो उनसे कह दूं---ऐसा तो नहीं आप लोग 
मजाझ कर रहे हों? ” ये, 
नहीं सर, आप हम दोनों का नाम लेकर कह दीजिए.” दामोदरन 
ने तपाक से कहा 
केंद्र-निदेशक ने थूक निगलकर पह 


का ले खंखारा फिर बोलना शरू 
किया, “सर, मैं स्टेशन डाइरेक्टर बोल 


रहा हूं! ” फिर सांस लिया, 
“यस सर, हमीद साहब और मि. दामोदरन ने पूरा टेप चेक कर लिया है. 
एक बार नहीं कई-कई बार! उन्होंने बताया है कि न शुरू में है, न बीच में 
और न आखी र में. पिछले तीन घंटों से इसी में लगे हैं---जी, आश्चर्यं की 
बात तो है ही! . . . मंत्रीजी गलत थोड़े ही कहेंगे. गलतफहमी तो नहीं हो। 
गयी?. . . बलात्कार, भ्रष्टाचार, बेईमानी, आतंकवाद, ऐय्याशी, 
वेरोजगारी, गरीबी वगैरह सब कुछ है--वही नहीं है! जी, मैं होल्ड 
कर रहा हु--आप वात कर लें--नहीं ऐसा कैसे हो सकता है?” 
= दथ रखकर फिर उन दोनों की तरफ मुखातिब हो गये, “वे पूछ 
रहे हैं टेप तो नहीं बदल गया? ” दर 
“उसमें मंत्रीजी की शक्ल भी तो हि 
“वही तो मैंने भी कहा”--वाक्य बीच में रह गया. दूसरी त्तरफ से 
बात चालू हो गयी थी, “मैंने फिर से जानकारी कर ली--टेप वही है. 
उसमें शबलें भी तो हैं ना! वो तो नहीं बदल सकतीं..सेबोटेज की तो बात 


हो नहीं उठती, मैं पूछता हं--होल्ड करें!” हमीद की तरफ इशारा 


करके, “पूछ रहे हैं क्या 'आत्मा' है?” 
“शायद आत्मा भी तहीं--क्यों दामोदरन? ” दामोदरन ने हां में 
हाँ मिला दी. 
केद्रनिदेशक ने सचिव को बता दिया, वा नहीं! .. 
पर्किल होगा. मंत्रीजी को वीडियो-टेप सुनाने के लिए तो डी.जी. और 


''यहतो 


"जा. कल सबेरे फोन पर बता दूं तो कोई हे है? अच्छा तो मंत्रीजी 
वरे पांच बजे की फ्लाइट से विदेश जा रहे हैँ--मैं कोशिश करूंगा कि 
उनके जाने से 
परकाही है 
सर्‌!” दी हे 
थोड़ी देर वे गम सुम बने रहे फिर बोले, “चलिये, देखा जाये. 
उसमें ऐसा कौन-सा कोड छिपा है जो मंत्रीजी की नींद हराम 
„भाप खाना खा लीजिए, हम एक बार फिर चेक किये लेते है.” 
जलरी खाना खाने से ज्यादा खाना खाते रहने का रास्ता बनायें रखना 
केद्र लिये, चलकर फिर कांटा डाला जाये. ES 
“निदेशक हमीद और दामोदरन की मदद से रात भर 


पहले फोन कर दूं--मैंने नंबर नोट कर लिया--आपके 
ना! 'ठीक है चार बजे से पहले फोन: कर दूंगा. गुडताइट 
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छ लक्ष्मीनारायण वशिष्ठ 


वे मंत्रीजी के कूपे के सामने खड़ी हो गयीं: उनकी खूबसूरती तथा 
वेश-भूचा पर आसपास का वातावरण मुग्ध हो रहा या. 
हर कोने से वे आधुनिका दिख रही थीं. शानदार नामिदर्शना 
साड़ी, स्लीब लेस लोकट ब्लॉउज, वेनिशिग क्रीम युक्त सेब-से कपोल, 
होंठों पर लिपस्टिक, कानों तक लंबी-लंबी पारेसी. चंचल आंखें; 
तोते जसी आकर्षक नाक, बाँब कट बाल, चिबुक पर काला उत्तेजक 
तिछ. . , पूरे शरीर से उठती गुलाब-मोगरा कौ सुगंचियां! लग रहा 
था, जैसे कोई अप्सरा सीधी देवलोक से उतरकर चली आ रही हो. 
सीड़-का हर व्यक्ति किसी न किसी बहाने से उधर लरूचायी 
दृष्टि से देख लेता था. उनका सौंदर्य जड़ को मो स्फू्ते कर रहा थाः 
तभी मोहून भोग में कंकड़ के समान एक टोपी बाळे मूर्ख ने 
उन्हें टोक दिया, “मेडम! इस कूपे में तो मंत्रीजी का आरक्षण है. 
आप अपने कूपे का नंबर शायद भू ह 
उन्होने उस बेवकूफ को बड़ी हिकारत से देखा और आंखें तरेर- 
कर बोलीं, “मालूम है, यह मंत्रीजी का कूपा है और यह सी जानती 
हूँ कि किस मंत्री का है. उन्हें जाकर बता दो कि इंजीनियर मि. 
सक्सेना की पत्नी उनके कूपे में बैठ गयी हैं.” 
टुप्या वहां से चुपचाप खिसक गया. | 
` देखना डालि! शिकंजा काफी मजबूत रखना, बस, हाथ- 
पांव फड़फड़ाता रहे साला! मेरा प्रमोशन इसी खूंधट के साइनों से 
होगा.” सक्सेना ने उनका हाथ तथा अपनी आंख दबाते हुए घीरे से 
कहा. 


यहां से दिल्ली दो सौ. किलोमीटर है. 
सब कुछ मेरे शिकंजे में. होगा. जब 
सावित्री ने यमराज से सत्यवान के प्राण वापिस ले लिये थे तब यह्‌ 
तो. . , ! मेरा सौंदर्य कामदेव को भी साइन करने पर मजबूर कर 
सकता है. तुस तो यह समझ लो कि तुम्हारा प्रमोशन हो गया और 
दिल्ली में हो हो गया.” उन्होंने विशवास पूर्वक मुस्कराते हुए, कहा. 
“अच्छा, बाय! . बाथ! | दिल्‍ली स्टेशन पर मिलेंगे!” कहती 
हुई वे साधिकार मंत्रीजी के कूपे में घुस गयीं. 0: 
७ शा. उ. मा. विद्यालय, इंदरगढ़, जिला--दतिया (म.प्र- ) 


“चिता भत्र करो डियर! 
इसके प्राण ही झेष रहेंगे, शेष 


जांच-पड़ताल करते रहे. हर उस शब्द को वे बार-बार सुनते थे जो प्रा 
या आ से शुरू होता था. उस शब्द-को कागज पर लिखकर उसके अर्थ 
के बारे में सोचते थे. यह निश्चित हो जाने पर ही आगे बढ़ते थे कि इन 
शब्दों का राष्ट्र आत्मा या आत्मा से दूर-दराज का भी नाता नहीं. हमीद 
और दामोदरन मंत्रीजी के द्वारा बोला गया एक-एक शब्द लिखते जा 
रहे थे. बीच-बीच में लिखा हुआ मिलाते भी जाते थे. 
रात को दो बजे के बाद निदेशक ने प्रश्‍नकरत्ताओं द्वारा बोली गयी 
इबारत' चेक करना शुरू किया. साढ़े तीन बजे के बाद- वे एकाएक : 
चिल्लाये, “मिल गयी. . मिल गयी. . .” 
` हमीद और दामोदरन ने चौंक कर देखा. केंद्र-निदेशक खामोश और 
स्थिर बैठे थे. आंखें स्क्रीन पर थीं. टेप रुक गया था. हमीद ने उसी स्थल 
को दोबारा चलाकर देखा. उन्हें लगा कि बहुत दूर से आने वाली. . . 
किसी श्रोत्ता की. . . दबी हुई. . .वह एक मद्धम-सी चीख थी. . .! D 
७ 507, आई. आई. दी., कानपुर (उ.प्र.) 
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ट्ठ पर एक आदमी. आदमी के ऊपर आसमान--लाल-पीला और 
i) लगातार संवलाता हुआ. आदमी के हाथ से छूटा अखबार कमी 
से फर्श पर फड़फड़ा रहा है और जिस जगह गिरा था वहां से 
काफी दूर खिसक गया है. हवा के हर झोंके के साथ वह थोड़ा सिर उठाता 
है और कुछ और आगे खिसक जाता है. . . रोज का चस्का, मगर ओज 
एक अक्षर भी तो पढ़ा नहीं. वह सहसा आगे बढ़कर एक जोर की लात 
जमाता है जैसे अखबार नहीं, फुटबाल हो. 
हर थोड़ी देर में पक्षियों का एक रेला-सा उमड़ आता और एक 
नामालूम-सा कलरव करता उसके सिर पर से गुजर जाता. अब जाने 
कितनी देर से बिलकुल खामोश है आसमान. खाली और नि:स्पंद. 
अचानक आदमी चौंक गया है. एक गंदी भारी फड़फड़ उसके पास 
आती जा रही है. सिर उठाकर देखता है--अरे, कितना बड़ा और 
काला है ! यही एक कैसे पीछे छूट गया ? इतने सारे रेलों में क्या कहीं 
भी उसके लिए जगह नहीं ? वे उतने सारे पक्षी आखिर कहां से उमड़े 
55 आ रहे थे और किघर को भागे जा रहें थे ? कया कर रहे होंगे अब वे ? 
६ ` बगैर दीया-बाती के उनका काम कैसे चलता होगा ? वे सब एक ही पेड़ 
ड के वासी होगे या अलग-अलग पेड़ों के? पंद्रह झुंड गिने थे. क्या पंद्रह पेड़ों 
` के होंगे ? उस दिन कौन बता रहा था कि मरतपुर के पक्षी-विहार में 
पक्षी साइबेरिया तक से आते हैं. बर्फ गिरने वाली है, इसका उन्हें बहुत॑ 
पहले से पता चल जाता है. और उनका दिशा-ज्ञानं ! कहां साइबेरिया 
और कहां मरतपुर ! . . . ऐसे ही इन लोगों को अपनी मौत की आहट 
भी मिल जाती होगी. . . 
छतें एकदम खाली हैं. इतने सारे तो लोग ये अभी. कहां गये, कव गये 
कुछ पता ही नहीं चला. सामने की छत पर कितने सारे बच्चे खेल रहे थे. 
वे भी चले गये ? मुन्नू मी आता होगा--नीचे जाऊं कया ? दरवाजा 
< बंद देखेगातो डर जायेगा अंधेरे में. उसे कया पता मैं यहां हुं. अंधेरे में 
` बच्चे डर जाते हैं. क्यों डर जाते हैं ? 
“यू नाँटी ब्वाय, कम हियर. . .” मिसेज कापड़िया अपने कुत्ते को 
अंग्रेजी सिखा रही हैं. इन्हें क्या अपनी इकलौती बच्ची की भी याद 
' नहीं आती होगी ! कमाल की औरत हैं. बरसों की लड़ाई के बाद 
` कितनी मूरिकल से पायी लड़की को होस्टल के हवाले कर दिया--वह 
` भी सँकड़ों मील दूर. अकेली अपने पिल्ले के साथ रह रही हैं. एक शौक 
आजकल भौर पाल लिया है--थिएटर का. क्या नाम था उस नाटक 
का. . . अमी पिछले हफ्ते तो देखा था. . - .हां, प्रेत'. उसमें वया बनी 
थीं ये ?. . . याद नहीं आ रहा. बड़ा डरावना-सा नाटक था. 
आदमी को लगा जैसे हवा के झोंके के साथ आरती के घंटों की 
आवाज आयी. सचम्‌च, हां सचमूच ही तो. कमी भीतो नहीं सुनायीं 
देती. फिर आज कैसे सुनायी दे गयी ? कितनी दूर है बिड़ला मंदिर! . . . 


जब आदमी को लगे ही नहीं, में चाल 


ऊहापोह को झलत आदमी की कहानी . , . 
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-स्मेशप्चद्र्क्राह 


भालेराव को देख के उनकी उम्र का अंदाज लगाना मुश्किल हें. उम्र आखिर 
उतनी ही तो दिखायी देगी जितनी Se को भोतर से महसूस होगी 

लीस साल जी चुका तो वह चालीस का 
दिखेगा कंसे? --उमा, इच्छा, महत्वाकांक्षा और व्यक्ति के गिदे पनपते 
परिवेश के संदर्भ में--कभी जीवन से आगे और कभी पोछे रह जाने को 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar | 
है 35 CP ec rR 2 ue BR, डे i 


आज वहां खास चहल-पहल दीखती है. न्यू मार्केट भी जगमगा रहा है 
इतवार के दिन तो बाजार में चलना भी भारी पड़ जाता है. खचाखच 
भीड़ होंगी और उसी भीड़ में कहीं माया और मृन्नी भी होगे ति 
आटा पिसा रहे होंगे या खील-खिलोने खरीद रहे होंगे या ऑटो तलाश | 
रहे होंगे. वो तेज ढलान वाली सड़क. . . कितनी दुघंटनाएं हो चुकी 
हैं उस पर ! उसे नहीं मेजना था. खुद ही जाना चाहिए था. मेरी तबीयत 
ठीक नहीं, पर इतनी खराब भी नहीं कि बाजार मी न जा सकं. डाक्टर 
के यहाँ मेरा नंबर आ गया होगा क्या ? वे लोग आ जायें तो जाऊ नी 
बजे से पहले तो भीड़ छंटने से रही. . . कहीं फिर से फीस तही 
मांगेगा ?... .“लेटिए. . .”वह्‌ कहेगा. “कुहनी मोड़िए . . .” वह बहेगा. 
ह कुछ भी नहीं. आप बकते चले जाइए, वह हां-हूं' तक नहीं 
गा. 

“डाक्टर साहब, ये क्यूं होता है ? कुछ परहेज-वरहेज बताइए.” 

“आप ये नंबर दो वाली दवाई चलने दीजिए और ये कैप्सूल नये 
लिख रहा हूं, इन्हें पंद्रह दिन तक 
लीजिए और फिर हाल बताइए.” 
हाल सुनने की तुम्हें फुरसत हो तो 
बताऊ. . . .मैं जाऊं ही नहीं तो क्या 
होगा ? क्या कोई फर्क पड़ेगा ? 
नहीं, माया नहीं मानेगी. वह तो 
साथ चलने को कह रही थी. उसे 
भरोसा ही नहीं होता कि मैं अपनी 
बीमारी तक ठीक से बयान कर 
पाऊंगा. अरे, बयान तो उससे करो 
जो बयान सुनने को तैयार हो. . . 

आदमी टकटकी लगाये न्यू 
भाकंट की तरफ देख रहा है. उस 
ढलान वाली सड़क को. एकाएक 
उसे वे रोशनियां बड़ी मुलायम- 
'मुलायम-सी लगने लगी हैं. 
दिवाली के दिनों जैसी. . . .जब 
बिजली नहीं आती थी. . . पुरे घर 
में पिसे चावल-के घोल से गेरू 
छिपी जमीन पर छोटे-छोटे पैर 
आंक दिये जाते. . . . ठेठ दरवाजे 
की देहरी तक. . . और मां कहती, 
“यह लक्ष्मीजी के पैर हैं.' मगर लक्ष्मी- 
जी के रास्ते में शायद हमारा घर 


ns 


"इता ही नहीं था. : « अभी वहां बने होंगे वे पैर. . . उसी तरह. 
र अभी भी ईल के टुकड़ों से बनी लक्ष्मीजी उसी तरह पूट 
बैठी CR में. ; 5% t 
“पापा ! ' गुन्नू नीचे से आवाज दे रहा है. माया अमी तक क्यों नहीं 
आयी ? दीये भी नहीं जलाये किसी ने. इस मनहुस कालोनी में दिवाली 
भी मनहुस हो जाती है. बम-यटाले चाहे जितने फोड़ लो. अमी कुछ ही 
देर में यहां बैठना हराम हो जायेगा. 


हानी के नायक का नाम भालेराव रहे तो कैसा ? उसमें नायक 

कक का गुण एक नहीं. कहानी भी उसकी. .. आपने देख ही लिया. 
जरा आंकी-बांकी चलती है और कहानी भी कितनी ? बस, एक 

दिन. - : - बल्कि एक दिन के मी एक छोटे-से हिस्से की. फिर भी आप 
यकीन मानिए, वह आदमी है, पतिंगा नहीं. पतिगे की जिंदगी से मेरा 
मतलब सिफ उस चीज से ही नहीं है जिसे फास्ट लाइफ' कहा जाता है... 
इतना तो आप समझ ही गये होंगे. 

उसे डाक्टर के पास जाना था. उसका नंबर उनचासवां था, अब 
तक-शायद निकल भी गया होगा. हो सकता है, वह जाये ही नहीं. 
दीव(ली वैसे कल है. उसे डाक्टरों से भी उतनी ही नफरत है जितनी 
पटाखों से. 

लंबा कद, इकहरा बदन. बाल एक भी सफेद नहीं. थोड़ा झुक कर 
चलने की आदत. पेशे से संगीत-शिक्षक. शौक, छत पर चहलकदमी. 
घर में बीवी और तीन बच्चे. जरा उम्र का अंदाज लगाइए. 


देगी जितनी खुद आदमी को 
'मीतर.से महसूस होगी. जब 
आदमी को लगे ही नहीं, मैं 
चालीस साल जी चुका तो वह 
चालीस का दिखेगा कैसे ? 

` सुनते हैं, गवये पैदाइशी होते 
हैं. पैदाइशी नहीं भी, तो .ठेठ . 
बचपन से सुरों के पीछे पड़ जाने 
वाले होते हैं. पर हमारे भालेराव 
के साथ, सुना, ऐसा कुछ मी नहीं 
हुआ. वे जब बीसवां पार कर चुके 
तब पहली बार एक सुबह उन्हें 
अचानक इलहाम हुआ कि उन्हें तो 
गवैये के सिवा कुछ बनना ही 
नहीं है. बस, इस इलहाम के साथ 
ही वे मेडिकल कालेज से फूट 
लिये. सभी ने उन्हें पागल! कहा. 
मगर भालेराव इस पागलपन के 
पीछे ऐसे हाथ थो के पड़े कि क्या 
< पांच बरस के अलाउद्दीन खां पड़े 
ह होंगे. उन्होंने मात लिया कि वे 
\ अमी सिफ पांच बरस के हैं. कुल 
पांच बरस में वे पवके गर्वेये. बनं 
गये और इस तरह जो पंद्रह साळ 
की फाँक उनकी असली और 
नकली उम्र के बीच तब से पड़ी 
तो वह तब तक पड़ी रही जब 
4. ॥©/ तक इसी संगीत के त्ता त 
क 3 एक जगह अपना दिल नहीं 
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"हो सकती है. खासकर ऐसे आदमी के लिए, जो उसका बिलकुल भी | | 
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बैठे. अब चूंकि आधघे-अघूरे मन से कोई काम करना मालेराव जानते ह. 
नहीं, इसलिए प्रेम का पाठ मी उन्होंने उसी जुनून के साथ पढ़ा. मगर ` 
जब चरमकोण आ पहुंचा और सचमुच शहीद होने की घड़ी आयी तो 
माछेराव पीछे हट गये. पीछे हट गये, यह मैं उन्हीं की बात कह रहा हूं. 
में तो नहीं मानता कि मालेराव सचमुच पीछे हटे होंगे. मैं तो उन्हें इस 
पुरे प्रकरण में भालेराव की ही भूमिका में देखता हूं. आखिर आदमी, 
आदमी ही होता है : पतिगा जानते-बूझते वह कंसे ओर क्यों बनेगा ?_. 
मगर भालेराव हैं कि अमी तक भी बरुशते नहीं खुद को. इस खामखाह 
के अपराघ-बोच के बावजूद भालेराव के सारे कल-पुरजे सलामत रहे 
आये और जिंदगी उनकी बदस्तुर चल रही है. हां, उस हादसे से उबरदे- | 
उबरते उन्हें कम से कम पांच साळ तो लगने ही थे और लगें. लिहाजा 
पंद्रह साल के बजाय सिर्फ दस साल उनकी उम्र घटी, यही मानना ठीक 
होगा. यानी वे हैं तो चालीस के, पर मन से सिर्फ तीस के हैं और . ||| 
इसलिये लगते भी तीस के ही हैं. || 
भालेराव के यहां दीये जल रहे हैं. इसका मत्तलब, उनके बीवी- 
बच्चे बाजार से लोट आये हैं. हो सकता है अब भालेराव उस डाक्टर || 
के यहां हो ही आयें. हां, भालेराव को पेट की बीमारी है और थोड़ी- | 
थोड़ी सांस की मी. बीमारी भी उसे कैसे कहें जब वह बारह साल से 
साथ लगी है और आदत जैसी बन गयी है. परहेज वें कोई खास पालते 
हों, ऐसा भी नहीं लगता. जिस दिन कुछ ज्यादा ही तकलीफ बढ़ जाती 
है, भालेराव छुटटी ले लेते हैं और एक होमियोपैथ के यहां हो आते हैं. 
यूं दिल से वे न तो होमिंयोपैथी में यकीन करते हैं, न ऐलोपैथी में. दिल 
का जहां तक सवाल है, वे सिर्फ नेचरोपैथी में यकीन करते हैं. पर बस, 
यकीन भर करते हैं. यकीन के बाद भी कुछ करना होता है, यह भालेराव 
शायद नहीं मानते. लिहाजा बीमारी न तो ठीक होती है, न पहले से 
ज्यादा बिगड़ पाती है: जहां थी, वहीं बनी रहती है: “: 
परंतु अभी हफ्ता मर पहले एक ऐसी घटना घट गयी जिसके लिए | 
भालेराव कहीं से भी प्रस्तुत नहीं थे. वे रामपुर से अभी-अभी लौटे थे . . 
और जिंदगी में पहली घार महफिल लूट के लोटे थे. इसलिए जरूरत | 
से ज्यादा मगन थे. वाह-वाही एक विचित्र वस्तु है और खतरनाक सिद्धं :* | 


अभ्यस्त न हो और विशुद्ध स्वांत: सुखाय वाला हो. FR 
भालेराव सुबह-सुबह घर पहुंच गये थे. दोपहर तक बिलकुल ठीक | 
थे. पर खाना खाने के बाद एकाएक उनका पेटः फूलना गु हो गया. | 
वे दर्द से कराहने लगे. ऐसा ददं उन्हें कमी नहीं उठा था. जैसे एक लोहे 
का गोला पसलियों के नीचे भटक गया हो और सांस लेता भी बड़े 
परिश्रम का काम हो. किसी तरह शाम हुई, डाक्टर आया, इंजेक्शन 
लगा. भालेराव सो भी गये पर आधी रात्त को एकाएक उठ बैठे. उन्हें 
पेशाब लगी. वे उठे और दरवाजे की तरफ बढ़े, पर दरवाजा छूते ही 
ददं की एक तेज लहर उनकी छाती और पेट को उमेठती हुई चक्राकार 
उठी और भालेराव वह दरवाजा पकड़े-पकड़े गहरे समंदर में डूबने लगे. 
डूबते-डूबते पानी के अंदर ही उन्हें सुनायी पड़ा, “मोल ! मोल !'. . . 
बस, इतना ही उन्हें याद है कि गिरने और अचेत होने से पहले उन्हें यह 
आवाज बहुत करीब से सुनायी दी थी. किसकी आवाज थी वह-- 
कौन था वह, जिसने उन्हें उनके बचपन का नाम लेकर पुकारा था ?.... 
भारेराव सचमुच अचेत हो गये थे और पूरे पंद्रह भिनट बाद ही होश में 
आये--ऐसा माया का कहना है. पंद्रह मिनट बाद होश में pt 
मालेराव ने उंडे पानी से नहाने की इच्छा प्रकट की जो पुरी नहीं 
दी गयी. क्योंकि उसका मत्तलब डबल निमोनिया होता. खेर, थोड़ी देर 
में भालेराव को फिर से नींद आ गयी ओर दूसरे दिन वे चंगे थे. पर 
कँसे चंगे ? सच पूछा जाये तो भालेराव को तभी से कुछ हो गया है और 
उन्हें अपनी उम्र भी अब तीस के बजाय पचास लगने लगी है. किसी ते 
कहा है और ठीक कहा है कि तीस बरस तक कोई मी आदमी दिल से 
यकीन ही नहीं कर सकता कि वह नसवर है---चाहे ऐन उसकी आंखों 


26~ 30 तंबर, 85: सारिका : 25 


Wand i a 


के साममें से रोज अधियां गुजरती हॉं--वह 
० अपने को अजर-अमर ही सम्रश्नता है-- 
. आलेराब अपने को अजर-अमर तो क्‍या 
समझते होंगे ! .मंगर जैसा उनका स्वमाव 


_ में है, उसे देखते हुए मेरा तो येही: अपात है 


` उत पुंद्रह मिनटों की अचेतन जीवनयात्रा ने. ` 
उनके मन पर जाने कैसा टोना-सा फेर. दिया ' 
` “है कि वे अब अपने को सिदबाद से भी ज्यादा? 


है, जैसी मस्ती और बेफिक्री उनकी फित्तरत, - 


कि वे भीतर ही भीतर आश्वस्त जरूर'ह 
कि.आसंमान, में. जितने तारे हैं, उत्तनें: बरस | 
नहीं मी, तो कम से कम , उतने ही चमकी 
क्षणतो-उनकी जिंदगी में आयेंगे ही. मगर 


गोरं घरती पर्‌ उगने 


CS 


लगे हैं 


बुढ़ा समझ बाला हूर दिन उन्हें 


` .मोयावी और बड़ा दूर-दूर-सो लंगने लगा-है. अमी कुछ -ही रोज 
पहले उन्होंने क्या सपना देखा कि 
` आप से आप'लुदकते जा रहे हैं. ओर अपने को रोक ही नहीं पा रहे हैं. .. 
तब से वे जैसे विन-वहाड़े खुली आंखों भी उसी सपने-में जी रहें हैं. - 


।$ ओः अचरज की बात यह कि दिन और रात उन्हें कभी इतने | 
अपनेः 


ते एंक तेज ढलान बाळे रास्ते: पर 


.§ इतने स्वादिष्ट नहीं लगे थे. वे लुंढ़कते :चले जा रहे. हैँ अपने 
अंत-की और, और इससे उम्हें एक,तरह -की बेचैनी और 


. घबराहट भी तिश्चय ही हो रही है. पर बकील खुद मालेराव के, इस ` 


डर के एहसास में ही जैसे एक पुलक का एहसास भी घुला-मिला हुआ 


` है---एक अजीबन्गी रोमांचकारी अनुमूति--जैसी कि बर्फ पर 
. _ स्केटिग करने वालों को होती होगी या उस आदमी को होती होगी जो. 
` पहली बार हवाई जहाज की खिड़की से नीचे पहाड़ों और नगरों.का - 


दृश्य देख रहा होता है. अब यूं तो ये दोनों ही चीजें मालेराव के अनुभव 
में नहीं आयी हैं मगर जिस अजीबोगरीब उन्माद की अवस्था उन पर 
इन दिलों छायी रहती है, उसका बर्णन करने के लिए उन्हें और बेहतर, 


कुछ सूक्षता नही. यही बात होगी. एक मजा और भी है--वह यह कि. 


उनकी आंखों के आगे आजकल हर घड़ी एक रील-सी खलती रहती है. 
बह रील उनके बचपन के दिनों की और शुरू जवानी के दिनों की है. 
मालेराब इन दिनों एक जिंदा चलचित्र हैं. जाने कहां-कहां की बातें, 
कहां-कहां के चेहरे. . . एक-एक घटना और प्रसंग उनके सामने आप से 


` आप मूत्त होते चले जाते हैं. आंख सामने की प्रत्यक्ष इमारत या आदमी 


भी एक.पर्दे में तबदील हो जाता हैं और उन दृश्यों को, उन चेहरों को 


` उमारने लंगता हैं. . . : -जिनके बारे में वे यूं कमी सोचते तक नहीं , थे, 
` जिन्हें वे अपने जाने कमी के मुखा चुके थे. वे बस, आवाजों से घिरे रहते 
हैं और आपकी आवाज उन तक या तो पहुंचती नहीं या फिर किसी और 
की भावाज वनकर ही पहुंच पाती है. और यह्‌ कोई प्रेतलोक जैसा मी 


नहीं है: उन्हीं की अपनी दुनियां है जिसने उन्हें इस तरह अचानक पकड़ 
लिया है. यह जो दिन-रात चलने वाला उत्सव है---अविराम उत्सव 


` उनको स्मृतियों का.. . उससे वे बारी-बारी से आनंविस, विह्वल a 
सुना हैं कि 
` मौत से कुछ पहले आदमी की स्मृति बिलकुल साफ हो जाती है और 

` जो कुछ भी जिंदगी में जिया-मुगता होता है उसकी अनगिनत तहों 
` में लिपटी कुंडली तेजी से खुलने लगती है ताकि जीव अपनी करनी को 
_ समचा एकबारगी देख ठे और इसका संकेत मी ग्रहण कर ले कि आगे 


सतं होते रहते हैं. उन्होंने कहीं पढ़ा है या किसी को कहते 


` 


उसका क्या होने बाळा है. कैसी फिजूछ बात हैँ. मौत की घड़िया गिनने 


_ बाला आदमी तो इस कदर वदहवास,होता है कि क्या तो वह देखेगो- 


समझेगा और क्या तो संकेश ग्रहण करेगा! मगर सुंनी-सुनायी बातों से 


; कोई इस तरह चिफ्टनें एर तुल ही जाये तो उसका मोप कया कर 


ह 
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A रमेशचंद्र शाह 


भेरी व्याख्या इससे अलग 

की MA पंद्रह मिनट की बेहोशी को इतना ल 
नहीं देता. रामपुर की उस महफिल में मैं भी 
भालेराव के साथ ही था. मैं तो यह मानता ह 
कि भालेराव जीनियस है औः र 
र गा गिनियस है और उसकी तान सुर 
में है. कोई EU शायद यह नहीं भानेगा. हमारे 
इस नगर में एक से एक नाणी संगीतकार आ. 
'-चुके हैं: उन सबको मैंने सुना है और भने 
हमेशा लगता रहा है.कि भालेराव में यादि 
सचमुच महत्त्वाकांक्षा होती और दस-पांच 
ऐसे .अवसर भी उसे समय से मिल गे. 

| होते.तो भालेराव अभी तक राकेट.की तरह 


[पर ही आकर भालेराव को गले से लगा लिया था--यंह कहते हुए 


_ जोगी. पहली बार उसे अनुमव हुआ कि बह किसी बड़े 


_ छूंट निकले होते. विडंबना देखिए कि इस 
संगीत प्रेमी शहर में उनका नाम तक बहुत कम लोग जानते हैं, 
कहना न होगा कि रामंपुर की वह महफिल खुद मैंने ही जमवायी 
थी और जिस छल-बल से मैं उन्हें वहां तक खींचे लेजा संका था, वह 
कहने की बात नहीं है.. मगर औरों की तो बात ही क्या, खुद बनी | 
को कल्पना नहीं थी कि आलेराव वहां सचमुच ऐसा चमत्कार कर 
गुजरेंगे. भालेराव जीनियस तो जरूर है मगर कछुआ छाप. बताइए, 
संगीत से अधिक सामाजिक भी.कोई कला है ? अगर आपंको इसी 
तरंह अपने में सिमटे रहना था-तो आपने संगीत ही क्यों चुना? मैं दस 


` बरस से देख रहा हुं-मालेराव को अपने खोल से बाहर नहीं निकलना. 
स्वांतःसुख़ायं क्या होता है ? स्वांतःसुखायं कुछ नहीं होता. स्वांतःसुखाय ' 


ढोंग है. जी हाँ, ढोंग है, मैं कहता हुं --प्रत्य्ष को प्रंसाण'कया ? उस रात 
भालेराव ने अचानक अपने जीवन का शिखर छू लिया और उसे अचानक 


~ यह्‌ इलहाम. हुआ कि यह.तो कम से कम दस साल पहले हो चुकना 


चाहिए था. अभी तक वह कहां था ? अभी तंक वह्‌ क्यों कतराता रहा 


"उस चोटी पर चढ़ने से--जो उसकी थी औरं सदा से थी ? मैंने बहुत ' 
° समीप से देखा है उसको--मालेराव उस दिन बिलकुल नार्मल नहु. छ 


था. "रास्ते मर. वह नर्मल नहीं था और घर पहुंच कर भी नामल नहीं. ' 


हो पाया था; एक वयोवृद्ध और अपने जमाने के पहुंचे हुए गवैये नें मंच 


कि तुम पै रज्जबंअंली की आत्मा उतरी है, तुमने रज्जबुअली की याद 
दिला दी.” मेरे: सामने की बात है--जी हां, मैं ही तो मालेराव ,े सार्थ. 
तबले पर संगत कंर रहा था उस दिन. मैंने मालेराव का-हीं नहीं, उस ' 
पब्लिक का चेहरा भी देखा था, जिसे. भालेराव ने जमीन से-दों 
बालिश्त ऊपर उठा. दिया थाः क्यों न उठाता ! भालेराव ने अप्रने- ` - 
आपको ही लांघ दिया था. क्यों लांघ दिया था, कैसे लांघ दिया था, यह 


| 


T=, 


शी 


"भालेराव ही जानता होगा. बल्कि वह मी, शायद ही जानता होगा... | 


अब॑ यो तो उसका कुछ भी मुझसे 'छिपा रहे, यह्‌'लगमरग असंभव है. 


मैं आखिर उसका तबळची हूं. . .रात-दिन उसके साथ उठने-बैठते वीली, -१ 


परं हो सकता है, भालेराव को उस दिनं अपने सामने बैठे श्रोताओं में ४ 
'कोई चेहरा ऐसा दिखायी दे गया हो जिसने उसके अंदर कुछ उमेठ विया.. 
हो. हो सकता है,वहचेंहरा उसे उसकी प्रेमिका की यांद दिला गया हो. . 
या कि उसी का चेहरा रहा हो... .कौन जाने! मेरी कल्पना सौ.फीसदी' 
कल्पना ही सही, सच है कहीं; और शायद सच सेंमी ज्यादा संच है 

हां, तो मुझे लगता है उस दिन भालेराव में पहली बार महत्वार्का्ि 

से बड़े गवये सें 

कम नहीं है और चाहता तो हर महफिल में ऐसा ही समां बांध सकता था. 


| 


f 
| 


अपनी अध्यापकी से उसे पहली बार वितृष्णा हुई. उसे छगा उसे १ | | 


इसी-शिखर पर कायम रहना चाहिए और उस पठार से उसका कोई 


- रिश्ता नहीं है. . . जिसमें बह अमी तक.पटका रहा. इस वासाला १ 
साथ ही उसके जीवन केंअन॑मोरू बरसों. कीः बरंबादी SE 
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लंबे समय से निरंतर कथालेखन कर रहे से. रा. यात्री 
अपनी सहज कितु प्रभावपूर्ण कथायात्रा के जरिये उन 
कथाकारों में गिने जाते हें जो कहानी और उपन्यासो पर 
समान रूप से काम कर रहे हें. मध्यवर्गीय जीवन को देखने 
की उनको अपनी नजर और नजरिया है जो कथा- 
आंदोलनों में शरीक होने के बावजूद उनसे अप्रभावित 


` दिन में लेटकर भीतर एक चिर स्वास्थ्य पैदा करना था और फिर खरामा- 


स्रु से घिसटते-घिसटते वह हलकान हो चुका था. जहां जा 
था पैदल ही मरवे-गिरते पहुंचता था. चप्पलों और टखनों पर 

होती हुई पूल उसके दिमाग तक जा पहुंचती थी. फिर चाहे कोई उ 
तरफ ध्यान दे न दे मगर वह अपनी ही आंखों में इतना अस्तित्वहीन हो 
उठता था कि किसी से आंखें तक नहीं मिला पाता था. एक ईवर्निग कॉलेज 
में महीने मर की एवजी करने के बाद जो दो सौ रुपये हाथ आये तो. 
उसने अपने मुस होते दिमाग का जायका बदल डालने का निर्णय ळे 


ओर सदरी खरीद डाली. चप्पलों में जरा-सी जान बाकी थी सो क्रीमदार 
पालिश से पटाखा छूटने जैसी चमक पैदा करवा ली और अगली शाम 
को होटल जनपथ के दूसरे माले पर घाना से आये सेठ से साक्षात्कार 
का फैसला मी ले डाला. खाना मी कहीं ठस्सेदार जगह खाकर हौस 
मिटाने की ख्वाइश थी पर हाथ में बचे रुपयों की गिनती करके यह्‌ 
जुबान का स्वाद-बदल प्रोग्राम किसी अगले जनम पर टाल दिया. | 
बंतासिह के ढाबे में पेट भारी करके गनीमत सत्ताईस रुपये पूरमपट 
लिए अपने रेनबसेरा में घुटने-पेट एक करके सो रहा. त 
अगले दिन कहीं जाना मना था क्योंकि उस दिन में काम के लिए | 
महज शाम रेखांकित थी. पूरे दिन घर में रहकर कपड़े घोकर बुर्राक 
करने थे. तेलमालिश करके बदन में चिकनाई का आभास जगाना था. 


खरामा का खटराग छोड़कर घुर टैक्सी से जाना था जिससे चप्पलों 
की पालिश महफूज घरी रहे, कुरता, पाजामा, सदरी 


` न पड़े और चेहरे की लकीरों में भराव का भरम बाकी रह जाये. 
पूरे दिन भूगुसंहिता-सा तय जीवन जी लिया गया. टॅक्सी ठीक 
'पह्र मे हाथ आ गयी ओर लो अब जनपथ. पहली बार जन-से हटकर 
जाने का सुयोग भी मिल गया. ठस्स से पिछली सीट पर जमकर बैठते 
हुए सदरी की अंदरूनी जेब से सत्ताईस कलदार की भीतर-भीतर 
जांच-परख से लेकर गिनती तक कर ली गयी. 
वह टैक्सी में पसरकर ऊलू-जलूल की जुगाली में मस्त था. ड्राइवर 
की तरफ से पता नहीं कया जिज्ञासा आयी कि वह सुनने की ताव नहीं 
ला पाया.-हांहूं, बड़बड़ाकर रह गथा. अनजाने में आंखें जो खिड़की 
के बाहर थीं चमत्कार देख स्तंभित रह गयीं. चौड़ी-चौड़ो सड़कों पर 
हुजूम फैला पड़ा था. फुटपाथी लोग एकाकार गड्डमड्ड से होते लग 
रहे थे. चकाचौंध फेंकती रोशनी की आंखों से सारा नजारा किसी 
शरारती बच्चें की पेटिग सरीखा था. तभी हवा का एक सर्द थपेड़ा 
आया और नयी निकोर सदरी-कुरते में लिपटा उसका खफीफ जिस्म 
अंघड़ में झकोरे खाता विरवे-सा लपक-झपक करने लगा. 
ड्राइवर शायद जबरदस्त मूड में था. वह होटल के बड़प्पन से 
जुड़े आदमियों में था या फिर उसके लिबास में आारी-मरकम संभावनाएं 
देख रहा था. उसने फिर कोई जिज्ञासानुमा सवाल उछाला और लगा 
कि वह उत्तर भी स्वयं बता गया. चूँकि ड्राइवर के प्रश्‍नों की मुख्य भूमि 
उसके हाथ सिरे से ही नहीं आयी थी इसलिए 'हां-हू', ठीक है के अलावा 
वह कहता भी क्या? 


2 मावदार रास्तों पर ड्राइवर गाड़ी को अतिरिक्त लापरवाही 

भरी दक्षता से मोड़ रहा था गोया उसके हाथ मस्ती का जाम 

* लग गया था. उसकी टोपी पीछे खिसककर गर्दन छूने लगी थी. 

उसका चौड़ा सपाट माथा, फरफराती मूँछें और चौड़ा चकला जबड़ा 

यहां तक पहुंचते-पहुंचते किसी और का-सा लगने लगा था. रंगीनी 

चढ़ी तो उसकी आंखों से एक प्वाइंट की मस्ती तो उघर-उघर उछालें 
मार-मारकर छलकने लग पड़ी थी. 

वह स्वयं से प्रइनोत्तरी में गर्क था कि तभी उसने अपने अहवाल की 

हिल में मशगूल ड्राइवर से सुना, “सँकड़ों का पड़ जाता होगा 
साब! 

सैकड़ों क्या होता है--और कहां होता है इसकी बुझौवल से बचने 

की कोशिश में उसे “और क्या?” कहना ही तसल्लीबल्श मौजूं लगा. 
किसी राजा रईस की जिदगी में ही सैकड़ों और हजारों का पहाड़ा चलता 
है फटीचर आदमी जो अपनी चप्पलों और टखनों को धूल से बचाने 
के फेर में टैक्सी पकड़ता है, अपनी जेव में हाथ डाले बराबर मीटर 
घूरता रहता है कि जेब की पूंजी और मीटर की गति का कहीं तालमेल 
न॑ गड़बड़ा जाय. 7 द 
“"जाड़े की कड़क रात है साब.” 
CP ओ नी 7 क ~ 
हां भई है तो मगर उपाय ही कया है?” कहकर उसने ड्राइवर 
को वेबसी जतलायी और अपनी हथेलियां रगड़ने लगा. 

"है साब इंतजाम है-आप जँसों के लिए तो है साब.” कहकर 
ड्राइवर ने रहस्यमयी भाव मंगिमा से पीछे मुड़कर एक नजर देखा और 
` कोई बाघा न पाकर सरे से एक लेन में गाड़ी मोड़ ली. 

. इससे पहले कि वह कुछ जाने-समझे, ड्राइवर अपनी जगह से उठा 
` और उड़ंछू हो गया. उसकी धड़कन बढ़ने के साथ ही हीनमाव पता नहीं 

कहां तिरोहित हो गया. उसने झल्लाकर ड्राइवर को गाली निकाली, 
“उल्लू का पट्ठा. इस हरामी ने ये कहां ला मारा.” उसके अस्थिपंजर 
मार गुस्से के खड़खड़ाने लगे. उसे लगा कि घाना के सेठ से जनपथ 
` होटल का साक्षात्कार हाथ से गया. शायद पढ़ा-लिखापन साथ दे जाता 

` तो सेठ अपने साथ ले ही जाता. कितना बड़ा देश है अपना. छोड़ो देश 
की, इस दिल्‍ली को ही लो--कहीं कोई बेकार दिखता है. सब एड़ी से 
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चोटी तक काम में मसरूफ भागमभाग जिघर किवर चले जा रहे हैं. _ 


Ny 


सालों एड़ियां रगड़ते निकल गये. कहीं कोई घेले का ग्राहक नहीं 
किसी प्राइवेट स्कूछ-कॉलिज की महीने-पंद्रह दिन की एवजी ष नमाज 
पकड़ में आती हैं ओर फिर तिमाही-छमाही तक गलर का फूल तेः 
अदृष्ट बनी रहती है. < कक 
टॅक्सी एक बिल्डिग के जेरे सासे खड़ी थी और वह बैठा-बैठा दौ 

लगा रहा था. उसे पता ही नहीं चल रहा था कि होटल बा अजीमुश्शान 
भवन किधर गया. मगर तभी एकाएक सारा नक्शा बदल गया. सामने 
से ड्राइवर चला आ रहा था और भड़कीली साड़ी में लिपटी एक खुशनमा 
गुड़िया उसके साथ लगी हुई थी. उसके कंधे पर क्रीम कलर का शाल 
बेपहरवाही से दोनों ओर स्कूली लड़कियों की चोटियों-सा झळ रहा 
था. ऊंची एड़ी के सैंडिलों में वह्‌ कवायदी मुस्तैदी से बढ़ी चली आ रही थी 


टाक से दरवाजा खुला और तूफान-झा आकर कौन-सी 

महकार गडमड होकर लपटें उठा रही थी उसके देवताओं तक 

की जानकारी में नही था. पूरा जोर लगाकर मगर फिर भी 
चोरी-चकारी वी निगाह से उसने बाजू में देखा. सृखे-सुनहरे 
वालों की लट उसके नन्हे से मुखड़े पर अठखंलियां भरती फिर स्की. 
थीं. लड़की के पतले होठों पर ठहरी-ठहरी मासूम मुस्कान में जितमा 
ही खुल; आमंत्रण था उतना ही वह सिमटता-सिकूड़ता चला जा रहा 
था. पड मर पहले सारे ग्स्से के वह फटा पड़ रहा था. गाली की मार से 
ड्राइवर को छलनी कर देने दी उसने कितनी कोशिश वी दी मगर 
इस वक्त बगल नशीन खूबसूरत बला ने उसके सारे हाहाकार पर पानी 
डाल दिया था. अपनी गोद में रखे वैनिटीबँग को उसने नामालूम ढंग से 
सरकाकर उससे चिपकाकर स्थापित कर दिया था जिसकी छुअन की 


ड कहानियों के बा 
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शू बच्चन से उदास और आलसौ रहा हूं. यह मेरी आंतरिक 
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६६ खुदा 
हुई. संबंध को मेने एक सपाटे में लिखा है. घंटा और 'बहिशसन' 


में अपूव 'कॉसिकल' मन:स्थिति में था. दूसरी कहानियों दें दागे दा 
पोछे &ा साथ-साथ यातना थौ घा ठसंपन या क्षोम, लेकिन, 'धंटा' 
लिखते वष, मुझे विउवास हू कि मेरा दिमाग “मलिलो साँस्तिपानी' 
के चेहरे की तरह रहा होचा, शिक्षकों देखने ते छगता है कि उसने 
जन्म के साथ हो दुबिया को जाद छिदा होगा, 

अपनी कहानियों के बारे में मेरा अनुभय पह है कि जब घी वे 
लान्ने आती यों, मेरे साथियों दे चुप्पी और लगमग आतंकित हो 
जाने जसा सलूक किया. मेरे अभिन्न मुझे घूरते थे और खेद अनुभव 
करते थे और घर शें कहानी को माता-पिता छगमग छिपी जगहों 
में डाल देते थे. मेरे समी माई-बहिन बयस्क ये. आलोचक नेमिचद्र 
'जेन ने सेरी कहानियों के बारे में लिखा कि उनमें “रावनः अनुभवः 
संसार' है. साथी, संबंधी और आलोचक कहानियों को फहों-ल- 
कहीं मेरी निजी जिदगी से जोडते थे. हिंदी साहित्य संसार फो यह 
एक अमृतपुर्व स्थिति रही ।. भर 'पिला' कहानी की तारीफ में उस 
पिता-विरोधो दर्शन के साथ जोडने की ऋतिफारों आलोचना गी 
'सायने गायो, सैं इस तरीके को कमी स-पसंद नहीं कर सका, म्या 
कि सेरी कहानियों में निजी शाले दगफी हद ठक शूट ली पे 
से सार्वजनिक सच्चाइयों के साथ स्वाभाविक रूप रे! गोरे झा सकते ये 
` ` ` (प्रतिनियि पहानियां की पूमिदा से) 
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गुदगुदी उसमें लहर-सी उतरती चली गयी थी. 
_ टैक्सी चलाते हुए ड्राइवर ने खाली हाथ 
की उंगलियों से अपनी मूछों को नकीली 
बनाना शुरू कर दिया. टैक्सी के ऊपर-नीचे 
होते अंदाज ते लड़की को भरसक निकटता दे 
दी. यही नहीं उसने आहिस्ता से अपना छोटा- 
सा बैग उठाकर दूसरी तरफ रख दिया और 
निहायत अपनेपन से उसकी दिशा में सरक 
आयी. उसके लेखे तो अब कहीं सरकने का 
ठिकाना नहीं बचा. वह तो पहुले ही दरवाजे 
से रगड़ खा रहा था. लड़की ने अपना कंधा 
इस अंदाज में उससे अड़ाया गोया बड़ी भारी 
ठंड में गल रही हो और उस पर तुर्रा यह कि 
- अपना शाल भी बाज के यंखों की तरह फैला दिया. लड़की की 
इस ठुरप में खासा मारी करिइमा था. यानी लड़की का शाळ उसके कंधों 
पर भी समा गया. उसने इतना गर्के कर डाला कि अब विरोध करने की 
--क्षीच भी दगा दे गयी. लड़की की गरिमा नामाळूम ढंग से उसके भीतर कुछ 
इस ढब में उतरी कि आग्रह भरे विरोध का तरकस ही खाली हो गया: 
लड़की ने अपनी नाजुक कलाई ऊपर करके नन्हीं-सी घड़ी देखी 
तो सहसा उसे अपने साक्षात्कार की देर से भूली हुई याद सिहरा गयी. 
“ओफ्‌” कहकर उसने बेताबी से लड़की की घड़ी में वक्त चीन्हने की 
कोशिश की. उस फरिब्ते ने मंद-मंद मुस्काते हुए अपनी कलाई आगे 
कर दी. वक्‍त को अनदेखा करने की ताव न लाकर उसने घड़ी देख ही 
ली. चलो खँरियत हुई अभी आठ पुरे नहीं बजे थे. पहली बार वह 
लड़की के प्रति गहरे मन से कृतज्ञ हुआ गोया यह उसी की अनुकंपा थी 
कि अभी आठ नहीं बजे थे. वह न होती तो शायद अब तक सन्नाटेवाली 
आधी रात हो गयी होती. 


F झू पनी नयी मिकोर सदरी के सस्त काजों में बटनों को ठूंसते हुए 
ह वह न जाने कया कुछ सोचने लगा. उसे लगा ड्राइवर एक ही 
चाळाक बंदा है. अब वह होटल में एक के बजाय दो सवारियां 
ल जा रहा है. एक चत्रकर में ही दो सवारियां और दोनों आदमियों से 
अलग-अलग भाड़ा-दूनी आमदनी. भई वाह. इस शहर में रहकर कसी 
तुरत जुद्धि विकसित हो उठती है कमाई के मामले में. पर साथ ही उसे 
अपने सोच पर ताज्जुव भी कम नहीं हुआ. भला ड्राइवर शहर के दो 
छोरों से जानेवाली दो सवारियां क्योकर तलाश करता फिरेगा? 
उसने. सिर को झटका दिया. होगा कुछ. तुझे क्या पड़ी है. लोग 
कहां क्या करते घूमते हैं--यह तेरी सिर दर्दी तो है नहीं. 
एकाएक टैक्सी ठहर गयी. ड्राइवर ने फुर्ती से उतरकर दरवाजा 
खोलकर उसे उतरने की खातिर फर्शी सलाम मारा तो उसे हौलदिल 
होने लगी. सामने होटल की विशाल बिल्डिंग चुनौती बनी खड़ी थी. 
वह वदहवासी में टैक्सी से बाहर निकलकर आया और मुक्कू ऐसा 
४ इधर-उधर ताककर मीटर की ओर मुड़ा. भीतर की जेब से दस का 
पोट निकालकर टैक्सी ड्राइवर को देते हुए बोला, “बाकी जो रह जाये 
उसे तुम रखी: i 
_ इस क्षण वह एकदम मूल गया कि उसकी 23% 22 लि 
शो शामिछ थी वह कहां है. ड्राइवर ने “साब” कहुकर जो उ र 
किया तो वह अचकचा गया. लड़की इतनी देर में टैक्सी से वाहर ने § 
केर उसकी बगल में जोडीदार बनकर खड़ी हो गयी थी. ड्राइवर ने अदब 
हि जो इस बार वजनी सलाम बोला उससे वह पुरी तरह 
उससे कुछ कहते नहीं बन पड़ा. यंत्रवत्‌ हाथ सदरी की न 
और भीतर ही भीतर फक तलाझ करके उसने पांच का पत्ता निक a 
रोते झींकते दिल से ड्राइवर की तरफ बढ़ा दिया. उसे लगा अपनी 
अपनी उम्मीद की हत्या देखकर तेवर बदल रहा हैं मगर उसने अ 
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. एक फैला-फूला आदमी बैठा है जिसके दांये-बांये, सूट-बूट में कई फरमा 


` अगले पल वह मुस्कराते हुए आगे बढ़ी और सोफे पर टिक गयी. बह्‌ _ 


आंखें उघर से हटा लीं. अब उसकी 
समझ में आ गया--- ड्राइवर जो बार. 
जिज्ञासाओं मरी .संमावनाएं उसकी 
उछालता चला जा रहा था वह यों हीन 
थी. उनमें अपेक्षाओं की सौदेवाजी का अपना 
अलग ही महत्व था. और अब परिणाम उसके 
साथ मुजस्सिम खड़ा था. लड़की की दिळकः 
मुस्कराहुट से वह कटकर रह गया. लड़की 
कुछ मी समझाने का अवसर बाकी नहीं 
गया था. 

वह्‌ लिफ्ट की ओर लपका. लड़की लिफ्ट 
मौजूद थी. ऊपर जाकर लिफ्ट के बाहर निकला 
तो लड़की साथ ही निकलचली. उसने लड़की | 


से आंखें बचाने की कोशिश नहीं की--अब जो होने वाला है यह भी 
क्यों न देखे? जो कुछ सामने घटित होगा वही समझा देने के लिए 
काफी है. वह दिये हुए नंबर के कमरे के साभने ज.कर ठहर गया. एक 
लंबी आह जैसी सांस खींचकर उसने घंटी का बटन दबा दिया. दरवाजा 
खुला तो वह उसके साथ-साथ ही मीतर एक शानदार कमरे में घुसी. . 
उसने देखा एक लंबे-चौड़े दीवान पर सिल्क के करते में मलवूस _ 


बरदार मौजूद हैं. वह दीवान पर फसकड़ा मारे बैठ सेठ के सामने 
पहुंचकर एक क्षण के लिए ठहर गया. वह साथवाली के बारे में एकदम 
सब कुछ बिसरा बैठा था. - 
सेक्रेटरीनुमा एक आदमी ने आगे बढ़कर उसकी अगवानी की और 
सोफे की ओर संकेत करके कहा, “बी सीटेड प्लीज.” 


ह हाथ मांजते हुए बदहवासी में सोफे की ओर मुड़ा तो उसने 
साथ आयी लड़की को दरवाजे के पास भौंचक स्थिति में 
खड़े देखा. सेक्रेटरी लगनेवाले ने आगे बढ़कर लड़की से कहा, 
“आइये, आइये, उघर क्यों खड़ी हैं-तसरीफ लाइये.” ह 
लड़की के चेहरे पर एक क्षण के लिए असमंजस घिर आया पर 


बैठकर साक्षात्कार का इंतजार करने लगा: लड़की कनखियों से उछ | 
ही देख रही थी और समझने की कोशिश कर रही थी कि वह किस क. 
गोरखधंषे में फंस गयी है. वह स्तब्ध होकर इधर-उधर देखती रही और | 
फिर अपती साड़ी के पल्ळू को उंगली पर लपेटने ळगी. F 
थोड़ी देर बाद ही घाना से आया सेठ उसकी ओर मुखातिब हुआ 
और उसने अपने नजदीक बैठे एक शानदार कपड़ोंवाले से कुछ कहा. वह | 
इतनी धीमी आवाज में बोला कि साक्षात्कार के लिए आया वह कुल ` 
नहीं पकड़ पाया. सेठ की बात सुनकर नफीस लोगों में एक हंसो की लहर 
उठी तो वह और मी ज्यादा कछुआ बन गया. क्योंकि बात उसी को 
लेकर हो रही होगी--ऐसा जान॑ लेना किसी भी तरह अनोखा मही _ 
था. घबराई हुई हालत में उसने साथ आयी अनजान की जानिज देखा. 
वह औचक भाव से सारे माहौल में मत्तलब की चीज तलाश रही थी... 
सहसा एक रौवदार व्वनि उछली, “नाऊ देयर इज आ प्राब्लम 
कतसमिग फिजिक (सेहत की समस्या है). 
वह इस स्वगत प्रश्न से कुछ भी नही पकड़ पाया तो दूसरे ने 
ओर मुखाबित होकर समझाने की 'व्यासज्ञैली” पकड़ी, “बाबू साब, 
आप कुछ कमजोर नहीं हैँ? मेरा मतलव बाहर के मुलक की आब-हव 
आपको माफिक पड़ेगी? ” | है 
उसकी साफ बात या कि जिज्ञासा से वह इतना उखड़ा कि अ 
भी ज्यादा मरगिल्ला दिखाई पड़ने लगा. लड़की ने भी उसे कुछ 
देखा गोया साथ आनेवाले को देखने की नयी नजर मिल गयी हो. 
मोटा सेठ खूब खुलकर हंसा--उसके कद्दू के बीच ऐसे दांत औः 
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ह हक मात देता पेट सक्रिय हो उठे. अपने आपको भोंदू दीखने से 


के बारे में सोचने का वक्‍त जब आ जायगा मैं जवाब दे लूंगा. फिलहाल 
तो मैं हूं आप सज्जनों के सामने, बस इतना समझें कि मैं झेरे में (अंधे 
: कुंए में ) गिरने की नीयत से ही आया हूं.” £ 
र उसके झेरे में गिरने की विवशता सुनकर सबकी मसखरी जहां की 
तहां ठहर गयी. सेठ के लिए इससे ज्यादा स को डोज और क्या 
हो सकती थी. उसने अपनी खास शैली में समझा दिया कि वह उसे 
अंधे कुंए में फेंकने की गरज से साथ नहीं ले जाना चाहता. 
उनमें से एक ने सेठ का इशारा पकड़कर बातत. खत्म करके नयी 
शुरुआत की, “नाव नँक्स केंडीडेड (अब दूसरा प्रत्याशी). 
 ब्ञात्त चूंकि लड़की पर फेंकी गयी थी इसलिए वह हड़बड़ा उठी 
और जिसके साथ यहां तक आ पहुंची थी उसे अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से 
समझने की कोशिश करने लगी. उसे अपने आदमी का पक्ष संभालने की 
नैत्तिक जरूरत ने खूब उकसाया. वह लापरवाही से बोली, “मैं इस काम 
के लिए नहीं आयी. (गनीमत उसने नहीं आयी' ही: कहा नहीं लायो 
गयी' नहीं कहा).' 


न में से कोई उसको वात नहीं समझा. एक बोला, “पर अब तो 
आप आ ही गयो हैं. दिलचस्पी रखती हों बाहर जाने में तो अपने 
बारे में बता दीजिये.” । 
. “बाहर जाकर ही क्या हो जायेगा--जब यहीं कुछ नहीं बनना 
किसी का?” लड़की की बेवाक बात सुनने के बाद किसी को क्या पूछना 
था? सो मामला खत्म हो गया. ! 
` पहले वह सोफे से उठा और बाद में लड़की. क्योंकि वह तो उसकी 
अनुगामिनी-अनुगता वनी चल रही थी. पता नहीं उस आरामदेह मगर 


i कवि की कहानियां नहीं ! 
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श्री पर अपनो लेख-म्राला समाप्त कर रहा था. भ्रीकांतजी 

`  _ छठ दशक में तो कहानियां नहीं रिख रहे थे. छठे दशक के 

मंत में उन्होंने इक्की-डुक्की कहानियां लिखनी शुरू कीं, लेकिन . 
उनको कहानियों ने मेरा ध्यान आकृष्ट किया था ओर में उन्हें कई : 
दृष्टियों से, और दूधवरे कई लोगों को अपेक्षा महत्वपूर्ण कहानीकार 

मानता हूं BS यहाँ एक बात में स्पष्ट कर दूं कि श्रोकांत वर्मा की 

| कहानियां एक कवि को कहानियां नहीं हैं अर्थात्‌ कविता से जो कुछ 

समझा जाता है. . , काव्यात्मक माषा, एक खास तरह की रूमानियत, 

| बिवों ओर प्रतीकों का प्रयोग . . . इनको देखें तो निर्मल जी में ये 

चोजें ज्यादा हैं. श्रीकांत को कहानियां तो बहुत हो तथ्यात्मक . . . 

छोटे-छोटे वावयों में समाप्त होनेवाला गद्य ...ओर बड़ी निर्ममता 

किसी समाज की अमानवोयता को उद्घाटित करनेवाली हैं, ' 
| जैसे शव यात्रा' कहानी में हुआ है; 'ठंड' में है, 'घर' में है. . . तो 

जसे अपनो कविताओं सें श्री कांतजी कर रहे थे . ... उनकी कविताओं 

. | को माषा मो देखोगे तो एक खास तरह को बड़ी कटो-छंटी-सी भाषा 

' | है.,.तो इसलिए कवि को छिखी कहानियां अगर ये. हैं, तो एक 

खास तरह के कवि को लिखी हुई कहानियां हैं. इस समाज में बढ़ती 

हुई आपसी संबंधों EA | और परिस्थितियों को जो अमानबीयता है, . 
अमानुषिकता है, उसको कूरता है, उसको बड़ो निर्ममता से श्रीकांत 

ने इन कहानियों में चित्रित किया है. pe 


` (पह पुस्तिका में सुरेश पांडेय से बातचीत में ) 


| दर" कांतजो को कहानियां दरअसल. तब आयों, जब मैं कहानियों | 


साथ ही कटखने माहौल से निकलकर वह किस तरह बाहर आया 
अनजाने में बस स्टैंड पर जाकर खड़ा हो गया. उसका एक हाई या और 
सदरी के भीतरी पाकिट में कुछ टटोल-सी मचा रहा था. तभी 
उसकी नजर साथ खड़ी लड़की पर चली गयी. अभी तक तो 0 रे 
सेठ से मुक्त ही नहीं हुआ था. उसे लड़की पर जोर का गश गणो 
लगा. अपनी असफलता उससे सही नहीं जा रही थी. उसके भीतर 
वैज्ञानिक इच्छा ने करवट ली कि वह लड़की को खूब-खूब फटकार 
अपनी व्यर्थता का गुबार निकाल डाले. ” 
लड़की को झिझोड़ने के इरादे से उसने उसका चेहरा जरा गौर से 
देखा. वे दोनों लैपपोस्ट के नीचे खड़े थे. गो रोशनी खब तेज थी जो 
रवतहोन चेहरे पर भी हाईलाइट फेंककर रौनकदार बनाने में कंजसी 
करनेवाली नहीं थी. मगर लड़की के भीत्तर से उभरता सन्नाटा उसकी 
आंखों और कपोलों की दास्तान कहे जा रहा था. पाउडर की पततं थी 
या क्‍या कि उसका चेहरा कागज जैसा सफेद लग रहा था. बांहें निर्जीव- 
सी झूल रही थीं. इस चौवियानेवाले उजाले में लड़की की गर्दन और 
हाथों की नसे पतली डोरियों का धोखा पैदा कर रही थीं. लड़की को 
इतनी चुप और दयनीय देखकर उसका गुस्सा तरस में बदल गया. %- 


ब्ल की रेल-पेल कम होती जा रही थी. होटल के. बाहर 

सैकड़ों कारें खड़ी थीं. उनके आकार उनमें बैठनेवालों की 

अनोखी दास्तान कह रहे थे पर इन दोनों को अपनी दिज्ञा मे 
ले जानेवाला कोई मामूली-सा वाहन भी ठहरत्ता नजर नहीं आ रहा 
था. लड़की चोरी-छुपे उसे देख लेती थी और अपने झीने से शाल को 
8 लगती थी. जब वह उसके साथ टैक्सी में शाल इधर 
उघर फेंकती थी तो हर का धोखा देती थी और अब घरे पर फेंकी 
चीज मालूम पड़ती थी. द 

वह लड़की को आसन्न संकट की तरह ले रहा था. क्योंकि उसे 
वेघड़क साथ ले जा सकने की औकात उसकी कहां थी? जेब में पड़े 


थोड़े से पैसों से तो दो जनों का ठीक-ठाक ढंग से पेट भरना मी मुहाल 


था. सहसा उसे'लगा कि वह उससे कुछ कहने की हिम्मत जुटा रही है. $ 
उसने लड़की की वात जो शायद पहली दफा संवाद बनने जा रही थी, 
सुनने का फैसला किया. वह उसके नजदीक सरक आया. लड़की ने 
भिनमिनाहट में कुछ फुसफुसाने की कोशिश की. उसने चेषटापूर्वक सुनने 
के लिए मौंहों में बल डाल लिये तो बस इत्तना पकड़ पाया--कि दोन. 
एक बड़ी गलतफहमी के शिकार हुए हैं. और ड्राइवर ने टैक्सी में दोनों 
को साथ रखकर ऐसी जगह फेंक मारा है जहां से उठने में दोनों पुरजोर . 
मारा-मारी कर रहे हैं. 

वात पकड़ में आने में देर लगी और लगनी ही थी क्योकि साथ 


जुटने से लेकर इस हड़कंप मचाती ठंड में मायूस खड़े होने तक बीच में 


कुछ भी तो खुशगवार हाथ नहीं आया था. उसका हाथ सदरी से यों 
बाह्र आया गोया किसी ने जबरन खींचकर निकाल दिया हो. बिता 
गिने ही उसने मुट्ठी लड़की की हथेली में खोल दी और धन्यवाद सुनने 
की ताव न लाकर जिघर मुंह उठा बढ़ लिया. पूरी एक शाम में एक लड़की 
की दुविधा का मुआवजा भी उसे नहीं मिल पाया. फिर उससे आंखें 
मिलाकर कहने को बाकी क्या रह जाता था? लड़की की झिझक हथेली 
के स्पर्श में मुखर हो उठी थी पर विपरीत दिशाओ में जाने की बाध्यता 
ने उसे कोई रंग नहीं दिया. 

उसने चाहने के बावजूद पीछे मुड़कर नहीं देखा क्योंकि इस मुलाकात 
को नाम दिया जा सकने योग्य तो कुछ भो घटित नहीं हो पाया था: 
हड़कप पेदा करती रात ने उसे अंघी गति से एक तरफ ठेल दिया. अर्ब 
तक वह पूरी तरह भूल चुका था कि चप्पलों और टखनों की घूल बचाने 
को अय्याशी अभी उसके हिस्से में नहीं आयी है. तरह-तरह की भूखों से ' 
आक्रांत वह विशाळ अजगर-से फले राजपथ पर खो-सा गया. [] 
® एफ/ई-7, नया कविनगर, गाजियाबाद-202002 
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“में तुम्हारे ऊपर कोई दोष तो शढ़ नहीं रहा. मेने नहीं बता 


. दिया सब कुछ. जसा मेने कहा, इसमें किसी का कोई दोष नहीं 

होता. यह तो बस, संपर्क को बात होती हे.” नवविवाहित 
दंपत्ति के बीच विवाह-पु्व प्रम-संबंधों की चर्चा उन्हें अंततः 
कस पड़ाव पर ले जाती हु ? ... 


र्ट 


१2९ 


न 
“बिल्कुल, जरा भी नहीं?” 
t तः i) 


° 
तो बताओ.” 
“क्या बताये?” 
ti, ०० नहीं 
कभी किसी से तुम्हारा कोई संबंध नहीं रहा?” 


“यह मैं मान ही नहीं सकता.” 

“आपकी कसम.” 

“क्यों झूठी कसम खाती हो.” 

“आपको विशवास नहीं? ” : 

“कंसे विशवास हो! हर झूठी-सच्ची बात पर विश्वास कर लूं.” 

वह थोड़ी देर चुप रही. तब बोली, “क्या जरूरी है कि शादी से पहले 
इर लड़की का किसी न किसी से संबंध रहे ही?” 

“आज के जमाने में न रहे, यह हो ही नहीं सकता.” 

“ओर लड़कों का?” २ 

“लड़कों का भी.” 

“तो आपका भी रहा होगा.” 

t हां. जग 
“कितनी लड़कियों से रहा?” पा 

वह सोचने लगा "एक. . . दो... तीन उसने उंगलियों पर गिना. 

“हां तीन से रहा. बस.” उसने कहां. 

“क्या रहा, बतलाइए.” 

“क्यों बताऊ! ” a 

“न बताइए.” वह चुप हो गयी. 

उनका नथा-तया जार हुआ था. कल सारी रात वह एक मिनट 
भी नहीं सोये ये. . .और आज भी इस समय दो बजने वाले ख कमरे में 
नीली रोशनी का जीरो पावर का दश्‍ब जल रहा था. मा दिन थे 
रेशमी लिहाफ के नीचे एक-दूसरे से सटे हुए लेटे वे ऊलजलूछ बात 
कर रहे थे. इसी बीच न जाने कैसे बातों का यह सिलसिला निकल त 

थोड़ी देर खामोश रहते के बाद लड़की ने अपनी नर्म-नर्म उग 
से उसे छुआ. 

“बताइए न.” उसने कहा. 

' अच्छा बताता हूं.” डः कहा और उसे प्यार करने लगा. 

“जाइए, बड़े वो हैं आप.” लड़की ने उसे हटावे हुए कही 

तबो क्या होता है? ty) 

मुझे नहीं मालूम.” 
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“फिर तुमने वो” कहा क्यों?” 
“तुम्हारा जो मन होगा करोगी? ” 
[| जी. J 
“ठीक है. मेरा भी जो मन होगा करूंगा.” और वह फिर उसे अपनी 
ओर घसीटने लगा. ः 
“छोड़िए, जाइए भी.” 
“कहां जाऊ?” 
“अपनी उन्हीं तीनों के पास जाइए.” i 
“अच्छा.” उसने बलपूर्वक उसे अपने निकट खींच लिया और | 
दुबारा प्यार करने लगा. 
थोड़ी देर ऐसे ही चलता रहा. तव लड़की ने उसे दुबारा छेड़ा, 
“बताइए न." ; 
“क्या बताऊ?” 
“उन लड़कियों के बारे में बताइए न.” 
“बताऊंगा. लेकिन एक बात है." 
£ क्या ? J7 
“तुमको भी बताना पड़ेगा.” 
"अच्छा." 
“अच्छा क्या?” 
“मैं भी बताऊंगी. 
( i मायने तुम्हारा भी कुछ रहा है.” 
¢+ 
„^ हिस्ट क्या? मैं क्या कोई कुत्ता-बिल्ली हूं जो मुझे हिशट कर रही | 
र 
“बैसे ही निकल गया मुंह से. . . सॉरी.” 
“अच्छा तो तुमको भी बताना पड़ेगा.” 
“मैं क्या बताऊ, मेरा कुछ रहा ही नहीं. | 
“'फिर तुमने यह क्यों कहा कि बताओगी? ” 
“अच्छा बताऊंगी, मगर पहले आप बताइए.” 
“सच-सच बताऊ. 


76-30 नवंबर, 85: सारिका; 3। 
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'और क्या झूठ बतायेगे. 

उसने उसे अपने निकट खींच लिया. लड़की ने करवट लेकर अपना 

` उसके सीने पर रख लिया. 2 
`  ४पहली लड़की तो यहीं सामने वाले मकान में रहती-थी. उसने कहा 
` “नाम क्या था?” 

“बिट्टी- 

“बिंदी? असली नाम क्या था?' 

“बिट्टी नाम मैंने थोड़े रखा था 

“निट्टी तो घर का नाम होगा. असली चाम तो कुछ और रहा 
होगा?” 

“हां, असली नाम तो कुछ और था. 

“क्या था?” 

“लक्ष्मी. 32 

[4 फिर? 22 

“फिर क्या? 437 

“परी बात बताइए 
; “पुरी बात? अच्छा. ऐसा हुआ कि हमारे घर में सब लोग बाहर 
चले गये थे. किसी शादी में. मेरी परीक्षाएं हो रही. थीं. इसीलिए मैं 
` `अकेले रह गया था. तमी लक्ष्मी ने मेरी बड़ी सेवा की. सुबह बेड टी 
bE लेकर आती मेरे लिए. तब नाइता. फिर दिन और रात का _ भोजनः 


मेरे कपड़े भी साफ करती वह. मेरे कमरे में सफाई करती: समझ लो : 


समी कुछ करती थी वह. अब तुम्हीं बताओ, कोई तुम्हारे लिए इतना 
करे तो उसके प्रति तुम्हारे मन में प्यार नहीं होगा क्या?” 
ge “अपने मतलब से भी तो करते हैं लोग- 
मतलब की इसमें क्या बात है?” 
उसके घरवाले मना नहीं करते थे.” 
घरवाले उसके यहां कहां थे? बताया न रिशतेदारी में आयी 


„ . “आगे: क्या 


“अरे वही रिश्तेदार रोग.” 
“क्यों सान करते. पढ़ती भी तो घी वह मजसे 
पढ़ने में.” 
“रात में सी रहती थी आपके कमरे में?” 
हां, यही. कोई ग्यारह-बारह बजे तक.” 
तब तो सब कुछ किया होगा आपने?” 
“हां करीब-करीब सब कुछ समझो.” 
“कितने दिन रही यहां वह?” 
“यही कोई दों महीने.” 
“आजकल कहां है?” 
“अपने घर में.” 
“कहां? 77 
“बदायं 2) 
शादी हो गयी उसकी?” 
अमी कुछ दिनों तक तो नहीं हुई थी. अब कह. नहीं सकता,” 
खत लिखती है आपको?” र os 
अब तो नहीं लिखती. पहले लिखे थे.” 
“आपने भी लिखे होये?” 
“हां, दो-चार तो लिखे ही थे.” 
वह्‌ चुप हो गयी. काफी देर चुप रही 
“क्यों, चुप क्यों हो गयीं? ” उसने पूछा 
"44, वैसे ही. 
“और दो लड़कियों के बारे में नहीं सुनोगी.”” 
सुनाइए. 
अच्छा जाने दो.” 
“नहीं-नहीं, बताइए 
“बताता हूं. दूसरी थी शिखा.” 
वह कहां थी?” 
“मेरे साथ पढ़ती थी यूनीवसिटी में- बहुत खूबसूरत थी वह 
यूनीवसिटी के समी लड़के और लड़के क्या; प्रोफेसर तक उस पर मरते थे.” 
„. “आप भी मरते थे?” 
हां, चाहता जरूर था. 
यह मरा कैसे जाता है?” 
तुमको नहीं मालूम? “वह फिर उसे प्यार करने लगा: 
यह क्या मरना बता.रहे हैं?” : 
हां. उसने उसके सिर में एक हल्की चर्पत लगायी. 
“रहने दीजिए.-मालूम हो गया: बस; पीटिए नहीं.” 
, कुछ क्षण फिर खामोशी के बीते. तब वह बोली, “आगे बताइए 
ना. 
बतायें क्या. क्लास में मेरे ही बगल में बैठती थी. सो घीरे-धीरे 


... हमारे बीच प्यार हो गया.. होस्टल में रहती थी वह. डैडी उसके कहीं. 


- बाहर पोस्टेड थे: शुरू में हम लोग केवल क्लास'में ही मिळते: तब बाद 


. में बाहर मी मिलते ळगे. कई बार सिनेमा मी गये साथ-साथ 


` “सिनेमा में और सब मी किया होगा:आपने? ” 

: _ “क्यों तुम्हारे साथ किया कमी किसी ने?” | 
TLL 2 सारी! 27 

अबकी हिह्ट कहा तो झापड़ दंगा.” 

“अच्छा; अब नहीं -कहुंगी. - :'आगेबताइए:” . .:' ' | 

«वह कुछ. देरः चुप रहा (तब बोला, “उस: लड़की: ` 

को: मैं वास्तव में बहुतः चाहता -था:.बड़े-खूबसूरत खत.लिखती थी वह... 

` ` “हैं आपके पास?” 

हां, देखोगी?” 

“जी, देखूंगी. 7 


|. “नहीं दिखाऊंगा.” _ 
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न दिखाइए- कसम खिलायी होगी न 
... उसने. 
सब तौर-तरीके मालूम हैं तुमको.” 
“हि... सॉरी 
लेकिन वह सॉरी” कहने से पहले ही चपत 
लगा चुका था. हाथ कुछ जोर से ही पड़ गया 


था. 
लगा तो नहीं?” वह उसका सिर सहलाने रहता दे काठया उसका | वसा 
लगा. i ; 5 ४ 
44, हीं. १0 ससुराल 
is iid ht से.” ७ कामताना॑ 3 जतका आया भी था उमे लेने. . 
न वह गयी नहीं.” 
शादी हो.नहीं, सकती थी. वैसे मैं जोर देता तो शायद वह राजी आपने रोक लिया होगा.” ४ 2 
2, ही'जीती. ˆ :* हे “मैं क्यों रोकता?” 
र क्यों नहीं दिया आपने? “फिर क्यों नहीं गयी?” 
i जोर देता तो आज तुम कैसे होती यहां? ” क्या पता. न संतुष्ट होगी अपने पति से.” 
ॐ “मै न [ती तो क्या हुआ. वह तो होती. आपके लिए तो ठीक होता.” “बच्चे भी थे उसके? ” 
4 ए + “न 47 
आप उसे प्यार करते थे न. 2 “और कौन-कौनःथा घर में? ” ४ 
“तुम्हें भी तो कर रहा हूं.” वह फिर प्यार करने लगा. मां-बाप थे और एक छोटी बहन थी.” 


उसके खत दिखाऊंगा तुम्हें किसी दिन.” अलग हुआ तो उसने 
कहा, "बहुत शरीफ लड़की थी.” 
£ क्यों? 2} 
“क्यों क्या, थी बस. एम.ए. में फर्स्ट क्लास आया था उसका.” 
“फस्ट क्लास आने से शरीफ हो गयी?” 
नहीं तो क्या बदमाश. हो गयी.” 
| “अच्छा, आजकल कहां है?” 
( ` ` “शादी हो गयी.” 
४.0 ७४. “कहा?” sf 
| “दिल्ली में... लेफ्टिनेंट है उसका हस्बेंड . . . आर्मी में. 
“अब खत नहीं आते?” 
] न / 
संब कुछ किया आपने उसके साथ?” 
वह एक क्षण चुप रहा. तब बोला, नहीं: 
“जी मर के नहीं किया? ” 
वह फिर' खामोश रहा. तव बोला, “अब भी- अगर वह राजी हो 
तो'मैं उससे शादी कर हूं 
“और मैं?! 
तुम भी रहोगी. लोगों के दो पत्नियां नहीं होती क्या? 
“दो से भी अधिक होती 
'उसने कोई उत्तर नहीं व 
“और तीसरी कौन शी 
वह थी: एक: . .सीतापुर' मे. वहां कुछ दिनों एक कालेज में नौकरी 
की थी न मैंने... - 
“कौन-थी?”* 


क्या नाम था?” 
नाम बताना जरूरी है? । `| 
नः बताइए. 5 
bo था 
उस क्या किया आप Me 
5 लिया कया. उसी के यहाँ रहता था: खाता भी उसी के यहाँ था 
एक तरह से पेइंग-गेस्ट था: उससे भी बातचीत 
नहीं था. वही घीरे-बीरे संबंध डेवलप हो ये: अस 


\ 
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` “जिस मकान में रहेताःया उसी' के मालिक की' लक 8 Fs 
| : पापा इंस मामले में बड़े स्ट्क्टः हैं.” 


नेती थी: कोई पर्दा ` 
ल कीबाते ` 


|| दोती है यह. कोई भी स्त्री पुरुष कुछ दिलों 
` एक-दूसरे से मिळते रहें तो अपने आप संब 


उसके साथ तो जरूर सब कुछ 
होगा आपने. वह तो साथ ही रहती 
- एक वात बताऊ. विवाहित थी वह:” 


छोटी बहुन से मी आपका कुछ रहा होगा.” 
वह बहुत छोटी थी. सात-आठ वर्ष की.” 
तब तो आप को खुली छूट रही होगी. उम्र क्या थी उसकी?” 
मुझसे कुछ बड़ी ही थी. . . छब्बीस-सत्ताइस रही होगी.” 
“फिर तो अच्छी-खासी बड़ी थी.” 
“क्यों छन्बीस-सताइस बड़ी उम्र होती है क्या? ” 
और क्या? ' 
तुम्हारी क्या उम्र है?” 
“'बीस-इक्कीस होगी.” द 
“तब तो तुम अमी बच्ची हो.” % 
“हि... अच्छा नहीं कहुंगी.!' - 
उसका हाथ बीच में ही रुक गया. वह.फिर खिलवाड़ करने लगा. 
अच्छा अब तुम बताओ. ” थोड़ी देर बाद उसने कहा. . 
- “मैं क्या बताऊ. मेरा कमी किसी से कुछ रहा ही. नहीं: ” 
“देखो, झूठ मत बोलो.” 
कसम खाती हूं मैं: ; Ff 
कसम-वसम में तो.मैं पहले ही कह चुका हू, मुझे विव्त!स नहीं. | ः 
“फिर केसे विश्वास दिलाऊं आपको: 
“विश्वास होगा ही नहीं मझे.” 
“मानिए तो आप.' | 
मानने की इसमें क्या बात है. मैं तुम्हारे ऊपर कोई दोष तो मढ़ 
नहीं रहा. मैंने नहीं सब बता दिया तुमको: जैसाकि मैने कहा, इसमें किसी 
का कोई दोष होता ही नहीं. यह तो बस, संपकं की बात होती है.” | 
“मैं कब कहती हुं संपक की बात नहीं होती. लेकिन मेरा 
किसी से संपक रहा ही नहीं.” 
तुम्हारे अड़ोस-पड़ोस में कोई लड़का नहीं रहता था?” 
` “कई रहते थे. लेकिन मेरे यहां कोई आता-जाता नहीं ३ 


अच्छा, पढ़ी तुम कहा?” - 
दयानंद एलो गल्सँ कालेज में. ह 
“को-एजूकेशन नहीं थी वहां?” 2 SR 


«घर पर कोई पढ़ाने नहीं आता था? ” का र 
हाई स्कूल में एक मास्टर साहब आते थे.” ह 
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~या उच्च थी उनकी?” 
` “रही होगी साठ-बासठ वषं. की 
“'ि्तेदारी वगैरह में भी कभी किसी लड़के से कोई संपर्क नहीं 
है 20 7?! 
के कर 3! 
“सहेलियों के यहां तो आती-जाती होगी.” 
__ “आती-जाती क्यों नहीं थीः 
“उनके भाई-वाई नहीं थे? 
“थेक्योंनही” क 
“तुमसे बातचीत नहीं होती थी उनकी? 
“मुझसे क्‍यों होगी! रे > 
“क्यों का क्या प्रश्‍न है. आजकल तो सव चलता हूँ, बल्कि आजकर 
तो लड़कियां खुद अपने भाइयों के लिए प्रेमिकाएं जुटाती हैं ताकि उनको 
छट मिल जाये. 
“मेरी सहेलियां ऐसी नहीं हैं. 


~ 


“तो कमी तुम्हारा किसी से कोई भी संपकं नहीं रहा! i 


| १8 
“बड़ी बदकिस्मत हो तुम.” 
“क्यों? ॥7 


“यार में क्या आनंद होता है यह तो करने वाला ही जानता है 
या फिर वह जिसे प्यार किया गया हो. वह एक क्षण चुप रहा तब बोला, 
“अच्छा, ऐसा भी नहीं हुआ कि तुम किसी को चाहती रही हो लेकिन 
तुम्हें अवसर न मिला हो!” 

; न 
“या फिर कोई तुम्हें चाहता हो और उसे अवसर न मिंला हो? ' 
नी 


हा चार-मावनां 
पदुमळाल पुन्नाळाळ वख्शी 


iF हः में नयी कविताको तरह नयी कहानों को जो शैली प्रचलित 
ह हो रही है, उससे मुझे संतोष नहीं होता. अध्यापक्र होने के 
` ~ कारण पाठ्य-पस्तक के रूप में मुझे ऐसे कहानी संग्रहं को 
पड़ाता है जिनको अधिकांश कहानियां मुझे अच्छी नहीं लगती हैं. 
| कमी-कमौ पाठ्य-पुस्तक के रूप में ऐसा ही उपन्यास पढ़ाना पड़ता ' 
| है. जो निबंध संग्रह पढ़ाये जाते हैं वे भी मेरी समझ में छात्रों के लिए 
निशेष लामप्रद नहीं. कभी-कभी मुझे ऐसा प्रतोत होता है कि अब 
पाठ्य-पुस्तकों में भी प्रचार की भावना विशेष रूप से काम कर 
रहा है: यह सच है कि हिंदी साहित्य पहले से अधिक समुन्नत हो गया 
४, फिर मो छात्रों के लिए जो पाठ्य-पुस्तकें तंयार को जाती हैं 
उसमें छाज,के हित को प्रमुख मानना चाहिए. हिंदी में तो कमी-कमो 
इट कहा जाता है कि किसी विशेष लेखक की बि.व रचना को 
_ वाठ्यःपुस्तकों में अवश्य स्थान मिळना “चाहिए. पाठ्य-पुस्तकों से 
-प्रकादाकों को झी ययेष्ट लास होता है. इसीलिए पाठ्य-पुस्तकों के ' 
कारण साहित्य के क्षेत्र में भी एक प्रकार का भ्रष्टाचार आ गया है. 
अर्थ सिद्धि के वी समी. तरह के काम करने पड़ते हैं. पर में 
त का हुं, अपनी ओर: से परिश्रम करने में कोई बात नहीं. 
पर हिंदी में तो कितने ही लेखक हैं, वे जो चाहते हैं.. 
कर र उन्हें सफलता भो मिल जाती, है. .. [7]. 
मेरी डायरी' का शुक्रवार 22 जनवरी, 96=काएक पृष्ठ) `. 
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“अब इसका मुझे क्या प्रता.” 

“सब पता चल जाता है.” 

वह चुप रही. र 

“बताओ न. मैंने नहीं बत! दिया सब. आखिर अब कोई 
तो दे नहीं दूंगा तुम्हें. और फिर अगर किसी ने तुम्हें चाहा तो र री 
तुम्हारा क्या कसूर.” इस 

वह फिर भी चूप रही. 

“नहीं बताना चाहती तो मत बताओ.” 

“वैसे तो मुझे पता नहीं.” उसने कुछ देर बाद कहा, “हां, कालेज 
जाती थी तो एक लड़का मुझे अत्सर दिखायी पड़ता था. दो-चार बार 
मेरे पीछे-पीछे आया भी काऊेज तक. लौटते समय भी दिखा दो-एक 


वार. 


“बात नहीं की कभी तुमसे?” 

‘ न । 

“बैसे ही दगल से निकलते हुए कोई डायलाग बोला हो कमी?” 
“न. बस, देखता था और कभी-कभी पीछेब्यीछे या फिर सड़क की 

दूसरी पटरी पर चलता रहता था. काफी सीधा था.” के 
“इसके मायने तुम्हारे दिल में जगह थी उसके लिए.” 
“मेरे दिल में क्यों जगह होने लगी.” : 
“सीवा कह रही हो न तुम उसे.” ल पर 
“तो क्या ददमाश कहूं. कभी ऐसी हरकत तो की नहीं उसने? .” [ 
“लड़कियों का पीछा करना शरीफ आदमियों का काम है?” 
“तब तो फिर ददमाश' ही कहेंगे.” 

ह कुछ देर चुप रहा. तब बोला, “कभी कोई लेटर नहीं दिया | 
उसने 922 ५ 


“कसम खाके कह रही हो? 

g हार 47 

“अच्छा, मेरे सिर पर हाथ रखकर कहो. 

` “आप तो कह्‌ रहे थे कसम में विश्वास ही नहीं करते.” 

“तुमं तो करती हो?” 

“मैं भी नहीं करती. ! 

“फिर पहले क्‍यों कसम खा रही थीं?” 

“वह तो डेसे ही बोलचाल में आदमी के मुंह से निकल ही 
जाता है. _ , 

“र, तुम मेरे सिर पर हाथ रखकर कहो कि उस लड़के से तुम्हारी 
कभी कोई बातचीत नहीं हुई: न कोई खत-किताबत हुई 

“'किस लड़के से?” उसने अपना हाथ उसके सिर पर रखते हुए कहा. 

“उसी लड़के से जिसके बारे में तुम अभी बता रही थी 

“आपकी कसम नहीं हुई 

“पूरी बात कहो.” 

“आपकी कसम उस लड़के से मेरी कोई बातचीत, 
नहीं हुई.” उसने शब्दों को चबाते हुए साफ-साफ कहा. हो 

लड़का कुछ बोला नहीं. उसको अब भी विश्वास नहीं हों 
रहा था. ) हर 3 

कुछ क्षण खामोशी के बीते तब लड़की ने. कहा, नाराज हां गये 
क्या?" R92 

“नहीं तो. 33 

“फिर चुप क्यों हो गये? | 

“तो क्या सारी रात बक-बक करता रहूं! ” लड़के का स्वर जापी ६ 
बदला हुआ था. लड़की अचानक सहम-सी गयी. उसकी समझ में 
आया वह क्या कहे. 


चिट्टी-पत्री 
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कला और कलाकारों को जनता के संघष के साथ अभि 
रूप से जुड़ा हुआ मानने वाले रचनाकारों में एक नोल 
| $० कांत बहुत कम कथालेखन करते हु... 


कहानी आती हे मानव मल्यों से जुड़कर चलने 
- RT 2 i) चलन 
साफ नजर आतो हूँ उ 3 
' तरीन कहानी-- 


ध अपने पष्ठभाग में सूर्य को छिपाती हुई रोज की तरह उस दिन 
भी अपनी दैनिक गति का एक चक्र पूरा करने जा रही थी. 
आहट पाकर सोनबरसा ने घांस का टट्टर हटा दिया और निकल 
Le आ गयी. देखा, गांव समाज का चपरासी नरेश बड़ी दुष्टत्ता- 
जिसे > रोता हुआ सामने ही खड़ा था. उसके हाथ में एक पोटली थी, 
ही द समय भी वह छिपाने का मरसक प्रयत्न कर रहा क साथ 
देख तो नहीं यह मी देख रहा था कि कहीं कोई गैर आदमी उन्हें वहाँ 
रहा है. | 
चोपड़ी बस्ती र पर थी, जिसके सामने पच्चीस डिसमिल 


केर 
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जमीन का एक चौकोर टुकड़ा था, जिसमें एक बकरी लंबी रस्सी में 
बंधी हुई थी, अब चरते-चरते, सिर ऊपर उठाकर मिमियाने लगी थी. 
नरेश ने जमीन की ओर इशारा करते हुए कहा, “अब यह्‌ जमीन तुमको 
एलाट होकर रहेगी,” उसने हसकर फिर कहा, “इससे कुछ छोटा एक 
टुकड़ा मेरे पिछवाड़े भी है. परघानजी से मुझे दिलवा दे सोनवा! ” 
Fs कैसे st क on और अपनी बेबसी जताते | 

हुए बोली, “कब से तो इसी जमीन कह रही हूं. लेकिन क हे 
DN लए | ह रही हूं. लेकिन कोई स 

“इस बार सुनवायी होकर रहेगी. अब उसका मुहरत आ पहुंचा है. 
यह कहकर नरेश ने गुलरोगन की एक छोटी शीशी और नहाने के दा ह 
की ट बट्टी उसके हाथों पर रखते हुए कहा, “परघानजी ने. 
मेजा है. 

सोनबरसा ने दोनों सामान अपने हाथों में लेते ही छिपा लिया. 
उसे तुरंत यह समझते देर नहीं लगी कि आज उसे जाना ही होगा, 
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` भयोकि उसे बुलाया गया है. उसने सिर झुका लिया और पैर के अंगूठे 
'स जमीन कुरेदने लगी. 7 
“खूब नहा-घोकर, गुलरोगन का तेल लगाकर आना, नरश न 
फूदकते हुए कहा, “तहसीलदार साब आज फिर पचपेड़वा में आने 
वाले हैँ ६ 2? = 

सोनबरसा काठ हो गयी. पहले तो प्रधान ने उसे बहका-फुसलाकर 
अपना रखैल बनाया, फिर जब वह बेवा हो गयी तो यह बात खुले में 
आ गयी. अपना तो अपना अब पिछले दिनों से उसे साहब-सूबा के सामने 
मी परोसा जाने ळगा था, प्रधान से जब उसने इस पर अपना एतराज 
जाहिर किया तो उन्होंने कह दिया था, कि ये लोग कोई रोज-रोज आते 
हैं क्या? 

एकाएक पंचपेड़वा की ओर से आती हुई जीप की घरघराहट 
सुनायी दी. फिर ढेर-सा धुआं फेंकती हुई, वह शिव मंदिर के चबूतरे से 
कुछ हाथ दूर, एक पेड़ की छाया में रक गयी. नरेश और सोनबरसा के 
बीच समय गतिहीन होकर मानो ठहर गया. दोनों पंचपेड़वा की ओर 
एकटक देखने लगे. 

“आ गये साहब लोग,” नरेश ने सन्नाटा तोड़ते हुए कहा, 
सोच रही हो रानी? लो! अब तुम्हारा सित्तारा चमकने वाला है.” यह 
कहकर एकाएक वहां से चळ देने के लिए नरेश पीछे मुड़कर कुछ कदम 
आगे खल पड़ा, कितु फिर रुक गया और वापस औरत के करीव आकर 
. बोळा, “अरे हां, अपना बिछावन भी लेते आना.” इतना कहकर, वह 

` फुर्ती से पंचपेड़वा की ओर चल पड़ा. सोनबरसा फिर भी जहां की तहां 
जड़वत खड़ी रह गयी. एकाएक मिमियाती हुई बकरी जमीन पर 
गिरकर छटपटाने लगी. इस बीच जब वह नरेश से बत्तिया रही थी, वह 
बकरी खूंटे के चारों ओर चक्कर लगाए जा रहो थी, जिससे पुरी 
रस्सी खूट में लिपट गयी थी. आगे फिर चक्कर लगाने से उसके 
गळे पर फंदा कसकर बैठ गया और घेघा लग गया. चित्त पड़ी 
ल्लाती और छट्पटाती बकरी की ओर वह तेजी से दौड़ पड़ी. 
री कोखूंटे से खोलकर उसे बांधने के लिए जब वह झोपड़ी में 
; जा रही थी, उसी समय उसका दस वर्षीय बेटा मोहन आ गया. वह 
छान से नमक तेल लाने गया हुआ था. सोनबरसा ने जमीन को एक 
फिर गौर से देखा और उसके शरीर में सिहरन-सी दौड़ गयी. इतनी 
भी मिल गयी तो उसके मोहन के लिए खड़े होने भर को जगह 
ल जाएगी. उसने दृढ़ निश्चय के साथ अपनी समूची देह को कड़ी 
कर लिया, मानो उसने एक अदृश्य सुरक्षा कवच पहन लिया हो. 
` दोपहर की बची हुई रोटी-दाल मोहन को दिखाकर, आंचल के 
चे सावुन-तेल छिपाती हुई, सोनबरसा घीपोखर के किनारे चली गयी. 


it, 
क्य T 
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ब््क प्र! ब्म-प्रधान को तहसीलदार के आने की खबर पहले से ही रही 

^ ६ होगी, तमी तो उनके स्वागत की सारी तैयारियां पूरी को जा 
चुकी थीं. चेत की हल्की गुलाबी सर्दी में रम की बोतल, घी और 
में भूनी हुई मुर्गे की टांगें, एक प्लेट में उनके सामने रख दी गयी 
रदार के साथ उनका नायब, पटवारी और एक चपरासी भी 
अपनी हैसियत के अनुसार मुर्गे के अलग-अलग भागों की भुनी 
त पर दांत गड़ाए हुए थे. खाने की तारीफ करते हुए वे खाए. 
हें थे. बीच-बीच में प्रधानजी मुंहं चलाना बंद करंक्रे उन्हें 
और के लिए पूछ लिया करते. नरेश परोसने में लगा हुआ 
[ब ऊंचे चबूत्तरे पर बैठा हुआ शिव मंदिर का पुजारी 
में शिव-शंभो' की पुकार लगा दिया करता थां. 
कुल अस्सी एकड़ जमीन गांव समाज के खाते में है,” 
गन होकर कहा, “बस कुल तेरह एकड़ जलखाता है, और ' 
करना मना है.” Cass SC 20 दिल :, 


आगे रम से सरा गिलास नाच रहा था. 
“इस बार सिर्फ तीस एकड़ का आवंटन होगा,” 

में दांत गड़ाते हुए नायब ने कहा. 
. “हरेक को पच्चीस डिसमिळ से लेकर एक एकड़ तक.” पटवारी ने 
गदन पर दाँत चलाते हुए कहा. ; 
प्रधान ने एक खोखली हंसी हंसते हुए कहा 


' मुर्गे की प्ली 


यह सरकार भी क्या- 
४ में उत्तारते हुए 


~ = हने SN 6: «आप 
वह कहने लग, जमान है. फोकट में कैसे दे 
वह्‌ A 5, जमान ३ फोकट में केसे दे दी 
जाएगी? 
अपने-अपने मुंह में मांस की बोटी दबाए हुए सभी लोग हंस पड़े. 


पुजारी ने शंकर-शंभो की आवाज देकर गां 
में दबा ली, 
उठकर जलने गी 


को चिलः 
मुह जमाकर जोर से दम मारी--चिलम से लप 
उ [स्‌ he पठि “ En 
- उसने फिर 'शिव- 
गर, विस्वे पीछे कम से कम पांच र 
पटवारी NS ~ कठा ळर ग स॒ SS जर का टेप 
टवारी ने सुझाते हुए कहा, "लगभग साढ़े चार लाख की नच 
खड़ी है! '' 
६ ~ हमारे ~ SR SPS LY SN CN 
सरकार मे हमारे लिए सौगात भेजी है,” खाना खा 
उठते हुए तहसीलदार ने कहा. फिर हाथ मूं द, नरेश के 
हाथ से गमछा 


a 


लेकर पूरा चेहरा रगडकर पोंछ लिया. तदइत्तरी में रखी 
पान को शिळौरी लेकर अपने जबड़े में दबाते हुए, फिर वे अपने बिस्तरे 
पर आकर लेट गये. 

अब तक खाना-पीना समाप्त हो चुका था. अंत में खानेवाला नरेश 
ही बचा था. 

चैत का महीना, बोरों से लदी आम की सघन अमराई, मंद हवा के 
लहरों में घुली हुई मादक गंघ और बीच-बीच में कूंकती हुई कोयल, 
तहसीलदार के खयालों पर खुमार की एक और परते छाने लगी. इसी 
जगह को पिछली यादें उनके भन में एक बार फिर जग पड़ीं 

“प्रघानजी,” उन्होंने अपची मन:स्थिति बताते हुए कहा, “यह तो 
पिछले साल की रात फिर लौट आयी है! ” 

“आपका इशारा मैं समझ गया,” तहसीलदार के बगल में ही दूसरी 
चारपाई पर लेटे हुए प्रधान ने कहा और तत्काल उठकर बैठ गये. 
नरेश इस सभय खा रहा था. प्रधान चारपाई से उठकर कुछ दूर जाकर 
खड़े हो गये और वहीं से नरेश को आवाज देकर बुलाया. 

“आया दादा! ” खाना छोड़कर नरेश दौड़ा हुआ आया और आगे 
झुकते हुए उनके पास खड़ा हो गया. रातत के बारह बज गये थे. 

“सोन बरसी. . .?” आहिस्ता से उन्होंने नरेश से पूछा, | 

“आ गयी है,” नरेश ने और भी धीमे से कहा, “बेलवा के नीचे 
बिछाकर बैठी है.” 

बेलवा बड़े कड़े छिलकेवाला, बगीचे भर में एक सरनामः पेड़ था, 
जिसके फल बेल के आकार के होते थे और जिसकी डालें पत्तियों और 
बौरों से लदर-बदर ढंकी हुई, जमीन ततक छितरी हुई थी. उसी के नीचे 
अपनी मैळी-सी कथरी बिछाकर सोनबरसा बैठी हुई थी. नरेश एक बार 
बीच में उससे यह कह गया था कि ढेर सारा खाना बच रहेगा--साहब 
लोग खा लेंगे तो तुम्हारे लिए लेकर आऊंगा. 

. "दुम जाओ: नरेश को आदेश देकर प्रधान खुद लौटकर तहसील- 

दार की चारपाई के पास आकर खड़े हो गये, तहसीलदार का हाथ 
पकड़कर, उन्हें सहारा दे, उठाते हुए, शेष लोगों से कुछ दूर ले जाकर 
ब्रोले, “सोन बरसी की याद आपको सता रही थी न? वह आ गयी हैं 


“कहां है? ” तहसीलदार ने मानो अपनी मुराद कापता पा लिया हो. 


चलिए, आपको वहीं ले चलता हूं.” प्रधान ते कहा. 
वे खुरदार जंतुओं की तरह जमीन पर अपने पैर रगड़ते हुए चलने 


`` लगे. बगीचे में नीचे बिछी हुई सुखी पत्तियां और लकड़ियां उनके पैरों, 


तले चरमराकर दंट रही थीं. बेलवा से कुछ कदम दूर पर ही वे ठिठक 


.. गये, जहां उनके जिस्म पर घना अंधकार काले झबरीले बालों की तरह | 


कह. इ 
लेने के बाद: 


ऊ आयां था. पांच-सात हाथ की दूरी पर, गाछों से छनकर आती हुई 
चांदनी की बूंदा-बांदी के बीच, जलपरी की तरह तिरती हई एक औरत 
की ओर उंगली दिखाकर, प्रधान ने कहा, “वह रही आपः जाइए!” 
“आप भी आओ न? ” तहसीलदार ने बेलौस होकर कहा, “ 'हमारी 
संस्कृति में यह भी हे एक तारी अनेक पुरुष. आप खजुराहो कभी गये 
हैं?” तहसीलदार ने पूछा, 
“नहीं, लेकिन सांख्य दर्शन में पुरुषों के साथ प्रकृति का भी स्वरूप 


हैं, फिर संकोच कैसा? ” तहसीलदार ने कहा. 
ह, आप अत ह. पहले आप भोग लगा लें.” प्रधान ने ददी 
आवाज में कहा, फिर हले-से तहसीलदार को आगे की ओर ठेल दिया. 


आप से आप उस दिशा में बढ़ने लगे, 

ही को आता हुआ अनुमान करके, सोनबरसा उठ 
। हांगा. बुदबुदाकर वह घीमे से बोली, कितु 
अग्ळाप मे बदल गये, एक लंबी सांस खींचकर, अपने 
ह खड़ी रह गयी. तहसीलदार ने उसके कंधों को सहारा 


लिये! और फिर औरत्त के साथ कथरी पर लड़खड़ाते हुए बैठ गया. 

सोना ने अपनी देह पर जोंक जैसी उंगलियों को जगह-जगह चुभते 
हुए अनुभव किया, फिर एक हाथ अपनी कमर पर और दूसरा अपने जूड़े 
पर. बालों से गुलरोगन की खुशंब उठ रही थी. वह पत्थर की तरह कठोर 
हो गयी. 


“बोलो सोचा, तुम क्या चाहती हो?” एक मुटठी में उसके बालों को 
मरकर तहसी लदार ने खेलते हुए कहा, “जो कहेगी, आज वही होगा. इस 
गांव में बीस सूत्री कार्यक्रम का पहला लाम तुम्हारे नाम! ” 

गो, सोना बीस सूत्री का मत्तलब कण मात्र नहीं समझती थी, फिर 
भी उसने कहा, “सरकार मेरी झोपड़ी के सामने पच्चीस डिसमिरू जमीन 
है. उसे हमको दे दो.”पिछले साल वाले तहसीलदार को पहचनाकर उसने 
झिझक छोड़कर कहा. 

ॐ “चलो वह भी उल तो मिल गयी. और बोलो?” 
_ “हुजूर, नरेश के पिछवाड़े एक टुकड़ा जमीन टै. वह उमे दे दो,” उसने 
नरेश को सिफारिश भी कर दी. 

“यह भी हुआ. वह्‌ उसको मिल गयी.” यह्‌ कहकर, तहसीलदार ने 
उसके कंधों पर हाथ रख कर दोनों हथेलियों को उसकी गर्दन पर मिलाते 
हुए, सोना को तनिक भपनी ओर झुकाकर कहा, “सोना तुम अपने को 
वेवा समझती हो? ऐसा भूलकर मत समझना. तुम अभी जवान हो. 
मद के बिना औरत अधूरी होती है.” 

अपना मुंह छिपाती हुई सोनबरसा अपनी गर्दन पर पड़े हुए हाथ 
को हटाने लगी. उसे मौका देने के लिए, तहसीलदार ने कुछ पीछे हटते 
हुए पुछा, “सोना तुम हमको अपना नहीं समझती? है” 

“मानती हूं सरकार,” उसने कहा, आप हमारे सरकार हैं 0 

“फिर क्यों मुझसे दूर हो रही हो? अपने मर्द की याद आं उ 

“हां सरकार, हमारा मर्द सचमुच एक मर्द था. वह बंबई में "अभी 
पर चने और लाई बेचा करता था. हमको वह बहुत मानता र क 
बह अपनी बात पुरी भी नहीं कर पायी थी कि बेलवा के तने, fb 20 
किसी के पैरों की आहट सुनाई दी: वह उछल पड़ी और खड़ी हो गयी. बह 
आदमी स्वयं प्रधान ये... : Gn 

“सोनबरसी मैं हूं. वहीं बैठी रह.” प्रधान ने आदेश दिया. उ 

पास आकर प्रधान भी उसी कथरी पर बैठ गये. hs का 
खूब!” तहसीलदार ने -कहा, “गहां- आकर आपने संस्कृ |” 
उल्लघन नहीं किया है! आपको क्या द्रौपदी का ध्यान र अ ५ 

“आप सोनबरसी को नहीं समझ सकते. यह ने कहना शुरू 
इसीलिए इसे बनाया गया है. यह हमारी प्रजा है. प्रधान i 
किया, “गो, यह विघवा हो गयी है, तो मी मैंने इसे १०... ... 

पया. इसका पत्ति बंबई में रहता थ T, तब भी यह मेरी ही थ्‌. 
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| लिया जा सकता है, जहां अपेक्षित घैये ओर संतुलन के अभाव में 


इसराइल की कहानियां | 


सराइ को अधिकांश कहानियों की दुनिया राजनीतिक रूप से | 
ड चेतन होते, भुक्ति की नई दिशा तलछाशते उन मजदूरों और आम 

लोगों की है, जो तरह a राजनीति और झंडों का फर्क 
समझते हैं. कहानी में आती यह आकस्मिक या आरोपित नहीँ | 
है, स्वाभाविक रूप से कहानी को अनिवार्य परिणतिं है. संबंधों के 
भंत की प्रेम-कहानी वदे का रिब्ता' हो या पत्थर की ओल! का 
अमानवीय होता बातावरण, जीवन की जटिलता को सुलझाती 
जटिल बुनादडाली कहानो 'अरयहीन' हो या गांव से छायो लोकः 
कया की जमीन पर कलकत्ता के फुटपायी जोबन को 'अधूरी कथाएं, 
इसराइल की प्रामाणिकता कहाँ मो उनकी वर्ग-वृष्टि को न तो 
अतिरंजना का शिकार होगे देती है और नर कला की उपेक्षा करने 
देती है. अपवादस्वहूप 'नोमा” अलो अनेक कुछेक कहानियों को 


कहानी का स्वाद पाक-कळा,को किताबों के सूत्रों के आधार पर बने 
व्यंजन-सा लगता है. 

माष और माव दोनों ही स्तरों पर इन्राइल अपनी पीढ़ी के 
एकमात्र ऐसे कथाकार हुँ, जो हर तरह के विजातीय प्रतूवणों से मुक्त 
खांटी देशी हूँ. उनके समकालीन समर्थ बाममथी कथाकार सी जब 
सध्यवर्गोय संबंधों के भूगोल में मटक रहे थे, इसराइल अपने कौर के 
मूल्यों के अस्वीकार को अपने उन पात्रों द्वारा स्वीकार में बदल रहे थे, 
जो मोजूदा हालात को हू-ब-हू स्वोकारने से इंकार कर रहे हैं. [न] 
(हिदी कहानी सन 60 के बाद और इसराइल : गोपेश दीक्षित) 


तीस साल की हो गथी है, लेकिन फिर मो इसकी देह बेलवा आम की तरह | 
कसी-कड़ी है. हमारी औरतें इस उम्र में ढलने लगती हैं. यह कहकर 
प्रघान ने सोना का हाथ पकड़ कर बैठा लिया. इस बार वह प्रधान और 
तहसीलद्रार के बीच में थी. ः 

“सोनवां, बोल तुझे क्या चाहिए?” प्रधान ने भी नसे में झूमते 
हुए पुछा. [ 

“सरकार, बस वही पच्चीस डिसमिल जमीन.” उसने कहा. 

“वह तो तुझे पहले ही दे दिया.” प्रधान ने कहा, “ओर कुछ? ” 

“हमारे वेवर कहते हैं---वह जमीन प्रधान ने उन्हीं को देने का 
वादा किया है. कहते हैं, वह प्रधान को तीन हजार रुपये दे चुके हैं. 
सोनबरसी ने बड़ी सरलता से अपनी बात कह दी. 

“आह! हरामजादी, पेसा तो मैंने कितने लोगों से ले रखा है, 
एकी जमीन के टुकड़े पर दो-तीन लोगों तक से! जो ज्यादा से ज्यादा 
देगा, जमीन उसी को मिलेगी. तेरे सामने की जमीन तेरी है. उसे कोई 
छू भी नहीं सकता. प्रधान ने अंतिम बात' को छोड़ कर, सारी बातें 
सच ही कह दी थीं. 

“एक कोने में उसी में उन्होंने पेड़ लगा दिया है. सरकार को मैंने 
पहले मी बताया था.” सोनबरसा ने कहा. , 

“वह पेड़ भी तुम्हारा है. सारा पंचपेड़वा, सारा गांव तुम्हारा है. 
चलो! अब न॑ रूठो, नखरा न दिखाओ! आओ, इधर आओ.” प्रधान 
उस पर हाथ चलाते हुए कहा. ; 

सूखी पत्तियों और लकड़ियों की चरमराहट फिर सुनाई दीः मां 
भोजी जानवर जैसे गंध पाकर एक ही दिशा में, आगे पीछे चलकर, : 
निश्चित स्थान पर पहुंच जाते हैं, वैसे ही अब नायब आगे-आगे, उसके प 
पटवारी, और कुछ कदम पीछे तरतरी में गिलास और बोतल लिए 
हुए चपरासी' भी बेलवा की अंधेरी छाया के करीब आकर खडे हो गये. | 
तहसीलदार ने नायब को आवाज दी, आगे बढ़ते ह पटवारी को, 

“र उसने चपरासी को. नायब ने अपनी कूबड़ हुए झुककर, ._ 
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पूछा, “हुजूर यह औरत क्या चाहती है? यह कौने है? 
“बह एक भूमिहीन गरीब औरत है. इसकी झोपड़ी के सामने की 
पच्चीस डिसमिल जमीन है. उसे इसके नाम पता कर दो. तहसीलदार ने 
. आदेश दिया. 355 
। पटवारी, सवेरा होते ही, तरमीम के साथ, जमीन का पट्टा इसे 
दो. नायब ने पटवारी को आदेश दिया. ह 
` “हुत अच्छा सरकार,” पटवारी ने कहा, मगर जमीन मुफ्त में 
यह हमें क्या देगी? ह 
“मैं एक गरीबं औरत हूं सरकार. . . ! ' सोनबरसा ने कहा. 
ह “हां! तुम गरीब हो? ना! ” तहसीलदार ने कहा, “तुमने ही अमीर 
` को अमीर बनाया है. एक समझबार ने खूब कहा है--अमीरों को गरीबों 
` ने बनाया है. बहुत खूब! सोना इस समय तुम हम सबकी मालकिन हो.” 
सोनबरसा जो अब पांच लोगों के घेरे में थी, उसके कंघे पर हाथ रखकर 
तहसीलदार ने कहा, “क्यों?” 
“है! है!” प्रधान ने कहा. - 
{ सोनबरसा का हृदय घड़कने लगा, कितु अपनी घबराहट को छिपाते 
का प्रयास करती हुई वह हंसने का बहाना करने लगी. वह्‌ एक डरी 


. पूछ 


' कोशिश एक बार फिर की, कितु वे हाथ उसकी देह पर सख्त होते जा 
` रहे थे. उसे एकाएक लगा, जैसे उसकी छाती पर किसी सांप ने फन 
रख दिया हो. सोनबरसा के सारे बदन में प्रतिरोध की लहर दौड़ गयी, 
` तो भी उसमें उग्रता नहीं ही थी. मगर प्रधान ने इस मामूली से प्रयास को 
मी गुस्ताखी समझ लिया और फौरन अपने हाथों से उसकी दोनों टांगें 
पकड़कर चीरने लगे. 
f “देखो सोना, इतने आदमी तुम्हारे हैं. तुम इन्हें छोड़कर नहीं जा 
सकती.” कहकर, नायव ने उसका एक हाथ पकड़ लिया, मानो यह 
तहसीलदार का आदेश हो. ई 
"इतने हाथों से बचने के लिए इस बार वह छटपटाने लगी और उसकी 
कतों में उग्रता बढ़ने लगी. उसने सांस रहते समपंण न करने का 
चय कर लिया. यह दृढ़ निश्चय उसके प्रतिरोध को बल देने लगा. 
तंत्र के लिए यह एक चुनौती थी. उसकी छटपटाती बोटियों को 
थिळ मुद्रा में ढालने के लिए, उन सबों ने-मिळजुलकर एक साथ जोर 
गाया. तब वह बेबस होकर अपने घर से लायी हुई कथरी पर पीठ के 
बल गिर पड़ी और तड़पने लगी. पटवारी ने उसके दूसरे हाथ को खींच 
र्‌ घुटनों के बल दबा लिया और फिर दोनों हाथ खाली करके उसके 
पर रखते हुए, अपने शरीर का वजन डाल दिया. चपरासी ने तश्तरी 
जमीन पर रख, औरत की चोटी पकड़कर तान दिया, जिससे उसका 
कुछ खुल गया. सोनबरसा के मुंह से हल्की-सी आह निकल पड़ी. 
जमीन तुझे दे दी गयी. इतने पर भी तू छटपटाती है. सोनबरसा 
खुश हो जा. तू हम सबकी जमीन है.” प्रधान ने कहा. “तहसीलदार 
आइए! “ प्रधान ने उसके आधे भाग से मटमेली घोती हटाते हुए 
' को निमंत्रित किया. 
गिनबरसा का मुंह भय से कान तक फट गया, पुर्तालयां बाहर 
आयीं और मुंह की रवितम गहराई में उसकी जीम निशब्द दीप 
[खा की तरह थर्राती हुई दिखाई दी, अपनी-सांसों को वह उस अंतिम 
'पर रोके हुए थी, जहां से निकलने वाली चीख उसके कलेजें को कई 
में तोड़ डालने का वेग संचित कर चुकी थी. 
नरेश जब थाली में सोनबरसी के लिए खाना लेकर, बेलवा के 
[कट आया, तो वहां एक भयानक खजुराहो देखकर डर गयां और 
पांव वापस लौट गया. ४ 4 


स [ताकत के साथ उस पर आक्रमण कर दिया. 
(ने उसी का घूल मरा आंचल, उसके मुंह में मर देने के लिए 
का एक सिरा खींचना शरू कर दिया. उसका गेहुआं वक्ष 
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में ट्टी हुई एक छतरी की तरह छिन्न-भिन्न होकर दम तोड़ चुकी थी. 


हुई हँसी थी. उसने तहसीलदार के हाथों को अपने कंधे से अलग करने की . 


| इसी से स्पष्ट है कि प्रेस को मावनाएं भी युग और समाज-सापेक्ष नहीं | 


| (मुल्यांकन के कहानीकार मूल्यांकन विशेषांक में राजकुमार सैनी) 
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बेपर्दा हो गया, जिस पर चांदनी की बूंदें टपकती हुई, 
तरह ढूलक पड़ती थीं. 

सोनबरसा ने एक कर्कश, कर्ण भेदी चीख मारी, 
बिखरते-ट्टते कलेजे की आवाज भी शामिल थी. 

'मेरा बेटा अकेला है मझे छोड़ दो, छोड़ दो! ' कितु उनमें से किसी ने 
उसकी याचना के शब्द नहीं सुने. 

तीखे नख-दंतों वाले जंतुओं की तरह वे उसकी देह पर ट्ट रहे चे 
इसी बीच पटवारी ने उसके मुंह में उसका आंचल समेटकर पुरी तरह 
भर दिया था. 

अमराई की सारी रौनक जाती रही. बेलवा की एक एक पत्ती खली 
पलक रहित आंखों की तरह निस्पंद हो गयी. शायद अव उसमें फल भी 
न लगे. बौरों ने अपने सुगंध के स्रोत बंद कर दिए. यहां तक कि चांद भी 
डूब गथा. चहक-चहक कर कूकते कोयल के जोड़े सहमे मन से आघी- 
अधुरी आवाजें देकर, फिर एकंदम चुप हो गये. घोर, अंधेरा सन्नाटा छा 
गया. पंचसिरे पिशाच को दस भुजाआं और दस टांगों के बी च, वह आंघी 


दूधिया आंसू की 


जिसमें उसके 
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सबसे पहले पटवारी का नशा काफूर हुआ. जब उसने दूसरे लोगों 
को इस बात की सूचना दी तो एक एक करके सबका नशा उतर गया. 
जब वे उसे छोड़कर अलग हुए तो उसकी देह आत्म-समर्पण की पाषाणी 
मुद्रा में ढल चुकी थी. 

कुछ पल बाद ही जीप की घरघराहट, अंधेरे में उठ खड़ी हुई, 
फिर वह भी अंधेरे में गोता लगा गयी. सन्नाटा पहले की तरह फिर लौट 
आया. अंधकार और सन्नाटा. बेलवा के नीचे एक मैली-सी कथरी पड़ी 
रह गयी थी. 

किसी लोकातीत सत्ता की अंतिम इच्छा की तामील करके अंतत्तः bs 
कर्मचारियों ने यह सिद्ध कर दिया था कि भूमिहीनों को जमीन की | 
जरूरत्त कतई नहीं है. | 
€ 633, कर्नेलगंज, इलाहाबाद 


प्रेम की भावनाएं . 


छ शादी कहानीकारों और ससीक्षकों को अक्सर यह कहते सुना 
जाता है कि प्रगतिशोल कहानीकार यथार्थवाद की लाठी 
माजते रहते हैं और दे प्रेस जसे उदात्तं बिषय पर कहानियां 
नहीं लिखते. प्रेम से इन महानुभावों का तात्पर्य समाज-प्रेम, देश-प्रेस, ' 
पिता-प्रेम, माता-प्रेम,पुत्र-प्रेम और बंधु-प्रेम न होकर केवल लड़का- 
लड़की प्रेम ही है. सत्री पुरुष प्रेस प्रसंगों को लेकर हिदी में जो कहानियां 
लिखी गयी. हैं उनमें भंरव प्रसाद गुप्त की आंख क्यों सर आयी है?” 
शेखर जोशी की कोसी का घटवार' और माकडेय की प्रिया सैनी 
झीषेक कहानियों का अपना विशिष्ट महत्त्व है. क्योंकि इन कहातियों 
में प्रेम को अबोद्धिक और भावूकतापूर्ण अमिव्यंजना नहीं को गयी. 
. बल्कि उसे मानवीय संबंधों के सामाजिक यथार्थ के एक अंग के रूप में | 
मामिक प्रसंग के तौर पर. चित्रित किया गया है. . 
. किसी मो युग के प्रेम-प्रसंग आसमान से नहीं टपकते, न ही बे 
; हवा में उत्पन्न होते हैं. अपने युग के सामाजिक संबंधों का यथार्थ ही 
“प्रेम और नफरत के माव जगाता है. इसीलिए हर युंग का प्रेस एक- 
जसा नहीं हा यदि आज कोई प्रेमी शरत के देवदास की तरह 
, आचरण करे तो उपहासास्पद होगा लेकिन पिछले युग का प्रेमी 
_ (देवदास) हमारी करुणा और सहानुमूति का पात्र है. ऐसा क्यों? 


so उनमें भी बदलाव और गुणांतर होता रहता है. इसीलिए | 
मोरा और महादेवी की प्रेम संबंधी भावनाओं में अंतर आ जाता 


RRR ____ 
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if मेर चला गया था. वह जैसे ही उसकी आंख 


-गेहरान्निसा परवेज 


> 
ल र हसास ने उसे दबोच लिया. आज उसे अपनी पीढ़ी को उल्लेखनीय महिला कथाकार. 
य Burs की ् आस की डोर मी टूट गयी, जिसके मेहेरुन्तिसा परवेज को कहानियां जिंदगी के उलझे हुए 
हे मानो उठा है | पा. उसे लगा उसका अपना शरीर खाली डिब्बे समीकरणों को समझने-समझाने की गर्ज से चित रही हैं. 
है | एक व्यक्ति का अस्तित्व कितना महत्वपूर्ण रह जाता हे.. 


| से ओझल हुआ एक 

। 

| 

| 
| मन का वह साहस जो अभी कुछ देर पहले तक : अपने पे 

| हेर तक उतुबमीनार-सा यदि वह अपने ही समाज से अलग-थलग हो जाये ! प्रस्तुत 
| 

| 

| 


( गयाँहै. उसने जिंदगी में इतना थका हुआ अपने को नहीं पाया था. हमेशा 

हर परेशानी में कोई न कोई विश्वास की रेखा थी जो उसे संभोल्षे्न ही थी. 

पर आज लगा अब कुछ डूब गया है. भयानक प्रलय आयी औरत केछ 

ज  डुबाकर अपने साथ समेटकर ले गथा. . . विश्वास, आज्ञा, साह सै भर 

। उसका अपना आत्मवळ जो उसकी जमापूंजी था. वह सारा आज ले 

में बह गया और वह इन शक्तियों के बिना बेजान लाश बनकर हे 

गयी है. | 

वह लौटकर वापस कमरे में ९ 

आ गयी. दरवाजा उसने भीतर 

से बंद कर लिया था, कसकर 

पर अभी भी लग रहा 

था, कुछ जो कमरे में 

गुंज रहा था. सोफे पर वह 

शभी-सी बैठ गयी. कमरा. . . . 

कमरा एकदम खाली था. खाली 

कुसियां, खाली कमरा, पर उसमें 

अव भी जैसे सुमेर के होने का 

एहसास था. सुमेर के शब्द अभी 

ब भी कमरे में पंखहीन पक्षी की 

तरह कमरे में पड़े छटपटा रहे थे. 

Ki; कित्तेऽकित्ते बरसों बाद आज 

सुमेर अचानक उससे मिलने 

¦ पेला आया था. जब. नौकर ने 

॥ सुमेर के नाम की चिट उसे 

| पकड़ायी तो वह पागलों की तरह 

! “बाहर की तरफ दौड़ी थी« 
दरवाजा खोलते ही 
एक मृति उसके पैरों ; 

की तरफ बढ़ी और 

उसे लगा था बस' 

जिदगी काश यहीं 

5हर जाती. 


खड़ा था, अब कमजोर, दब्बू, वूहा-सा बन अचानक मरभरा कर 3 5 
रा करबेंठ हूँ लेखिका की नव्यतम कहानी-- 


. बोला, “दीदी तुम क्‍यों अपने 


में आया था, लोट रहा था, ट्रैन में बैठ भी गया था, दीदी पर मैं अपने 
को रोक नहीं सका, और अटँची लेकर ट्रेन से उतर आया. देखो यह 
टिकट.” 

सुमेर टिकट दिखाता बोला और उसकी दोनों आंखों से पानी धार 
बांघकर बह चला. यह आवाज सुनने वह कित्ते बरसों से तरस गयी थी. 
उसे लगा सुमेर बोलता रहे और वह बस सुनती रहे, सुनती रहे. कित्ते- 
कित्ते संबोघनों से उसे बुलाया जाता था, पुकारा जाता था, पर इस 
संबोधन को सुनने के लिए ही जैसे वह अब तक जिंदा थी. 

बाबू जी केसे हैं. . . . . . और मां?” उसने डरते डरते आखिर 
साहस करके पूछ ही ल्या, 

“बाबूजी अब नहीं रहे. तुम्हारे जाने के बाद बा से गये थे. 
वह अधिक चुप हो गये थे. हर आहट पर चौंकते थे, उनका चौंकना सिर्फ 
में समझता था. और मां ठीक है.” 

“क्या? सुमेर के लिए फ्रिज से ठंडा पानी निकालते उसके हाथ 
बर्फ हो गये. उसकी आंखों में बाबूजी का चेहरा घूम गया. वह सकते में 
रह गयी. बाबूजी नहीं रहे किसी ते सूचना देने की आवश्यकता भी 
नहीं समझी? सुमेर घर में काटकर उस 
तौळता रहा. सुमेर पूरे दो घंटे उसके पास रहा और अपने बारे में बताता 
रहा पर सुमेर ने शक बार मी उससे उसके अपने वर्तमान के बारे में 

नहीं पुछा. 
जाती बार, जब वह जाने के लिए उठा और उसके पैर क॑ 
का तो वह प्रश्‍न आखिर पूछ ही लिया जिसे पूछने के लिए वह्‌ दो घंटे 
अपने को तैयार कर रही थी, “सुमेर, मुझे लोग याद करते हैं.” 
सुमर ने सर उठाकर, चौंकरकर जैसे उसे देखा था फिर उसने 
सर झुका लिया. 
"तुम्हें झूठ कहकर सम में नहीं रखूंगा,” सुमेर बोला, “तुम्हें कोई 
च करता. सत्र दीदी सव अपनी दुनिया में खुश हैं. तुम्हारी कमी 
। को नहीं खलती, सब जैसे तुम्हारी चर्चा करने से भी कतराते ह 
अब कोई यह्‌ जानना या सुनाना भी नहीं चाहता कि तुम खुश हो या 
दुःखी सब जैसे अपनी जिम्मेदारी से वरी हो गये हैं.” £ 
"हां दीदी,” सुसेर रुककर बोला,” तुम्हारी कमी उस घर के 
लोगों को नहीं खटकती, काम उसी तरह से चल रहे हैं. तुम्हारे बिना 
किसी का कोई काम नहीं नहीं रुका. दीदी लोगों को पहले भी तुमसे 
छेना-देना नहीं था और अब भी नहीं है. पता नहीं तुस कैसा भाग्य लेकर 
आयी थी, तुम्हें सबने वोझ समझा और तुम्हारी हर जिम्मेदारी से कत राते 
रहे और आज तो सवके पास उचित बहाना है कि तुमने सबकी इच्छा 
के विरुद्ध यह्‌ कार्य किया? मैं यह बात जानता हूं कि जव सबकी मरजी 
से था तब किसने तुम्हारी खबर ली? अब तो तुम्हें कोई देखने वाला नहीं, 
तुम्हारे लिए रोने वाला नहीं, फिर क्यों तुम आस लगाये हो कि कोई 
तुम्हारी खबर लेगा. मरने बाळे के नसीव में तो साल में कम से कम एक 
पर्‌ दान-पुण्य भी लिखा होता है पर तुम्हारे नसीब में तो वह भी नहीं न, 
कहते सुमेर बच्चों की तरह रो पड़ा. 
वह्‌ अवाक्‌ वेंजान मूति-सी खड़ी रही. , 
तुम्हें सबने नोच-नोचकर खाया, पर किसी ने तुम्हारे आगे एक 
टुकड़ा नहीं डाला. दीदी जानता हुं इंसान इसी अकेलेपन से घबरा- 
कर तो सारी यातनांए झेलता है, जिदगी से जुड़ा रहता है, उफ ! नहीं 


~ 


करता, और करता है तो उसे यही दंड घर, परिवार, समाज, बिरादरी: 


ङ्गः 
ES, 
स 


` देना है जो तुम्हें दे रहा है. ?” सुमेर उसे डबडबायी आंख से निहारता 
को अभी भी पिछले से जोड़े दुःख पाती | 


हो? मूल जाओ सव, बस समझो मरने वाळे के साथ कोई नहीं मरता 
थोड़े दिन हलचल रहती है, लोग आंखू बहाकर अपने रास्ते चळे जाते हैं 
सुमेर के शब्द उसने मन पर हथौड़ से पड़ रहे थे. वह अवाक स्तब्घ- 
| उसे टुक-टुक उसे देखती रह गयी थी. सुमेर ने जैसे उसके आगे 
शा रख दिया था, जिसमें वह स्पष्ट सब देख-सुन रही थी. 
: 76-30 नवंबर, 85 
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` सही शब्दों में वह सिर्फ उसी के लिए उसी जैसा सलीकेदार, हुनरदार | 


इतत वर्ष से जो शेष उसके भन में पळ रहा था. . 
गया जैसे किसी ने खट से कुछ काट दिया था. 
“अच्छा अब चळूंगा दीदी, सच बोलने के लिए 
कर देना.” सुमेर आंख पोंछता आगे-आगे नका be 
वह अपनी घबराहट पर काबू भी नहीं पा सकी थी कि 
एकदम चला गथा. वह उसके पीछ-पीछे बरामदे तक आयी. और लौह 
पड़ी, जैसे झन्न से कांच-कांच होकर बिखर गयी हो. सु 
आदमी कितना विचित्र होता है, खम को पाले, झठ को सहेजे 
रहना चाहता है, बस झूठ ही सुनना और देखना चाः हेता है. अपने आपके र 
छलना ही चाइता है. दह तो सुमेर से सुनना चाहती थी--दीदी 
सब याद करते हैं. मां का रोते-रोते अंत हो गया. राहुल 
याद करते हैं. ज चलती है, बह 


तुम्हें 


सपना की तरह » जिंदगी का 

सारा रंग ही उत हे हैं 

टोक उलटी बाते सुनकर उसे लगा, [ह्‌ हर 

गयी है. बीते हुए, सहेजे हुए अतीत की द वह्‌ र ~ 

बना लेती थी, पर सव झूठ. . . झूठ के सिवाय i 
कितना कष्टकारक है यह सब सोचना, कितना भयानक है इस 


विडंबना को जीना, उसने हमेशा अपने अतीत को मेहरबान संमझा, 
दयालु, समझा. पर आज उसकी समझ में सब बातें आ रही हैं, उसकी 
किसी को अयवश्यकता ही नहीं थी, न पहुले न' अब है 

अचानक सामने सड़क के पार रेल की पटरियों पर एक ट्रेन खट- 
खट करती निकल गयी उसने सिर उठाकर देखा, पैसेंजर टेन थी 
पर उसके सारे डिब्बे खाली से लगे, उसमें इक्का-दुक्का पेसेजर ही 
बेठे थे. खाली ट्रेन की खाली-खाली सी ध्वनि उसे खलने लगी. ट्रेन जब 
तक उसकी आंख के सामने से ओझल नहीं हो गयी, तब तक वहु ट्रेन को 
ही देखती रही. अरी-भरी ट्रेन का ठेज फरटि से दौड़ना कितना भला 
लगता है न ? 


बचपन से ही उसे सलीका, कायदा और करीने से रहना पसंद है. *5 


बेहूदापन उसे जरा पसंद नहीं था. जोर से हंसना, भोंडे तरीके से उठना- 
बठना उसे कतई पसंद नहीं था. वह किसी बेकायदा वाले व्यक्ति को 
देखती तो चिढ़ जाती. घर में मी वह जब-तब मां को टोकती रहती 
कमी मां विपरीत उसका ब्लाउज भी पहन लेती तो वह उन्हें टोक देती, 
“मां, कया पहन लिया !” दादी की पान खाकर इधर-उधर थूकने- 
खंखारने की गंदी आदत से सदा उसकी नाक चढ़ी रहती. खाने के समय 
भी कोई जोर से मुंह चपड़-चपड़ चलाता तो वह खाने पर से उठ जाती. 
उसको बचपन से इन बातों को देखकर दादी उससे चिढ़ी-सी रहती 
और चिल्लाती--"बड़ी सलीके वाली लड़की निकलेगी, पता नहीं कोई 
राजकुमार ही आये इसे ब्याहने ! ” वह दादी की बात पर हंस देती और 
रस्सी कूदे कहती, “दादी, राजकुमार तो आयेगा ही, अगर वह भी 
सलीकेवाला नहीं हुओ तो मुंह की खायेगा, मेरे नाम पर रोयेगा !” 

कालेज जाते समय सड़कपर छेड़ने वाले शोहदे लड़कों से उसे बेहद 
चिढ़ थी. साथी लड़कियां मुंह इधर-उधर करके हंस देती पर उसका 
तना हुआ मुंह जरा ढीला नहीं पड़ता था. क्लास में छेड़ना, पैर चलते-चळते 
दबाना, चमेटी खींचने वाले, पेंसिल पीठ पर चुभाने वाले लड़कों की 
वह कभी मुड़कर भी नहीं देखती थी. उसकी साथ की लड़कियां कहतीं, 
प्यार इसी छेड़छाड़ की उपज है.”, तो वह चिढ़कर कहती, “अगर 


. प्यार ऐसे बेहदा ढंग से शुरू होता है, तो वह बिना प्यार के भली.” हमेशा 
` उसके मन मेंपति और प्रेमी के लिए बहुत ही ऊंची कल्पना रही. जिस तरह 


आदमी अधने ईस्वर की कल्पना करता है, बस उसी तरह उसमें कोई 


` बुरी आदत, बुरी बात तो हो ही नहीं सकती. यह बस पवित्र ही होगा 


और पवित्रे ही रहना चाहिए उसे, सिर्फ उसके लिए रहना चाहिए या 
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Fr होगा गा मैं ऐसा नाटफ पुरी जिंदगी नहीं जी सकती, हमें 
| [ मेरे कई मित्र वकील. 


चाहिए: A 
ES चीजे ही उसे पसंद थीं. अनछआ 
सपना, अनछुआ जीवन. उसे याद है कि वह 
हमेशा अपनी दोस्तों से कहती, उसे ऐसी चीजे 
देना, जिसे किसी ने नहीं देखा हो, किसी ने 
नहीं पहला हो. साड़ी, म्रिट या फैशन जिसकी 
सव नकल कर कर रहे होते, उसे कभी पसंद 
नहीं आठे. 


क से हटकर चली पर उसे 
की अपनी ही जिद उसे 
राख कर जाथेगी. उसकी 
[स्त उसे चिढ़ाया करतीं, 
कुमार को तो तू जादू की 
गाकर जूड़े में रखना, जैसा रूप- 
री करती थी.” वह बस हंसकर रह जाया शत ता थी. 
एक नन्हें बिदु के लिए संघर्ष कर रही थी. अपने 
त किले का निर्माण करना चाहती थी ताकि वह 
योंकि वह जानती है, वेनाम व्यक्ति का कोई अस्तित्व 
। व्यक्ति भी अधने निर्माण किये किले में अकेला 


वह खुश थी कि उसकी एक मिलट्री 
शादी हुई है. पर राहुल को उस जैसी 
इ-मइ लड़की नहीं चाहिए थी. 
जब पहली बार वह राहुल के पास रहने गयी तो पहले ही दिन 
राहुल ने जिस औरत से उसका परिचय फराया, उसे बताया गया था 
कि वह उसकी दोस्त है, पर हर बात में उसका डालिग-डालिग 
कहकर संबोधन करना उसे बुरा लगा था. 
ॐ रात जब वह्‌ अपने कमरे में इंतजार करते-करते थक गयी तो वह 
राहुल को देखने ड्राइंग रूम में आयी. वहां दोनों नशे में बेसुब से थे. 
“सपना ?” उसे देखते ही राहुल जोर से हंसा, “नीळू, मेरी पत्नी 
। सपना से मिलो. पता है पत्नी का काम क्या है ? पति के साथ सोना. 
। तो पत्नी जी, आप बँडरूम में रहिये हम आते हैं.” 
॒ अपमानित वह लौट पड़ी थी. पर वह रात और उसके बाद की कई 
रात भी उसे अकेले ही काटना पड़ा. राहुल कभी नहीं लौटा. जब वह 
उसके पास शरीर के साथ रहा भी तो मन से वह कहीं और रहा. 
राहुल ने मां-बाप की जिद से और छोटी बहुन के ब्याह के लिए 
उसने अपना ब्याह किया था, वरना उसे ब्याह की आवश्यकता ही नहीं 
थी. उसके दहेज और रुपयों से छोटी बहन ब्याह दी गयी, बस फ्ज समाप्त 
हो गया था. र 
सारे अधिकार, प्यार, ममत्व सब कुछ नीलू के हिस्से में आया और 
हिस्से में आया, भव्य शानदार, सजा-सजाया सरकारी बंगला, 
कीमती फर्नीचर, कायदे और करीने वाले वर्दी पहने नौकर और सारे 
चर.को अपनी दहाड़ से हिला देनेवाला एक अदद आलीशान कुत्ता. 
जब उसने राहुल से नीलू को लेकर बात की थी तो राहुल का र 
स था, “सपना, तुमसे पहले नील मेरी जिंदगी में आयी है, त्याग 


गी उसका है. मैं अगर पुरानी विचारों वाले माता-पिता के सामने उससे 
ब्य ड 
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र गे कर ही सकता हूं न.” 
„ह कर सकता तो प्यार तो कर ह है अलग होना 


ँ 


हे बेशक, तुम॒जब चाहो अलग हो जाओ, 
' जी तुम्हें आसानी से तलाक दिला देंगे.” राहुल ने सपाट शब्दों में 
गम पीते हुए कहा. / ; 


"फिर तुम॑ अपना हुक जरा भी नहीं जताओगे.?'- उसने 
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* किला,उसका कुतुबबमीनार ठह गया है और वह 
` की मालकिन भर है. - 


आइचये में भर कर पूछा था. ? 
“एकदम नहीं,” राहुल बोला, “तुम्हें पता | 
होना चाहिए, फारगेट का सबक हमें सिखाया | 
जाता है, वरना जीना ही मुश्किल हो जाये. 
हम रोजाना देखते हैं, हमारी टुकड़ी के सायी, 
अजीज दोस्त लड़ाई में मारे जाते हैं, अगर 
हुम उनके लिए मातम करने बँठे रहे तो शायद 
जिंदा ही नहीं रह पायेंगे न.” 
अच्छा!" कुछ खट से मन में कुछ टूटा. 
और एक शाम जब राहुळ ने उसे जो पेपर 
दिये उसे पढ़कर वह स्तब्ध रह गयी. वह 
वकायदा एक तलाकनामा था. राहुल पहले | 
की तरह ही उस शास उसके साथ बैठकर 
चाय पीते रहे. 
रिश्ते इतने सड़-गल गये थे कि उनमें कहीं खून, मवाद, दर्द नहीं 
` था. टूटने का, अळम होने का जरा भी एहसास नहीं था वह ही बेकार में 
इतने दिन स्म को पाले थी. सव कुछ सहेजना, समेटन! चाहती थी. 
वह पेपर पकड़े हैरान सन्न-सी बैठी रह गयी थी सोफे पर. मन आंखों - 
से निकल पड़ना चाह रहा था. पर वह अपने को संभाले बैठी रही, 
वह्‌ दिन और दिनों की तरह ही सामान्य बीता. हर दिन की तरह 
ही उसने घर का सारा काम निपटाया, छोगों से मिलती रही पर भीतर 
ही भीतर वह बेहद भयभीत थी. क्या वास्तव में यही शादी थी और 
यही तलाक ? चारों तरफ पानी ही पानी दिख रहा था, कहीं खड़े होने 
के लिए उमे सूखी धरती नजर नहीं आ रही थी. 
वह दिन, दूसरा दिन, तीसरा, चौथा इसी तरह निकलते चले गये... 
और फिर एक दिन अचानक राहुल उसके सामने आ खड़े हुए, “तुमने 
अपने जाने का इंतजाम नहीं किया ?” 
"राहुल, निर्णय लेने में समय निकल गया पर आज जरूर जाऊंगी.” 
“कहां जाना है, पहले सोच लो.” राहुल को भय था कहीं वह 
कहीं वह आत्महत्या न कर ले. 
“कहीं भी जाऊं, अब तुमसे मतलब ? मैं मां के पास जाऊंगी.” 
“मुझे पता है तुम मां के घर नहीं जाओगी, इसलिए कहता हूं ठंडे 
दिमाग से जाना.” राहुल ने कहा. 
राहुल का यह्‌ विश्वास उसे बुरी तरह खल गया, वह एड़ी से चोटी... 
तक सुलग उठी और वह बिना रोबे-पीटे, एकदम तटस्थ भाव से अपने | 
जाने का प्लान बनाती रही, अपने को समेटती-सहेजती रही और एक 
दिन एकदम चुपचाप उसने राहुल का दरवाजा छोड़ दिया. 
एक लंबा पत्र बाबूजी के नाम लिख वह दिल्ली की मीड़ भरे सैलाब 
में खो गयी थी. वह जानती थी जहां शादी के नाम पर लड़कियों 
की बलि चढ़ायी जाती हो, उस घर में उसकी बात सुनने 
वाला कोई नहीं था. 
वह उस संस्कृति के वातावरण में पली थी जहां पुरुष का हर रूप 
आदेश माना गया. ॥ 
वह अखबार के छोटे से दफ्तर में अपनी एक दोस्त के सहारे काम : 
तलाझने में सफल हो गयी थी. उसे खड़े होते के लिए बस थोड़ी-सी जगह | 
ही तो चाहिए थी. जहां लड़ाई में वह सब कुछ हार गयी थी, वहां यह 
एहसास क्या कम था, कि वह एक बेजान, निर्जीव वस्तु नहीं है, उसके भी 
जजबात हैं, उसकी भी मावताएं हैं. ८ A 
इत्ते वर्षो के बाद अकेले जिंदगी की लड़ाई लड़ते जब उसने अपने 
आप को कुतुबमीनार की तरह खड़ा कर लिया था तब आज इतने. 
वर्षों के बाद सुमेर ने जरा ही एक ईट खींच दी तो उसे लगा उसका 
बस एक ध्वस्त किले 
के a] 


% 
hs 


# कलेक्टर निवास, सिविल लाइन, जबलपुर (म. प्र .). 
6-30 नवंबर, 85: सारिका ; 4] 


gr 80 


आती igitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


होः आया?” मैंने पूछा. ' 
“होश तो कल ही आ गया था.” र 
पर यह समाचार देते हुए उसके स्वर में उल्लास नहीं, 
असाधारण अवसाद था. 
क्षण मर के लिए मुझे कुछ नहीं सुझा: . .होश आ गया है और फिर 
भी वह उदास है तो चिता की वात कोई और होनी चाहिए. 
“जनरल कंडीशन?” 
“डाक्टर कहते हैं, ठीक है! '' बट 
ये शब्द ही थे. उसके स्वर में कहीं कोई मी ऐसा प्रमाण नहीं था, 
जिससे मैं मान सकता कि वे ठीक हैं. 
“ब्लड प्रैशर? हार्ट कंडीशन??” 
“नारमल ही बता रहे हैं.” 
“रिफ्लैक्सेस? ” 
“ठीक है. 
और क्या हो सकता है? कुछ और नहीं सूझा तो मैंने पुछ ही लिया, 
“तो फिर तुम इतने उदास क्यों हो?” 
उसको आंखों की आहत पीड़ा, मुझे भी विचलित कर गयी थी, 
“वे मुझे पहचान नहीं रहे हैं 
में सन्न रह गया-कया है यह. . . स्मरण शक्ति का नष्ट होना या 
कोई मानसिक विकृति? 
“कारण?” मैंने पूछा. 
“पता नहीं! 
“किसी और को पहचान रहे हैं? 
_ डाक्टरों-नर्सों को पहचानें, न पहचानें. . : क्या फर्क पड़ता है. 
मैं अकवकाया-सा उसे देखता रहा. वया कहता. 
सहसा उसके हाथ बहुत सक्रिय हो उठे. वहु अपना माथा सहला 
रहा था. उसकी अंगुलियां जं से उसके बाल नोचने के लिए मचल रही थीं 
और उसका विवेक उन्हें रोक रहा था. उसकी हथेलियां उसके गालों 
और ठुडूडी को रगड़ रही थीं. . . शायद वह अपने आपको रोने से 
` रोक रहा था. उसकी आंखें तो डबडबा ही आयी थीं. निस्चित रूप से वह्‌ 
परेशान भी था और दुखी भी! उसके पापा उसे पहचान नहीं रहे थे-- 
उसे, जो उनकी एकमात्र संतान ही नहीं, इस भीड़ भरी दुनिया में उनका 
` एकमात्र आत्मीय था. . . जो अपने खर्च पर उन्हें इस महंगे अस्पताल में 
लाया था... जिसे सारा देश पहचानता था और कळल सारा विश्व 
पहुचानेगा. . . उसे पापा ही नहीं पहचान रहे थे. 
होळी फैमिली अस्पताल की दूसरी मंजिल के केविनों के साथ वाली 
` लॉबी में हम दोनों बैठे थे. पीछे की खिड़की खुली हुई थी और पानी से 
लदी ठंडी हवा आ रही थी. वैसे तो दिल्‍ली अक्तूबर और फरवरी में ही 
सुंदर होती है, कितु जुलाई का यह आखिरी सप्ताह भी कमी-कमी बहुतः 
मुहावना हो उठता है. वर्षा हो भी रही थी और नहीं भी हो रही थी. 
ऐसी घीमी फुहार वाली वर्षा कि आदमी शीतल तो हो जाये, पर गीला 
हो. सृष्टि गीली तो हो, पर कीचड़ सनी न हो. चारों ओर भीगी हुई 
7 दम हरियाली हो और आकाश बादलों से ढका हो: . और पानी 


हवा ऐसे इठलाती चले, जैसे कोई पनिहारिन हो, तो दिल्‍ली सुंदर . 


क्यों न रगे. . , 
` मन हवा में बहुत देर तक बंध नहीं पाया. . सामने सीढ़ियां थीं और 
सीढ़ियों के साथ ही लिफ्ट थी. शेष सब कमरे ही कमरे थे--कमरों की 
कतारे. साफ-सुथरा लंबा बरामदा. . .या गरियारा. गलियारा ही लगता 
है मुझे तो. . . इतना साफ-सुथरा अस्पताल दिल्ली में दूसरा नहीं है. 
इसी में बायीं ओर प्रत्ीक्षालय के साथ लगे केबिन में अनिल के पापा लेटे 
` हँ. उन्हें किसी किस्म का कोई दौरा पड़ा.था और वे बेहोरा हो गये: 


वें होशी की स्थिति में ही उन्हें अस्पताल लाया गया था. तब अनिल बता ट 


ए था कि वे होश में आ गये थे; पर उसे पहचान नहीं पा रहे थे. . . : 
सामने की लिफ्ट का दरवाजा खुला और स्टेथास्कोप झुलाता हुआ 
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एक डाक्टर निकला. ' 
“ओह! -डॉ. भाटिया! ” 
अनिल ने कहा और उठकर खड़ा हो गे 


` “शायद पापा को देखने आये हैं.” 


से अनुमति मांग रही थीं. 


J 
. उसकी आंखें जैसे जाने के लिए मुझ. | 
जाओ! डाक्टर से बात कर लो.” 


` मैनि कहा. - 


` यद्यपि अपने पापा के पास रहना और डॉक्टर के आने पेर जानकारी 
के लिए पास ही उपलब्ध होना, उसके लिए सबसे आवश्यक कार्य था, 


. और फिर मैंने स्वयं भी उसे जाने के लिए कह दिया था. . पर वह इस 
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5. लि हि 


। 
स | ५ 
a | क्या किसी व्यक्ति का नाम और परिचय जानना भर ही 
7 उसे पहचान लेना हूँ? कया सही रूप में किसी को पहचान 
FS ~ लेने के लिए जरूरी नहीं है कि उसके अंतर को भी पहचारा 
ल जाये? इसी अंतर ओर बाहर कं! पहचान के सकट स 


जूझ रहे एक कलाकार के मन को एरख रहे हूँ श्री नर 
कोहली जिन्होंने अपने मिथकीय रचना संसार से निकल 
कर एदा झरसे बाद, बिशेष रूप से सारिका क पाठका ३ 
लिए यह्‌ यथार्थपरक कहानी लिखी हूं. 
mp 
तरह की मुद्रा लिये हुए वहां से हटा, जैसे कोई सिक 
अपराध कर रहा हो, उसकी आंखें, उसके होंठ, रे चेह 
की रेखाएं. . .बहुत अटपटा त लगता रहा हो, तो उसके 
A हाथ भी शायद मेरे सामने जुड़ ही जाते: 
४) बहुत संवेदनशील है अनिळ! हर भाव को बहुत गहराई से अभव 
रन वाला. .. प्रत्येक पदार्थ को जैसे आर-पार देखने र तमा र 
उसके चित्रों में इतनी गहराई होती है. मुझे तो उसकी पेंटिग्स के पतत के 
बोले हुए दिखायी पड़ते हैं. जैसे उसकी आंख बाहर की त्वचा तका | 
` स्कना ही नहीं जानतो--आत्मा के भी आर-पार देखती न 
पे दिनों हम चौथी कक्षा में पढ़ते थे. हम दोनों ही सब' 


के पर बैठते थे और ढेर सारी वाते किया करते पे. पर दात र 


करते मी घा. कमी-कणी 
ड रे भी उसके हाथ का पेन लगातार चलता रहता न होए 


सके सामने ड्राइंग कॉपी होती थी, कमी ड्राई 
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| उसके पेन से झरते हुए उन रश्यो का 


~~~ और बिगहती रहती थी. मैं स्वयं बड़े सारोह से कमी कोई चित बनाने 


स प्रकार नष्ट होना, भुझे बुरा लगता. एक दिन मैंने उससे कह दिया किजो 


साधारण कॉपी एर री वह लकीरें खींचता रहता था. दो-चार वारतो | 
उसे मैंने डेस्क की लकड़ी एर भी पेन चलाते देखा था. . - उसका पेन 
चलता रहता था. सौर उसमें से तरह-तरह के दुर्य उभरते रहते थे. | 
कभी कोई पहाड़ होता, जिसके नीचे नदी बह रही होती, और आकाश | 
पर मेघों दें घिरा सूर्य या चंद्रमा होतः. कमी कोई रेगिस्तान, खजूर के 
दा-चार पेड़, पानी दा चश्मा और ऊंट पर ब्रैठे यात्री, कमी सागर तट, | 
लहरें, नारियल के पेड़ और ळीग. . . 


मैं लएनी दात कहता रट्ता, उसळी मुता रहता या मुग्च माव से 


3 ? देलता रहता. . .मेरे लिए बह 
चित्रकार नहीं जादूगर था, जिसके पेत से पल-पल में जादू नगरी बनती 


बैठता तो दस बार मिटाने पर भी कोई रेखा सीधी नहीं खिचती थी. 
उसकी देखा-देखी कई बार एसके गदाये हुए दृश्य ही मैंने भी बनाये, 
कितु मेरा तनाया ण्हाड़ न कणी पहार दना ओर और न नारियल गाछ, 
नारियल गाछ! . . . और वह था कि सीचे पेन की रेखाओं से वे ही 
वस्तुएं जीवंत रूप में उमारता चलता था, न पेंसिल, न रबर, . . चित्र 
वनकर तँयार' हो जाता था. कोई अध्यापक कक्षा में आ जाते तो वह 
चुपचाप उस पृष्ठ को मोड-माइकर इवर-उघर कर देता. चित्रों का इस 
चित्र उसे नहीं चाहिए, मुझे दे दिया करे. , , 
ने ° 3 ल oh ९ 

सुबह स्कूल पहुँचा तो वह पहले मे बैठा, एक बड़ी-सी ड्राइंग-काँपी 

में कोई चित्र बना रहा शा. 

“क्या बना रहे टो?” मैंने पूछा शौर अपना बैसता रखकर बड़ी 
उत्सुकता से उसके 'चित्र को टेखा, नहु रोज की तरह अपने काल्पनिक 
पहाड़ी, रेगिस्तानी या समूही चित्र नहीं बना रहा था. दह्‌ तो कुछ और 
ही था : फोई बड़ा-एा चौराहा. एक ओर एक फोवारा, फूलों क उद्यान 
और पृष्ठरमि गें एर तक गरी हुई साउवें, ऊंचे भवन, मागे में बिछी हुई 
फूलों की क्यारियां . . . 

“यह क्या हुँ? ” मैंने पछा. 

“विरूर चौक” उसने बताया, “कल मैं गया था. बड़ा सुंदर है. - 
इंडिया गेट तक. वटो बना रहा हूं.” 

आज' उसकी साचि बातो में नहीं थी. वह पुरी तन्मयता के साथ 
चित्र में-रूगा रहा हे 

घंटी बडी तो उसने रोज के समान कागज को नोचकर मोड़ा | 
मचोड़ा नहीं. बड़ी स्गवधागं! के साथ कागज पर प्यार का हाथ फेर, | 
कॉपी को बंद कर रख दिया. 
अगले चार एरियरह याउ गये और वह बार-बार कॉपी खोलकर 
अपने उस अधूरे चिद्र को निहार हो सका. अध्यापकों के आने और 
जाने के वीच इतरा समय नहीं मिला कि वह उस चित्र को पूरा कर 
सके. आधौ छूट्टी कं! एंटी बजतेन्ही उसने अपनी कॉपी खोल ली और 
उसका पेर हरकत पे था गए”. बातनोत' तो वह आज भी कर रहा था, 
किठ रोज रा तरर नहीं. अग्र उसका ध्णान मुझसे कहीं अधिक अपने | 
चित्र की कोर श 
और सह॑सा आधी छूट्टी समाप्त हाने और पांचवां पीरियड आरंभ 
होने की घंटी बजी. 
भय से जैसे उसके चेहरे का रंग काला पड़ गया. उसने अनायास | 
एक बार चित्र की ओर देखा और फिर उसकी दृष्टि दरवाजे से होती 
हुई बाहर, बरामद चली गयी. पांचवें पीरियड के अध्यापक आ' तो नहीं | 
रहे . . . तल उसने मेरी ओर देखा, “मैं जा रहा हूं. मुझे यह चित्र पूरा | 
करना है. , : 
जट तक मैं यट समझ पाऊं कि उसका इरादा क्या है, वह अपनी 
काँपियां-कितादें सपेट; बस्ते में डालकर, कमरे से बाहर निकल आया. 
मैं हवका-बकका देखता ही रत' गया. 
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उसके मन में क्या था, मैं नहीं जानता; पर मैं स्वयं भी चाह रहा 
था कि वह अपना यह चित्र जल्दी से जल्दी पूरा कर ले और फिर जैसे 
बह्‌ अपने अधिकांश चित्र मोड़-माड़कर फेंक दिया करता था, वैसा न 
` कर, यह चित्र मुझे दे दे. मैं अपने पिताजी से कहूंगा कि इसे शीशे में 
'मढ़वा दें. मैं इसे अपने कमरे में टांगूंगा ... -, _. ः 
` _ पर तमी साधुराम शर्मा आ ग्रये. वे “हमें गणित पढ़ाते थे और 
पांचवां पीरियड उन्हीं का था. उनकी दृष्टि आगे की खाली सीट पर गयी. 
“अनिल आज आया नहीं क्या?” 
“आया था सर! ” कई लड़कों ने एक साथ उत्तर दिया. 
“तो कहां गया फिर?” Bi 
सब चुप! किसी को क्या पता कि वह कहां गया है. मुझे भी तो 
` इतना ही मालूम था कि वह क्लास से निकल गया है, पर गया कहां है . . - 
"तुम लोग बैठो. मैं रजिस्टर ले आऊ . . .” 
हमारे स्कूल में हाजरी केवल पहले पीरियड में ही होती थी. पर 
एसी असाधारण परिस्थितियों में रजिस्टर मंगाया जाता था और 
' दोबारा हाजिरी होती थी. किसी का सिरे से स्कूल न आना साधारण 
बात थी; कितु स्कूल से इस प्रकार भाग जाना बड़ा अपराध माना 
जाता था. , 
इसबार मी वही हुआ. साधुराम शर्मा दफ्तर से रजिस्टर लेकर 
लौटे. सारी कक्षा की फिर से हाजरी री गयी. बाकी सारे लड़के उप- 
` स्थित थे. बस, एक अनिलही गायब था. साधुराम शर्मा ने उसके नाम 
` के सामने लाळ रोशनाई से लिखा-FLED और कलमं को बंद कर 
जेब में रख ही रहे थे कि स्कूल का चपरासी हरिप्रसाद, अनिल को 
बाह से पकड़कर लगमग घसीटता हुआ ले आया. 
पूछताछ से पता चला कि अनिल स्कूलू-कंपाउंड के एक कोने में 
' एक छायादार वृक्ष के नीचे बैठा हुआ चित्र बना रहा था कि स्कूल में 
घुस आयी एक गाय को भगाने के चक्कर में माली उधर आ गया. वह 
अनिल को पकड़कर हेडमास्टर के पांस ले गया और हेडमास्टर ने उसे 
यहाँ मेज दिया: 
उसकी कॉपी पर लिख दिया गया किं वह क्लास से भागकर 
बाहर बैठा चित्र बना रहा था. उससे कहा गया था कि वह इस सूचना 
' पर अपने पापा से हस्ताक्षर करवा कर लाये. | ः 


को रोक नहीं पाया, अनिल! अपना यह चित्र मुझे दोगे?” 
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. “अमी तो वह पुरा भी नहीं हुआ.” उसने अपनी सीट से उठते 
कहा. 
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तीन पीरियड बड़ी कठिनाई से कटे थे- छुट्टी हुई तो: मैं अपने आप, ` 
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“पुरा हो जायेगा तो दोगे?” | 

“नहीं! ” उसने साफ मना कर दिया, “इसे पूरा कर मैं अपने पापा | 
को दिखाऊंगा. पापा को पसंद आया तो उन्हें दे दूंगा, नहीं तो संमाळ- अत 
कर अपने पास रखूंगा.”” 

अगले दिन मैंने बहुत उतावली से पूछा, “चित्र पूरा हो गया? ” 
उसने बुरा-सा मुंह बनाया, नहीं?” 

“क्यों? क्या हुआ? समय नहीं मिला???” 

“नहीं! ” वह उदास हो गया, “पापा को स्कूल की घटना बतायी 
तो उन्होंने मुझे चार-पांच चांटे लगा दिये. अघूरे चित्र के ट॒कड़े-टकडे 
कर दिये. धमकी दी है कि फिर कमी उनको खबर मिली कि में चित्र 
बनाता हूं तो मार-मारकर मेरी हुड्डियां तोड़ देंगे.” अनिल को इतना 
उदास मैंने कभी नहीं देखा था, “पापा मेरी बात समझते क्यों नहीं! 
मैं पढ़ाई से बचने के लिए स्कूल से भागने वाला नालायक बच्चा 
नहीं हूं, पढ़ाई बहुत जरूरी है, मैं समझता हूं. पढ़ाई तो मैं कर ही रहा 


हुं, करूंगा ही . . . पर चित्र बनाना . . .” 
ड, साथ नहीं था. मेरा मनं हुआ कि मैं डॉ. भाटिया को रोकः 
कर पूछूं कि अनिल के पापा का क्या हाल है? हो सकता है 
कि वहं अनिल को ठोक-ठीक न बताना चाह रहे हों. आखिर एक आदमी 
होश में आकर भी अपने एकमात्र बेटे को पहचान क्यों नहीं रहा? 
मैं अपने स्थान से उठा नेही. डॉ. भाटिया, लिफ्ट को ओर बढ़ते 
चले गये और मैं बैठा सोचता ही रह्‌ गया. मेरे साथ कई बार ऐसा 
होता है कि मेरा मन लगातार चलता रहता है और मेरा शरीर अपने 
स्थानं से हिलता भी नहीं है. . . डॉ. भाटिया, लिफ्ट में चले गये थे. 
मैं अपनी जगह से उठ बैठा. 
केबिन के दरवाजे पर मैं मिनट भर को ठिठका. भीतर कोई 
आवाज नहीं थी. अनिल क्या कर रहा है भीतर? . . . किसी नसं से 
रोमांस . . . Ce 
मैं दरवाजा खोलकर भीतर चला गया. केबिन में कोई नसँ नहीं. 
थी. अनिल के पापा सो रहे थे. वह अपने पलंग के साथ कुर्सी रखे हुए, 
उनसे लगभग सट कर बैठा हुआ था. उसने उनकी कलाई पकड़ रखी 
थी और शायद नाड़ी देखने का प्रयत्न कर रहा था: उसके चेहरे को देख: 
कर कोई मी समझ सकता था कि उंसे नाड़ी मिल नहीं रही यी. उक 
जिसका हाथ हर समय समाज की नाड़ी पर रहता था, वह. अपने ५ 
पापा के स्थूल शरीर में से नाड़ी नहीं पकड़ पा रहा था. | 
में मिनट भर को उसके पास चला गया: उसने सिर उठाकर मुझे ` | 


We -' 
भाटिया केबिन से बाहर निकल आये थे, पर औँनिळ 


I 
ज 
. 


देखा. 5 | 
“नहीं मिल रही?” मैंने भशीनी ढंग से पूछ डाला: | FE, 
नहीं! मर फिर बह पापा की बंद आंखों को देखने रूगा: 8 
मेरी दृष्टि कमरे का सर्वेक्षण करने लगी. एक बड़े बेडरूम सा | 
केबिन था, एयरकंडीहांड. पलंग के अतिरिक्त एक कोने में रो कुसियां ह || 


< और मेज पड़ी थीं. एक और कपड़े टांगने का स्टैंड था. एक साइड-बोर्ड | 


भीञ्ा-,. 

अनिल के पास इन दिनों पैसों की कमी नहीं थी . . . मैंने सोचा . .- | 
जब हुम लोग. पढ़ा करते थे तो उसके घर .की स्थिति ऐसी नहीं थी. : 

उसके पापा डाकघर के आसिस्टेंट पोस्टमास्टर थे और शायद कल्पना 

'मी नहीं कर सकते थे कि बीमार होकर वे इस अस्पताल के एयरकडीबाड 
wr इलाज करायेंगे . . , 
में अनिल के पचपन प्रतिशत अंक आये थे. इनसे अधिक की । 
र शायद आशाः भी नहीं थी. इम दोनों एक साथ ही कॉलेज गये थे 
र्‌ आई.ए. के लिए प्रवेश-पत्र भर आये थे. अनिल ने बताया था कि 


उसके पापा चाहते हैं कि आई.काँम. में दाखल? \ 
“क्यों? ” ने प आई.कॉम. में दाखला के. 
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“उत्तका विचार है कि नौकरी मिलने में 
सुविधा होगी. उसने बताया, “पर मैं मुनीमी 
करना नहीं चाहता. मैं तो साहित्य या दर्शन 
पढ़ना चाहता हूँ. 

. “और नौकरी?" 

“नौकरी क्या करनी है. 
तूलिका जिदाबाद i 

उनके परिवार में कलह काफी लंबी चली 
थी. उसके पापा लगातार हठ कर रहे थे कि 
वह अब भी विषय बदल ले; और वह अपनी 
जगह डटा बैठा था--उसे आई.-कॉम. करना 
पड़ा तो वह कॉलेज छोड़ देगा. 

अगस्त का आखिरी सप्ताह था शायद. 
स्वतंत्रता दिवस का कार्यक्रम कॉलेज में हो चुका था. अनिल पिछले दो 
दिनों से कॉलेज नहीं आ रहा था. हो सकता है, बीमार हो गया हो.. . - 


be 
IE 


केविन का दरवाजा खुला तो नसे एक बड़ ट्रे में बहुत सारा सामान 


लेकर आयी थीं. 


? उन्होने मुस्कराकर हम दोनों को ही देखा, “पेशेंट को स्पंज देना 


में तुरंत बाहर आ गया, जैसे मुझे बाहर निकलने को जल्दी 
हो. हो सकता हैं कि एक अचेत-प्राय: रोगी की लंबे समय की. निकटता 
ने मुझे भीतर ही भीतर घबरा रखा हो और मैं निकल भागने का बहाना 
ही खोज रहा होऊ 

लॉबी में आकर बँठते ही मैंने अपनी इस घबराहट को पहचाना. 
पर साथ ही मेरे भीतर से एक धिक्कार भी उठा . . . घबराने का क्या 
अर्थं है. रोग किसको नहीं जकड़ सकता? क्या'मैं कमी बीमार नहीं हो 
सकता? रोगी की सेवा करनी चाहिए, या उससे भागना चाहिए? ... 
और फिर आज तो मैं अनिल के साथ रात भर की ड्यूटी देने के लिए 
तैयार होकरं आया था. य॒दि मैं इस प्रकार से घबराता रहा तो रात भर 


वह हंसा, “अपनी 


>>मैं उस कमरे में कैसे रहूंगा? . . . 


अनिल भी बाहर आ गथा. 
मैं जरा घटे भर के लिए बाहर जा रहा हु.” उसने कहा, “लौटते 


“हुए खाना लेता आऊंगा. दोनों इकट्ठे ही खा लेंगे.” 
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अच्छा. ; यु 
“नसे स्पंज करा: लें तो तुम पापा के पास अंदर ही बैठना:”. उसने 


कहा, “घबराने की कोई बात नहीं है. पर कोई जरूरत लगे तो घंटी | 


जजा देना, नसं आ जायेगी.” , 

मैने चुपचाप सिर हिला दिया और वह सीढ़ियों से नीचे उतर 
गया. -अनिल लिफ्ट क उपयोग कम से कम करता है- दो-एक मंजिल 
तक चढ़ना हो तो बह सीढ़ियों से ही चढ़ता है. उतरठे समय तो वह कमी 
र का प्रयोग करता ही नहीं, चाहे. दस मंजिलें ही क्यों न उतरनी 
होः. , 


` बह-आंखों में ओझल हुआ तो मुझ पर एक तंद्रा-सी छा गयी- पर ' 


'अतीत सोया नहीं: पुरानी-फटी रील केःसमान मन में घूम गया . . . 
मैं अनिल के घर गया था, पत्ता करने. -पर पता चला कि वे लोग तो 


"स्वयं ही उसका पता ढूंढ रहे हैं. उसकी मां ने बताया कि उसने कॉलेज 


“में हमारे साथ नामं तो लिखा लिया था; पर वह उससे संतुष्ट नहीं था. 


बह जाकर कला महाविद्यालय के फार्म इत्यादि ले. आया. स उसके 
पापा के लिए यह अकल्पनीय था. बे-उसे कला महाविद्यालय में प्रवेश 


| की'अनुभति कैसे दे देते.-उनका विचार. था कि बी.ए: के बाद वह क्लके 


त बन ही सकता है, पर चित्रकला का डिप्लोमा लेकर या 
सड़क के किनारे किसी फुटपाथ पर बैठकर लोगों की दुकानों के बोर्ड 
पेंट किया करेगा. चित्रकार की इससे अच्छी स्थिति की कल्पना भी उनके 


मन में नहीं थी. 


' न सुनी हो: न उन्होंने मुस्कराकर स्वीकृति दी और न परेशान होकर | 


- नहीं हुआ कि उन्होंने मुझे पहचात्ता नहीं: मैं बहुत तटस्थ आव 
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पिता और पुत्र में बहुत झगड़ा हुआं. 
अनिल दो. दिनों से घर से गायब था. पता 
नहीं कहां था: हि 

मैं उनसे अनिल का पता पूछना चाह रहा 
था और वे अपने प्ररनों से खोद-खोदकर मुझसे 
यह जानता चाह रहे थे कि वह कहां चला | 
गया था. 

मुझे काफी बुरा लगा था. मैं तो समझता 
था कि वह मुझसे कुछ मी छिपाकर रख ही 
नहीं सकता; और वह था कि उसने मुझे 
हवा भी नहीं लगने दी कि उसके मीतर क्या- 
कुछ घट रहा है . . « * 

बाद में जब उससे मेंट हुई तो उसने बताया 
था कि उसके बनाये चित्र देखकर कला महाविद्यालय” के एक 
अध्यापक ने उसकी बहुत सहायता की थी. उसकी फीस माफ कर दी 
गयी थी और उसे होस्टल में स्थान मिल गया था: उसके पापा जब उसे 
सारे नगर में खोजते फिर रहे थे तो उन्होंने सोचा मी नहीं था कि 
वह बिना पैसों के होस्टल में कमरा लेकर रह रहा होगा. | 

तीन-चार दिनों के बाद वह स्वयं ही घर आया था. उसने पापा 
से साफ-साफ कह दिया था कि यदि वे उसे अपनी इच्छा की पढ़ाई 
नहीं करने देंगे तो वह पुरी तरह से घर छोड़ देगा और फिर कभी घर 
नहीं: लौटेगा. 
उनके परिवार में जाने भीतर ही भीतर क्या घटित हुआ; पर 

ऊपरी तौर पर समझौता हो गया लगता था. अनिल होस्टल में ही 
रहता था, पर घर आया-जाया करता था. जब कमी मिळता, हसकर 
कहता, “ पापा आज तक इस कपूत को क्षमा नहीं कर पाये हैं. 


h 
बिन का दरवाजा 
जा सकते हैं 
बिना कुछ कहे मैं अंदर चला गया. 
अनिल के पापा होश में थे और जगे. हुए थे. उन्होंने एक बार आंखें 
खोलीं और जैसे सामने कुछ न पाकर फिर से आंखें बंद कर लीं- 
जाने क्या हुआ कि इस बार मैं फिर से अतीत में लौट नहीं सका . . - 
अनिल यहां नहीं था. पापा के पास मैं अकेला था: उनकी देख-माल 
करना मेरा काम.था- पलंग के सिरहाने एक कुर्सी रखकर मैं बैठ गया. 
कुर्सी की आहट से, उन्होंने फिर: से-आंखें खोलीं. पर मुझे सामने पाकर 
भी उनकी आंखों के शून्य में कोई अंतर नहीं. आया... | 

अपने प्रति उनके मन में कोई उत्सुकता न देखकर मेरे मन में उनके 
प्रति उत्सुकताः जाग उठी. मेरी घबराहट कहीं खो गयी ओर मैंने बड़े 
सहज ढंग से उनके माथे पर अपना हाथ रख दिया. उनकी आंखें फिर | 

से खुल गयीं. i द 
“अंकल! मुझे पहचानते हैँ?” - 
उनमें कोई प्रतिक्रिया नहीं जागी. जैसे उन्होंने सेरी आवाज ही. 


खुला और नसे बाहर निकल आयीं, “आपः 


इंकार किया. उनकी आंखों में बिब का प्रतिबिब था, न कठ में घ्वक्ति | 

की प्रतिघ्वनि! HR ० 5 
उन्होने फिर में आंखें बंद कर लीं. ` ९ ` 
मुझे अनिल के समान धक्का नहीं लगा. मैं: तनिक मी परेश 

निक निष्कर्ष निकाल रहा था कि देखने के लिए आंखें 


मूल इंद्रिय तो मनुष्य के मस्तिष्क का कोई अन्य भाग है 
सहसा वे इस सरलता.से सो गये, जिस सरलता से हम आं 


„ _6¬30 लवंबर; 85: सा 
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` कुरी पर बैठे-बैठे तन जैसे सो गया और मत फिर अतीत की ओर फिसल 
गया... 
अनिल ते मुझे बताया था कि उसके पापा धीरे-धीरे उसकी चित्र- 
कळा की शिक्षा से समझौता कर रहे थे. उन्होंने उसके विषय में कुछ-कुछ 
रुचि लेनी मी आरंभ कर दी थी. वे जानते थे कि चित्रकला प्रशिक्षण में 
भी दो भाग होते हैं--व्यावसायिक कला और ललित कला. वह प्रसन्न 
था कि पापा उसकी प्रगति के विषय में पूछते थे. उसके मविष्य के विषय 
में जादना चाहते थे. उसकी संभावित नौकरी के विषय में सोचते थे. 
उसकी स्वतंत्र आजीविका की संभावनाओं के विषय में जानने को आतुर थे. 
पर जितना वे जान चुके थे, उतना ही अनिल के लिए बहुत घातक 
सिद्ध हुआ. अंतिम वषं में जब वह अपने विशेष प्रशिक्षण के लिए 'ललित- 
कला' का चुनाव कर रहा था, तो उसके पुराने, पूर्व-परिचित पापा लौट 
आये. वे अड़ गये कि चित्रकला फा अव्ययन तो उसने अपने हठ से किया 
ही है, अब वह उनकी समझदारी की सलाह माने और विशेष प्रशिक्षण 
के लिए व्यावसायिक कला' को चुने ताकि किसी एड॑वर्टाइसिग' एजेंसी 
में कोई ढंग की नौकरी कर सके. 
अपने चार वर्षो के प्रशिक्षण में अनिल पूरा-पक्का चित्रकार ही 
नहीं कलाकार भी बन गया था. मैं कई बार उसके साथ घूमने निकलता 
था और देखता था कि वह बस-स्टॉप पर खड़े-खड़े आधे घटे में अपने 
पेन से पचास आक्कृतियां आंक देता था. उसका पेन जैसे आक्ृतियों का 
कारखाना था. उसकी आंखें एक झलक देखती थीं और अगले ही क्षण 
£ उसका पेन उस आकृति को कागज पर उतार देता था. उस व्यक्ति 
का रंग-रूप, उसकी आक्ृति-प्रकृति, उसका हाव-माव और उसका 


से कुछ छिपता था, न पेन से. होस्टल के अपने कंमरे में जब वह ब्रश से 
पेंट करता था तो मानों आकृति के साथ, उस चित्र में प्राण भी आ 
बसते ये . . .साथ ही साथ उसने अपना स्वतंत्र कला-दर्शन भी विक- 
सित किया था. उसका कलाकार ही दहीं चितक भी सजग हो गया था. 
कला क्यों है? चित्रकला मानवता के विकास में कैसे उपयोगी है? उसका 
घर्मं क्या है? घंटों वह इन विषयों पर बहसें कर सकता था . . . उसकी 
कला में जैसे मानवीय आक्ृतियों और प्राकृतिक दृश्यों के सामंजस्यपूर्ण 
सम्मिलन से जन-जीवन का एक नया दर्शन जन्म रे रहा था. 

और पापा कह रहे थे कि वह व्यावसायिक कला का प्रशिक्षण ले. 


` |रवीद्रनाथ टैगोर का पत्र पत्नी के नाम 


आस सुखी बनाने फे लिए विशेष प्रयत्न न किया करो. . . तुम्हारे 
स्‌ १8 अंतर फा प्रेम ही मेरे छिए यथेष्ट है. यह ठीक हैं कि यदि 
` ® तुम्हारे और मेरे बीच समी कामों और सभी भावों में सहयोग 

| रहता तो बहुत अच्छा होता--पर यह बात किसी की इच्छा के अधीन 
| नहीं है. यदि तुम मेरे साथ समी प्रकार के कामों में, समी प्रकार को 
झक्षा में योग दे सकतीं तो मुझे अवश्य प्रसन्नता होती. जोवन में दो - 
जनों का आपस में मिलकर समी विषयों में साथ-साथ अग्रसर होने 
का प्रयत्न करने से आगे बढ़ने की क्रिया आसान हो जाती है. में 
किसी रो दिषय में लांघकर आगे बढ़ने की इच्छा नहीं रखता 


पजा 


चरित्र... अनिल चित्रकार क्या था, एक्सरे मशीन था. न उसकी आंख . 
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वे अपने नालायक बेटे का भविष्य सुधारने का एक और जोरदार प्रयत्न 


कररहेथे... 


कितु अनिल के भीतर का कलाकार अंब इतनी चढ़ाई चढ़कर नीचे 
उतरने को तैयार नहीं था. इस बार पिता-पुत्र का झगड़ा कुछ अधिक 
जोरदार हुआ. पुत्र का आत्मबल बढ़ा हुआ था और पिता का वार्घक्य! 

अनिल का अपने घर आना-जाना बंद हो गया. माता-पिता 
से सारे संपर्क टूट गये. यहां तक कि अपनी पढ़ाई पूरी कर अनिल जब 
कुछ और अधिक सीखने के लिए रोम और पेरिस गया तो न वह माता- 
पिता से मिलने आया और न माता-पिता ने ही उससे मिलने का कोई 
प्रयत्न किया. 

केबिन के दरवाजे पर आहट हुई 

अनिल लौट आया था. 


3 £ 
हां! सो ही रहे हैं.” में कुर्सी से उठकर उसके पास आ गया था. 
थोड़ी देर के लिए भी नहीं जाये?” 
“स्पंज के बाद जागे तो थे, पर 
“तुमने कोई बात को?” ै 
“नहीं! 37 >, 
उसके चेहरे पर वैसी ही निराशा थी जैसी उसके सर्वश्रेष्ठ चित्रों 
[a 


वह काफी कुछ ले आया था. प्लेटें इत्यादि पहले से ही केबिन में 
रखी हुई थीं. उसने मेज को खासी डायनिंग टेबल बना दिया था. 

हम चुपचाप खाना खाते रहे. पिता बेहोशी की नींद सो रहे थे, 
और पुत्र अवसाद के मारे गुम हो गया था. ऐसे में भळा मैं ही क्या बोलता. 

. - - वर्तमान के मौन में फिर कहीं अतीत मुखर हो उठा ... 

यद्यपि यूरोप जाते हुए अनिल अपने माता-पिता से सारे संबंध तोड़ 
गया था; पर उसके भारत लौटने के बाद उसके विवाह के अवसर पर 
दोनों ही ओर से प्रयत्न हुआ कि उसके संपर्क ही नहीं, संबंध भी जुड़ जायें. 

उसके पिता उससे जुड़ना चाहते थे, ताकि अपने रिश्तेदारों में कोई 


अच्छी-सी लड़की देखकर उसका विवाह कर सकें; और अनिल उन / 


जुड़ना चाहता था कि अपने और एमिली के विवाह पर उनका आशीर्वाद 
पा सके. पर दोनों में से कोई भी अपनी इच्छा पूरी नहीं कर पाया. न॑ 
पिता अपनी पसंद की बह पा सके और न अनिल एमिली के लिए उनका 
आशीर्वाद! दोनों ओर से प्रयत्नों की सक्रियता, पहली दूरी को और भी 
बढ़ा अवश्य गयी. 

उसके बाद अनिल एक ही बार अपने माता-पिता के घर गया था. 
वह भी अकेला. अपनी माता के देहांत पर . . . 

अब शायद उसके पापा का अंतिम समय था. मैं भूत से उबरकर 
वर्तमान में आया. 

अनिल जाने किस सोच में डूब गया था. वह कुछ खा भी नहीं रहा था. 

“अरे अनिल तुम खा नहीं रहे.” मैंने उसे टोका. 

मेरा टोकना जैसें उसके लिए कुरेद का काम काम कर गया. उसका 


चेहरा कैसा हो आया--जैसे उसके स्टूडियो में उसकी अपनी बनायी « 


हुई एक उदास बूढ़े चेहरे की पेंटिंग. 

"क्या हो गया है तुम्हें?” मैंने फुसफुसाकर पूछा. 

कुछ नहीं! ” वह हाथ में पकड़े ग्रास को प्लेट में रखकर उठ खड़ा 

हुआ, 'टेरिबल! पापा मुझे पहचान ही नहीं रहे . . . ” 

उसके इस वाक्य ने जैसे मेरे भीतर भी बहुत कुछ छील दिया: 
मन हुआ कि कुछ रोष के साथ पूछूं, “तेरे पापा ने सारा जीवन, कमी 
तुझे पहचाना भी था? . . .” 

पर फिर अपने-आपको संयत किया. वह पहले ही इतना उदास थीं: 
: ` - और मैं ठीक-ठीक समझ भी नहीं पा रहा था कि वह किंस पहचान 
की बात कंर रहा था . . . [| 
® 75, वेशाली, विल्ली-।70034 
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उयाव््याय 


गलती करके अपनी गलती को जायज सिद्ध करने का प्रयास, 
पाप और प्रायश्चित को किस सीमा में समाता है? इसमें 
समाज की कया भूमिका होती हुँ और पंसा कितनी दखलंदाजी 
क्रिया करता हुँ? और वह कोन-सो मानसिकता है जो 
करीन से जीने वाले लोगों को 'आदशवादी' अथवा 'पागल' 
करार द॑ दती हे ? --नवधनाढ्यों की जीवन पद्धति और 
नेतिकताओं को रेखांकित करती कहानी... 


¢ Der 3 OV 


पर्टी डीलरों का तो धंदा ही ऐसा है भाईसाब. डेली सवेरे सात- लोग मेरे बारे में क्या सोचते है. मंह द गा है, सोचते 

भा आठ बजे निकलना, रात को नौ-दस बजे वापस घर पहुंचना. यही हैं कि मैंते अपनी बीवी को बला के भा डा न 
को छुट्टी वाले दिन तो और भी ज्यादा काम रहता है. काम तो मेरे मेरे को ये उम्मीद नहीं थी. आजकल दुनिया में सबसे ज्यादा गलत बात 
दा मी बड़ा सारा था, लेकिन मैंने सोचा, जरा पता करता चलू कि यही हो रही है कि लोग हकीकत का पता खद नहीं लगाती गा 
ब मेरे से क्यूं नाराज हैं. बातों पे विश्वास कर लेते हैं. लेकिन आप तो पढ़े-लिखे समझदार आदमी 
कं झगा कल मेरे बच्चे आपसे मिलने आये थे? क्या कहते थे? यूं, हो, मेरे दोस्त मी हो, खुद आके मेरे से पूछ सकते ये कि सुरिदर बा 
माता स es 0 कर क्या र sl क्या ह हम के 

नरे सारे दोस्तों से, रिइतेदारों और वाकिफकारों से एक ह ह और लोगों की परवाह नहीं करता, क्यों , । 
आ फिर रहे हैं. तकलीफ मेरे को ये सुन के हुई कि आप मेरे इतने पीछे कुछ. सामने आके कोई कहे भी तो ee मे बे कह ँ 
कि उनकी 6 होके मी, सारी बातों के जानकार होके भी, ये मानते हो हांजी, करा है मैंने अपनी वाइफ का कतल. खुद अपने हाथों जला के | 
i i । मरी नहीं, उसको मारा गया है. | मारा है उसको. बच्चों की जिंदगी बरबाद कर दी है सौतेली मां को उतने 

भू, में किसी गलतफहमी में नहीं रहता माईसाब! मेरे को पता है, सर पे बिठा के. बोलो, क्या कर लोगे मेरा? पुलिस के पास जाओगे? | a 


So” 


2 की 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 36-30 नवंबर, 85: सारिका 47 प्र 


कोरं में जाके मेरे पे केस चलाओगे? जाओ, चलाओ. मैं किसी से नहीं 
` डरता. लेकिन भाईसाब, आप भी मेरे बारे में गलत ख्याल रवखो, ये 

मेरे को मंजूर नहीं. एक आप ही तो हो, जिससे मैं दिल की बात कह 

` ` सकता हुँ, क्यूंकि आप मेरे से बिल्कुल स्पष्ट और जस्ट बात करते हो. 
आपकी बातो में मेरे को छल-कपट और स्वार्थ की बू नहीं आती. 


हुआ. मैं उसी वक्‍त आपके पास आने वाला था, लेकिन रात बहुत हो 
गयी थी. फिर मैंने सोचा, कल छूट्री है, कल ही फुसरत से जाके बात 
करूंगा. : 
आप ये ना समझना कि मैं मेरे बच्चों की शिकायत लगा रहा हूं, 
या कि मेरे को उनसे प्यार नहीं है. लेकिन आप नहीं जानते भाईसा, 
` मेरेबच्चे बड़ी जालिम चीज हैं. आप ही बताओ, दिल्ली में डेली दो-चार 
औरत सुइसाइड करती हैं, क्या सारियों के बच्चे अपने बाप को मां का 
` कातिल समझ के उससे लड़ने लग जाते हैं? लेकिन मेरे बच्चे मेरे घर को 
अपोजीशन पार्टी का दफ्तर बनाये हुए हैं. घर के अंदर मेरे खिलाफ 
मोर्चा लगाया हुआ है, बाहर मेरे खिलाफ प्रोपेगंडा करते घूमते हैं 
जस्ट-अनजस्ट डिमांडें करते हैं और मेरे से लड़ते हैं. 
. लोग कहते हैं, सौतेली मां के आ जाने से बच्चों को तकलीफ हो ही 
` जाती है, लेकिन मेरे बच्चों के साथ ऐसी कोई बात नहीं. सुम्मी को आप 
जानठे हो, कितनी स्वीट ऑर साइलेंट नेचर वाली लड़की है. फिर वो 
` कोई सोतेली मां नहीं, उनकी सगी मासी है. बहन के बच्चों को बिल्कुल 
अपने बच्चों की तरह प्यार करती है. बच्चे भी कोई दूध पीते बच्चे नहीं, 
समझदार हैं. अमरेश बीए फस्ट इयर में आ गया है, अंजू ग्याहरवीं में 
पढ़ रही है, अनीता नौवीं में. तीनों को मैंने दिल्‍ली के वन ऑफ दी बेस्ट 
पब्लिक स्कूल में डाल के पढ़ाया है, 
उनको तकलीफ क्या है? खाने-पहुनने को अच्छे से अच्छा मिळता है. 
घर का कोई काम उनको करना नहीं पड़ता. नौकर है, आया है. जो 
` चीज चाहते हैं, में दिलाता हुं. कई चीजें सुम्मी खुद ही उनके वास्ते ले 
आती है. ब्लेक एंड व्हाइट टीवी पहले से था, उनके कहते ही मैंने उनको 
कळर टीवी लाके दिया. फिर वीसीआर भी लेके आया. अमरेश को स्कूटर 
पहले ही दिला रक्खा था, लेकिन उसकी जिद पर मैंने फियेट होवे-सोते 
. त्तयी मारुती मी खरीदी. तीनों को हर नये फैशन की ड्रेसे सिलवा के 
` देता हूं. जब भी कहते हैं, फाइव स्टार होटलों में ले जाके उनको लंच 
और डिनर खिलाता हूं. शिमला, कश्मीर या साउथ वगैरह घूमने 
| जाना चाहते हैं तो उसका भी इंतजाम करता हुं. ऊपर से तीनों को कैश 
पाकिट मनी देता हूं, जिसका कोई हिसाव मैं नहीं रखता. आप बताओ, 
उनको प्यार करते में मैंने कोई कमी रक्खी है? फिर भी वो मेरे से 
नफरत करते हैं, सुम्मी से नफरत करते हैं, हम दोनों को अपनी मां का 
कातिल बताते हैं. 
यू, माईसाब, कमी-कभी मेरे को भी लगता है कि कसूरवार मैं ही 
ना सुम्मी के साथ मेरा अफेयर होता, ना उम्मी मरती, ना ये बच्चे 
तरह बिगड़ते. लेकिन फिर ख्याल आता है, मैं कौन हुं? ऊपरवाला 
चाहता है, वही होता है. मैं बच्चों को मी यही समझाने की कोशिश 
हैं कि तुम्हारी मां की मौत आयी हुई थी. परमेश्वर की मर्जी के 
फ कौन उसको बचा सकता था? लेकिन आजकल के बच्चे तो पैदा 
तास्तिक होते हैं ना! ऊपर से ये जो नारी-मुवित वाळी बहूनजियां 
ही गयी हैं, ये मी देश का भट्ठा बिठाने में लगी हुई हैं. इनके ख्याल 
जळू के मरने वाली हर औरत मकतूल है और ऐसी हर औरत का मर्द 
का कातिल. इस सबका असर तो बच्चों पर पड़ना ही हुआ. 
लेकिन आप, भाईसाब, यकीन करो ना करो, सुम्मी को मेरे बच्चे 
! बदनाम करते हैं. उम्मी को तो यूं भी किसी दिन सुइसाइड करके 
ही था. दुनिया में कोई सही दिमाग वाला वंदा सुइसाइड नहीं 
'उम्मी, ईश्वर उसकी आत्मा को बांति दे, शुरू से ही कुछ पागल- 
हुले मेरे को इस चीज का ख्याल नहीं हुआ था, लेकिन उसके 
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इसीलिए कल बच्चों से आपके ख्यालात सुनके मेरे को बड़ा अफसोस. 


भरने के बाद मेरे को ज्यूं-ज्यूं उसकी सारी बातें याद आती गयौं, मेरे को 
यकीन होता गया कि वा पागल ही थी. 

. उसके पागलपन का पहला सबूत तो आप ये समझो कि एक पैसे 
वाले परिवार की लड़की होके भी उसने मेरे जैसे नाचीज बंदे से लव 
मैरिज करी. हालांकि मेरे मां-बाप बहुत ज्यादा गरीब नहीं थे; उन्होंने 
मेरे को जहां तक हो सका, अच्छा खिलाया, अच्छः पहनाया, बीए तक 
पढ़ाया भी; ये भी सही है कि मैं जब बीए में उम्मी के साथ पढ़ता था 
काफी हल्दी, हैंडसम और स्मार्ट लड़का हुआ करता था; कोई मी 
लड़को मेरे को प्यार कर सकती थी; लेकिन उम्मी ने अपने जैसे स्टँड 
वाले लड़कों को छोड़ के मेरे को प्यार करा. चलो, प्यार तो होता रहता 
है, लेकिन उसने शादी भी मेरे से ही करी, जबकि मैं उस वकत एडमिनि- 
स्ट्रेशन में लोअर डिवीजन क्लकं ही था. 

सच कहता हूं भाईसाब, पहले-पहल तो मेरे को विश्वास ही नहीं 
हुआ था कि वो मेरे को प्यार करती है. उसने ता रक्खा था कि 
उसके फादर मरते वक्‍त काफी तगड़ी प्रापर्टी छ 


ड़ गये थे. एक्साइज 


इंस्पेक्टरों की तो, आप जानो, अंधी कमाई होत पत्ती सर्विस में 
काफी पैसा बनाया था उन्होने. रानी बाग एन तो बला ही 
लया था, उत्तम नगर में एक प्लाट भी हे सा था.५फिर, 


पीएफ था, इंश्योरेंस था, फिक्स डियाजिट था. 
हुआथा, जिसका हर महीने दो-ढाई सौ 
सब सोच-सोच के मेरे को बड़ा 


आखिर एक दिन मैंने उससे पुछ ही 


¢ जा ३. 
“सुरिदर, पंसा अपने घर में मैंने बहुत देख 


ऐसी धुन थी कि वो दिन-रात उसी में खोये रहते थे. खूब कमाते थे, खूब 
उड़ाते थे. अक्सर घर से बाहर रहठे थे और खूब शराब पीते थे. चाईजी 


शिकायत करतीं तो झगड़ा, मारपीट.हम बच्चों को हमें 
रहते. मारते भी थे. नशा उतर जाने पर १छताढे थे, रोते धे 
मांगते थे और प्यार जताने के लिए कभी खूब सारे मोट निका 
देते थे, कभी बाजार ले जाके चीजें दिला देते थे. बस, तभी से मेरे 
ये बात आ गयी कि मेरे को किसी ऐसे आदमी के साथ शादी नहीं कर 


५ 


जो पैसे के पीछे पागल रहे. मैं चाहती हूं, बंदा गरीब ही कयं ना हो, मेरे को | 


प्यार करे, मेरे पास बैठे, मेरा सुख-दुख शेयर करे. मैं ऐसे आदमी के साथ 
रूखी रोटी खाके भी गुजारा कर लूंगी, कोई शिकायत नहीं कंगी.” 

उस वकत भाईसाब, मेरे को उसकी ये बातें बहुत अच्छी लगती थीं 
पिक्चरों में भी इस तरह के डायलाग मेरे को बहत अच्छे लगठे थे. 
पिक्चरों में मैंने कई बार अमीर लड़कियों को गरीब लड़क 
प्यार और शादी करते देखा था, इसलिए मैं ये सोच के खज भ 
कि देखो, हकीकत में मेरे साथ ऐसा हर रहा है. लेकिन अ 
हैं तो लगता है, उम्मी का वो प्यार सिर्फ एक पागलपन था, जि 
उसको कभी ना कभी मिलनी ही थी. 

उसके पागलपन का दूसरा सबूत ये है कि वो हद दर्जे की आदर्शवादी 
थी. लव मैरिज कई लोग करते हैं, लेकिन ये नहीं कि पेरेंट्स के पास 
पैसा होठे-सोते कोई लड़की अपनी शादी बिना दहेज के कराना चाहती 
हो. ये नही है कि उसकी मदर--जिनको वो 'चाईजी” कहती थी. . .बहुत 
कजूस औरत थीं. . .और मैं तो कहता हूं कि वो कंजूस ना होतीं तो शायद 
म की मोत इस तरह ना होती--लेकिन विधवा ही क्यूं ना हो, 
रीब ही क्यूं ना हो, कोई मां एसी नहीं होती, जो बेटी की शादी में कुछ 
भी नादे. फिर चाईजी के पास तो पंसा था, दे भी सकती थीं. ज्यादा 
नहीं, थोड़ा-मोड़ा दहेज तो देना ही था उन्होने. लेकिन उम्मी अड़ गयी: 
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मेरे को कहती है, अपन कोर्ट में मैरिज करेंगे. 
आगे ही जब हमने पैसे वालों की जिंदगी नहीं 
जीनी तो शादी के वक्‍त ही क्यूं अमीरों वाली 
शान दिखायें?” 

ईमानदारी की बात है भाईसाब, मेरे को 
ये सुन के अच्छा नहीं लगा. मेरे पेरेंट्स को 
तो' बहुत ही बुरा लगा, जो ये सोच के बैठे थे 
कि सुरिदर की शादी में तगड़ा दहेज मिलेगा. मैं 
खुद ये सोचता था कि झादी में अगर ठीक- 
ठाक॑ दहेज मिल गया तो नौकरी छोड़ के 
कोई छोटा-सोटा बिजनस डाळ लूंगा. मां-बाप 


i 
ने मेरे को स T पागल 
लड़की से शाव कर उम्मी 
को वाकई प्यार करता थ्‌ 


द र उसके विचारों का असर मेरे 
पर भी उस वक्‍त इतना गहरा था भी आदर्शवादी बन गया. 
मां-बाप की सरजी के खिलाफ बिना दहेज वाली शादी के लिए 
तद्र ह गया. उधर चाईजी के तो मजे आ गये. उनको उम्मी की 
शादी मे यी पाई नहीं खरचनी पड़ी. 
उस्मी की मौत के बाद एक दिन नारी-मुक्ति वाली बहनजियां मेरे 
घर के आगे प्रदर्शन करने आ गयीं. वो समझती हैं कि जितनी मी औरतें 
जल के मरती हैं, दहेज के लिए जला के मारी जाती हैं. मैंने उनको अपनी 
शादी के वक्‍त का ये वाकय। सुना के पुछा, “अगर मेरे दिल में दहेज का 
लालच होता तो में उम्मी* के साथ शादी करता ही क्य? या मैं शादी के 
बाद ही उसको जला के मार देता और दूसरी शादी में दहेज लेके अपने 
र | लेता. 22 
शादी के बाद अगर मैं अपने मां-बाप के साथ ही रहता तो ऐसा 
हो भी सकता था भाईसांब! वो लोग रोज उम्मी को ताने-कोसने दिया 
करते थे कि वो मां के पास.इतनी दौलत होते हुए भी दहेज क्यूं नहीं लायी. 
उम्मी रोज रात को रो-रोके सारी बातें मेरे को बताया करती थी. मेरे 
> गुस्सा आता था और मैं अपने मां-बाप से, भाई-बहनों से जाके 
लड़ता था. आखिर एक दिन मेरे फादर ने कह दिया, “अगर तेरे लिए 
तेरी वीवी ही सब कुछ है तो जा, निकल जा उसके साथ मेरे घर से.” 
आर भाईसाब, आप मेरा आदर्शवाद देखो! मैं वाकई उम्मी को 
साथ लेके निकल गया. लाजपतनगर में एक कमरा लेके रहने लगा. 
उम्मी को मैंने कहा, “देख, तेरे लिए मैंने अपना सारा कुछ छोड़ दिया. 
अब तू भी मेरा साथ दे. जिंदगी सिर्फ प्यार से नहीं चलती, पैसा भी 
चाहिए. हम लोगों को अपनी इनकम बढ़ाने के लिए कुछ न कुछ करना 
पड़ेगा. तू बीए पास है, कोई नौकरी कर ले. मैं तेरे लिए कोशिश 
करता हू. दोनों कमायेंगे और ऐश करेंगे.” 


उम्मी खू द सविस करना चाहतं थी, लेकिन उसके साथ दिक्कत ये _ 


थी कि वो इंग्लिश नहीं बोल पाती थी. चाईजी ने बाद में सुम्मी और 


~ सतपाल को तो पब्लिक स्कूल में डाल के पढ़ाया; लेकिन उम्मी की पढ़ाई 


सरकारी स्कूल में ही हुई. यूं, मैं भी स रकारी स्कूल में ही पढ़ा था, लेकिन 
मैंने गा वीए करते वक्‍त इंग्लिश बोलने की प्रेक्टिस कर ली थी. उम्मी ये 
गही कर पायी और नतीजा ये हुआ कि आगे चल के उसको अंग्रेजी से ही 
नहीं, अंग्रेजी बोलने वालों से मी नफरत हो गयी. हां, हिंदी उसकी बहुत 
अच्छी थी, लेकिन सविस में हिंदी को कौन पूछता है? फिर हुआ ये कि 
जेब तक उसको कोई जॉब मिलती, मेरा बेटा अमरेश पंदा हो गया और 
उस्सी सनिस की बात भूल के उसी में मस्त हो गयी. 
भर में बच्चा आ जाये भाईसाब, तो बाप को फिकर होनी ही 
5 मैंने उम्मी को फिर कहा, “अब तो इनकम बढ़ाने के लिए कुछ करना 
पा पडेगा.” लेकिन वो कहने लगी, “सविस करूंगी तो बच्चे को किसके 
चाहे ए छोड़ी?” इने कहा, “चाहे तो मेरे मां-बाप के स चल के रह, 
है लड़के को अपनी मां बे पास छोड़ दे.” लेकिन वो दोनों में से किसी 
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बात के लिए तैयार नहीं हुई. तब मैंने उसको 
एक आइडिया दिया, क्यूं ना में सविस छोड़ 
के कोई छोटा-मोटा बिजनस कर ळू? तु चाईजी 
से कह के मेरे को बीस-तीस हजार रुपये उघार 
दिला दे. सविस में आजकल कुछ नहीं रखा, 
बिजनस वालों के मजे ही मजे हैं. मैं जल्दी ही | 
उनकी रकम लौटा दूंगा.” उम्मी को आइ- 
डिया पसंद आया और वो चाईजी से जाके 
बात करने को तैयार हो गयी, 

लेकिन चाईजी तैयार नहीं हुई उल्ढे 
मेरे को कहने लग गयीं, “सुम्मी और सतपाळ 
की पढ़ाई फ वड़ा खरच हो रहा है, सुरिदर- 
कोई कमाने वाला तो रहा नहीं. समझ नहीं 


आता, कैसे गुजारा चलेगा! ” सुम्मी उस वक्‍त शायद बारह-तेरह 
साल की थी, सतपाल नौ-दस का. दोनों बच्चे ही वे और माईसाब, 
बच्चे कुछ ना कुछ खरच तो कराते ही हैं. लेकिन बुड्ढी अपने बच्चों 
की छोटी-छोटी जरूरतें पूरी करने में भी कंजूसी करती थी. उनके 
सामने ही उम्मी से और मेरे से कहने लगी, ' पूछ लो इनसे, ये 
छोटी-छोटी चीजों के लिए भी तरसते रहते हैं कि नहीं? ”' 
मैं तो बुड्ढी का खेल समझ गया, लेकिन आप उम्मी का पागलपन 
देखो; मां की बात सुनके अपने भाई-बहन पर उसको इतना तरस आया 
कि रोने लग गयी. उसने ये नहीं देखा कि ये सारा ड्रामा मेरे को रकम 
उधार ना देने के लिए हैँ, समझने लग गयी कि चाईजी के पास वाकई 
कुछ नहीं बचा है. और इसके बाद उसने क्या वेवकूफी शुरू करी, आप 
यकीन नहीं करोगे. 


सवार. मैंने कई बार उसको कहा, देख, मैं तेरे पापाजी की तरह 
एक्साइज इंस्पेक्टर नहीं हू. खरच जरा किफायतसारी के साथ किया कर्‌? 
लेकिन उस पर तो अपनी मां और भाई-बहन की मदद करने का भूत ` 
सवार हो गया था. मैं करज लेता थक जाता, बो खरच करती ना थकती- | 
मैं कई लोगों को जानता हूं भाईसाब, जिन्होंने बिजनस स्टार्ट करने | 
के लिए शादी के बाद दहेज लिये हैं. आप भी कई लोगों को जानते होंगे, 
जो दहेज लेके आने के लिए वाइफों को मजबूर करते हैं, टाचेर करते हैं, 
ओर फिर भो नहीं लाके देने पर पहली वाइफ का मडंरु करके. 
शादी कर लेते हैं. मैं इस तरह का आदमी होता तो चाईजी से पैसा | 
oe के लिए उम्मी को टार्चर करता, या उसी वक्‍त उसका 
कर देता. हे 
लेकिन उसका ना करके, भाईसाब, मैंने अपना ही 
वो इस तरह कि जो सुरिंदर कुमार अपनी मेहनत, सच्चाई 
दारी के लिए सारे एडमिनिस्ट्रेशन में मशहूर था, एकदम 
और अफसरों की चमचागीरी करने वाला बंदा बन : 
खाना शुरू कर दिया. अफसरों को बाकायदा उनका £ 
उनकी चमचागीरी और दरबारदारी करने 


` भ्रष्ट अफसरों को नमस्ते तक नहीं करता था! 
आप हंस रहे हो? क्यूँ? समझ नहीं आता, जब मैं मेरी ईमानदारी 
'की बात करता हूं, लोग क्यूं हंसने लग जाते हैं. जबकि उम्मी को 
' इमानदारी की देवी समझते हैं. लेकिन आप ये सोचो कि मेरे को बेईमान 
बनाया किसने? उसी ने. शुरू में वो बड़ी आदर्शवादी थी, गरीबी में 
गुजारा करने की बात करती थी, लेकिन अमरेश के पैदा होने के बाद 
उसके वो सारे विचार बदल गये. दो साल बाद अंजू के पैदा होने तक वो 
इत्तनी बदल चुकी थी कि मैं क्या बताऊ! 
अब वो ये चाहने लगी कि मैं चाईजी, सुम्मी और सतपाल को तो 
सपोर्ट करूं ही करूं, उस पर और उसके बच्चां पर भी खूब खुल्ला खरच 
करूं. उसको रोज नये सूट सिलवा के दूं, साड़ियां लाके दूं, गहने बनवा के 
र ES रोज पिक्चरें दिखाऊ, टॅक्सियों में घुमाऊं, होटलों में खाना खिलाऊ, 
ईको और कैबरे दिखाऊ. इतना ही नहीं, उसके वास्ते शानदार कोठी 
` बनवा के दूं. कोठी में टोवी, टेलीफोन वगैरह लगवा के दूं. चलने के लिए 
कार छेके दूं. बच्चों के वास्ते आया रकखूं. दूसरे कामों के लिए नौकर, 
` माली, ड्राइवर वगैरह रक्खूं! 
लेकिन मजे की बात आप ये देखो, कहती वो ये थी कि ये सब वो 
अपने लिए नहीं चाहती. कहती थी, “मेरे को तुमसे कुछ नहीं चाहिए. 
में तो सूखी रोटी और फटे कपड़ों में भी गुजारा कर लूगी. लेकिन अपने 
` बच्चों को मैं दुखी नहीं देख सकती. उधर सुम्मी, सतपाल भी बच्चे ही हैं 
उनके लिए भी कुछ करने का अपना फर्ज बनता है.” 
` में उसको समझाता, “देख उम्मी, तू अपनी सोच, अपने बच्चों की 
सोच: चाईजी अपने बच्चों की फिकर आप कर लेंगी.” ये सुन कर वो 
मेरे से लड़ने लग जाती, “मैंने तुमको पहले ही कहा था, मेरे को पंसा नहीं 
चाहिए. मैं घर में अकेली पड़ी रहती हूं, मेरा दिल नहीं लगता, आफिस 
से सीघे घर आया करो. लेकिन अब तुमको मेरे से नहीं, पैसे से प्यार हो 


`" लघुकथा ' 


 -खुशनसीब 
र | न रतीलाल शाहीन 
ह अपने दोस्त के साथ बेठा अपने घर के दाछान में दीवाली के 
च पकवान का जायजा ले रहा था. दोस्त बिस्मिल्ला खान बैठा 
हुआ था और उसके सामने टबल पर रखो प्लेट में गुझिया, 
चकलो, मठरी और घर में ही पकाया गया नमकीन चिवड़ा रखा 
_ हुआ हे कह 

म छम बहुल मुहुल्ला है. एक रमेश का घर ही हिंदू घर है. 
लेकिन पुरखों-दादों के जमाने से साथ-साथ रहने के र 
मुस्लिम मुस्लिम होते का भेदभाव कभी नहीं रहा. चाहे मेरठ में दंगा हो या 
हमदाबाद में. जब भी कमो किसी के यहां बड़े का मांस बना है तो 
दिन उसने उस घर का चाय-पानी नहीँ पिया है. इसलिए नहीँ कि 


द पसंद अपनी-अपनी, ख्याल अपना-अपना! ” 
हिंदू के है को और मुसलमान के 'म' को मिलाकर वह हमेशा 
हुम! करने की चेष्टा करता रहा. उस दिन तो दीवाली थी. भाई 
न ठ खान एक od मुबारकबाद देने आ गये थे, 
ह d ? 


RS मेक मुबारक हे कं | 
रमेशने उन्हें बिठा ही लियां था, “आइए भाईजान!” और 


उसकी पत्नौ ने पकवान की प्लेट बिछा दी «थी. 
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गया है. रात को दस-दस बजे आते हो और खा-पीके सो जाते हो. मैं 
अकेली दो-दो बच्चों को कैसे संभालती हूं, तुम पूछते तक नहीं. मदद के 
लए सुम्मी-सतपाल को बुलाती हूं तो तुमको बरा लगता है. कभी चाईजी 

से मिलने चली जाती हूं तो भी तुमका बुरा लगता है.” 

अब आप ही देखा भाईसाब, आठ घंटे आफिस में नौकरी करने 
वाला बंदा, जिसको एक्स्ट्रा इनकम के लिए दूसरे भी पचास घंदे करने 
पड़ते हों, कंसे अपनी वाइफ को पुरा टाइम दे सकता है? इतनी पढ़ी- 
लिखी होके भी वो ये नहीं समझती थी कि टाइम इज मनी. वो पैसा 
मी चाहती थी और साथ ये भी चाहतो थी कि मैं हरदम उसकी आंखों के 
आगे रहूं, बच्चों को संमाळूं, उसकी मां और भाई-बहन का भी ख्याल 
रकं. 

सुम्मी-सतपाल अक्सर मेरे यहां पड़े रहते थे. दिखाते यूं थे जैसे कि 
वो मेरे बच्चों से प्यार करने और अपनी बड़ी बहन की मदद करने आते 
हैं, लेकिन असल में वो अपनी जरूरतों से आते थे. एक कमरे वाले मकान 
में, आप सोचो, कितनी दिक्कत होती होगी उनके आ जाने से. फिर 
वो ठहरे अपनी खुद की कोठी में रहने वाले. हरदम मेरे पीछे पड़े रहते, 
“जीजाजी, कोई अच्छा-सा मकान ले लो ना, इस कमरे में त्से दम 
घुटत्ता है र 

मैं खुद इस चक्कर में था कि दूसरा मकान लू, जिसमें कम से कम 
दो कमरे तो हों. कई बार मैंने चाईजी से कहा, “चाईजी, अपने 
किराथेदारों को निकाल के अपना पीछे वाला पोर्शन मेरे को दे दो ना, 
किराया बेशक पचास रुपये ज्यादा ले लेना.” लेकिन वो हर बार कह 
देतीं, “ये घर भी तुम लोगों का ही है, यूं ही रहने आ जाओ. लेकिन 
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बेटी-जंवाई से किराया छूंगी तो लोग क्या कहेंगे?” मैंने बताया ना, . 


बुडढो बड़ी चालाक है. सोचती होगी, किराया तो हम पीछे वाले दो 
कमरों का हीं देंगे, इस्तेमाल पूरी कोठी का करेंगे. ऑर क्या पता, किराया 
बिस्मिल्ल! भाई ने करंजी की तारीफ में पुल पर पु बांध दिये 
तो रमेश अपने को रोक नहीं पाया. बिस्मिल्ल। भाई के घर वाले 
यद्यपि कुछ कट्टरपंथी हैं ओर इस बात को रमेश फे साथ-साथ ` 


_ बिस्मिल्ला भाई भो बखूबी जानते हैं. फिर भी रमेश से करंजी से 


सरा थाल उनके घर पहुंचवा दिया. करंजी के थाल को अपने घर ले 
जाते देख बिस्मिल्ला भाई को छाती दो इंच और मी फूल उठी, 
“अरे साहब! खुशनसोब होते हैं जो वे ही एसी करंजी, अजो साहब 
क्या कहते हैं, हिटुस्तानी भाषा में, अजी गुझिया, जनाब दे खुशकिस्मत 
लोग ही खा सकते हैं! रमेश माई! सच कहता हूं, खुदा कसम! 
दीदाली भी मुबारक हो. . . ओर ऐसी लज्जतदार करंजी भी.” 

अभी वे बातें ही कर रहे थे कि बिस्मिल्ला आई के घर से एक 
भिखारी आता दिखायी दिया. उसके हाय में रमेश के घर को बनी हुई 
करंजी थो जिसे भिखारी खा रहा था ओर साथ ही उस भिखारी का 
सात वर्षीय बेटा भी. उस दृश्य को देखते ही बिस्मिल्ला भाई भौंचक 
रह गये थे. वे खुद को रोक नहीं पायें, “अरे जनाब! तुम सी खुझ- 
स बेहद खुशनसीब हो. पे करंजो कहां से मिल गयीं आपको 

गब 

"अगले मकान वालो बीजी ने दिया!” भिखारी की आंखें 
खुशी को अतिरिक्त चमक से और भी चमकने लगी थीं, “कह रही 
थीं कि किसी हिदू के घर की बनी हैं. बे लोग नहीं खते! बाबू! उनके 
न खाने से हमारा बदनसीब, खुशनसीब बन गया. वरना तो हमें 
खाना ही नसीब नहीं हुआ हुं. आज लगा कि हम भ खुशनसीब हैं!” 

भिखारी की ब्रात सुनकर बिस्मिल्ला भाई को जैसे लकवा सार 
Hn रमेश की हालत, कुछ उनसे अच्छी सी नहीं कही जा 
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नाही दें, या मकान पर अपना हक ही ना जताने लग जावें. 

खैर, माईसाब, मकान लेने के चक्कर में एक बात ये हुई कि मेरे को 
कई प्रापर्टी डीलरों से मिलना पड़ा. उनको देख के मेरे को आइडिया 
आया. . .यही वो घंदा है, जिसमें पल्ले से ज्यादा कुछ लगाये बिना इंसान 
खूब कमाई कर सकता है. मकान, दुकान, प्लाट वगैरह किसी और का, 
लेने वाला कोई और, आपका काम सिर्फ इतना कि दोनों को मिला के 
बात करवा दो और दोनों से कमीशन खा लो. बस जी, मैं एक छोटा-सा 
दफ्तर लेके बैठ गया, और आज आप मेरे को देख ही रहे हो. ईश्वर की 
कृपा से आज मेरे पास सब कुछ है. उम्मी अपना दिमाग सही रखती तो 
ये सारा कुछ उसी का था. जिंदा रहती, ऐश करती. | 

लेकिन कोई पागल ही हो जाये तो आप क्या कर सकते 
मेरे को लगता है कि. पागल वो खुद नहीं हुई, चांईज़ी ने उसे पागल 
बनाया, लेकिन बंदा खुद बेवकफ ना हो तो क्यूं पागल बने? एक बेवकफी 
तो उसने ये की कि सुम्मी' और सतपाल के ऊपर पैसा खरच कर-करके 
उनकी आदतें बिगाड़ दीं, दूसरी बेवकूफी ये कि जब वो इसके पासं आके 
झिकोयत करते कि चाईजी उनको फलां चीज नहीं दिला रही हैं तो ये 
चईजी से लड़ने पहुंच जाती. चाईजी कहती, “देख, उम्मी, तू अपने 
बच्चों को संभाल, मेरे.बच्चों को-मैं संभाल लूंगी. तू इनकी शिकायतें 
लेके मेरे पास ना आया कर.” सुन कर ये तैश में आ जाती और कहने लगती; 

. “ठीक है, नहीं आऊंगी. आपकी मेरी सौगंघ है जो मेरा मुंह. भी देखो. 

लेकिन अपने भाई-बहन को प्यार करने से आप मेरे को नहीं रोक सकतीं. 
मैं इनको ले जा रही हूं. इनको जो कुछ' चाहिए, मैं दिलवाऊंगी:” 


अब हुआ साईसाब, ये कि चाईजों तो और ज्यादा कंजूस होती गयीं 


और सुम्मी-सततपाल का सारा खर्चा.मेरे सिर पड़ने लगा. कोई एक-दो 
रोज की बात्त हो तो इंसान सबर भीं कर जाये, लेकिन रोज-रोज कोई 
कैसे दूसरों पर अपना पैसा लुटाता रहे?- नतीजा ये हुआ कि उम्मी के 


साथ मेरे झगड़े.होने लगे. मैं कहता, “माना, मेरा घंदा अच्छा चल पड़ा - 


'है, लेकिन चाईजी भी तो कोई माड़ी हाल में नहीं. वो खुद क्यूं नहीं 


~> अपना पैसा निकालती? ” उम्मी पलट के जवाब देती, “चाईजी अपना. 


Ie 


` फरज पूरा नहीं करतीं तो मैं भी ना करू?! आखिर एक दिनः मैंने" 
` उसको कह ही दिया, “कभी ये मी सोचती है कि तू अपना फरज मेरे पैसे 


से पूरा कर रही है?” 


बस जी, भाईसाब, ये सुनते ही उसको- आगः लग, गयी. बोली, - 


_ रक्खो अपना पेसा और संमालो अपना घर. मैंने नहीं रहता अब तुम्हारे 
जैसे कमीने के साथ. मेरे को पता.होता कि तुमं. ऐसे निकलोगे तो मैं 


तभी किसी पैसे वाळे से शादी कर लेती! ” येःकंह केंवो तो चल दीःजी, - 


कहीं मरने-खपने केलिए. मैं ही दौड़ के उसके पीछे गया, माफियां मांग- 
मांग के उसको वापस लेके आया. कह दिया, “जो तेरे: जी में आये कर, 
अब मैं तेरे से कुछ नहीं कहुंगा.” 36 20८ शक 
उसके बाद मैंने उसको कुछ कहा भी नहीं माईसाब, लेकिन उसने: 
अपनी होलत अजीब-सी बता ली. अपने सारे शौंक-सोजः उसने खतम 
कर दिये. रानी बाग जाना-बंद कर दिया. सुम्मी-सतपाल को बुलाता 
बंद कर दिया. मेरे साथ बाहर निकलता मी. बंद. कर दिया..मैं कहता, 
“चल, पिक्चर देखने चलते हैं.” तो कह देती,.“तुम देख आओ, बच्चों को 
देखा लाओ, मैं इतने घर का बुछ काम कर लूंगी.” अनीता जिस साल 
पैदा हुई, मैंने पंजाबी: बाग में अपता मकान ले लिया था औरु कचो की 
देखभाल और घर का.काम करने के लिए एक आया मी रख ली थी, 
लेकिन उम्मी खुद भी सारे दिन'काम करती रहती थी. ता अच्छे कपड़े 
(हिनना, ना कोई मेकअप करना. खाना मी ऐसी बेदिली से खाती जैसे कि 
सफ़ जिंदा रहने के लिए खा रही हो. है 
` -मैं ये सब देख के दिल में क कि क्यूं मैने उस दिन इसके 
साथ झगड़ा किया. उसकोः लुश करने के लिए मैं रानी बाग जाके कभी 
Cn कमी सुम्मी को, कमी सतपाल को ले आता: उनके आने म 
खुश होती, पहले की तरह प्यार से पेश'आती, खुद अपने. हाोंलबा 
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ठायी 


. बनाती, खाना खिलाती, लेकिन इसके अरावा उन लोगों पे एक पैसा भी. 


- झगड़े का पत्ता लगे. वो लोग मस्त थे और मेरे से बहुत खुश रहते ये | 


'- “प्राइमरी स्कूल में.टीचर था. आप जाके देख लो, बड़ा ही शरीफ बंदा 


“बींस हजार लेके शादी करने को तैयार था. लेकिन उसको ह्‌ 
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निर्दोष कहानी : 
[न चंद्रगुप्त विद्यालंकार . - 


खाटः की सबसे नयी विधा कहानी है. उन्नीसवीं सदी के 
उत्तराद्धं में उसका जन्म माना जा सकता है. यह वह यूग 

था, जब साहित्य की अन्य विधाएं रीतिकालीन बंधनों से सुक्त | 

हो रही थीं. पर आजादी के उस युग में जन्म लेकर भी कहानी कम; 
अधिक-अधिक बंधनों में जकड़ती चली गयी. इतना कि एक अच्छी | | 
कहानी लिख सकना अत्यंत दुस्साध्य कास बन गया. ST 
यह्‌ कितनी विचित्र स्थिति है कि साहित्य की जो विधा आज 
सबसे लोकप्रियं है, जिस विधा में प्रतिमाल बहुत बड़ी संख्या में रचनाएं | 
की जा रही हैं, वह विधा वास्तव में इतनो कठिन है. यह एक विचित्र | | 
विरोधाभास-सा प्रतीत होता है कि कहानी नामक यह लोकप्रिय | | 
विधा एक ओर इतनी सरल है कि प्रत्येक मानसिक स्तर का व्यक्ति | 
आज कलम'पकड़ते ही कहानी लिखने लगता है. . और दूसरों ओर्‌ ' 


है| 


अच्छे से अच्छे माने-जाने वाले लेखक जीवन भर में एक भी वास्तव | | 
में अच्छी और पूरी तरह निर्दोष कहानी नहीं लिख पाते. | जि 
मा तीज || 


उ 


ना खरचती. ये देख के मैं दिल में शर्मसार होता रहता और खुद ही आगे | 
बढ़ के उन लोगों पे पैसा खर्च कर देता. ऐसी सूरत में वो मेरे को रोकती | 
भी नहीं थी. शायद वो ये नहीं चाहती थी कि उन लोगों को हमारे 


मेरे से कोई चीज मांगने मेया किसी काम को कहने में उनको हिचक नही | 
होती थी. 5 ८ ड 
` सुम्मी ने बीए कर:लिया तो चाईजी मेरे से कहने लगी, “सुम्भी 

व्याह लायक हो गयी है, सुरिदर, इसके वास्ते मी कोई अपने जैसा लड़का < 
देख, जो दहेज वगैरह ना मांगे.” मैं कहता, “चाईजी,-आपके पास नोटों 
की क्या कमी है? शान के साथ सुम्मी का व्याह करो, आगे सतपाळ की 
शादी में तगड़ा दहेज लेके सारी कमी पुरां कर लेना.” लेकिन चाईजी को 
उम्मी की शादी मुफ्त में करके मजे आ चुके थे. वो चयूसुम्मी की. शादी | 
के लिए पैसा निकालतीं? 'कहने लगतीं,“सतपाल को तो अपने पैरो खडे 
होने: में ही अमी कई बरस ळग' जायेंगे, पृत्तर, फिर मेरे को भी मेरी 
बुड्ढीं उमर गुजारनी है. पल्ले कुछ रहता है तो बेटीचेटे भी ख्या 
रखते हैं, नहीं तो कोई हाल पुछने मी .नहीं आता.” a 

खैर जी, माईसाब; मैने सुम्मी के वास्ते कई लड़के देखे. रकित मेरे. 
जैसा मूरख कौन, मिलता? आजकल दहेज कौन नहीं चाहता? फिर 
वात करने वाला हुआ मैं और शष्दी-होनी. हुई चाईजी' की बेटी की. 
जानते थे, दोनों को माली हालत अच्छी हैः क्यूं त्ताः मुंह खोल के दहे 
मांगते? बड़ी कोशिशों के बाद मेरे को एका लड़का मिला: करोल बाग: 


सेहत और शकल-सूरत' के+रिहाज से भी माड़ा नहीं: उसका बाप : 


तापसंद कर दिया. कहती है, “आप मेरी-शादी एक गरीब स्क छ म 
के साथ कराना चाहते हो? ऐसे के साथ मेरे'को नहीं करनी 
मैंने पुछा, “फिर्‌ कंसे के- साथ करनी है? ” तो' बेहिचकब 
आप जैसे के साथ! " मैंने मजाक किया, “तो कर रे ना सेर 

इस पर उसने मेरी तरफ देखा और शर्म से लाळ हो गयी, | 
म बात; 2 उम्मी के अ ही 
मैंने सुम्मी' के शरमा जाने पे गौर नहीं किया. 
“अपनी: बहन को समझा. ऐसा लड़काः हाथ से 


el 


जज कु आल, बाला.” सुम्मी अपनी बड़ी बहन को बहुत मानती थी. उम्मी 
जोर देके कह देती तो सुम्मी जरूर उसी लड़के के साथ शादी कराने को 
तैयार हो जाती. लेकिन उसने कहा, “सुम्मी बड़ी हो गयी है. खुद समझदार 
है. इसको वहीं शादी करनी चाहिए, जहां इसका जी चाहे. मैंने हंस के 
कहा, “तूने सुना नहीं, ये तो मेरे साथ करना चाहती है. इस पर 
उम्मी ने मी हंस के कहा, “तो कर ले ना, मैं मना करती हूं?” लेकिन 
इलना कहते ही वो सीरियस हो गयी और सामने से उठ कर चली गयी. 
मैंने मजाक में सुम्मी का हाथ पकड़ लिया और कहा, “बोल, वाकई 
करेगी? ” उसने कहा, “पागल हो गये हो? ” और हाथ छुड़ा के भाग गयी. 
मैं ये तो नहीं कहता भाईसाब, कि वो मेरे गले पड़ गयी थी, क्यूंकि 
उसके वास्ते थोड़ा अट्रेक्शन तो मेरे दिल में भी था. बीए करके उसने 
पढ़ना छोड़ दिया था और एक त्तरह से मेरे ही घर आके रहने लगी थी. 
बो कोई सविस करना चाहती थी और मैं उसके लिए कोशिश कर रहा 
था. उस वक्‍त गाड़ी तो नहीं थी मेरे पास, लेकिन स्कूटर था और स्कूटर 
थे बिठा के मैं उसको कभी कोई रिटन टेस्ट दिलाने ले जाता, कभी इंटर- 
ब्यू दिलाने. शापिग वगैरह भी मैं और वो साथ जाके कर आते थे, 
क्यूंकि उम्मी ने तो मेरे साथ बाहर निकलना ही बंद कर रक्खा था. 
यहां तक कि दोस्तों के यहां पार्टी-ञार्टी होती, तब भी वो मेरे साथ 
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ना निकलती. एक-दो बार मैं जिहू करके उसको ले भी गया तो उसने 
भेरी बड़ी कच्ची करायी. एक तो भाईसाब, तीन बच्चों के बाद उसकी 
बॉडी यूं ही कुडोल हो गयी थी, दूसरे वो मेहनत बहुत ज्यादा और अपनी 
केयर बहुत कम करती थी. फैशन और मेकअप से तो वास्ता ही रखना 
उसने बंद कर दिया था. ऊपर से उसका वो आदशंवादी पागलपन बड़ी 
दिक्कत पैदा करता था. दिल से वो खुद को गरीब मानती थी ओर पैसे 
वालों को नीची नजर से देखती थी, इसलिए कहीं भी झगड़ा कर बँठती 
थी. इंग्लिश बोलने वाली लेडीज के साथ तो अक्सर उसका झगड़ा हो 
“जाता था, क्यूंकि खुद उसको इंग्लिश बोलना आता नहीं था और दूसरों 


rb 
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का बोलना बरदाइत नहीं कर पाती थी. इसके उल्ट सुम्मी बिल्कुल 
भाडरन, शान से इंग्लिश बोलने वाली, बड़ो ही स्वीट नेचर वाली 
बाहर उसको मेरे साथ देख के लोग रश्क करते थे. मिलने वाले एकदम 
इं्रेसड हो जाते थे. ऐसी हालत में भाईसाब, किसके दिल में ये ख्याल नहीं 
आयेगा कि काश, यही अपनी बीवी होती! 

उस दिन वो जो शादी वाली बात हुई, उसके बाद मेरे को महसूस 
हुआ कि सुम्मी भी मेरे को चाहती है. फिर तो माईसाब, झूठ नहीं 
बोलंगा, मैने सुम्मी की शादी कराने का ख्याल छोड़ दिया. दौड़-माग 
करके उसको जॉब दिला दी और कह दिया, “तू मस्त रह, मैं सब संभाल 
लूंगा.” लेकिन आप जिसकी कहो, मैं उसी की कसम खा जाऊ, सुम्मी के 
साथ प्यार करने का मंतलब ये हरगिज नहीं था कि मेरे को उम्मी से 
कोई वैर था, या मैं उसको नफरत करता था. मर्डर का तो सवाल ही 


रह सकेंगी तो मैं सुम्मी के दास्ते अलग मकान ले दूंगा. बाकी इस वीज 
को नैतिकता के ख्याल सेंतो मैं देखता नहीं { 


oe 


पैसा और जिस्म में ताकत हो तो इंसान दो ही क्या, कितनी हँ 


होते-सोते इस तरह के चक्कर चलाये हुए हैं. उनव 
तहीं करतीं. 

लेकिन उम्मी के ख्यालात माईसाब, बहुत पिछड़े हुए थे. ज्यू 
उसको सुम्मी के साथ मेरें अफेयर का पता लगा, वो दीन-हीच नौकरानी 


हॉल नाङर 
उ न्ौळेल्ा 
t 

४ बॅगल वाटरप्रफ लि० 
कलकत्ता, न्नी पद्रास 


ER 


naa.BWL 8474 , 


जैसी बनी रहने वाली औरत मेरी और मेरे घर की माल किनं की तरह 


; 
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वे्ञ आने छगीं. नैतिकता की दुहाई देने लगी. बच्चों पर खराब असर 


पड़ने की बात करने लगी. एक दिन तो वो मेरे से इतना लड़ी कि उसने. : 


| मेरे को कुत्ता-कमीनां सब कुछ कह डाला. सुम्भी को भी जी मर के कोसने 
जा द डवे. 
i मैंने उसको कहा, “आज तू मेरे को कुत्ता-कमीना कह रही है, वो 
| | दिन याद कर, जव मैं एक मे हनती और ईमानदार आदमी हुआ करता था. 
| लोग मेरी इज्जत करते थे. मैं गरीब था, लेकिन सिर उठा के चलता था. 
हेरे को नैतिकता का ख्याल उस वक्‍त क्यूं नहीं आया, जब तू खर्चे बढ़ाती 
जाती थी और मेरे को गलत तरीकों से पैसा कमाने के वास्ठे मजबूर 
करती जाती थी? आज तू अपनी बहन को भी कोसने दे रही है. ये 
कोसने उस वक्त देने चाहिए थे, जब इसने एक अच्छे-मले इंसान को 
गरीव स्कूल मास्टर कह्‌ के रिजेक्ट किया था. जब इसने कहा था कि 
इसको मेरे जैसा ही बंदा चाहिए, तू इस पे गुस्सा करने की बजाय खुश 
ई थी. क्या पता, इसके दिल में उसी दिन ये स्याल आया हो कि इसको 
मेरे जैसा ही बंदा चाहिए तो मैं ही क्यूं नहीं? आग लगाने वाली तो तू 
खुद है. मैंने समझाया, चाईजी ने समझाया, सुम्मी-सतपाल की जिम्मे- 
बरी अपने सिर लेके इनकी आदतें ना खराब कर, लेकिन तूने किसी की 
नहीं सुनी. तू समझती थी कि माई-बहन को प्यार दे रही है, लेकिन तेरे 
माई-बहन ठेरे से ज्यादा समझदार हैं. वो जानठे थे कि तेरे प्यार का शौक 
= मेरे पैसे से पूरा हो रहा है, इसलिए वो डाइरेक्ट मेरे से ही प्यार करने 
॥ लग गये. सुम्भी का हाल तो तू देख ही रही है, सतपाल मी मेरी इतनी 
इज्जत करता है कि मेरे एक इशारे पे वो अपनी मां का भी मर्डर करके 
आं सकता है!” 
उम्मी के मरते के बाद चाईजी ने भी बड़ों रीला पाया. लेकिन 
भाईसा, उस वकत चाईजी भी कुछ नहीं बोलती थीं, जब सुम्मी हफ्तों 
और महीनों हमारे यहां पड़ी रहती थी. उस वकत वो सोचती होंगी, 
'चलो, अच्छा है, सुम्मी सुरिदर की आंखों के आगे रहेगी तो वो इसको 
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आप कुछ भी कहो, मेरे को लगता है, उम्मी की मौत के लिए चाईजी भी 
> कम कसूरवार नहीं हैं. उनको अपने पैसे से इतना प्यार ता होता तो मेरे 
साथ सुम्मी का अफेयर शुरू हो जाने के बाद भी उसकी शादी किसी और 
के साथ हो गयी होती, 
हआ ये भाईसाब, कि मेरे से लड़ने के बाद उम्मी चाईजी के पास 
गयी. जाके उनको कहा, “चाईजी, मैंने अपनी शादी में आपका एक पसा 
खर्च नहीं कराया. मैंने यही सोचा था कि वो पैसा सुम्मी और सतपाल 
के काम आयेगा. आज मैं आपसे दहेज मांगने आयी हूँ. आप मेरे को बीस 
हजार रुपये दे दो. करोल बाग वाला वो लड़का बहुत अच्छा हैं और 
उसका बाप सिर्फ बीस हजार रुपये मांग रहा है." लेकिन चाईजी कोंतो 
| सुम्मी की शादी मुफ्त में ही करनी थी. उन्होंने उम्मी को कहा, तू इतने 
| पैसे वाली है, बहन की शादी में तु ही बीस-तीस हजार लगा देगी तो तेरे 
|g को क्या फरक पड़ेगा? * 
उम्मी, भाईसाब, पागल ना होती तो अब भी चाईजी का खेल 
समझ जाती, लेकिन वो बेवकूफ घर आके मेरे को कहती है, “उस बीस 
हजार मांगने वाले लड़के को बुला के कल ही सुम्मी की शादी कर दो. 


| बीस हजार अभी तुम दे दो और मेरे को कोई नौकरी दिला दो, मैं अपी - 


| तनखा से तुम्हारा करज चुका दूंगी. 

| मैंने उससे कहा, ' 'बेवकूफी की बातें ना कर, समझदारी से काम ले- 

| सुम्मी तेरी बहन है. तू उसको प्यार करती है, वो मेरे को प्यार करती द्‌ 

| तेरा कोई हवक मारने का उसका र इरादा स मैं भी तेरे को घर 

नहीं निकाल रहा. आराम से रह ऑर एश कर. ` 
F ये पती वो मेरे आगे से उठ के चली गयी. मैने सोचा, गुस्से में 

यूंही उठ गयी है. किचन में कुछ खड़कने की आवाज आयी तो मैं Re 

चा-शा बनाती होगी. वो तो जब उसके चीखने की आवाजें आने लग 

, तब मैं उठ के दीड़ा. देखा तो वो जल रही थी. मैंने अपने हाथों से आग 
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जॉब जल्दी दिला देगा. शादी के लिए लड़का देखने का मी ख्याल करेगा. _ 


रवींद्रनाथ की कहानियां 
इलाचंद्र जोशी | 


टी कहानियां रवींद्रनाथ ने अधिकतर तब छिखीं जब वह 
जमींदारी की देख-रेख के सिलसिले में सियालदह में रहते ये 

“ और उत्तर बंग के गांवों में ओर नदियों में ँ्रमण ऑर 
निवास करते हुए विभिन्‍न प्रकार के व्यक्तियों के संपर्क में उन्हें आना |. 
पड़ता या. उनको अधिकांश कहानियों में प्रत्यक्ष देखे हुए पात्रों को | 

अवतारणा हुई है और प्रत्यक्ष भनुमूत घटनाओं और परिस्थितियों 
का वर्णन हुआ है. उन स्थूल घटनाओं ओर परिस्थितियों के मोतर | 
जीवन के जो सूक्ष्म सत्य निहित थे, कवि को अंतमेंदी और पारदर्शी | 
दृष्टि में दे ठीक-ठीक उतर आये और उनको अपुर्व सुंदर कलात्मक । 
अभिव्यंजना उन्होने कहानियों के माध्यम से की. | 
कहानियों में जीवन के सूक्ष्म माव-सत्यों के निरूपण के लिए 
उन्होंने यथार्थ जीवन के स्थूळ सत्यों को तनिक भी अवहेलना कमो 
नहीं को. यह ठोक है कि उनको दो-चार कहानियों में फटेस्टिक अयवस 
विचित्र कल्पनात्मक तत्त्वों का समावेश हुआ है. ऐसी कहानियों में ' 
'क्षुधित पाबाण' प्रमुख है; जिसके अंगरेजी अनुवाद (हंगरो स्टोंस) | | 

से साहित्य प्रेमी अच्छी तरह परिचित हैं, पर एसो कहानियों को | | 
संख्या अधिक नहीं है और उनकी अधिकांश कहानिया जोवन को | 
ठोस यथार्थता पर आधारित हूँ. अंगरेजों के प्रबल प्रताप से संतप्त | 
उस युग में उन्होने अंगरेज-विरोधी विकट राजनीतिक परिस्थितियों | 
तक को अवतारणा अपनी कहानियों में को है. उदाहरण के लिए | 
उनकी मेघ ओ रोद्र' (बादल ओर धूप) शीर्षक कहानी लीजिए 
इस कहानी में एक मोली बालिका और एक मोले कितु दृढ़ चरित्र | 
युदक के पारस्परिक निष्पाप स्नेह को कथा को दो अंगरेज पराधिकर | _ 
रियों के नृझंस अत्याचार को कहानी के साथ ऐसे आचर्यजनक 
कला-कौशल से गूंय दिया गया है कि उस घोर ययाथंमूलक वातावर' 
का चित्र सुपष्ट रूप से सामने आने लगता है. यह कहानो युग को एक 
विशेष परिस्थिति से संबद्ध होने पर मी उसकी अंतर्धारा में एक ऐसी 
माव-वेदना प्रवाहित होतो. रहती है जो युग-युग के सत्य के साय 
अपना संबंध सहज ही में जोड़ लेती है. यही बात रवीद्रनाथ व 
बहुत-सी दूसरी कहानियों के संबंध में कहो जा सकती है, 
: . (विश्वकवि : रवींद्रताथ ठाकुर' से 


बुझाने की कोशिश की. ये दाग देखो आप, मेरे हाथ किस तरह जख्मी 
हो गये थे. 
खैर, अब आप बच्चों की बात सुनो: मेरा ख्याल था, ये नयी नसल 
के नौजवान लोग हैं, सब कुछ समझते हैं. मेरा ख्याल था, ये अपनी 
की मौत से कोई सबक सीखेगे. लेकित ये भी, मेरे को लगता है, उम्मी 
वाले आदशंवाद के जरासीम लेके पैदा हुए हैं. सुम्मी और सतपाल भी | 
नौजवान हैं, लेकिन जमाने के साथ चलते हैं. सुम्मी मेरे साथ खुश है, 
सतपाल को मी मैंने अपने घंदे में लगा लिया है. ये सही है कि उसको 
जरा लीडरी का चस्का लग गया है और लीडरी में आजकल वो ही आगे 
निकलता है, जो कानून वगैरह की परवाह ना करता हो. अव्वल तो काः 
कमजोर लोगों के लिए होता है, फिर लीडरान तो खुद कानून बनाने 
हुए. कानून के भरोसे बैठे रहें तो चला चुके इतना बड़ा देश! आज 
माईसाब, जिसके हाथ में हथियार है, उसी के हाथ में अधिक 
मैंने अपने बेटे को कहा, अमरेश, तू ये दिन-रात किताबें पढ़: 
आंखें खराब करता रहता है? माना कि तू कलास में अव्वल 
इसी तरह लगा रहा तो कालेज में टाप करेगा, यूनिवर्सिटी 


ह 
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ल समझता हूं कि लेखक को विशिष्ट बृष्टि साहित्य-रथना का 
स्म सहतत्वपर्ण ओर अनिवार्य तत्त्व रहते हुए भ बह दृष्टि पूर्ण रूप 
से स्वतंत्र नहीं है. यह सच है कि लेखक एक तरह से यार्यं का 
सृष्टा भो है, क्योंकि बह यथार्थ को रूप देता है, जीवन हें से उठाये 
गये कच्चे साल को वह कला सें ढालता है ए उले अपनी परिकल्पना 
के अनुरूप हो ढालता है. लेकिन फिर भो ययार्थ के नाले लेखक पृण 
रूप से स्वतंत्र नहीं है. में यह नहीं कहू सकता कि लेखक को दष्टि 
यथार्थ को सृष्टि करती है, इसलिए वही यार्थ सच्चा थां है. 
लेखक के अपनी रचनाधमिता में स्वतंत्र रहते हुए थी उसको रचला 
| का यथार्थ जोदन के यथार्थं से अलग नहीं हो सकता, बल्कि उस द्वारा 
 परखा जाता हे. लेखक किसी नये यथां को सृष्टि वहीं करता, चह 
जोवन के यथार्थ को व्यक्त करता है और उसे कला का रूप देत हैं. 
जब हम किसी रचना के बारे में कहते हैं कि उसलें जीबन का झ्य 
'प्रामाणिक्‌ हे तो हमारा यही मतरूब होता है कि लेखक ने जो कुछ 
जीवन में देखा, यह जीदन के वस्तुपरक यथार्थ के अनुरूप है. 
रचना जोवन पर सही बेठती है. जब शास्वकारों ने सत्वं शिव 
सुंदरस' का सूत्र प्रस्तुत किया तो में समझता हूं, उनको सत्व की 
_ | परिकल्पना जीवन के वस्तुपरक यथायं को ही थी. यदि ऐसत न हो तो 
| प्रत्येक लेखक का अपना यथार्थ और अपना सत्य होवा. पर लेलक 
| सनमानी नही कर सकता. अपचो निजी मान्यताओं के आधार वर 
| बड़ो से बड़ो रचना भी कर ले तो मो जब तक बह जोवन के वल्तु- 
' | परक ययायं पर खरी महीं उतरती, हुम उसे ्रामाणिक अथवा ददाथ 
. | की संज्ञा महीं देंगे. [] 
ः (संदर्मं : 'साहित्य में यथार्थ’) 


कर लेगा, लेकिन इतनी मेहनत करने का फायदा कया है? आगे चल के 
सविस तो तेरे को करनी नहीं, मेरा बिजनस ही संभालना है. मस्त रह. 
अपने मामा को ही देख, वो कितना पढ़ा है? फिर भी देखना, वो बड़ा 
लीडर बनेगा. युवा नेता तो बन ही गया है.” 
_ लेकिन मेरा बेटा तो अपनी मां की तरह उल्टी खोपड़ी वाला है 
ता! बेटा ही क्या, बेटियां मी वैसी ही निकल रही हैं. मेरे तीनों बच्चे 
मेरे से नफरत करते हैं, सुम्मी से नफरत करते हैं, सतपाल से नफरत 
कुरते हैं. मेरे को मरडरर कहते हैं, सुम्मी को बदचलन कहते हैं, सतपाल 
की तो वो सुरत देखना नहीं बाहते. उसको गुंडा, बदमाश और ना जाने 
` क्या-क्या कहते हैं. ' ३ 
आप कहोगे, मैं सतपाल का:किस्सा बीच में क्यूं ला रहा हूं? वो मैं 
इसलिए ला रहा हूं कि मेरे बच्चे ये समझते हैं कि मैंने सतपाल के हाथों 
उनकी मां का मडंर कराया है. माईसाब, आप ही सोचो, कोई भाई 
अपनी सगी बहन का मडंर कर सकता है? वो भी उस बहन का, जो 
i जी उसके लिए जान देती रही हो? लेकिन वो कहते हैं कि जिस रात 
उनकी मां मरी, सतपाल मेरे घर में ही था|ओर उन्होंने अपनी आंखों से 
[ कि उसने शाम को मेरे सांथ बैठ के शराब पी थी. बत्ताओ आप, 
दाराब पीना कोई जुम है? सतपाल तो अक्सर मेरे साथ बैठ के पीता 
उस रोज कोई नयी बात हो गयी थी? और जिस वक्‍त उम्मी ने 
साइड किया, सतपाल तो कभी का वहां से खाना-वाना .खाके जा 
णा था मैं हजार तरह से समझा चुका, लेकिन मेरे बच्चों ने एक 
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* कान पकड़ के भाफो मांगी कि बच्चो, जो जी 
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उनकी माँ मरी नहीं, उसको मारा गया है. 
वो तो पुलिस तक भी पहुंच गये थे. मेरे पास पैसा और सत्तपाल का 
रसुख ना होता तो आईसाब, हम लोगों को हथकड़ियां पड़ जानी थीं, 


ऐसे मेरे कट्टर दुर्मन हो गये हैं मेरे बच्चे. पुलिस से कुछ नहीं करा सके तो 


अब घर-घर जाके मेरे खिलाफ प्रोपेगंडा कर रहे हैं. अब देखो ना, कल 
आपके पास भी पहुंच गये. घर में तो मेरा हाल बेहाल कर रक्खा 
है उन्होंने. पिक्चरों में क्या डायलाग होते होंगे, जो मेरी बेटियां मेरे से 
बोलती हैं! डायलाग राइटर का तो मेरे को नहीं पता, पर डाइरेक्टर 
का पता है. वो हैं हमारे सुपु श्रीमान अमरेश कुमार! लीडर आफ. दी 
अपोजीशन इन दी हाउस! 


अभी पिछले महीने की बात है, एक दिन मैंने बड़े प्यार से उसको 
बुला के अपने पास बिठाया और कहा, “बेटा अमरेश कुमार, मेरे को 


दिख रहा है, तू भी किसी दिन बड़ा लीडर बने 
ले पुत्तर, अपोजीशन में आने के लिए पोजीशन क 
जौ तू ये सोचता है कि तेरा बाप तेरी सां का 
बहनों क्रा दुश्मन है तो 
धंदा पकड़ ले, अलग भ 
जा. मेरी मेरे बाप से नहीं 
पड़ा था. 

लेकिन पता है स 


बांजार जाके न॑ 


ए Cc 


स्‌ तना 


8 


नहीं हैं. वो जानते हैं कि मर 

सुइसाइड नोट को गोलियों के पैकेट से 
कि भेरी या सुम्भी की नजर उस पे पड़े हीं पड़े. अ 
कर गया. मैं और सुम्मी बच्चों की अदा 


मे srr ज जा 
हवशा के वास्ते सो जाय 


ता हूं, 
र उनको ग भी जो 
कुछ कर सकता हूं, उनके लिए किये जा रहा हू. सुम्मी भी रोती' है. बो 


ळर 
ए 
फर 


भम्भी नहीं आंटी कहते हैं. प्यार नहीं करते, बात-बात पे जलील करते हैं 


लगाते हैं. और मजे की बातत देखो आप, उस कंजस बड़ी से जाके 
हमदर्दी जताते हैं, क्यूंकि सतपाल बड़ा होके उसको उसकी कंजसी की 
सजा देने लग गया है. जवान लड़का है, उसकी अपनी जरूरतें हैं, उसको 
पसा चाहिए. बुड्ढी इनकार करती है तो ठुकाई करके छीन लाता है 
यूं, इसको अच्छी बात मैं भी नहीं मानता भाईसाब, लेकिन ये मां-बेटे 
के बीच का आपसी मामला है, मैं उसमें दखल देने क्यों जाऊ? बच्चों से 
भी मैं यही कहता हूं, लेकिन वो मेरी सुनते कहां हैं! 

Fs वो इतने बिगड़ गये हैं कि मेरे को डर लगने लगा हैं, कहीं ये 
{ वगेरह ना हो जायें. मगर दिक्कत भाईसाब, ये है कि आप 
जैसे लोगों की मॉरल सपोर्ट भी उनको ही मिलती है. दोस्त आप मेरे हो, 
बच्चों के तो नहीं? g 
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` कहानी बना ली है और उसको हर जगह सुना के ये कहते फिरते हैं कि 


| पर 3 क Es श्ल RR | 
कप ० के ०... Err जाहः ः Se ॐ छगन में घुयते ही लगता हैं, वच्छुत: सभी मेरी प्रतीक्षा में हूं 
a ae, क ii आश्चर्यं ! बाबूजी के सिरहाने चाचा बैठे हुए हैं. रैं चुपचाप 
बाबूजी के पायदाने खड़ा हो न ‡ और चेहरे की ओर नजर 
जाठे ही फफक-फफककर रोने लगता हूं. सोचता हूं, उन्हें मुझसे कुछ 
। fn er ९ कहने-सुनने की अंतिम इच्छा भी नहीं होगी क्या ? चाचा मुझे एसे 
| enn देख रहे ये, जैसे मैं बाबूजी का सोठेला या गोद लिया हुआ लड़का था. 


र त जा डे किसी मी बाहरी आदमी को उस दृश्य से साफ-साफ लग सकता हैं कि 
रि अंतराल की बात प्रायः को जातो है be जोर तप 

र हिंदी में अनेक अच्छी कहानियां sp वारिस हैं और मैं निलट्टू और उनकी संप | 
लिखी गयी हें, लेकिन उस अंतराल म निपट स्वारा लोग मां, पत्नी और बच्चे बैठकर दूसरे घर में रो रहे थे. संमवतः 

कसी घूत्तंतापुण भूमिका निभात हैं, इसे बता रह है जंगली आना जानकर उनका रोना we ठेज हो गया है. पड़ोसी मी स 

सञर' और 'नपंसक' जसे उपन्यासों के लेखक मधुकर सिंह देर तक आंगन में मरे होंगे, क्योंकि मेरे आगमन को हादसा मानते 

ध >> ५ वे पुन: आंगन को मरने लगे थे: यह क्या ? चाचा की आँखों में 

ह कैसे ! तब पड़ोसियों के सामने पहले मी 

6 -.. दिखलाने और पड़ोसियों की नजर में बाबूजी के साथ : 

ioe, हे > रागात्मक संबंध जाहिर करने के लिए फिर से डबडबाये 

र आठ वर्षीय लड़का अमित जाने कब से मेरी बग 

बाबूजी के एक-ब-एक मरने का कारण जानते / 
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५ हुआ बाबूजी का लड़का हूं पड़ोसियों के बीच 


- साथ जब से अपने देश लौटकर आया हूं, तब से न 


त ह भी हो “रही थी. मगर मैं चाहता हूं 
कि कोई स्वतः ही मुझसे घारा-प्रवाह बाबूजी 
की मृत्यू कां ब्यौरा.देता जाये. मगर. मैं तो 
पड़ोसियों की नजर में मी उतना ही गिरा 


फुसफुसाहट से मुझे चिढ़ होती है. मैं वहीं 
चाहता हुँ कि कोई मेरे और बाबूजी के बीच 
के संबंधों को लेकर कुछ चर्चा करे. तमी मेरी ` 
बड़ी लड़की सरला रो-रोकर मुझसे कहने 
लगती है, “बाघा खेत क -घामकर रात 
लौटे थे, तब ठीक ही थे. दादी ओर मां से देर 
रात तक बतियाठे रहे थे. मगर सोर में दादा 
को जगाने गयी तो मुर्दा पड़े हुए थे. उन्होंने 
हमसे एक दिन मी सेवा नहीं करवायी. 
बाबूजी के स्वमाव को में अच्छी तरह जानता हूं. उतने क्रूर मिजाज 
के कम लोग होते हैं. छोटी-सी मी on मां को पीटने लगते थे 
तो निालिस जानंबर लगते थे. मेरी नौकरी नहीं लगती तो इसमें मेरा 
क्या कसूर था? मेरी तरह के करोड़ों नौजवान मारे-मारे फिर रहे हैं. 
इसी उम्र में में चार बच्चों का बाप बन गया था और मेरी कहीं भी 
नौकरी नहीं थी. बाबूजी को इस बात को लेकर मुझसे चिढ़ थी. बचपन 
में ही मेरी शादी उन्होंने कर दी थी. फिर मैं सुअरों की तरह बच्चे 
जन्माने के लिए जिम्मेदार कैसे था? 
बाबूजी अपनी ही तरह मुझे मी पुलिसमन बनाना चाहठे थे. 
पुलिस की नौकरी से मुझे चिढ़ थी. पुरिस जैसी क्रूरता जानवर में ही हो 
सकती है. मेरे मस्तिष्क में अमी मी बंगाल की मिदनापुर सेंट्रल जेल 
बार-बार कौंघ जाती है. हालांकि मिदनापुर का स्मरण आते ही मैं 
भावुक होने लगता हूं. मां जैसा कोई अव्यक्त प्यार अपनी दोनों बांहें 
फैलाये मुझे पुकारने लगता है. मिदनापुर मेरी जन्ममूमि है. मुझे उसकी 
माटी से उतना ही प्यार है, जितना मुझे इस से है. बाबूजी के 
गया नहीं 
i मगर मिदनापुर का बचपन आज तक बिसार नहीं पा रहा हूं. मिदनापुर 
जेल के जूर, बाबूजी की छवि उनकी मृत्यु के बाद भी बड़ी 
भयावह है. सन्‌ बंयालिस के सुराजियों की चीख आज भी मेरे कानों में 
गंजती है. बाबूजी की बेंत की सनसनाहट अमी तक मेरे कानों में गूंजती 
रहती है. बही सनसनाहंट अब मेरे भोजपुर के गांवों में बंदूक की 
तड़तड़ाहट में बदल गयी है. आजादी के इतने वर्षों के बावजूद उन 
सुराजियों की जंग अमी भी जारी है. 
ऐसी ही पुलिस की क्रूर नोकरी से इन्कार करना मेरे. लिए काल 
बत गया था. रिटायर होने के बाद घाबूजी मुझे पुलिस में बहाल करा 
देना चाहते थे. एक बार घर के गलियारे में मुझमें और बाबूजी में 
जमकर मार-पीट भी हुई थी. तमी से बाप-बेटे में बोलचाल बंद! यह 


स्थिति उनकी मृत्यू तक बरकरार रही है. इसी का अफसोस मेरे मन से 


'नहीं जा पा रहा है. म मेरे बीच जो दो पीढ़ियों का संघर्ष था, 
बह उनकी मृत्य पर्यंत जिंदा रहा है. 

पाठको! इसी का किस्सा मैं आपको सुनाता हूं. गांव के लोग ही 
नहीं, चाचा भी बराबर बाबूजी को मेरे खिलाफ तैयार रखते थे. पत्नी 


ओर मां ने अपने कानों सेब्ाबूजी को चाचा द्वारा उकसाठे सुन लिया 
ह था; “मझ्या! आपका लॉंडा हरामी जन्मा है. आपकी जमीन-जायदाद 
_ केचकरं खा जायेगा.” बाबूजी ने जवाब दिया था, “सब कुछ बेटी के 


ताम कर दूंगा. तब साला खायेगा क्या--ठेंगा?” हां, एक बात तो 
आपको बताना भूल ही रहा था. गांव-जवार के लोग भी उनके रिटायर- 
भेंट के बाद मी उन्हें जेलर साहेब या जेलर भइया ही कहते थे. घर पर 
बाबूजी शुद्ध खेतिहर बन गये थे; एक आदमी रखकर खेती-बारी का 


_ छाम संभालते थे. पेंशन के रुपये जबानी सूद पर चला देठे थे और कहा 
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` करते थे, “घर में जब रुपये-पैसे होंगे ही नहीं, 
तब साला आवारा फेगा. कहां से?” मेरे' प्रिय 
पाठको! बाबूजी ने मुझे ओर मेरे बच्चों को 
तरसा-तरसाकर मारा है. मैट्रिक में पढ़ता था 
और मैं खुद बाप कहलाने छगा. था. दो बापों 
के संघर्ष की शुरुआत तभी से थी. यह बात भी 
सही है कि शुरू-शुरू में मेरे परिवार के लिए 
उनकी नौकरी के सिवा दूसरा कोई आघार 
नहीं था. जो भी दो-तीन एकड़ जमीन थी, 
उसे मेरे दादा ने गांजा पीने में गांव के 
अमीर-साहुकारों के यहां गिरवी रख दी थी 
और मिदनापुर जिले में एक माड़वारी के 
यहां नौकरी करने लगे -थे. वावूजी ऊबकर 
कलकत्ता भाग गये थे, अठारह साल की उम्म में ही जेल-पुलिस 
के रूप में उनकी बहाली हो गयी. तमी भां की तकलीफें दूर होने लगी 
थीं. मेरा जन्म हो चुका था और दादा का बिखराया हुआ परिवार 
घीरे-धीरे सरकने लगा था. छत्तीस-सैंतीस-साल की नौकरी में ब्रालजी 
ने बहुत कुछ कर लिया था. घर नहीं था. घर बन गया. जमीने छुड़ा_लीं 
तीनों एकड़ जमीन उन्हें वापस मिल गयी. 

बाबूजी की इसी जमीन-जायदाद पर चाचा की आँखें : 
आज मी हैं. उनकी आज की इस ममता और कूरता में अंत 
है. दोनों का उनके लिए बुनियादी मतलब तो एक ही हैं. तमी : 
हुं कि चाचा जाने कब से वहां उठकर मुर्दा पड़े बाबूजी के सिरहाने 
कुछ टटोल रहे हैं. उनकी आंखें जब मुझसे मिलती हैं तो कुछ झेंप से 
जाते हैं. वे मां के पास आ जाते हैं और बड़ी कृत्रिम सहानुभूति जताते 
हुए पुछठे हुँ, “मौजी! ” 

क्या हुआ बबुआ?” फफकती हुई मां कहती है. 
“मया ने तुम्हें और मी कुछ बतलाया है?” 
“आधी रात तक धर-गृहस्थी के बारे में बतियाते रहे थे. इस साल 


घान की फसल देखकर बहुत खुश थे. अब कौन मुझसे अच्छी-अच्छी६.. _ 
बातें बतियायेगा हो; बंबुआ ! ” मां गला फाड़-फाड़कर पुनः रोना शुरू ._ 


कर देती है. पत्नी तमी धीरे-धीरे मां के स्वर में स्वर मिलाने लगती है. 
यहाँ तक कि मेरी मी आंखें डबडबाने लगती हैं और मैं भी पुनः रोने 
लगता हूँ. ऐसी स्थिति में चाचा के दिमाग में दूसरी ही बात काम कर 


रही है. पता नहीं, वे मेरे घर में घुसकर क्या ढूंढ़ रहे हैं. मैं हैरान हूं कि . 


तमी चाचा की आवाज सबों के हाय-तोबा के बीच भी जोरों से सुनाई 
पड़ती है, सुबह से ही रोने-धोने का काम चल रहा है भौजी. अब 
दुनियादारी का भी खयाल रखना है. अब मइया की मिट्टी-मंजिल 
का मी काम होगा या नहीं?” 

मां कुछ भी सुन नहीं पाती है. मैं चुपचाप उठकर चाचा के पास आ 


` जाता हुं और सिसकते हुए पूछता हूं, “क्या बात है चाचा?” 


“मझ्या ने कहीं छिपाकर रुप्य-पैसे भी रखे हैं?” 
“मुझे कुछ भी नहीं मालूम.” 
“घरुद्वार तुम्हारा, फिर किसे मालूम रहेगा.” 
में हक्‍्का-बक्का रह गया हूं. पूछता हूं, “कोई खास बात है?” 
यह लो ? ” चाचा चीखते हैं, “यह आवारा पूछता है कि कोई खास 
बात है. अरे, भइया की अर्थी भी उठेगी या इन्हें यहीं पर सड़ाओगे? ” 
“कितने रुपये की जरूरत पड़ेगी?” 
“कम से कम पांच सौ रुपये.” 
"पांच सौ रुपये!” मैं उन्हें आंखें फाड़-फाड़कर देखने लगता हू. 
,तब और क्या? लाश को. गंगा-घाट ले जाओगे कि .नहीं?” 
छे जाऊंगा. * gre 
+ जो तुम्हारे बाप की अर्थी के साथ जायेंगे, वे खाँयेंगे-पियेंगें कि 
? गंगा नदी यहां से पुरे पांच कोसहै” `... 


५. जद 
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"तब! ” मैं धबड़ा जाता हूं. 
“वैदल कोई नहीं जायेगा.” 
“तब क्या करना होगा मुझे?” 


“टक! टूक में दो सौ रुपये. दो सौ रुपये की पुड़ी-जलेबी लोग - 


दाहसंस्कार के बाद खायेंगे-पियेंगे कि नहीं? कम से कम सौ रुपये 
विधि-विधान के लिए भी रख लो.” 


बात तो चाचा ने ठीक ही कही है, मगर उनके मुंह से ये सारी - 


बातें मुझे अच्छी नहीं लग रही हैं. कहता हूं, “लोगों को खिलाना-पिछाना 
जरूरी हैं? 


“एकदम जरूरी है. तुम्हारे बाप ने इनके बाप की मिट्टी-मंजिल में 


पूड़ी-जलेबी ठूंस-ठूंसकर खायी है, तब तुम खिलाओगे नहीं?” 

मैं चुप हो जाता हूं, मगर पूछता हूं, “आपने बाबूजी से सात.सौ 
रुपये कर्ज लिये थे चाचा?” 

“कब? ” 

“आज से ठीक चार दिन पहले. जब तुम बैल खरीदने मेला जा 
रहे थे. 
जब मझ्या से तुम्हारी बोलचाल नहीं है तो तुम्हें मालूम कैसे हो 
गया?” ,_ 

“मां ने मुझे बताया था.” ; 

“एकदम झूठ बात है. अगर ऐसा अवसर नहीं होता तो राख 


: इस वक्त भालेराव. 
.. पृष्ठ २६-से जारी ` 


उजागर हो गयी. उसे लगा, अब तो बहुत देर हो गयी है, अब कुछ नहीं 
हो सकता. तो एक ओर यह अनुभूति कि वह बदल चुका है और पीछे 
मुड़कर नहीं देखना चाहता; और दूसरी ओर यह सुन्न कर देने. वाला 
` एहसास कि अब सब कुछ पीछे छूट चुका है, उसका मविष्य.मी--इन 


पदी विपरीत भावनाओं के बीच उसने ऐसे हिचकोले खाये कि उसको ` 


तबीयत खराब हो गयी: और जब यह दंड्र अपनी पराकाष्ठा पर पहुंचा 
तो उसकी सहनशक्ति जवाब दे गयी और वह बेहीश हो गया: जी हों, 
बीमारी का भी एक इतिहास जरूर था, पर उसका सीधा संबंध उसके 
मगज की गड़बड़ी से था-उसके स्नायुजाल से. आप चाहे जो भी सोर्चे- 
कहें, मैं तो यहां तक मानता हुं कि आदमी अपना रोग भी खुंद ही 
चुनता है. जी हां, अपने अनजाने ही. 


अः अब हम. भालेराव की एक आखिरी झलक देख लें. वह 
डॉक्टर के पास जा ही रहा है आखिरकार. माया आखिर नहीं 
-मानी--उंसने कोंच-कोंच कें उसे -मेज ही दिया. भालेराव 


~ ~ की चाल देखिए. लगता नहीं, उसे कोई जबरदस्ती पीछे से ठे रहा है? 


उसका मन बिलकुल नहीं था. उसे मीतर से यकीन नहीं, उसकी बीमारी 
का कोई इलाज है. उसे इस डॉक्टर-से नफरत हैः उसे हर डॉक्टर से 
नफरत है. डॉक्टरों से ही क्यों,-उसे हर उस पेशे से नफरत है जो उसकी 
समझ में नहीं आते और जो उसे अजीब और डरावने लगते. है मैंने 
उससे एक दिन कहा भी था कि तुम्हारे लिए तो एक तुम्हारे संगीत 
को छोड़ और हर विद्या ठगविदया है. वह मुस्कराया था, कुछ इस माव से 
कया इसमें मी कोई शक है? मैं भाळेराव की चाल-ढाल अच्छी तरह 
पहचानता हू. आखिर मैं उसका तबलूची हूँ, संगतकार हूँ. मेरे बिना तो 

' उसकी महफिल क्या, उसका स्वांतःसुखाय भी नहीं चल सकता. हा 
भालेराव की चाल ही बता रही है कि डॉक्टर से मिलना अब नहीं 

होगा. साढ़े नौ बजा दिये हैं. सारे मरीज निबट गये होंगे. अफसोस कि 
डॉक्टर के बरामदे में अमी भी पांच-छह लोग जमे हुए हैं और खुळे 
_ दरवाजे के भीतर दील रही है एक बार-बार हाथ जोड़कर माथे से 


“कमी माफ नहीं करेगा. मइया की तरह तुम्हारे मी प्राण तड़प-तड़पकर 


` पवित्रः कंघा नहीं लगाऊंगा. मैं अमी टोला-पड़ोस के ब्रड़ें-बुजुर्गों को 


` खटखटा रहा. हूं. ' 


- प्र देहरी की सीढ़ियों के पास बैठे थे.. . देहरी पर खड़े माळेराव ने अपना 


` नोट. “जल्दी करो. . . .” डॉक्टर चीखः रहा है, आदमी कांप रहा हैं, 


में डर जाता हूं, मगर चाचा इस अवसर पर कुहराम मचा देते हैं, 
“मुन लो मौजी, सुन लो? तुम्हारा निखट्टू बेटा मुझ पर कर्जखोरी 
का दोष ळगा रहा है. सुन रही हो कि नहीं? में ऐसी बाते बर्दास्त नहीं ' 
करता. मैं अमी गांव के लोगों को बुलाता हूं.” | 5 

जसे सांप ने सूंघ लिया हो. समी का रोना-पीटना इठात्‌ बंद हो | 
जाता है. मां सिसकती हुई चाचा के निकट आ जाती है, झूठ बात नहीं 
है मइया, रात ही: इसके बाबूजी बता रहे थे. | : 

“यह सरासर झूठ है भौजी! एकदम झूठ है? इन्होंने किसके 
सामने मुझे रुपये दिये थे? ” ` - रे 

"यह मुझे मालूम नहीं हैं. । 

“गांठ बांघ लो मौजी? इस झूठ के लिए भगवान तुम लोगों को 


तिकलेंगे?. मैं तुम्हारी जेसी भौजी की लाश को कमी भी अपना 


इंकट्ठा करता हूं?” 

- चाचा दनदनाठे हुए मेरे घर से निकल जाते-हैं: खासतौर से मां 
को, पत्नी को ओर मुझ, चाचा का आतंक सताने लगता है. चाचा मेरे 
और मां के विरुद्ध पंचायती के लिए पडोस के लोगों के पास गये हैं 
और मैं बाबूजी के दाह-संस्कार के लिए पड़ोसियों कां दरवाजा 
[3 


९ घरहूरां, आरा-802307 (बिहार) [ 


लगाती हुई पगली मिखारिन' जैसी औरत, औरं उसकी बगल में खड़ा 
एक निहायत चीकट देहाती, जो-अपनी कमर में. बंधी घोती-की गांठ 
खोल रहा है. कहीं यह मी एक चलचित्र ही तो नहीं! मालेराव आंख 
मल रहे हैं. उन्हें याद आता है, जब कोई पांच बजे के. करीब्र वे अपना 
नंबरं कार्ड लेने आये थे तो उस वक्‍त मी ये लोग-बरामदे में बैठे थे. हां, 
और सारे लोग तो कुसियों ओर बेंचों पर बेठे थे, पर येही दोनों जमीन | 


कार्ड डॉक्टर को थमा दिया है और: . .आ जाइए” मी सुन लिया है. | 
पर वह देहरी पर ही खड़ा है और गौर से उस चीकट आदमी को देख | 
रहा है. आदमी का चेह्रां माळेराव.को अपने बाप के चेहरे जसा क्यों 
लगने लगा है?. . . “जल्दी करो. “डाक्टर कह रहा हैं... “कतने चाही 
माई बाप! ”. . . . “पचीस रुपये.” .मांठ कांपती उंयळियों ने. खोल 
ली है. उसमें से झांक रहा है एक मैला-कुचेला दस का औरःएक पांच का | 


औरत बार-बार पगली मिखारिन की तरंह जुड़े हाथों को माथे से छा 
रही है. भालेराव का हाथ अपनी जेब में घू संकर एक देस का नोट निकाळता 
है और उस कांपते हाथ से जुड़कर र डॉक्टर के आगे फैल जाता है. “रखिए | 
आप. . .” डाक्टर मालेराव को उसका नोट वापस कर देता है. . , . 
“अस्पताल क्यूं नहीं जाते, जब फीस नहीं दे सकते?” x 


“माई बाप! माई बाप! ” कहता हुआ वह आदमी अपनी औरत 
की बांह थामे देहरी उत . र है. 
“आइए आप. . .” डाक्टर माळेराव, हां भालेराव से ही कह हे 5 

है.मगर मालेराव कमरे के भीतर जाने की बजाय बाहर को जा रहे है ः 
और जल्दी-जल्दी लॉन पारं'करके सड़क पर निकल आये हैं. अपने घर 
की ओर बढ़ते हुए भालेराव इस वक्‍त न तो मरीज हैं, न जीनियस ओर 
चलचित्र. पता नहीं, इस वक्‍त वे क्या हैं. शायद उन्हें माया का 
रहा है, जिसका सामना उन्हें अभीः करना है. शायद वे उस 

जवाब गढ़ रहे हैं, जो माया उनसे. पूछेगी. ज 
७ 3/2 प्रोफेससं कालोनो, भोपाल (मध्य अदेश) ` 
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हि शाः होते ही दिन भर झकझोरती ठेज हवाएं किसी मारी वजन से 
$ शा दबकर थम जाती हैं. खेतों और रवासन के जंगलों पर घीरे- 
घीरे बीन, ताशों और बैंड बाजों के स्वर तैरने लगते हैं. 


झैयम. . - झम. . . झेयमं झम 
कैसे आऊ. . + कैसे आऊ. . « 
झैयम. - . झैय॑म. . . झम. 
कैसे आऊ पिया तोरे पास. . . 
अयम . . झम. 

कैसे आऊं. . . 


' ` जोग जानते हैं, ये स्वर खजूरी गांव के पास की मंगी बस्ती से आते 

हैं. मागमनी के आदमी ने बँड पार्टी बना ली है. वही बजा रहा है यह. 
` शादी-च्याह के मोकों पर कमर के सहारे बड़े-बड़े नगाड़े टांगकर वह और 
उसके साथी ढम-ढमं करते आसमान क॑पाते हैं. मागमनी मोरनी-के परों 
की तरह दुपट्टा लहराती नाचती है. उसके लंबूतरे, आम जैसे चेहरे पर 
पसीने की बंद मोती की तरह चमकती हैं और ठुड्ढी पर गुदा गोदना 
डंक मारता है. - . पौडर लगा के जाओं! ---कोई आवाज कसता है. 
नखरे से मुस्कराती है भागमनी, फिर ठेजी से चक्कर लगाती है. दुपट्टा 
रंगीन पंखों की तरह और ऊंचे उठकर लहराने लगता है. 

इस वक्त भागमनी नाच नहीं रही होगी. अपनी कटिया को सानी- 

दाना देती घर के दूसरे कामों में लगी होगी, पर झैयम-झम के स्वरों के 
साथ जैसे वही कह रही है, वह आयेगी. कोई कुछ कहे, वह आयेगी. 
लोगों ने रोकने की कितनी कोशिश की, पर क्या वह रुकी? जिस घर को 
लड़कर लिया है, कया वहां आने से उसे कोई रोक सकता है? 

शहर से बहुत दुर है यह पिछवाड़े की बस्ती. सामने दूर तक खुला 

मैदान है. कुछ दूर आगे घने पेड़ों की पांत उसके फैलाव को बांघ लेती है. 
दायीं ओर ठिगने खेत पसरते हुए एक पुरते तक जाकर मानो ऊपर न चढ़ 

` .पाने की मजबूरी में ठिठककर छितरा गये हैं. उसके आगे है जमुना का 
दलदली खादर, जहां बाढ़ से उजड़े गांवों की प्रेतात्माएं दिन को भी 
मंडराया करती हैं. 

, इन्हीं गांवों के लोगों को यहां बसा दिया गया है. किसी समय पेड़ों 
की ओट से आठ-दस घरों के टिमटिमाठे दीयों को देखकर लगता था, 
समय अपने अवरोध लांघकर किसी पिछली सदी में पहुंच गया है. धूप 
आराम से लेटी रहती ओर कुछ भी जैसे बीतना न॑ चाहता. 

“लोनी मिट्टी में खेत क्या उगेंगे! ” कुदरती ने, जिसे जमीन की 
पहचान है, एक जुटकी मिट्टी जबान पर रखकर चखते हुए कहा था तब, 
“चारा भी कमर से ऊंचा हो जाये तो जानो.” 

उसी की बात ठीक निकली थी. वह अपनी जमीन किसी ईंट-मट्ठे 

वाले को बेचकर भैसा जुती गाड़ी, बुग्गी चलाने लगा. चेचक-रू, सांवला, 
चतुर चेहरा. जैसे जिंदगी मर इंट, मिट्टी ढोते-डोते ही दुनिया को पुरी 

_ तरह समझ गया था. ओरों ने कुछ दिनों अपनी जमीनें जोती-बोयीं, पर 
` खेतों में हल चलाने के सिवा उनके पास कोई काम न रहता. खेत कटाई 
से लेकर च/रा काटने और 'उपले पाथने तक का सारा काम औरतें ही 
किया करीं. वे हुकके गुड़गुड़ाते अपने ओसारों में सूजा-पट्टी या ताश के 
 चोपड़ जमाते और कमी-कमी आपस में मुकह मेवाजी किया करते. यह 

हमेशा न॑ चल सकता, इसलिए उनके लड़के-बच्चों ने अपनी बांझ जभीनों 
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से विरक्तं हो वही किया, जो कुदरती ने बहुत पहले किया था यानी जमीनें 
बेचकर वे दूसरे धंधे करने लगे. और धीरे-धीरे गांव की आवाजें बदल 
गयीं. अब बैलों के गलों में बंघी घंटियों की जगह भोर के सन्नाटे में मेंस 5 
दुहने के समय बाल्टियों के खड़खड़ाने का शोर गूंजता है, फिर सार्‌किलां 
से शहूर जाते दुधियों के बाल्टे आपस में टकराठे हुए खड़खड़ करते हैं. 
कहीं किसी चारा मशीन की छकछक और बाढ़-बूड़े का खतरा उठाकर 
जो लोग अब मी अपनी पुरानी जमीनों पर खेती करने की हिम्मत करते | 
हैं, उनके खेतों में किराये के ट्रैक्टर चलने की घड़घड़ाइट भी सुनायी दे 
जाती है, और इसी के साथ घीरे-घीरे गांव से लगी एक बाजारनमा 
बस्ती भी उभरने लगी है. यही भागमनी का इलाका है. ड 

लेकिन नहीं! इसके पहले आया था छत्तर. मोटा, ठिगना, काला, 
सिर पर बाल सफाचट और चेहेरे पर किसी समय जलने का बड़ा-सा , 
निशान. सीघा-सादा और मेहनत से काम करने वाला, पर दो दिन 
आता तो तीन दिन दारू पीकर बेहोश रहता. कभी उसी ने बताया था-- 
कई साल पहले एक मरी मैस की रान पकाकर जी मर कलिया खाया और 
छककर दारू पी थी. जवान बेटे की आंखें जाती रहीं. तमी से उसका 
यह हाल है. 

जिस दिन वह न॑ आता, कुछ औरतें भागमनी को बुला लाठी वह 
पड़ोस की एक गली में काम करती थी. 

एक दिन उसने कहा, अब मैं ना आ सकं वाबूजी. छत्तर लड़ाई करे 
है, यह उसी का हल्का है.” 

“बह तो आता नहीं.” 

“तब परधानजी से लिखा-पढ़ी करा के यह हल्का मुझे दिला दो. मैं 
रोज .आऊं हूं बाबूजी.” 

उसकी बात पर किसी को शक न था. हंसमुख, फर्तीली, तीसेक 
साल की औरत थी बह्‌. हरेक घर में चाची, अम्मा, भौजी का रिता 
जोड़कर काम करने वाली. उसके बारे में नागा डालने की शिकायत 
किसी को न थी, पर बीच में था छत्तर का डर. 

“छत्तर तुम्हारी ही बस्ती में तो रहता है.” 

“हां बाबूजी, मेरी फूफी का जेठ है. ङ | 

“फिर क्या परोशनी है. तुम्हारा ही रिश्तेदार तो है ५5 

“ये तो बाबूजी हल्के का सवाल है. इसमें रिश्तेदारी क्या करेगी? 
तुम्हीं कह देना उससे कि यहां मैं सफाई करूंगी.” 

“तुम्हारा रिइतेदार है, तुम्हीं लोग फैसला क्यों नहीं कर लेते.” 

छत्तर कई दिनों तक नहीं आया, इसलिए उससे कुछ कहने का // ८4 
सवाल ही नहीं उठा. आत्ता भी तो उससे कुछ कह न सकता. इस बीच श ? 
भागमनी ही सफाई करती रही, पर एक दिन वह सफाई करके गयी .' 
भी नहीं थी कि कहीं से छत्तर आ घमका. साथ में मागमनी की 
फूफी और छत्तर की पतोहुएं मी थीं. फूफी ने भागमनी को डांटा 
और बुरी-बुरी गालियां सुनायीं.' दोनों पतोहुएं उसका तसला 
छीनने लगीं. मागमनी भी उतनी ही ऊंची आवाज में उन्हें 
गालियां देने लगी. उसकी चीख-पुकार सुनकर पास की 
गलियों में काम करनेवाली दो देवरानियां और सास 
दौड़ती हुई आयी और उनमें गुत्थमगुत्था होने लगी. 
तसले में भरा मैला और कूड़ा गली में बिखरता रहा. 


a 


Dali dl 5 
२७७५ CE 
| ion, Hardie d HG 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


“मुझे बाबू लोगों ने कहा, तब मैं, आयी.” भागमनौ का कहना था 
`. नहीं, किसी बाबू ने नहीं कहा. मैं जानता हूं, उम्होंने मझमे क्राम 
बंद करने को नहीं कहा.” छत्तर चीखा. 
हम निरुपाय थे. किसी ओर से बोलने की . हिम्मत हममें नहीं थी. 
| खुद मैं स्तंभित था. मैंने मनुष्य के अस्तित्व की ऐसी अधम स्थिति कभी 
नहीं देखी थी.फी घर तीन रुपये महीने पर मानव-तरक माफ करने के 
लिए ऐसी हं।इ! गांव को आवाजें कितनी ही बदल गयी हों, आदमी के 
©: | 
खरोंच तक शायद नहीं आयी है 
उनमें क्या फैसला हुआ, यह मैं नहीं जानता. छत्तर और उसके माथ 
आयी औरतें यह कहते हुए चलो गयीं कि छत्तर नहीं आयेगा तो यह 
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अस्तित्व का आकाश ज्यां का त्यां है. वह कहीं नहीं बदला है. उसमें एक ` 


कहा जाता हु कि सृष्टि के किसी नियम क तहत छोटा जोव 
अपने से बड़े जोव का आहार बनता हुँ, लेकिन भारतीय 
जनजीवन म॑ देखिए कि दर्ण-व्यवस्था के शिकंजे ने एक 
ही जाति के लोगों को कंसो अधम स्थिति में पहुंचा दिया 
हूँ? भंगी जाति क लोगों में मानव-नरक साफ करने के 
लिए एसी होड़? 'छोटे-छोटे महायुद्ध’ और “तीसरा देश' 
जसे उपन्य।सों के यशस्वी रचनाकार रमाकांत की ताजा 


खराब करते हो, जमादार भी पूछेगा कि बाबूजी तुमको ही जास्ती क्यों 


` मौसम में महीनों यही हालत रहती है. 


| 


be ~ 


बुळटा रांड भागंमनी भी नहीं आने पायेगी: पर लगता है, मागमनी हौ 
जीत गयी या फिर उसकी बिरादरी में ही कोई फॅ॑सला हो ग्रघा. 

जवार के लोगों ने छत्तर की ही लानत-मलामत की कि खुद काम 
नहीं करगा तो रिश्ते में फूफा होकर अगनी बेटी की रोजी में क्‍यों टांग 
अड़ाता है. भागमनी का कोई नजदीकी थाना, जेहुू और अफसरों के 
घर की सफाई करणा था. उसी ने यह फैसला दिया श्रा. उसकी बात्त सब 
मानते थे. कुछ दिना वाद भागमनी ने ही बत्ताया मब. छत्तर अपना पैसा 
ले गया. उसके बाद फिर नहीं दिखायी दिया. 

“थारे घर में ज्यादा प्रानी हैं बाबूजी, पांच रुपया लंगी.” एक 
दिन भागमनी ने कहा. 


“पांच रुपये? 


“हां, बाबूजी.” ग 

“तुम जो काम करतो हो, उसे 
देखते हुए तो यह मी थोड़ा है. 

उसने मेरी ओर त्ाज्जुब से 
देखा, फिर शक से, तब होंठ! को 
धीरे से फैलाकर हंस पड़ी. उसे 
विश्वास हो गया कि मेरी बात में 
कोई छल नहीं था: । 

“ना बाबूजी, ना...जास्ती नहीं | 
चाहिए, पांच रुपये ही लगेंगे.” 

it फ? 4) 


“थारे पड़ोसी कहेंगे कि रेट 


देते हैं. बताओ, क्या कहूंगी क्त?” वह फिर होंठ फँलाकर हंसने लगी. 
- उसकी ठुड्ढी के गोदने तभी दिखायी दिये थे. 
धीरे-धीरे सब बताया था उसने अपने बारे में. £ 
जमादार छाती की किसी बीमारी का शिकार है, “कहतो हूं उससे 
बाबूजी, कि तू फुकना बाजा न बजाया कर, पर वह मेरी सौत है. उसकी 
जान लेकर रहेगी. वह कभी उसे नहीं छोड़ेगा. हर साल महीने-दो महीने 
अस्पताल में रह आत्ता है, फिर भी कमी अच्छा नहीं होता, और कमी 
अपना बाजा नहीं छोड़ता. कहते हैं उसको दूध दो, अंडा दो. दो सौ पाता | 
है वह. सौ-एक यहां मैं कमा लेती हूं. इतने में कोई घी-दूघ दिया जा सके | 
है बाबूजी! एक कटिया पाल ली है. डेढ-एक साल में जवान होगी, तब 
दूध मिल जाये तो मिल जाये.” : यी 
“लेकिन तब तक? ” जप 
“तब तक क्या बाबूजी, नरक मोग लिखा है, सो भोगती हूं. दो 
साल हो गये हैं. उसके पास तक नहीं फटकती. कहते हैं, उसकी बीमारी 
तुझको भी लग जायेगी. इसका गम नहीं बाबूजी, मुझे हो जाये उसकी 
बीमारी और वह अच्छा हो जाये, मंजूर है, पर इससे उसी की बीमारी | 
बढ़ जायेगी.” 
मैं इसके बारे में सोचना नहीं चाहता. पर सोच्‌ं या नहीं, जीवन 
को गति नहीं रुकती. . . उस दिन तेज पानी बरसां था. यह शहर नहीं 
कि पानी बरस कर नालियों से निकल जाये. यहां कोई निकास नहीं है. 
दो-तीन घंटे की बारिश का पानी भी खेतों और खाली जमीनों के | 
साथ-साथ गलियों में भर जाता है. जब तक जमीन उसे सोख न ले, 
यही दुश्य बना रहत्ता है, कभी-कभी हफ्ते दस दिन तक. और बरसात 


वह बरसात का पहला पानी था. 
. बिलों में छिपे सांप-बिच्छू निकलकर कोते-कुतरो में दुबक 
रात को मेंढकों की टरं-टरं सुनायी देने लगती है. गांव के लोग 
अभ्यस्त हैं. उनका कीई काम नहीं रुकता. औरतें मैदानो में सुखः 
केळेर बचाने में जुट जाती हैं और मदे खेतों की जुतताई करने से. 
का भी काम नहीं रुकता. वह एक दिन का भी. नागा : 


6-30 सब्र, 
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दिन भी वह नहीं रुकी थी. 
` नाली के पास झाड़ लगाते ही वह चीखकर ` 
' पीछे गिर गयी. 
 कोईसांपवहांछिपा बैठा था. वह उसके 
_ पैर में लिपट गया था. 
“कैसा सांप था? गेहुंगन या करेत?” 
` “उसने काटा या नहीं?” 
 “जबानएऐंठतो नहीं रही? नशा तो नहीं 
छा रहा है?” 
 बहंकुछ नहीं जानती.- कुछ बता नहीं 
सकती. मय से या सांप काटने के जहर से 
 दउहब्रेहोश होती जा रही थी और मुंह से 
फेन आने लगा. हे भगवान! मरे न यह. =-= 
थाना कचहरी की नोबत्त आयेगी और समाज की नजरा में मैं पाप का 
भागी बनूंगा. 
सुना है, सौ में नब्बे सांपों में जहर नहीं होता. खेत्त और पानी 
चाले सांपों में तो बिलकुल नहीं. लोग भय से बेहोश होते या मरते हैं. 
` इसका प्राथमिक उपचार भी सुना-पढ़ा है. मैंने कसकर उसका पैर दबा 
। छिया और टखने के ऊपर मजबूती से सुतली लपेट दी. फिर अंगूठे में 
` जहां शक था कि सांप ने काटा होगा, ब्लेड से चीरा लगाकर जहरौ गला 
खून चूसकर निकाल दिया. फिर नीम की पत्तियां खिलाते ही वह थू- 
` थ्‌ करती उठ बैठी. शायद उमे सांप ने काटा ही नहीं था या काटा हो 
तो उसमें जहर नहीं था. पर नहीं मानती भागमनी यह. अपने प्राणदान 
का कारण वह मुझे ही समझती है. वह उदास: रहने लगी. आंखें जैसे 
' हुरवक्त कहीं और देखा करतीं. भीतर की किस आग में जलने लगी वह. 
“तुमने क्यों किया बाबूजी यहु? . ... क्यों? मुझे मर ही क्यों न 
' जाने दिया? ” 9 
“तो क्या हुआ? कोई मी होता, यही करता.” 
“नहीं बाबूजी, हर कोई यह न करता.” 
“खैर, अब मूल जा इसे.” 
“मल जाऊ?! तुमने मेरा पैर छुआ है, उसे मुंह लगाया है. क्या 
पाप नहीं पड़ेगा तुमको? ” 
“न्‌ करता तो बवती कँसे तू? ” 
“लेकिन तब मुझे नरक में क्यों ढकेल दिया. इससे कैसे उरिन 
करोगे मुझे? निबाह पाओगे?” 
कया इसका कोई जवाब हो सकता था? 
“बोलो बाबूजी? चुप क्यं! हो? क्या उरिन कर पाओगे?” 
_ “इत्तना बड़ा सवाल मत पूछ भागमनी, मेरे पास इसका कोई 
जवाब नहीं है.” 
` वह जैसे अपनी आग में और भी जलने लगी. 
' पर अभी एक और सांप छिपा बेठा था. पहले से कहीं ज्यादा 
ला. 
वह आठ साल को लड़की थी और उसे देखकर मैं समझ गया कि 


के प्राइमरी स्कूल में पढ़ने जा रही थी. पता नहीं किस आदर के 

मूत हो उसने मुझे नमस्ते की. 

नमस्ते बेटी. मैं आगे बढ़ गया. मुझे खुशी हुई कि भागमनी कम 

अपनी बेटी को आदमी बना रही है, पर यह खुशी ज्यादा दिन 

टिकी. एक दिन देखा कि अपनी मां के साथ टोकरा संभाले वह भी 

पर आ लगी. , 

“यह तो पढ़ने जाती है न! इसे इस काम में क्यों लगा रही हो? ” 
अब नहीं जाती.” 

क्यों?” आ ह 

टा लिया बाबूजी स्कूल से.” 
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मागभनी की ही लड़की होगी. कुछ छोटे बच्चों के साथ वह अगले . 


“हटा लिया? तुमने खुद हटा लिया इसे?” 

तब और क्या करती बाबजी! हेड- 
मास्टर साहब ने कहा कि इसका दिमाग 
पढ़ाई के लायक नहीं है. . . हम भंगी, नीच 
हैं बाबूजी! चौधरियों के बच्चों के साथ 
पढ़ने का भला इसका दिमाग है? और मैं 
वया उनसे रार ले सकती हूं . . . ! ” 

मेरा खून अचानक जैसे सर्द पड़ 

गया था. 

उसे कोई सांत्वना नहीं दे सका मैं, पर एक 

दिन स्कूल के हेडमास्टर साहब से मिला था. 
भागमनी की लड़की मेरे साथ थी. 

“क्या आपने कहा है कि इसका दिमाग 
पढ़ाई के लायक नहीं है? '” 

हेडमास्टर साहब ने मेरी ओर गौर से देखा. ग्रामीण वेशभषा 
लंबी मूंछें, आंखों में कड़ापन, लंबे चौड़े, दबंग शरी रवाले. र 

“आप इसके कौन हैं?” उन्होंने पूछा. 

“यह्‌ हमारी जमादारनी की बेटी है. आपने कहा है कि इसका 

दिमाग पढ़ाई के लायक नहीं है.” ५, 

“आप इस मामले में न पड़े.” 

“क्यो?” 

“क्योकि आपकी यह कोई नहीं है.” 

“फिर भी आपने यह क्यों कहा कि इसका दिमाग पढ़ाई के लायक 
नहीं है. क्या आप मुझे अपने सभी लड़कों के दिमाग की परीक्षा का मौका 
देंगे. 

Fe बेकार बात को बढ़ा रहे हैं. यह गांव है शहर नहीं. गांव 
वालों को यह पसंद नहीं कि भंगी-चमारों के लड़के-लड़कियां उनकी 
बराबरी करे, पर यह कहा तो नहीं जा सकता.” वे चतुराई 
से मुस्कराये. ६ 

“आप या तो इसे पढ़ने दें, नहीं तो मैं ऊपर शिकायत करूंगा.” 

उस शाम बंड-बाजों की आवाजें सुनाई नही दीं. उत्तरती शाम के 
साथ एक सहमापन जैसे फैलने लगा हो. अचानक अंधेरे में बहुत से 
स्वरों की भयंकर चीत्कार आसपास गूंज गयी. बीच-बीच में लाठियां 
पड़ने की पटापट . . . मानो बहुत्त से पिल्‍लों को कोई कहीं बंद कर पीट 
रहा हो. बच्चों, औरतों की ऊंची उठती चीखें रुकने का नाम नहीं ले 
रही थीं, साथ में मदों के दहाड़ मारकर रोने की आवाजें. गांव वालों 
ने भंगी बस्ती पर हमला किया था. तभी तेज विस्फोट के साथ सैकड़ों 
लपटें ऊपर उठने लगीं. ; 

उन्हीं लपटों में मैंने देखा--लहू-लृहान भागमनी हांफती हुई 
मेरी तरफ भागती आ रही थी. हे 

बचाओ बाबूजी अगर बचा सको तो. नहीं तो हाथ जोड़ती हूं. 
यहां से चले जाओ. .. . हमसे निबटकर गांव वाले यहीं आ रहे हैं. 

` अब कोई भंगी तुम्हारी बस्ती में सफाई करने नहीं आयेगा . . . तुम 
चले जाओ. उस दिन के सांप से तुमने मुझे बचा लिया, लेकिन आज नहीं 
` बचा पाआगे. हाथ जोड़ती हूं . . तुम चले जाओ.” 
 वहुपागलॉकी तरह बदहवास उन्हीं लपटों की ओर भागने लगी. 
मैं कहीं नहीं जाऊंगा भागमनी, कहीं नहीं.” 
बह्‌ ठिठक गयी. फिर धीरे-धीरे पास आयी. 
तब मैं भी नहीं जाती बाबू, अब बचा ही क्या है? आने दो उन्हें: 
आज तुम्हारे रिन से उरिन होकर रहूंगी ...” ओढ़नी के बीच से 


निकलकर चारा काटने का गडांसा उसके हाथ में लपलपा उठा, आज 
यहीं उरिन होऊंगी . . . यहीं . . .” ४ हल 
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कहानी और उपन्यास पर समान 
अधिकार से रचनारत कथाकारों में 
धर्मेद्र गुप्त अपने समय के महत्वपूर्ण 
हस्ताक्षर हैं. पिछले वर्षो में 
प्रकाशित 'नोन तेल लकड़ी. और 
नगरपत्न हंसता है जेसे उपन्यासो 
के लिए चर्चित इस कथाकार की एक 
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रिचय के लिए अनेक माध्यम हो सकते हैं. कुछ माध्यम तो ऐसे बन 
प जाते हें जिन पर जीवन भर गर्व किया जा सकता किंतु ` जाने की कोटि में आ जाये. इसी लालसा के न होकर बीस 
इ परिस्थितिवश कई बार ऐसे माध्यम भी सामने आ के हम भी एक हाउसिंग पक के क 

बल आश्चर्यजनक भी कहे जा सकते र बस अपना मकान हूः हम रा प्रतिष्ठित नागरिक. 
क ता उेकी लेकिन सरकारी आंकड़ों के बीच झूलती हमारी हाउसिंग 


सरदार सज्जनसिह के बीच परिचय का माध्यम बना मेरा कुता जैकी 
क माध्यम बना, इसको बताने के लए थोड़ी भूमिका बांधनी आवश्यक _ बीस वर्ष पार कर लिये, पर हमें दो गज जमीन यानी दो 


जैसा कि महानगर में रहने वाले हर मध्यमवर्ग के परिवार की कामना 
होती है कि उसका एक प्यारा-सा अपना मकान (बंगला) हो. भले ही जिसका 


~ 


Re लिए बे हमें सरकारी दफ्तरों तक घसीट ले जाते कि खुद चलकर देख 
, सोसाइटी ने कहां तक प्रोग्रेस की हैं. मगर अपनी फेलती हुई गृहस्थी 
ओर किराये के मकान में रहते हुए जो तंगी भुगतनी पड़ रही थी. उससे 


होला. इस पर पारंपरिक ढंग से पत्नी के ताने कि' आपने जीवन में कभी कोई 
` द्राम ढग से किया भी है ? लोगों ने बीस साल में दो दो मकान बनाकर बेच 
झा लिये और लखपती बने घूम रहे हैं. एक आप हैं कि सिर छिपाने को एक 
ल का इंतजाम भी न हो सका. ' इस हालत में हमारे अंदर जो हीनभावना 
ग हुई. उसकी कल्पना की जा सकती हे. अपने उन साथियों के बीच हमारा 
उठना-बैठना भी हराम हो गया. जिनके पास अपना मकान था और जो अपने 
मकान को बड़ी शान से 'कोठी' कहते थे, पर खैर, हम कर ही क्या सकते 
थे सिवा इसके कि 'ईश्वर' की कृपा पाने के लिए चोबीसों घंटे उसे याद 
ह दत रह 
तभी सहसा हमें सोसाइटी के कर्ताधर्ताओं की ओर से अल्टीमेटम मिला 
कि सरकार ने जमीन मंजूर कर दी हे और हम आकर अपने प्लाट की 
रजिस्ट्री करा लें. 
 गरह सूचना ऐसी थी जैसे कई दिनों से किसी भूखे को यह पता लगे कि 
` अमुक जगह पर मुफ्त में खाने के लिए रोटियां मिल रहीं हें. हम सारा काम 
छोड़कर रजिस्ट्री कराने के लिए कचहरी की तरफ दौड़ पड़े. हर विघ्न वाधा 
का पार करके हमने अपने प्लाट की रजिस्ट्री करा डाली और इसी के साथ 
हा गयी हमारे जीवन में मुसीबतों की नयी कहानी 
मित्रों ने जब सुना कि हमें प्लाट मिल गया है और उसकी रजिस्ट्री भी हो 
हे तो वह सब अपने पीले सफेद दांत दिखाते हुए हंसने लगे. ''प्लाट की 
से कया हाता हें यार. असल बात तो यह है कि प्लाट पर तुम्हारा 
कब्जा हो जाये. यह दिल्‍ली है. यहां कई घटनाएं हो चुकी हैं. जब प्लाट 
किसी के नाम हे और उस पर मक्रान बनाकर कोई और रहने का सुख भोग 
उहा ह. अगर अपना भला चाहते हो तो तुरंत प्लाट पर कब्जा करो. ज्यादा 
[ तो एक कमरा बनाकर ही रहना शुरू कर दो, कम से कम प्लाट पर 
तो हो जायेगा. किराया देने से पीछा छूटेगा सो अलग. 
यह एक नक सलाह थी. जिस पर अमल करने में ही हमें लाभ 
दिखाई दिया. 
दुसरे हीं दिन ऑफिस से छुट्टी लेकर पत्नी और बच्चों के साथ हम 
प्लाट देखन चल दिये. यह किसी दिगविजय यात्रा से कम न था. दो 
बदलकर तथा दो-तीन फलांग की पदयात्रा करते हुए जब हम अपने 
प्र पहुच तो लगा. चक्कर खाकर वहीं गिर जायेंगे 
जिस जगह हमें प्लाट मिला था. वहां कभी खेत हुआ करते थे, जिसके 
शप अत्र भी मौजूद थे. हालांकि सरकारी मशीनरी न सड़क के नाम पर 
काम किया था र प्लाट काटकर उसके भी निशान लगा दिये थे 
किन फिर भी था तो चारों ओर खुला उजड़े खेतों का माहौल. एक फर्लांग 
रर पुरानी जस्ती थी, दायीं ओर दो फर्तांग चलने पर रिंग रोड आ जाती 
पि बस मिल सकती थी. रिंग रोड़ कें पास ही बसाये गये थे झुग्गी- 
जिनके बारे में कहा जा रहा था कि वे पेशेवर जेबकतरे ओर 
इसी से मिणा हुआ था पुराना गांव, जिसके जमींदारों की ही जमीनें 
; ने सोसाइटी को दी थीं. बायीं ओर भी कालोनी बसेगी 
वहां भी कटे हुए नजर आ रहे थे. पर इस सब से क्या 
ऐसी जगह खड़े थे. जहां दोपहर में भी इक्का-दक्का 
नाजर आ रहा था. अलबत्ता गांव वाले अपनी भैंसों को 
कंधे पर लाठी रखे इधर-उधर घूम रहे थे. उनके भयानक 
ही डीलडोल को देखकर हमारा दिल बैठ गया पत्नी ने 


हो. मकान कोई ख में बन जाता है. मकान बनने 
महीने लगेंगे. छ: म हने में तो यहां इतनी आबादी हो 
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जायेगी कि देखती रह जाओगी. वह देखो, हमारी तरह और भी कई फेमिली 
अपने प्लाट देखने के लिए आयी हुई हैं. वह सब भी जल्दी ही मकान 
बनायेंगी. "` 

पत्नी को मेरी बात में सच्चाई नजर आयी, क्योंकि दो-चार परिवार 
इधर-उधर घूमते दिखाई दे रहे थे. एक दो से मुलाकात भी हो गयी. सभी 
की यही राय थी कि बढ़ती हुई महंगाई को देखते हए जल्द से जल्द मकान 
बना लेना चाहिए 

किस्साकोताह यह कि छ: महीने की जगह जब आठ महीने में हमने रहने 
लायक मकान खड़ा कर लिया तो पूरी कालोनी में कुल जमा बारह मकान 
बनकर तैयार हो गये थे. कुछ में लोग आकर रहने भी लगे. इन्हीं में थे 
सरदार सज्जनसिंह, जिनका तिमंजला मकान शान से सिर ऊंचा किये खड़ा 
था और जिनके पास एक पुरानी एंबेसेडर कार भी थी. 

सज्जन सिंह का मकान हमारे घर से आधा फर्लाग दुरी पर था, मगर 
आते-जाते चूँकि उनका मकान रास्ते में पडता था. इसलिए रोज ही हमें 
बाहर से उनके रहन-सहन का तौर तरीका देखने को मिल जाता. इसमें 
सबसे ज्यादा जिस चीज ने हमें प्रभावित किया, वह यह कि उनके मकांन के 
बाहर एक छोटा-सा पिलला रस्सी से बंधा हुआ था. घर के रखवाले के सूप 
में कुत्ता पालने का आइडिया हमें यहीं से प्राप्त हुआ 

सज्जनसिंह की तिमजशि कोठी के सामने हमारा दो कमरों का मकान 
पिद्दी-सा दिखाई देता. इस वर्ग भेद के कारण सज्जनसिंह से बात करने का 
प्रशन ही नहीं उठता था. यह बात दूसरी है कि हमने अपने चौकीदार से 
सञ्जनसिंह के वारे में बहुत-सी जानकारी हासिल कर ली. सरदार 
सज्जनसिंह की सरायरोहेल्ला में लोहे का कोई छोटा-मोटा कारखाना था. 
पिछले पांच-सात सालों में उन्होंने व्यापार में अच्छी तरक्की की थी, वरना 
शुरू में तो वह मोतियाखान में पुराने जंग लगे लोहे के कबाड़ी के रूप में एक 
छोटी-सी दुकान के मालिक थे. पैसा आया तो पहाड़गंज के दड़बेनुमा मकान 
से निकल कर इस नयी कालोनी में तिमंजली कोठी बनवा डाली और साथ ही 
सेकेंड हेंड कार भी ले ली. सब गुरू महाराज की कृपा है 
शुरू-शुरू में एसी सुनसान जगह में रहते हुए बहुत डर लगा. रात को 


ठीक से नींद नहीं आती. चारोंओर सूनसान. एक फर्लॉग दूर बस्ती में जलती * 


लाइट से ही आवादी का आभास होता, नहीं तो चारों ओर अधेरा छाया 
रहता. मन को समझाते कि भाई, अब हमारे पास रखा ही क्या है. जो चोर- 
डाकू लूटने आयेंगे. सब कुछ तो मकान बनवाने में लगा दिया. 
"वाह जी. यह खूब कही, ''पत्नी ने झाड़ पिलायी, ''बच्चों की जान का 
तो कुछ ख्याल करो. चार आदमी घर में घुस आयें, तो कया होगा?'' 
अजब समस्या थी. मकान छोड़कर अब कहीं जा नहीं सकते थे. इतनी भी 
सामर्थ्य नहीं बची थी कि फिर किसी आबादी में किराये का मकान लेकर रह 
ल॑. और अगर एसा करने का साहस भी दिख्रायें तो पीछे खाली मकान में 
कोई घुसकर कब्जा कर ले तो? नहीं... नहीं...प्राण भले ही चले जायें, 
मकात छोड़कर नहीं जा सकते. तभी हमारा ध्यान सरदार सज्जन सिंह की 
कोठी के आगे बंधे पिल्ले की ओर गया 
वाह, कया बात हे. कयां न हम भी एक कुत्ता पाल लें. बड़ा बफादार 
जानवर होता है. मालिक के लिए जान भी दे देता है. रात को घर की 
रखवाली करेगा ओर दिन में अकेले में तुम्हारा मन भी लगा रहेगा.” मैंने 
पत्नी को समझाने की कोशिश की 
पत्नी को भी आइडिया पसंद आया. उन्होंने स्वीकृति दे दी. बच्चे बहुत 
खुश थे 
चला, नया भाई बहन न सही, खेलने को पिल्ला ही मिलेगा 
सुना था, हिंदू होने के नाते हमारे खानदान में कभी गाय पाली जाती थी. 
तोता पालने का रिवाज भी हमारे खानदान में रहा है, ऐसा दादा-दादी बताते 
लेकिन कुत्ते का प्रवेश घर में पहली बार हो रहा है कुत्ता पालना तो 
अप्रज साहब लोगों का काम है, अब कुत्ता पालकर हम भी साहब लोगों की. 


कोटि में पहुँचने के लिए कदम बढ़ाने जा रहे थे, यह बात मन में गुदगुदी पैदा - 


कर रही थी 


hain: Guriikul Karigr Collection, Haridwar... 


० गले दिन से ही हमने कुत्ते के 
१ बारे में समस्त जानकारियां 
एकत्र करनी शुरू कर दीं 
| अलसेशियन का नाम हमने सुन रक्खा 
| था, लेकिन अलसेशियन पालना कोई 
| हंसी ठटठा नहीं है. जितना खाना हम 
| मियां-बीवी और तीनों बच्चे मिलकर 
खाते है, उतना तो अकेला. 
अलसेशियन ही खा जायेगा. फिर 
हमारे एक परिचित एक बार यह भी 
| ` बता रहे थे कि उनके अधेड़ उम्र के 
| चाचा को उनके पालतू अलसेशियन ने . 
ऐसा धक्का 'मारा कि जमीन पर गिरते , 
| ही उनकी कमर की हड़डी दरक गयी. न' बाबो...न, हम तो दिल्ली में बसों 
। में धक्के खाते-खाते इतने अधमरे हो गये हैं, कि अब. अलसेशियन का 
| धक्का वर्दाशत करना हमारे बस की -बात-नहीं. तय 'हुआ कि-कोई साधारण- 
सा अच्छी ब्रीड का कुत्ते का बच्चा लाया जायें, पर.समस्या यह थी कि अच्छे 
ब्रीड के कुत्ते का. बच्चा मिले कहां से? 


अफसर के यहां अगर कुत्ता रहता हैं तो. उससे उसकी शान दुनी हो जाली है. 


| उनकी व्याई कुतिया के बच्चों में से एक+ले' सकते हैं, मगर हमने -हेसकर 
| हाथ जोड़ दिये. कुत्ता पालना हमारे बस का कहां. हम खुद ही पल लें,यही 
, बहुत हे. अब हमें एक पिल्ले" की जरूरत थी, सो सब जगह गुहार लगायी, 
लेकिन कहीं भी बात महीं बनी. -किसी की व्या चुकी थी और उन्होंने पिल्ले 
बांट दिये थे, किसी ने अपनी कुतिया को परिवार नियोजन के घेरे में ले 
जरिया था और अब उससे कोई उम्मीद नहीं की जा सकती थी. किसी-की 


| कुतिया इतनी बूढ़ी हो चुकी थी कि अब वहां से निसशा ही हाथ लगी: इसी 
| को कहते हैं कि बिन मांगे मोती मिले, मांगे मिले न भीख. हम अघना-सा 
| मुंह लेकर रह गये. 
। मगर कुत्ता तो अब हमारे घर में आना ही था. बढ़िया बिलायती कुत्ते का. 


रोक सकता था. बच्चों ने हमें सूचना-दी-कि थोड़ी दुर पर एक नये बने रहे 
मकान के चौकीदार की कुतिया व्याई हैः अगर अभी से दांव लगा लेंगेग्तो 
कुत्ते का बच्चा मिल जायेगा: हम पति-पत्नी तुरंततजाकर कुतिया के व्याये 
छः बच्चों को देख आये. इनमें भूरे रंग का बच्चा हमें पसंद आया. तत्काल 
“दो रुपये चौकीदार के हाथ पर रखकर हमने एडवांस बुकिंग कर ली और 
इंतजार करने लगे कि कब बच्चा चलने-फिरने लायक हो और हम अपने घरु 
तणे आयें. 


` मांग करते, पर उनको डांटकर चुप करा दिया जाता. चार दिन और बीत 
गये. अत में चौकीदार खुद ही पंद्रह दिन के बच्चे कोले आया, दो रूपया 
चौकीदार को और इनाम में दिया गया. इस तरह इस: परिवार नियोजन के 
सुग में हमारे परिवार में एक प्राणी और बढ़ गया.नहुत बहस मुनाहिसे के 
बाद नये प्राणी का नामकरण संस्कार हुआ. जैकी... जेकी...करके कुत्ते के 

तचे को बुलाया जाने लगा. 


ह लकी सदी शुरू हो गयी थी. जैकी के लिए रई क गद्दी तैयार कर दी 
~ गवी. ओढने के लिए पुराने कंबलः का टुकड़ा खोजा गया; लेकिन 
के नखरे -इतने” किः सारी रात नंगे पड़े रहते. नतीजा यह कि 


बीमार पड़ गये. 


co0.inP 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 922: 


हमारे कुछ अफसर टाइप के:वोस्तों' को-कुले पालने का शौक है. यों-भीः 


ऐसे मित्रों के घर जाने पर कई"वार यह ऑफर मिला किंःहम, हाल में ही: उन्होंने भीः तो कुत्ता पालः स्क्खा. है. जरूर वह कोई न कोई काम की दवा 


“हीथठीक हों गया.'' 


'पूंछ-भी उठी हुईं, थी और कान भी खड़े थे. रंग उसका सफेद था, जिस पर. 
हो. बच्चा अगर हम प्राप्त नहीं कर सकते तो देसी कुत्ता घर में लाने से हमें कौन ` 


“सूनसान है न, सो कुत्ता पाल लिया: आने-जाने वाले को भौंकता है. हम | 


किसी तरह एक सप्ताह बीता. बच्चे रोज ही नये प्राणी को घर लाने की ' 


` सहानुभूति के दो शब्द भी न कहे. खैर, अगर हमारे जैकी में कमियां 


सदौ ने अपना असर दिखाया और तीन” महीने की उम्र में जेकीजी ' 


खोजबीन की गयी तो आसपास. 

कोई जानवरों का डॉक्टर नजर नहीं 
आया. बस्ती के दों एक बुजुर्ग लोगों से 
राय ली तो उन्होंने गाय-भैंस के बारे 
में तों पूरी जानकारी दे दी, लेकिन 
कुत्ते के बारे में अपनी अनभिज्ञता ही 
जाहिर की: तब हमः सीधे केमिस्ट की 
दुकानः पर पहुंचे. जिस दुकान पर 
आदमी-औरतों कीं दसियों बीमारियों 
की सुबह से शाम तक दवा बिकती है, 

वहां क्या कुत्ते की सर्दी की दवा नहीं | 
मिलेगी. जरूर मिलेगी. अपने इस म 
विशवांस के साथ हमने अपनी सारी 
विपदा केम्रिस्‍्ट को कह सुनाई औं | 
-क्रैमिस्ट ने भी बड़े विशवास के सोयं 9 
हमें चार- पीलीं टिकियां देते हुए कहा, “पानी में घोल कर पिला दो, सब | 
ठीक हो जायेगा.'' “लेकिन जैकी “ठीक होने की बजाय और बीमार पड़ गये. 
'अब-उसने पानी पीना भी छोड़ दिया. मुंह लटका लिया जैसे प्राण निकलने ही | 
वाले हों. घर में रोना-पीटनां मचे गया. पत्नी ने खाना त्याग दिया बच्चे 
जैकी जेकीः पुकारने लगे. जैकी के गले में से चमड़े का पट्टा खोल दिया गयाः | 
मरते हुए प्राणी को सब बंधनों से मक्त :होना चाहिए. 22 

“तभी मुझे ख्याल आया-कि क्यों न सरदार सज्जन सिंह से राय ली जायें. 


बता सकते हें. इस: तरह मेरा और सरदार सज्जन सिंह का परिचय हुआ; 
जिसका. माध्यम बना 'जैकी हर श्र 
सरदार सज्जत सिंह मेरी बात सुनकर हंसने लगे. वह काफी भारी बदन 
के थे और जब हेसते तो उनकी: तोंद हिलने लगती, ''ओ...चित्ता न करों जी, | 
सर्दी लग- गयी है. केमिस्ट से चिकि#*सूप ले आओ. एक शीशी पिला दो. 
सब ठीक हो जायेगा. साडे मोती को भी सर्दी लग-गयी थी, चिकिन सूप पीते 


मैंने देखा, उनका कुत्ता पास खड़ा पूंछ हिला. रहा 'था.. अब तक उनके 
~ _ _ _ CE ~ है के 
कुत्ते को दूर से ही देखा था, अब पास से देखा-तो बहुत अच्छा लगा: उसकी 


कहीं कहीं कत्थई रंग- के बड़े बड़े धब्बे थे यु ET, 
“यह क्या विलायती नस्ल का हे. मैंने पूछा. > 


च 


` “ओ...नहीं जी, देसी हे.'' सरदारजी हंसतेहुए बताने लगे, ''यहां जरा . 


होशियार हो जाते हैं." ,: न ME 
''हे-बहुत- अच्छा. खुला खड़ा है, पर इधर-उधर मुंह नहीं मारता. > मेने 
प्रशंसाः करते हुए कहा. ' i Res. 
"सो तो हें जी.'' सरदार सज्जन सिंह अपने कुत्ते की बड़ाई सुनकर 
प्रसन्न हो यये, "हमारे साथ इंधरञउघरु घूम लेता-हे, कहीं जाता नहीं, घर 
की रखवाली करुता है.'' EA "> ००५४ 
''हमारे जैकी में यह बहुत खरानी है. एक मिनट को खुला नहीं छोड़ 
सकते. बर्तनों में मुंह डाल देता है. घर से बाहर निकल जाता हे तो पकड़ में 
नहीं आता. गंदगी खाता फिरता हे.'हम जैकी की शिकायत पर उतर 
आये. - र : 
सरदार सज्जनसिंह फिर हंसने लगे. हमें लगा, जैसे वह हमें 
रहे हों. यह भी कोई सभ्यता है. हसने जैकी की शिकायत की 


a; 


तो हम उसकी शिकायत करते ही क्यों, 

'"जेकी.को दवा पिलाना बहुत-मुश्किल काम है. पकड़ते 
मारता है.'' 3-0 मल अल 
: “आप जी. डरते हो.'' सरदार सज्जनसिंह ते 


डते ही. क 


कहा, फिर 


-Colicciiortiaridw 
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मुंह उठाकर अपने नोकर को पुकारा, " बहादुर... बहाड... इनके साथ चला 


जा. इनके कुत्ते को दवा पिला आ. ' es 

दो चम्मच चिकिन सूप अदर जाते ही जैकीजी उठकर खड़े हो गये. लगा 

जैसे उन्हें निमोनिया हुआ ही नहीं था. घर में खुशी की लहर दौड़ गयी. बच्चे 

खुश, पत्नी खुश, हम भी खुश, चलो, जैकी बच गया. आदतें भले ही अच्छी न 

हो मगर रात को भौंकता तो है. इसके भौंकने से हम चैन की नींद 
सोते हें. £ 


सरदार सज्जन सिंह के प्रति हमारे मन में बहुत सम्मान पैदा हो गया. 
उन्होने न केवल दवा बताई, वरन अपने नौकर को भेजकर हमारे कुत्ते को 
' दवा भी पिलवायी, हमारे अदर जो मृत्युभय तर्याप गया था उसमे भी मुक्ति 
दिलाई. अब हम उनके घर के सामन से निकलत हुए उन्ह नमस्त करने 
लगे. एक मिनट रुककर उनकी कुशल क्षेम भी पूछ लेते. वह भी सुबह 
टहलने जाते हुए जब हमारे घर के सामने से गुजरते और हमें अपने घर के 
| शट पर खड़े देख लेते तो मुस्करा देते. उनका मुस्कराना ही हमारे लिए बहुत 
a या. भले ही वह ज्यादा पढ़े-लिखे नहीं थे, पर तिमंजली कोठी के मालिक तो 
। थे. कार भी उनके पास थी. आज की दुनिया में यह बड़ी बातें हैं. हमें अपनी 
` पढ़ाइ-लिखाई पर अफसोस होने लगा. ऐसी पढ़ाई-लिखाई से क्या फायदा, 
जो ढेर सारा रुपया कमाना न सिखाये. 
सुबह की सैर में सरदारजी कें साथ उनका कुत्ता मोती भी होता. दो कदम 
पीछे पीछे कायदे से चलता. अगर जरा भी इधर-उधर होता तो सरदारजी 
आवाज देते... मोती... मोती, और मोती तुरंत भागता हुआ आता. मोती को 
देखकर हमारी छाती पे घूंसा-सा लगता, क्योंकि हमारे जैकीजी तो पुकारने 
पर सुनते ही नहीं. अगर जरा धमकाकर बुलाते तो कटखने कुत्ते की तरह 
अपने नुकीले दांत दिखाने लगते. 
` अपने- अपने भाग्य की बात है. जैकी से एक महीने ही तो बड़ा है मोती, 
पर कितमा आज्ञाकारी है. सरदारजी के एक इशारे पर भागता है. कहीं इधर- 
उधर मुंह भी नहीं मारता. खुला घूमता रहता है, जब बुलाओ तो घर आ 
जाता हे. पत्नी को मोती में एक के बाद दूसरी अच्छाइयां दिखाई देने 
लगीं थीं. / 
' तुमसे कहा तो था थोड़ा ठहर जाओ, मगर तुम मानी ही नहीं. ऐसी 
जल्दी मचायी, अच्छा कुत्ता ला ही नहीं सके.'" मेने झुंझलाकर कहा. 
लो, इसमें भी मेरा ही दोष हे.'! पत्नी ने पलटकर जबाब दिया, '' आप 
खुद तो कोई काम ठीक से करते नहीं, दोष मुझे देते हैँ. '* 
"चलो... अब बस भी करो. मान लिया, सारा दोष मेरा ही है. जैकी 
अच्छा कुता नहीं निकला, इसमें भी मेरा ही कसूर है.'' 
_ हालत यह कि जैकी और मोती के तुलनात्मक अध्ययन में हम-मियां-बीबी 
में खटंपट शुरू हो गयी. 


चानक एक दिन मैंने देखा, सरदार सज्जनसिंह अपनी गोद में एक 
सफेद घने बालों वाले विलायती कुत्ते के बच्चे को उठाये अपनी कोठी 
के गेट पर खड़े हैं. 

"अरे, यह आपने बिलायती कुत्ता कब लिया. यह तो बहुत खूबसूरत 
` है." मैंने प्रशंसा से उसकी-गोद में चढ़े खूबसूरत सफेद कुत्ते की ओर देखते 
` हुए पूछा, ''कौन-सी नस्ल का हे यह?'' 

र र "यह पेमेरियन है.'' सरदारजी अपनी आदत के मुताबिक हंसने 
लः 


"कितने का लिया.'' oe 
"चार सौ का." ; 
“चार सौ का.'' मेरी आंखें आश्चर्य से फेल गयीं, ''मोती का क्या 


र 


. हुआ? 

बह भी है.'' सरदारजी ने उंगली से सड़क पार फुटपाथ पर बैठे. मोती 
की ओर इशारा किया. ' | | 

` वेने घूमकर देखा. मोती फुटपाथ पर बैठा हमारी ओर ही देखकर दुम 
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` सामान्य मध्यम वर्ग का नोकरी पेशा आदमी था. सरदार सज्जनसिंह 


हिला रहा था. मुझे बड़ा अटपटा-सा लगा. कल तक मोती सरदारजी के पेरों 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


के पास हो खड़ा रहता था. आज विलायती कुत्ते के आतं ही उसे सड़क पार 
फुटपाथ परे बैठना पड़ रहा ह 


""लिलायती कुत्ते की बात और है जी." 


सरदारजी ने गोद में चढ़े 
त्रिलायती कुत्ते के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, '' सेवा खूब मांगता है, पर 
देखते हैं तो जी खुश हो जाता है. 

“यह बात तो सही है. बिलायती कुत्ते की तो बात ही ओर है.'' मैंने 
सरदारजी की हां में हां मिलाते हुए कहा. 

बहादुर डबलरोटी के चार पीस लिये हुए घर से बाहर आया. सड़क पार 


फुटपाथ पर बैठे मोती के पास जाकर उसने डबलरोटी के चारों पीस उसके 
मुंह के आगे रख दिये. मोती उठकर खड़ा हो गया. एक मिनट के लिए उसने 
पूंछ हिलाकर अपनत्त्र दिखाया, फिर डबलरोटी खाने लगा. iy 
बहादुर वापस आया ता सरदारजी ने गोद में चढ़े विलायती कुत्ते को देते 5 
हुए कहा. “ले. इसे दूध पिला दे.'' [ 
बहादुर कुत्ते को लेकर अदर चला गया. मेरा अब वहां खड़े रहने का कोई | 
अर्थ नहीं रह गया था, क्योंकि सरदार सज्जनसिंह सिर्फ हेसना जानते थे. 
बातूचीत करने में उनकी कोई रूचि नहीं थी या कि हमारे जीच वर्ग भेद उभर 
आया था. वह कोठीवाले और नये रईसों की श्रेणी में आते थे, जबकि मशक 
सिंह जब 
अपनी मोटर में सपरिवार निकलते तो मोटर की खिड़की में से बिज्ञायती 
कुत्ता झांकता रहता. दो एक बार मोती को मोटर के पीछे दोइते देखा. जब 
मोटर तेज गति से सड़क पर निकल गयी तो जीभ निकाले हाफते हुए मोती 
को वापस कोठी की तरफ जाते देखना बहुत कष्टकर हो गया. 
कालोनी जैसी भी थी. अब हमारे लिए आत्मीय हो गयी थी. धीरे-धीरे 
हमारा मन लग गया. पत्नी सुबह शाम जैकी को जंजीर में बांध कर घुमाने 
निकलती तो एक असीम संतोष उनके चेहरे पर उभर आता. एक खाली 
प्लाट में बच्चों ने अपने लिए बैडमिंटन का कोर्ट बना लिया. शाम को उछल 
उछलकर खेलते तो प्रसन्नता उनके सारे शरीग से प्रकट होती. हम भी खुश ६ 
थे, चलो किराये के मकान से छुट्टी मिली. कालोनी जहां इतनी बस गयी, |. 
वहां और भी बस जायेगी. 7 ध 
अचानक देश की राजनीति ने अपना रंग दिखा दिया. इकत्तीस अक्टूबर ६ 
का वह दिन, उब चंद पागलों ने एक विशाल वृक्ष को जड़ से उखाड़ कर - 
धरती पर गिरा दिया और धरती कांप उठी. एक खास वर्ग के लोगों को लक्ष्य 
बनाकर गुंडों ने मारकाट शुरू कर दी. मकानों को आग लगाना, सामान लूट 
लेना तो आम बात हो गयी. सड़क पर खड़े ट्रकों और कारों को जला दिया 
गया. जलते टायरों से उठता धुआं दूर-दूर से देखा जा सकता था. लगता जैसे 
शिव का तीसरा तेत्र खुल गया और सब कुछ भस्म हुआ जा रहा है. .न जाने 
कहां से जालिमों की भीड़ की भीड़ नारे लगाती, लाठी डंडा लिये चली आती 
और चुन-चुनकर दूकानों और मकानों को जलाना शुरू कर देती. सरदार 
खज्जनसिंह का घर भी ऐसे आतताइयों से घिर गया. सरदारजी तो खतरे को 
पहचानकर मुंह अंधेरे ही अपने परिवार के साथ मोटर “में बैठकर भाग गये. 
कोठी का चौकीदार और नौकर भी भीड़ को देखकर कहीं छिप गये, बस रह. 
गया तो सिर्फ मोती. भीड़ को कोठी की तरफ बढ़ते देखकर भौंक-भौंककर £ 
उन्हें भगाने की कोशिश करने लगा. तभी उस पर पत्थरों और ईंटों की बौ- 
छार होने लगी. चोट से घबराकर' मोती भागकर थोड़ी दूर पर एक झाड़ में 
घुस गया. 
` देखते ही देखते भीड़ ने कोठी में आग लगा दी. हम अपने मकान की छत 
पर खड़े बेबस से तमाशा देखते रहे. घर से बाहर निकलकर कोठी को बचाने 
की हिम्मत नहीं हुई, क्योंकि हमारे सामने ही जिन पड़ोसियों ने भीड़ की 
रोकने और समझाने की कोशिश की, उन्हें लाठी-डंडों से मार मार कर लहू 
लुहान कर दिया गया. 
आग लगाकर जब भीड़ दूसरी कालोनी की तरफ चलीं गयी तो हिम्मत 
करके मैं घर से बाहर निकला. दो-चार दूसरे पड़ोसी भी आ गये. इधर-उधर 
से बाल्टी लेकर पास.के खाली.प्लाट में लगे हैंडपंप से पानी खींच-खीचर्क 
आग बुझाने की कोशिश की ग्यी, लेकिन गुंडों की भीड़ न जाने कितना पेट्रोल 
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ओर मिट॒टी का तेल डाल गयी थी, जो आग ओर भी भड़कती जा रही क्षे 
हारकर हम लोग जलती कोठी से कुछ दूरी..पर लाचारी की हालत में 
खडे हो गये. a र + 

इसी समय मेरा ध्यान अपने पैरों की तरफ गग्रा. मैंने देखा, मेरे पैरों के 
पास मोती खड़ा था. पत्थर लगने से उसकी पीठ पर खून निकल आया था. 
मैंने पुचकारा तो वह पूंछ हिलाने लगा. जेब से रूमाल निकालकर मैंने पानी 
में भिगोया और मोती के खून को साफ कर दिया. वह थोड़ा कुनमुनाया, 
फिर एक ओर जाने लगा. वह ठीक से चल भी नहीं पा रहा था. शायद उसके 
पिछले पैर में भी पत्थर लगा था. 

दो दिन तक सारी कालोनी में मरघट-सा सन्नाटा छाया रहा. इस बीच 
| कालोनी के लोग टोली बनाकर रात रातभर पहरा देते रहे. मैंने देखा, सरदार 
| सज्जनसिंह की जली हुई कोठी के बाहर मोती बैठा रहता. कभी उठकर 
| इधर-उधर निकल जाता, फिर घूमफिर कर लौटता और कोठी का चक्कर 
लगाकर फुटपाथ पर बैठ जाता. 

मुझे मोती पर बड़ा तरस आया. तीन दिन हो गये, पता नहीं मोती ने कुछ 
| खाया भी-हे या नहीं. में घर से एक मिट्टी के शकोरे में दो रोटी के छोटे- 
छोटे टुक़डे करके, उसमें थोड़ा-सा दूध डालकर ले आया, लेकिन मोती ने 
शकोरे को एक बार सूंघकर दूसरी ओर मुंह मोड़ लिया. न मालूम सरदार 
सज्यनसिंह इस समय कहां होंगे. जरूर मोटर में बैठकर किसी सुरक्षित 
स्थान पर चले गये होंगे. विलायती कुत्ते को वह मोटर में अपने साथ ले गये. 
इस बेचारे मोतो को यहीं छोड़ गये. इसे भी लिये जाते तो क्या हो 
जाता. 

सोती के गले में रस्सी बांधकर मैंने उसे अपने घर लाने की कोशिश की, 
लेकिन वह किसी -तरह काबू में नहीं आया. लंगड़ाता हुआ मुझसे दूर 
चला गया. 

चोथे दिन मोती फिर दिखाई दिया, वह लंगड़ा-लंगड़ा कर चल रहा था. 
शायद कहीं दूर आवारा गंदे कुत्तों में घिर गया था. उसके बाल जगह-जगह 
से नुचे दिखाई दे रहे थे. और पीठ का घाव भी फूल सा गया था, जिस पर 
!' मक्रया भिनभिना रही थीं. मेने... मोती...मोती...कहकर उसे बुलाने की 
| कोशिश की. उसने एक बार मुंह घुमाकर मेरी ओर देखा, फिर अपनी दिशा 
में बढ़ता चला गया. 


ए लगे. जिंदगी को व्यवस्थित करने की कोशिश होने लगी. जो घर जल 
गये थे, उन्हें फिर से ठीक किया जाने लगा. 
सरदार सज्जनसिंह भी अपनी मोटर में वापस आ गये. उनके साथ दो 
मिस्त्री और कई मजदूर थे. कोठी को रहने लायक बनाने के लिए मिस्त्री और 
` मषद्र जरूरी हो गये थे 
' कालोनी के लोगों के साथ ही मैं भी मदद करने के लिए उनके पास 
पहुंचा. हमारी सहानुभूति की बातों की ओर सरदार सज्जन सिंह ने ध्यान 
5 नहीं दिया. गुस्से और नफरत से उनका चेहरा सख्त हो गया था. हिकारत 
2 | € ली एक नजर हम पर भी डालकर वह मिस्त्री को आवश्यक हिदायतें देते रहे 
कहां से जले हुए मकान में फिर से प्लास्तर करना है और कहां की ईंटों 
| फिर से जमाना है. मजदुर कोठी के जले हुए सामान को बाहर निकाल 
| | `$ भ. सरदारजी का नौकर बहादुर मजदूरों की मदद कर रहा था. दुर्भाग्य से 
| फुछ हुआ, उस पर हमने अफसोस जाहिर किया तो सरदार सज्जनसिंह 
आकाश की ओर उंगली उठा दी यानी 'इश्वर को यही मंजूर था." 
ल र के पास खड़ी कार में से विलायती कुत्ता मुंह व र 
इसलिए आहर आने की कोशिश कर रहा था, लेकिन उसे.कार में बंद 
पिए किया गया था कि वह बाहर न आ सके, फिर भला खिड़की में से 
= बाहर कैसे आ सकता था. बाहर आने में बार-बार असफल होने पर 
: रेण अपनी पतली आवाज में भौंकने लगा. 
जिमी को इधर ले आ.'' सरदार सज्जनसिंह ने नौकर को 
f , | 


क सप्ताह बाद हालात सुधरते दिखाई दिये. लोग अपने घरों को लौटने 


है 


नाना iT कसर रटतकाएरा न 
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सर्वश्रेष्ठ है 
`] अधुकर गंगाधर : 


मे रीः या मेरे साथ लिखने वाले हिंदी-कथाकारों की. 
कृत्तियां कई-बातों में विश्‍व की बहुत-सी स्थापित ओर | 
प्रसुख भाषाओं की रचनाओं से ज्यादा जिंदगी भरी 

हैं. जिन बिंदुओं पर मैं ऐसा कहने का दावा करने चला हू, ये 
हैं प्रतिश्रुत फे दायित्व, अभियान की अकुलाहट एवं 
साधनहीनता के बीच मये किस्म के आत्मबोध तथा व्यक्त्वि- 
निर्माण के प्रयास. 

मेंने महसूस किया है कि यद्यपि शिल्प, भाषा एव 
अभिव्यक्ति के स्तर पर ठमारे कथाकार स्वच्छेदता एवं प्रयोग 
के उपयोगी हैं, फिर भी उनके संस्कार उन्हें आर्ष- धर्म प्रव्॒त्ति 
से मुकत नहीं होने देते. फल यह डोता है कि मानव-धर्म के 
प्रति रचनाओं में स्वतः एक प्रतिश्रुत्ति उलर आती डै. यह 
प्रतिश्नुल अमरीका, फ्रांस, इंग्लैंड के कथाकारों की 
व्यक्तितदाची दीप-संस्कृति की निस्संगला से भिन्न छे. उमारी 
प्रतिश्रति रूस एवं छरूस-पेथी साहिस्य की तरह शिलीभूत 
चेलना छी पर्याय भी नहीं होती. 

महत्वपूर्ण बात हमारा अभियान-घर्म है. जल्द कोई 
विशवास नहीं कर पायेगा, जब वह नयी कहानी के इतिहासको 
पढ़ेगा और जानेगा कि कितने कम समय में इसने कितनी 
ऊंचाई और किलना विस्तार लिया. यह प्रगति अनेक विरोधों 
एवं गलतफडमियों के नीच दुई है 

फिर भी हम अपराजेय और धीर बनकर नये-नये शिल्पी, 
महिमासयी कृतियां दिये जा रहे हैं. वत्या इस जीवनेच्छा का 
प्रमाण अन्य किसी भाषा में उपलब्ध होगा? 

ऐसी भी कुछ बातें हैं, जिन्हें ध्यान में रखकर असी इमारी 
कहानियां दुनिया की चंद श्रेष्ठ भाषाओंकी कहानियों के समन 
संकोच से रखी जायेंगी. हमारी जिंदगी अभी इतना दायित्व 
ढोने में खक्षम नहीं हो पायी है, जो सर्वशुद स्वलेत्र नागरिकता 
के भूषण हैं. यह सत्य डै कि हमारे कथाकार जनसंकुल गलियों 
से लेकर ऊजड़-वीरान तक छाये जा रहे छै, 'किंलु जिस 
आत्मभोगी संयमित आत्माभिव्यंजन से कथा भें सर्वथा नूतन 
स्थायित्व एवं अक्षय शिल्प आता डे, वह नहीं हो था रहा हे 
यह हमारी असमर्थता नहीं है, इतिहास का प्राकृत सत्य 
इसे मिटाया नहीं जा सकता. ; 


बहादुर लपककर मोटर के पास पहुंचा. दरवाजा खोलकर उसने जिमी को | 
गोद में उठाया और लाकर सरदारजी को दे दिया. सरदार संज्जनसिंह ने 
जिमी को गोद में ले लिया. अब वह फिर मिस्त्री को मकान के बारे में कुछ 
समझा रहे. थे. 

'' आपके पीछे मोती बहुत परेशान रहा. उसने दंगाई भीड़ को भी मंगाने 
की कोशिश की. पत्थर भी खाये. हमने दूध-रोटी दी तो वह भी नहीं खायी. न 
जाने आपको ढूंढता कहां-कहां मारा-मारा -फिरता रहा.'' 

''कोई नहीं...यहीं कहीं होगा. आ जायेगा.'' सरदारजी ने मेरी बात 
अनसुनी करते हुए बड़ी बेरुखी से कहा. 9 

''नहीं...अब मोती कभी लौटकर नहीं आयेगा. '' मैंने कहना चाहा, शायद. 
मोती किसी झाड़ी या कि किसी नाली में पड़ा दम तोड़ रहा होगा. हो सकता 
हे, सड़क पार करते हुए किसी ट्रक के नीचे आ गया हो या फिर आसपास 
आवारा कुत्तों ने उसे नोच खाया हो,सात दिन के अनशन के बाद उसमें 
ही कितनी बची थी, जो वह वापस आने का रास्ता खोज पायेगा, 
७ 274 राजधानी एनक्लेव, रोड नं 44 शक्ूरबस्ती 
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जा होना होता है और दूसरा यह कि इसमें कोई भी आगे तब तक नहीं बढ़ 
सकता जब तक कोई पहला व्यक्ति चला न जाये. लाइन में -घुसपैठ के 
तरीके जो जानता है वह इस आदत को सभ्यता का लक्षण बताते देखा गया है. 
मैं उससे मुत्तफिक है. और क्योंकि यह सभ्यता का लक्षण है, इसलिए मैंने 
अपने लिए असभ्य रह; जाना चुन लिया है. और सच मानिये, में खुश 
र ` आप कहेंगे कि उस आदत को पकाए बिना आज कोई भी कुछ पा नहीं 
सकत्ता. में यहां भी आपसे सहमत हूँ. पर में मानता हूँ कि कुछ न पाने से 
आदमी क्रा कुछ नहीं बिगड़ता. पर लाइन में खड़े होने से जो वह खोता 
हे... सच मानिये, चाहे घुसपैठिया हो चाहे लाइनबाज, वह फिर आदमी नहीं 
स्हता--और कुछ भी बन जाए--लाइन का धब्बा बन.जाता हे. में आपके 
माथे की शिकन देख रहा हूं. मेने बिंदु को धब्बा कहा है. आप समझ रहे हैं, में 
असम्यं ही नहीं अनपढ़ भी हूं. इतना भी नहीं जानता कि तरतीब से लगे बिंदु 
रेखा बनाते हैं. और इस दुनिया की गोलाई अनेक वक्र रेखाओं का व्यवस्थित 
रूप ही तो है. अपने ही तर्क से मुड़ती चली जाती दीर्घ रेखाएं. अपनी तरतीब 
और तर्कसंगतता के कारण ही तो वे बड़े विस्तार पर यात्रा करने के बावजूद 
वापिस अपनी शुरूआत .के बिंदु तक पहुंच जाती हें. एक अक्षांश भी भटक 
जायें तो कभी कहीं न पहुंचें, अनंत काल तक मटकती रहें. और फिर धरती 
भी-गोल न रहे. - _ 
: में कब कहता हूँ, आप गलत कह रहे हैं; मैं जानता हूँ यह तरतीब,- यह 
तर्कसंगतता न. हो तो ये. घरती-सूरज, ये चांद-तारे. ऊपर तनी असीम 
कालिख उस पर पड़े असंख्य सफेद धब्बे पलक झपकते आपस में टकराकर 
चकनाचूर हो जायें-और- देखने लायक, अनुभव क़रने लायक कहीं -कुछ न 
' | रहे, में मी चाहता- हूं ये सब -बने रहें, आप मी बने रहें. इनका- बखान करते 
'हें;. ज़िन सिद्धांतों के तहत ये अपने नियत मार्गों पर आगे-पीछे दौड़ रहे हैं 
उनका बखान करते रहें, पीढ़ी-दर-पीढ़ी. मैंऽलो अपनी बात कह रहा था-- 
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~ आप? हममें से हरेक कितना समृद्ध हे 
-हे नहीं. यानी इनका कोई दावेदार नहीं है, ये लावारिस हैं इसलिए सिद्व 


- योगेण गुप्तः ् = 


नहीं-नहीं, नाराज होने की जरूरत नहीं है. में आपको बेनकाब नहीं कर 
रहा, सिर्फ पहचानने की कोशिश कर रहा हुँ. मुझसे गलती होगी तो, जाहिर 
है, सजा मुझे मिलेगी. आप अपनी जगह सुरक्षित हैं. आपकी लाइन आपकी 
रक्षा करेगी. देखिये करिश्मा कुदरत का. कब, लाइन नें, भगवान की जगह 
ले ली, पता ही नहीं चला. 

मैं आपकी तकलीफ समझ रहा हूं. मुझे बात और खुलकर करनी चाहिए 
तो सुनिये, मैं आपको एक कहानी सुनाता ह. F 

परं कहानी से पहले एक छोटी-सी बात. .आपको मालूम हे आकाश में 
कितने तारे हैं. में बताता हूं. यह तो आप जानते ही होंगे कि बहुत से तारे 
मिलकर एक आकाशगंगा बनाते है. तो यूं समझिये कि एक आकाशगंगा में 
इतने तारे होते हैं कि यदि इस धरती पर जितने आदमी हैं उन सबमें बराबर 
बराबर इन्हें बांटा जाए तो हरेक के हिस्से में पच्चीस -तारे आ जाएंगे, और 
हुजूरे अनवर, और सुनिये. इस आकाश में इतनी आकाः कि 
उसी तरह इन आकाशगंगाओं को भी धरती के लोगों में बराबर बराबर बांटा 
जाए तो हरेक के हिस्से में पच्चीस आकाशगंगाएं आ जायेंगी. तो समझे 
इन तारों में से किसी पर भी आदमी 


हुआ कि इनके मालिक हम हैं. यानी हमं 
आकाशगंगाएं हें. अब एक मेहनत आप कर लीजिए. २ 


< TF 


ग जेब में पच्चीस 
ड गणित आपं लगा 


RR 


निया 


जहां दुनि 


"शीज़िए कि पच्चीस आकाशगंगाओं का बाजार भाव क्या बैठेगा, चाहे रूपयों 
मे, चाह रूब॒लों . में, .डालरों में या पोंडों में, -इससे आपको यह अंदाजा हो 


जायेगा कि आपके पास कितने पैसे हैं ज्रो एक तरह से. विश्व बेंक .में ७ 


जमा हैं. न 
` “आपको उ 'है, इन तारों की गति कितनी तीव्र, कितनी नियमबद्व, 
कितनी संगत, कितनी स्थिर होती है. पर उससे क्या, संपत्ति तो आखिर 
संपत्ति होती है और यह'सच है कि हमारे, आपके और सबके पास हः त॒ 


३. संपत्ति > मालूम ~ का उ _ 
संपत्ति है. मुझे मालूम है, इसके बावजूद बंटवारे के वकत झगाड़ा होगा. 


होमा भी चाहिए. गिनती से क्या होता है. संपत्ति अपने मूल्य में. बराबर 
बंटनी चाहिए. तारों के आकार की नाप-तोल करनी पड़ेगी. सबके ..पेट 
चीरकर देखना होगा, किसके गर्भ में कितना और किस स्तर का, यानी किस 
मूल्य का माल है. कोन घोखा खानों चाहेंगा. बहुत मोटा पेट हो' और अंदर 
कुछ न हो तों जिसके हिंस्से'वह तारां आयेगा, वह तो लुट गया न. बंटवारे के 
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द्रोह हो, आप तो गुस्से से लाल हो रहे हैं. यह सोचकर कि यह में क्या 
ऊलजलूल बक रहा हूँ. मैंने कहा था--मैं एक कहानी सुनाता हूँ, पर 
फ्दककःर पहुँच गया गया आकाश में. वह भी दो गहरी लेबों वाला' कर्ता 
पहनकर, हिंदुस्तानी बनियों जैसा. दो कुएं दोनों तरफ लटके हुए---कुरतें के 
तारे भरने के लिए. i 

तो चलिए. मुआफ कर दीजिए. सुनिये, अब सुनाता हूं, कहानी आपको, 
अन्न नहीं भहकूँगा. पर इतनी देर फे संपर्क, से आए इतना तो समझ ही गये 
होंगे कि लाइन में, चलने से आखिर मुझे नफरत हे क्यों. दरअसल अपनी 
नाक ही जत्र मुझे नहीं दीखती तो रीघ बनाऊं कैसे. चलिए, छोड़िये. सनिये, 
आपको अब कहानी ही सुनाता हू Fe 

पर भुझे डर हे यह कहानी आपरे पहले भी सुनी होगी. मेरा खयाल है, प्रे 
,भी यह कडानी कहीं से सुनकर ही आया हुं. पर कोई बात नहीं. कहानी तो 
कहते ही सुनी-सुनायी बात को हैं. तो कहानी कहने के ढंग में से सिलवल 
निकाल देने के लिए बात को इस तरह शुरू कर लेते हैं कि किसी ने भरे 
एक कहानी सुनायी थी, वह मैं आपको सुताता हूँ. सुनिये-- ; 


इनक छोटा-सा शहर, एक छोटे-से राज्य की राजधानी. शहर के दक्षिणी 
_ छार पर एक छोटा-सा किला. उसमें राज परिवार रहता था. एक 
राजा, एक रानी, युवराज और युवराज को पत्नी. हाल के विवाहित. 
दोनों पति-पत्नी उच्च शिक्षा-प्राप्त, शालीन, सभ्य और शिष्ट. राजा अपने 
पुत्र और एत्रवधु से संतुष्ट. मृत्यु के- उपरांत से एकदम निर्शिचत. इस लोक 
लोक में कभी कोई अन्याय नहीं किया, मेरा परलोक सुरक्षित है. 
में किये पुण्यो का फल मुझे ऐसे पुत्र के रूप में मिला है.'' 
राजपुत्र का नाम मोहनक्रुषि और उसकी पत्नी का नाम उम्राप्रज्ञा देवी था. 
उमाप्रज्ञा अतीव सुंदरी और असाधारण रूप से कुशाग्रहबद्रि थी. पति-पत्नी मे 
बहुत प्रेम था. | 
वे रोज शाम को घोड़ागाड़ी पर बैठकर जंगलों की तरफ घूमने जाया करते 
थू. यह सच है कि उस राजमहल के सामने शहर था और बाकी तीन तरफ 
चना जंगल था. ऐसा लगता था जैसे राजमहल को गले तक जगंल में गाड़ 
दिया गया हे 
तो एक दिन की बात है-- , 
उमाप्रझा देवी को एक सपना दीखा. जो दीखा उसे सपना कहना एक तरह 
से गलतं होगा. उन्होंने जो देखा, वह पूरी तरह से जागते हुए. सपना केवल 
.उसे इसलिए कहा जा सकता है क्योंकि दृश्य के एक बार आंखों से औझल 
हो जाने के बाद वे उसे फिर कभी नहीं देख सकी. उन्होंने अपने आप को 
बहुत लाचार महसूस किया. वे बहुत उदास रहने लगी और एक दिन आखिर 
फैसला किया कि जो उन्होंने सपने में देखा है उसे वे जिंदगी. में उपलब्ध 
करके रहेंगी. यानी वही दृश्य वे असली जिंदगी में मंचित करेंगी, उसे जीवन 


वास्तविक अनुभव से जुड़कर ही संपूर्ण अनुभव बनता है. यही नहीं वे यह भी 


अनुभव की तरह अमूर्त न हो जाये. यानी कल्पना में उसे उपलब्ध न किया 
जा सके, चाहे .उसका स्वरूप ही क्यों न बदल जाये पर सार उसका 
| वही रहे... हट 
`. तो उमाप्रज्ञा देवी ने निश्चय किया कि वे उस सपने की संपूर्ण यथार्थ तंक 
पहुंचा कर रहेंगी. ह Fa ४: 
युवराज्ञी ने क्या किया, मैं आपको यह भी सुनाऊंगा, पहले यह बता ह 
ह उन्होंने आखिर क्या सपना देखा था. जाहिर है आप भीं यही जानने के 
लिए उत्सुक होगे. होना ही चाहिए. तो सनिए | ' _. 

होने वाली रानी ने देखा-- वह अपने महल के पिछवाड़े जंगल की और 
खुलनेवाली खिड़की पर खड़ी है दरअसल वह खड़ी भी क थी=-और जंगल 

को दूर तक चीरकर देख रही हैं. जंगल गहरा भी है और अंधेरा भी. 


गहरा इसलिए भी लग रहा है क्योकि खिड़की के ठीक सामने जंगल में एक 
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से भी और परलोक से भी. राजा अपने सभासदां से कहता->'' मैंने इस * 
इस लोक . 


में घटित करायेंगी. क्योंकि उनकी धारणा थी कि कल्पना का अशुघव | 


मानती थीं कि वास्तविक अनुभव तब तक अधूरा है जब तक वह काल्पनिक ' 


अधिक सी झोपड़ी है, कच्ची मिएटी की. 


दरार है, कोई दस गज चौड़ी दरार. जंगल को दो हिस्सों में बंटाती हुई. | 
इसीलिए जंगल दूर गहराई तक दीख रहा है, और इस दरार के दोनों तरफ 
के पेड़ों की बनावट और ऊंचाई-नीचाई को प्रकृति ने कुछ इस तरह 
व्यवस्थित किया है कि नजर इस बूमरेंग के बाहर किनारे-किनारे फिसलाली' 
हुई आसमान में बने एक विशाल काले सूराखःरो जा टकराती है, दरअसल म 
देखने वाले को ऐसा अनुभव होता है जैसे वह एक वक्राकार द्ररनीन से "बह 
होल' को देख रहा हो. उमाप्रज्ञा को लग रहा हे जैसे वह आकाश में उस 
'ब्लैक होल' में घटती प्रत्येक रहस्यमय घटना को साफ-साफ देख रही है, 
जंगल की दरार के दोनों तरफ जो घट रहा है, वहीं 'ब्लैक होल' में 'रिपीट' 
हो "हा हे. केवल चेहरे बदल रहे हें. उमाप्रज्ञा की आंखें कप्ती रास्तों पर| 
भटकती हें सो की 'ब्लैक होल' तक जाकर जड़ हो जाती है. वह हत्ग्रभ डे] 
कि यह सब क्या हों रहा है और दुरबीन और 'व्लैक होल' में घटनाओं की | | 
पुनरावृत्ति कैसे हो रही हे. यह इतना मनोरंत्रक पर भय पैदा करने वाला 
नाटकं कौन खेल रहा है? 
यह शाम का वक्त है जब यह चमत्कार घंट रहा है. खिड़की और जंगल 
के बीच हल्के उजाले की एक मोटी दीवार है. खिड़की में अंधेरा है और 
सामने जंगल में घुप्प अधेर। है.. प्रकाश-व्यवस्था का यह वही क्रम है जो शाम 
के वक्‍त कुएं की तलहटी, हल्का उजला वातावरण और गहरे काले आकाश 
का बनता है. इस क्रम के अनुसार उमाप्रज्ञा कुएं की -तलहटी में है और 
-प्रकृति-प्रदत्त दुरबीन से आकाश के गोल कटे चकत्ते जैसे स्क्रीन पर तरली: 
आकृतियों को देख रही है. कहते- हैं, कुएं की तलहटीं से भरी दोपहरी में 
आकाश के तारे दिखाई देते हैं. यह तो सच है ही कि दृश्य का चरित्र इस 
बात “से निर्धारित होता है कि आप कहां बेठकर उसे देख रहे है. 
तो -उमाप्रज्ञा देवी को यह सब दीख रहा है. ~, 
जंगल की दरार में दाई चल रही है. पेड़ काटे जा रहे हैं. यानी जंगल 
की दरार को कोई चौड़ा कर रहा है. वह कौन है यह दीख नहीं रहा. चलते | | 
हुए फावडे. कुदाल, कुल्हाड़े और झारे दीख रहे हैं, चलाने याले एकदम | 
अदृश्य हैं. पर यह साफ हे कि दरार चौड़ी होती चली जा रही हे. चोड़ी होली | 
बरार में से दॉखते "ब्लैक डोल' का व्यास भी तेजी से बढ रहा है. वह जैसे | 
जैसे बढ़ रहा है. चारों तरफ व्याप्त भय बढ़ रहा है. ऐेसा महसूस हो रहा हैं | | 


एक घड़ा-पानी भरे और फिर चार झनाकर वागस उसी कुएं में डाले दे. यह 
एहसास और यह प्र/क्रण' गरेहमडड बोकर उमाप्रज्ञा को स्तंभित कर 


2. 


चौड़ी होती दरार छे जनो तरफ कठारों में खड उभे" उभार आये है. ए 
कृशकाय, अस्थिपंजरों जैसे. इरार ॐ चोड़ा होने के चाथ-साथः एक 
एक कदम पीछे हट रहे हैं. कतार के अनुशासन में! बंधे, आमने-सामने 
टेकटकी लगा कर देखते इए... की 
- उनकी पुतलियां कोटरों में और घंसती चली जा रही हैं... 


'ब्हौक होल' के अदर थोड़ी-थोडी देर में नीली रोशनी की एक लपट उठती : 
फिर शांत हो जाती हे. साफ महीं दीख़ रहा प्र रइ शायद तब 
है जब कोई तारा टुलकता हुआ 'ब्लेक डोल' में डूब जाता है. दीख 
ˆ नहीं पाता क्योंकि 'ब्लेक होल' के कगारों के पास पहुचते हो तारे की 
बहुंत मंद हो जाती हे. वह टिमटिमना बंद कर देता हे | 
' उमाप्रज्ञा सोचती हे-'ब्लैक होल' में कोई बहुत विशाल 


तारों को मिनटों में जलाकर राखं कर देती है, वह नीली 
होने को होती है... ५७ 


जंगल के बाहर, दरार के मुहाने. पर, 


` उसके बाहर एक खाट पड़ी है. खाट 


इन 
PP 


न ल्यः £ . ह्यः 4 
i कार से कोई वास्ता. आसमान की तरफ वह देखता ही नहीं कि 'ब्लेक कलंता. उमाग्रज्ञ को लगने लग 
उसे दिखाई दे, वह लगातार जमीन की ओर देख रहा हे और चिलम ५ 
श हे. बीच-बीच में वह अपना एक हाथ खाट की बाहीं से रगढ़ लेता हैं, 
जैसे उसकी हथेली में खाज उठती हो कमी दायीं होती है कभी बार i 
का शायद बारी वारी से...उस आदमी की उम्र का डा लगाना 
मुश्किल है 
उमाप्रज्ञा को लगा है, यह आदमी 
अधिक भयानक और आश्चयजनक् 8, ५६ SE > त्‌ ( तरफ ्‌ f } 
| आकाश में स्थित 'ब्लैक होल' ३ हे [खा है--वह आदमी उन 5 नो सोचती रह गयी, यह भेद उसे पहले क्यों 


क हॉल के योलाई लिये घृहाने पर ६ 


के रास्ते की दुरबीन 
i खत चा उसे कहीं दिखाई नहीं 
po ST आहारे एक एक आरी र डा Ee गया? वया धरती की छत बदल गयी हे? 
होल में गिर रहा है. लाइन आगे की तरफ रंग रती ६. पर नल [ वह आदमी उसमें सम ? पीलिए वह आदश अहर 
निद छाट पर बैठा चिलम गुड़गुढ़ ६ ः ही नहीं भिला? क्या उसे सीलते ही ' ब्लैक बंद हो गया? जनी 
"ब्लैक होल' उसे लील नहीं पा रहा ६. [र भी इस घटना का असर पड़ेगा? क ` कळी गिनती बह“जायेगी 
उमगप्रज्ञा हड़बड़् कर खिड़की से हट गयी है. उसका सारः बदन पसीने क्योंकि ब्लैक होल अबः उन्हें पायेगा? क्या अब तारों के 
त हो गया है. वह भागकर अपने कमरे में आयी है, रोशन की बंटवारे के समय हरेक के हिस्से में से डाथिक तारे आ जायेंगे? 

ग पर हॉफर्त 


सूचना वी. '' एक देहाती 


द ६ A i ~ 2 e हा ग ह Me ५ 
सक्रिय हो उठता. आज उपाप्रज्ञा को लग रहा धा-कि: क सन क "जुहु कहता हे. घै 7 ऊदके जिसकी रानी उमाप्रज्ञा को तलाश 
३ मतिफ्रेस्ता का अघनाः अलग ई प्र / SD 
§ ‹ ०६ बेठी म. जाने 


वह कही न कहीं जर बोझ लन नहीं चाइर् कोई खूद मही बला सकता कि वह किसी के सपने में 
हुद . मडेदार हें स्ने ; छा. हम उसे री अपनी पहचान खुद नहीं बता 
पे के आने पर उममप्रज्ञा ने पूरे राज्य में संस आकरे की तलाश [सी लौटने लगी तो बढ फिर जोलीं, ''लौटकर बताना उसने क्या 
खुद रथ पर बैठकर गली गली घूमी, आसणस के याद. = , 
ने भी पत्नी की गरसन्नता के लिए हर समव 
किया. गोकि तह मानवता था कि श्रम में दीखा आदमी धरती पर | 
डीख सकता. पर उमाप्रज्ञा 56 पर उड़ी हुई थी. घड आदमी एक भी तारा नहीं हे 
` डोगा, जरूर मिलेगा, बह सो,कहा रही थी. खड़ी थी. उसमे साफ देखा खसी ने लोटकर बताया हे,” वह जबाब सुनने से पहले ही चला 
था--जंगल की दरार के मुहाने पर, ऊपर आंकाश भे “ब्लेक होल' की शा.कह गया है कि दह महल के पिछयादे पूर्वी क्रिनारे की पट्टी पर रहतों 
गोलाई पर निचित भाव से खाट पर बैठकर इकका गुड़गुड़ता आखिर कह ठे. जरूरत हो तो याद कर लें.'” 
से जाया वह? नहीँ, वह जरूर होगा, जरूर मिलेगा उस दिन भाग्य से राजा ने निश्चित समय से पहले ही राजमहल में प्रवेश : 
और युद्द-स्तर पर उस' आदमी की तलाश जारी रही किया. रानी उमग्रज्ञा ने पति को इतनी सुविधा भी नहीं दी कि वह स्ता 
समय बीतता रहा > ४ न; - करके कुछ पौष्टिक पेय भे में उत्तर ले. उससे पहले ही उसे देहाती के 
आने की पूरी कहानी पीनी एड. उाप्रज्ञा जैसी गंभीर स्त्री की यह पैर्यहीनर्ती 
उसे समझ नहीं आयी. इससे उसे थोडा दुख भी हुआ, पर उसगे उपरता 
धीरज नहीं छोड़ा, शाति से उरी को कंधे पर थपथपाया. कहा, /'ठीक है 


अमी घोड़ी देर में चलते उती 
शनी ea में मोनत्राषि की व्यस्तता बड़ गरी. 7 नहीं हैं. अनुचर से भ के पिछवाड़े हम लंबे अर 
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छुप्प अंधेरा है 


दोउऊ 
6 छत 
दिया. फिर खुद 


गयी. 


जितना आगे बढ़ता गया उसे रास्ते के 


प़ज्ञा ने ध्यान से राजा का 


[गर के स्वास्थ्य 

चे. हम उसे वहीं मिले 

[वार चला गया तो 

चर्यं है, तुम अब ` 
ध्यान से राजा 


थेकारी को लेकर पिछवाड़े की पूर्वी पट्टी पर 
ने रानी से पूछा, ''इतनी दुगँध उठ रही हे, 

7 मूर्च्छित क्यों नहीं हुई? '' 

॥ तरफ देखा, कहा, "दुर्ग 

इस बार राजा चकित हुआ, ''क्यों, ये चारों तरफ लगे मलबे के 
उठती दुर्गंध, तुम्हें... क्या तुम किसी कारण से इतनी आत्मलिप्त 


रास्ते के दोनों तरफ फूलों की बड़ी बड 
प्रकार के फूल आपस में हंस बोल रहे 
थे, डूबते सूरज की 


PC 


क्यारियां बनी थीं. जिनमें ठ 
थे. ठंडी हवा के झोंके फूलों भी मुखर बना रे थे 
किरणों ने हर फूल के रंग को चटकीला, नेत्रप्रिय कर दिया था. रानी 
उमाप्रज्ञा सोच में पड़ गयी. यह राजा को क्या हुआ है. उसके भीतर की 
कौन-सी गंध सुगंध को दुर्गथ में बदल रही है. पर वह बोली कुछ नहीं. 
अपने और राजा के बीच एक अमूर्त पटिया लगाकर वह चुपचाप बैठ गयी. 
| . उसे मालूम था उसके चुप रहने से राजा का क्रोध और झुंझज्जाहट बढ़ेगी, पर 
| . बोलना उसे निश्चय ही ज्यादा खतरनाक लगा. ' 


रथ आगे बढ़ता रहा. राइ! को लगता रहा कि चारों तरफ से उठती बदबू 
॥ निरंतर बढ़ रही हे, गाढ़ी हो रही है. रानी को लगता रहा कि वातावरण का 
% । (७७ सुहावनापन अधिक से अधिक स्वर्गिक होता जा रहा है. उसने मन ही मन 
|` कहा, "ऐसा वातावरण और पहल के पिछवाड़े. यह तो...” पर यहीं उसने 
' स्वयं को रोक लिया ओर चेहरे को नितांत भावहीन बना कर बैठ गयी. 
' रथ एक बार फिर बायें घूमा और सामने ही रानी को एक कुटिया नजर 
' आयी जिसके बाहर खाट पर बैठा एक आदमी चिलम पी रहा था. राजा और 
रानी को नजर एक साथ उस पर पड़ी. 
रानी के मुंह से अचानक निकला, ''वही तो है. 
कैसे राजा ने प्रतिक्रिया में कहा, "सपने में दीखे आदमी को कोई निश्चय से 
सै पहचान सकता है.'' 
रानी उपज्ञा चुप रहीं, कुछ नहीं बोलीं. 
रथ कुटिया के पास जाकर रुका तो उस ग्रामीण ने चिलम एक तरफ रख 
i और उठकर खड़ा हो गया, रथ के कुछ पास खिसका और हाथ जोड़कर 
! किया. कहा, ''स्वागत, राजा मोहन्ूषि, स्वागत रानी उमाप्रज्ञा, 


ang ofr 


इस कुटिगा में आप दोनों का हार्दिक स्वागत ! 


अहोमाग्य !"` क का 


राजा स्तंभित रह गया. कुटिया में रहने वाला 
एक आदमी उनका स्वागत नाम लेकर करु रहा 
है. झुककर नहीं खड़ा, सीधा खड़ा है. पर रानी 
उम्ाप्रज्ञा कुछ और ही देख रही थी. वही सपने 
बीच से निकलती दरार, वहीं दो 

बांटती दरार, एक तरफ उपयोगी फल- 

और झाड़- 
दीखता आकाश 
पर चिपके-चमकते 


पेड. छल 
sR) 


तारों 


"तुम्हें अपनी कुटिया यहां से हटानी 


की तरफ देखा. 
या. बहुत गंभीर मुद्रा में. उसने कोई जवाब 


ग, ''रानी, मैं अपना अपराध जानता हूं. पर आपके 
उसकी सजा मुझे क्यों. कुटिया आप हटवा दीजिये, 
चाहें तो जिये, यह जंगल कटवा दीजिये, सामर्थ्य हो तो 
आकाश में दिमटिमाते तारों को बुझवा दीजिये, पर आपके अंदर ही... ' 
ड भक उठी, चुप रहो, तुम्हें किसने अधिकार दिया कि तुम 
सपने की व्याख्या करो.'" ः 
"आपने. * 
“मैने? 
“आए एक साल से मुझे ढूंढ रही हैं,'' 
"तुम्हें यह जगह छोड़नी होगी.'' है 
, ग्रामीण इस पड़ा. बोला, ''छोड़ दंगा, पर आप मुझसे नहीं, आकाश में 
दोखने वाले 'मुझ' से डरती हैं.” 
"मैं तुम्हें नेस्तनाबूद कर दूगी.'' ‘A 
"अच्छा है, में तब एक ही जगह रह जाऊंगा.'" के 
"तुम्हें घमंड है, औरों की तरह 'ब्लैक होल' तुम्हें लील नहीं. 
पाया. '' 


एक 


EE 
| 
E 
| 

| 


''चमंड नहीं, पुरुष होनें का बोघ. विवेकशील पुरुष. जो लेना भी जानता | 


है और छोड़ना भी, मुझमें आत्मविश्वास बढ़ा है. | 
''जिसे तुम आत्मविश्वास क़्हते हो वह तुम्हारे अपने चारों तरफ बनाया 
'ब्लैक होल' नहीं है.'' : 
"पर वह मेरी सुरक्षा है और मुझे सुरक्षा की सख्त जरूरत हे.” | 
उसी समय क्रोध के : शोक में रानी उमाप्रज्ञा ने पीछे मुडकर पति की. 


ओर देखा हे तो पाया है किं राजा नहीं है, रथ भी नहीं है, अंगरक्षक भी नही | 


है और आकाश में चारों तरफ से काला बवंडर उठ रहा है. प्रकृति के 
स्थायी मूल्यों: को कंपाता हुआ. | 
उसने देखा, वह ग्रामीण अब भी खड़ा मुस्करा रहा हे. उसे यही भी घ्या 
आया कि आवेश में वह उस ग्रामीण के बहुत त पास खिसक गयी 
धीरे-धीरे उसने पीछे हटना शुरू किया है. 
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yo बिहार में लघु फिल्मों के प्रणोता नधा 

ई फीचर फिल्मों के लिए सलाद 
लेखक के रूप में ख्यात रांनिर्न शा 
पुष्प नारी मसनो-विज्ञान को आधार 
बनाकर कहानियां और उपघन्यास 
लिखते रहे हें प्रस्लुल है इसी आधार 
भूमि की एक भाव-प्रवण कहानी--- 


छ 


< भी-अभी सवि कह ह "' अर्शी, 


तुम्हें ड्रॉप नहीं करना चाहिए था. जब 


बर्निंग-बेल पड़ जाती है, तो कॉपी उलरने : 


. से पूरे हॉल में सिर्फ पन्नों की सरसराहट तेरती 
रहती है. मैं तो आंखें बंद कर इस स्वर को 
` भोगती हुँ. लगता है. यह आवाज हमारी उड़ान से 


पैदा हो रही है. सारा आकाश हमारा है. और हम 


` आकाश का कोई उपयोग कर रहे हैं...'' 
कि लोकिन अशी चुप सेठी हे ` दुम की जात सोन रही हो। इर-ठभर ताय मारती हे, कि कोई चीज उस अशी चुप बैठी है ! 
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ड 4 
\ डसे अनुभव होतां हे, दूर तक बिछे हुए सूखे 
पत्तों से वह घिरी बैठी है, .असहाय भयभीत ! 
कोई इन फ्तों पर मारी पैरों से चल रहा है. और 
॥ उसके कानों में कोई स्वर हे, तो केवल इनके 
कुचले जाने का...उसे लगता हे. वह कोई दूसरी 
अशी है, जो पहली अशी के सिरहाने शांत बैठी 
उसके टूटने का सुख भोग रही हे. तभी पट से 
एक छिपकली उसके एकदम पास गिरती है. वह 
डरकर सिहर जाती है. अपनी पीठ पर छिपकली 
को महसूस करती है... 
आइने में देखती है. 
` उसके माथे पर पसीने की बूंदे आ गयीं हैं. 
उसका चेहरा फिर पहले जैसा हो गया हे. वह 
पफ से धीरे-धीरे पाउडर लगाती है. आज, बहुत 
ही कठिनाई से उसने अपने को भीतर से तैयार 
किया है, कि वह सुखबीर के साथ शाम में घूमने 
जाए. यदि आज भी नहीं गयी तो...उसका जिस्म 
एक बार फिर सिहर जाता हे, जैसे पीठ पर कोई 
छिपकली गिरी हो. ८5५2 
उसे ख्याल आता है, कई बार सुखबीर ने कहा 
` हे, '"व्यक्तिगत तौर पर मैं यही चाहता था अशी. 
कि तुम एम. ए. कर लो, फिर हमारी शादी हो. 


हुइ...खेर, अब केवल परीक्षा-भर देनी है और 
तुम ड्रॉप की बात सोच रही हो !'' | 


मगर तुम लोगों की ओर से इतनी शीघ्रता. 


उसने कोई उत्तर नहीं दिया था. a | 
सुखबीर ने ही कहा था, ''तुम यहां पढ़ स - 
थी, इसीलिए मैंने अपनी बदली यहां करवा ली. . 
इस शहर में तुमने दो वर्ष गुजारे हें न !...” 
और अशी को विवाह के बाद की दो रातें याद 
आती हैं. पहली रात उसने एक विचित्र स्वप्न 
देखा था. वह चलती जा रही है. सिर्फ रास्ता ही 
रास्ता. चलते-चलते उसके पैर दुखने लगते है. 
प्यास से कंठ सूखने लगता है. फिर भी वह 
चलती रहती हे. सारा शरीर ऐंठने लगता है. तभी 
उसे पहाड़ी पर एक मंदिर दिखलाई पड़ता है. वह' 
दौड़ने का प्रयास करती है. मंदिर के निकट 
पहुंचते ही पेट में भयंकर पीड़ा शुरू हो जाती हे. , | 
वह छटप॒टाती है. मृत्यु-क्षण भोगती. हे. परंतु #. 
मंदिर का द्वार बंद रहता है. वह चीखती हे... ओर जे 
उसकी आंखें खुल जाती हैं. देखती है, सुखबीर सो 
रहा है, पसीने से भीगी हुई, वह अनुभव करती 
है, अभी-अभी कोई छिपकली उसकी पीठ पर 
थी, 


दुसरा सपना -वह नदी के किनारे बैठी है. | 
प्रानी के संगीत को सुनती रहती है. जल-सुख. | 
तभी कोई पीछे से उठाकर उसे नदी में फेंक दता « 
है. वह उसका चेहरा भी नहीं देख पाती. डूबने | 
लगती है मीतर...और मीतर... उसका दम घुटने 
लगता है. वह छटपटाने लगती है. असहाय-सी 


इधर-उधर हाथ मारती है, कि कोई चीज उसके 


द्ाथ आ जाती है. वह देखती है, छिपकली का 
एक लिजलिजा बच्चा.. .उसे फेंक कर भय से 


उसकी चीख से सुखबीर जग गया था. वह 
उससे सटकर लेट गयी. सुखबीर ने सुनकर कहा 
या. 'इसल्णि कहता हूँ अशीं, शाम में थोड़ा 
घूमने निकला करो. कमरे में अपने को घेरकर, 
| तुमने मन पर एक मनोवैज्ञानिक भय लाद लिया 
| है, बंद दीवारों की घुटन, नींद में भी तुम्हारा पीछा 


| फड़फड़ाहट से अर्शी चौंक जाती है. एक कीड़े 
॥ को छिपकली मुंह में दबाये हुए है. वह अपने पंख 
आगे-पीछे फेंक रहा हे 


जाती है, वह अपने को 
फिर पसीने में भीगा हुआ पाती है. 
«, हर शाम, यही कुछ होता है. साढ़े-चार के बाद 
५4 ही, घड़ी की बड़ी सूई जैसे छिपकली बनकर 
धीरे-धीरे अशी की पीठ पर रेगती है. पांच तक 
आते-आते अशी उस कीड़े 
करती है... और टन-टनकर जब पांच की घंटियां 
| पड़ती हैं, उसे लगता है, समय की छिपकली ने 
|| उसे निगल लिया है. हर रोज यही. होता है. 
|| सुखबीर आते ही, घूमने का प्रस्ताव रखता हे. और 
||ह भीतर ही भीतर छटपटाती है. मुक्ति-युद 
|| करती है. किसी प्रकार साहस बटोरकर इंकार कर 
| हिसुखनीर चुपचाप अपने कमरे में चला 


की तरह मुकिति-युद् 


अशी उंगलियों पर गिनती है, विवाह को तीन 


| इन नब्बे--बिरानवे शामों में, वह एक भी 

गम सुखबीर को नहीं दे सकी है. सुखबीर के 
॥स्ताव को सुनने तक वह हर रोज कई-कई बार 
एरी है. मगर वह उसे बहुत चाहती है. बहुत. 
७उनीर भी उसका कितना ख्याल रखता है. और 
से, उसे पता चला है कि वह मां बनने वाली 
पह कितना खुश हे. बराबर यही चेष्टा करता 


पिछले सप्ताह वह कुछ कपड़े ले आया 
इन्हे अभी से सिलना शुरू कर दो 
` वेह सिर्फ कपड़ों को देखती रही थी, 
= उसी रात, उसने स्वप्न देखा. वह कपड़े 
: सीती जा रही है... और जब सिलाई 
पी उसने देखा, एक कफन सिलकर 
जह भय से चीखी थी. 
ने सपने को सुना. कुछ सोचता रहा. 
ऽपराधी की तरह सिर झुका लिया, 
ॐ अरी, ये सपने तुम्हें क्यों आते 
कम उम्र में मां नहीं बनना 
दिया. यही मां बनने का भय 
में अपना यह पहला 


अशी की आंखों में आंसू थे. सुखबीर ने कहा 
था, ''तुमने अपने को मुझसे काटकर, एक 


अकेली और असहाय औरत बना लिया 
है...जिसके पास एक भी शाम नहीं कि मुझे दे 
सके. परंतु मैं, जब मी हारा-थका ऑफिस की 
कुर्सी छोड़ता हुँ तो यह सोचकर, कि तुम मुझे 
आज क्षमा कर दोगी...लेकिन मेरे सोचने पर 
सिर्फ तहे पड़ती रही हैं.'' 

अशीं के सामने सुखबीर का टूटा-हारा चेहरा 
उभर आया. वह आइने के सामने से उठकर मेज 
के समीप आ जाती है. इस्तरी का प्लग लगा कर 
सुखनबीर की आलमारी खोलती है. 

मीतर उसकी वही तस्वीर है. जो पसंद करने 
के लिए सुखबीर के पास बहुत पहले कमी भेजी 
गयी थी. वह उसे देखती रहती है... और जब 
सुखबीर के कपड़े निकालती है, तो उसे लगता है, 
उसने गलती से किसी और पुरुष की आलमारी 
खोल ली है. उसे अपनी ही तस्वीर की आंखों से 
भय लगने लगता है. शरीर में एक सिहरन पैदा 
हो जाती है. वह शीघ्रता से आलमारी बंद कर देती 


इस्तरी करते समय भी उसका हाथ कांपता 
रहता है. उसे लगता है, अमी-अभी सुखबीर की 
पत्नी आ जायेगी. उसके हाथ से कमीज छीन 
लेगी...यही मय उसे भोजन परोसते समय भी 
रहता. जब पहली रात, वह सुखबीर के साथ एक 
खाट पर लेटी थी, तब भी यह भय बना हुआ 
था... 

` इस्तरी कर उसने कमीज टांग दी. हेंगर में 
लट॒की कमीज, फिर उसने अनुभव किया, कमीज 
में एक जिस्म...हेंगर पर लटका हुआ एक 
शरीर...वह जल्दी से किचिन में आ जाती हे. 
गटागट दो ग्लास पानी पीती हे. अब भी उसका 
शरीर कांप रहा है. घड़ी देखती है. बड़ी सूई उसे. 
पीठ पर महसूस होती हे... छिपकली के सरकले 
का वही लिजलिजा अहसास ! 

सुखबीर उसे कितना मानता है, वह सोचती 
है. उसने घड़ी दी थी. कि वह कलाई में बांघकर 
प्रतीक्षा करे...और जब पहली बार उसने घड़ी 
बांधी, उसे लगा, जैसे बड़ी सूई उसकी पीठ पर 
एती तर प 8 रही है. उसने घड़ी खोलकर रख दी. सुखबीर 


को बुरा मानना चाहिए था. मगर उसने कहा था, 
"घड़ी बांधकर, यदि तुम्हें यह बोघ होता है 
अशीं, कि तुम मेरे वकत से बंध गयी हो... तो 
इसका न बांधना ही शुभ है." 

वह एकटक सुखबीर को देखती रही थी. 
सुखबीर कितना बड़ा है. और वह कितनी छोटी ! 
छोटेपन का बोध होते ही उसे और भय लगने 
लगा था... 

किचिन में ही वह अनुभव कर लेती है कि 
सुखवीर आ गया है. वह केतली चढ़ा, प्याली में 
चीनी डालती है. और जब, सुखबीर की तरफ 
चाय की प्याली बढ़ाती है, तो उसका हाथ कांपता 
रहता हे. वह हिलता है, कि चूड़ियां एक 
स्वर में बजती हैं... 

और यह पहली शाम है. जब वह सुखबीर के 
साथ चल रही हैं. आहिस्ता- आहिस्ता. महसूस 
करती है, सुखबीर बहुत खुश है. वह चाहती है. 
वह भी अपनी उदासी को हमेशा के लिए उतारकर 
रख दे और आनेवाली हर शाम सुखनीर के नाम : 
कर दे... 

सुखवीर एक-एक चीज दिखाकर उससे पूछता 
है. वह एक-एक प्रश्‍न का उत्तर देती है. दोनों 
चलते रहते हैं. सुखबीर इतना निकट है कि वह 
उसके स्पर्श को अनुभव करती है. किले की ऊंची 
दीवार. ढेर सारे लिखे हुए नाम, सुखबीर रुक 
जाता है. "'ये कया है अरशी?'' 

सुखबीर के इस छोटे से वाक्य से, अशी 
एकदम भयभीत हो जाती है. उसकी आवाज 


यहां तक 


डी|2 


कांपती है, ''सुख, कहते हैं इस दीवार पर साथ- 
साथ नाम 
होते: .'' 


लिखनेवाले कभी अलग नहीं 


सुखबीर नीचे गिरे पत्थर के एक नुकीले टुकड़े 


को उठा लेता है. अशीं इस बार आगे आ जाती है. 
दीवार से पीठ सटाकर -खड़ी हो जाती हे. अपना 
नाम लिखकर, सुखन्रीर उसे पत्थर थमा देता हे. 
उसकी उंगलियां कांपती हैं. वह जानती है. 
सुखनीर के नाम के नीचे उसे अपना नाम लिखना 
है. उसका हाथ बुरी तरंह हिलता है. पैर थरथराते 
हैं. किसी प्रकार, दीवार से उसी तरह सटी-सटी, 
हाथ को कुछ मोड़कर, वह अपने नाम का पहला 
अक्षर बड़ी कठिनाई से लिख पाती है... धीरे-धीरे 
पीठ घिसती जाती है, कि उसके नाम के साथ 
बहुत पहले लिखा हुआ एक और नाम मिट 
जाए... और जैसे-जैसे उसका नाम पूरा होता जाता 
है, वह अनुभव करती हे कि वह नाम जो पीठ के 
नीचे 
छिपकली की तरह रेगकर उसके जिस्म पर उतर _ 
आया हे--सामने, पेट की तरफ... जिसे सुखबीर , 
अपना समझता हे, अपना समझता रहेगा--'मैं | 
अपना यह पहला बच्चा चाहूंगा'...वह भीतर ही . 
भीतर मुक्ति के लिये छटपटाती हे... - मगर 
आखिरी सांस तक मुक्ति कहां ! बस, कुछ | 
केवल मुक्ति-युद्द... Ce 


अब दीवार से आहिस्ता-आहिस्ता 


® रवीद्रांगन, सब्जी बाग 
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हके कहानी के पिछले दीर में जो जमीन प्रेमचंद 
'अगंली पीढ़ी उस जमीन पर सिलसिलेबार आमे बढ़ सकी. .... £ 
क्यों हुआ कि हमारे प्रतिनिधि कथाकार 'कहानीकार' कम और 'कला- 
कार! अधिक हो गये. अगली पीढ़ियों ने उन्हें अस्वीकार करने में क्या 
समकालीन हिंदी कहानी 
आलोचक डॉ. कृष्णद्स पालीवाल 


इसी वजह से कोई संकोच नहीं किया ! प्रस्तुल है 
के गंभीर अध्येता और चर्चित कथा- 
का एक विचारोत्तेजक आलेख- 


हिँ दी कहानी का यह दौर बाहरी विघटन 

और अंदरूनी. तोड़-फोड़ के दृश्य लेकर 

आता है. सन १९४७ ई. के बाद 
संस्कारगत मान्यताएं इतनी तेजी से बदली हैं कि 
एक रचनात्मक संकट रचनाकार के सामने 
उपस्थित हुआ है. गांधी की हत्या के बाद पनपने 
वाली राजनीतिक आर्थिक नीतियों ने समझदारों 
को भीतर से छील डाला. उनके घाव व्यक्ति एवं 
समाज में रिसते हुए साफ दिखाई दिये. कहानी 
की रचनाघर्मिता पर इस परिवेश का सीधा प्रभाव 
. पड़ा. कहना चाहिए कि परिवेश ही कहानी में 
बदलने. लगा. आदमी की आदर्शमूलक निष्ठाएं 
रातों-रात ढेर हो गयीं. स्थितियों का बयान करने 
वाले शब्द ओछे और टुच्चे लगने लगे. कहानी की 
संवेदनशीलता और स्वर में बेशुमार वक्तव्यबाजी 
कहानीकारों ने शुरू की. यह कमाल मोहन राकेश, 
उपेंद्रनाथ अशक और कमलेश्वर से लेकर राजेंद्र 
` यादव तक में खूबसूरत रचनात्मक मुहावरों के 
साथ फूट पड़ा. भावबोघ का छायावादी-संस्कार 
' निर्मल वर्मा में कई रंगों और ढंगों में जादू कर 
उठा, किंतु कहानी का यह दौर नये से नये कहानी 
प्रयोग करने पर भी ऐसी अंतईष्टि नहीं प्रस्तुत 
- कर पाया, जो आगे के कहानीकारों के लिए कोई 
दिशा बन जाती. मोहभंग का परिवेश ऐसी 


कहानियां ही दे पाया, जो “अचानक नये झोंके के 


: समान लगने परः भी ठगने में ही आगे रहीं. . 
. _ देखा जाये तो हिंदी कहानी के पिछले दोर में, 
जो जमीन प्रेमचंद ने तोड़ी थी और जो परती जमीन 


` - तोड़ी थी, उसमें नयी स॒जनात्मकता की संभावनाएं 


थीं, किंतु हम उस जमीन को पाकर भी. चूक गये. 
"पूस की रात' और 'कफन' कहानी का भीतर 
तक हिला देने वाला यथार्थ और उसका 


सिलसिला नहीं चल पाया. प्रेमचंद को जैनेंद्र और 
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निर्मल वर्मा ने अपने-अपने ढंग से खूब छला और 
व्यक्तिवादी पीड़ा की चादर में लपेटकर कहानी 
का मन और शरीर छिपा दिया. जेनेंद्र और निर्मल 
वर्मा कहानी में कहानीकार कम 'कलाकार' 
अधिक बन गये. इन कहानीकारों ने और इनके ही 
तरह के कहानीकारों ने हर समय याद रखा कि वे 
रचनाकार हैं, मानव मनोविज्ञान के ज्ञाता हैं, पूर्व- 
पश्चिम के धुरंधर ज्ञाता हैं, यह हैं, वह हैं-- 
बस, एक नयी टेकनीक के नाम पर एक नयी 
कहानी का वाद जड़ पकड़ने लगा. वस्तु तत्त्व से 
ज्यादा रूपतत्व की इस कौशलपूर्ण कलाबाजी ने 
"तत्सतः, 'लाल सरोवर', 'राजीव की भाभी', 
"पत्नी, 'रत्न प्रभा' और 'नीलमदेश की 
राजकन्या' का रूपधारण किया तो कभी वह 
"रिशते', 'डायरी का खेल', "सितंबर की एक 
शाम', 'मायादर्पण', 'लवर्सः, परिंदे', 'पराये 
शहर में', 'पिता और प्रेमी', 'माया का मर्म', 
जलती झाड़ी', 'कमरे और 'इतनी बड़ी 
आकांक्षा' 
समाजशास्त्र टेकनीक के रूपवाद में ओंघा होकर 
गिर पड़ा. ' 
अज्ञेय, अमरकांत, ज्ञानरंजन, अम्रतराय, 
अश्क, कमलेश्वर, काशीनाथ सिंह, कृष्णा सोब्रती, 
मोहन राकेश, धर्मवीर भारती, फणीश्वरनाथ रेणु, 
यशपाल, कृष्ण बलदेव वैर और विष्णु प्रभाकर 
आदि कहानीकारों की 'प्रवत्तियां' खोजने की 
कोशिश कठिन ही नहीं, अटपटी भी लगती हे. 
यहां एक बड़े बदलाव को हम महसूस तो कर 
सकते हें, किंतु उसे निश्चित प्रवृत्तियों में बांघकर' 
अपनी बात नहीं कह सकते. इनमे देश और काल 
का फैलाव अधिक हे. देश से ज्यादा काल उभरता 
है और उसमें मूल्यहीनता की स्थिति का एकांत 
डेरा है. यशपाल कमलेश्वर, अमरकांत यहां 


च 
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नेल 


बन सामने आयी. कहानी का 


` समकालीन हिंदी कहानी का लीसरा पड़ाव 
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चद ने तोड़ी थी..... क्या 


कबीर की तरह सोचने-समझने में बेचैन 
हैं., राकेश और कमलेश्वर अंधेरे कमरों में टूट रहे 
हें और निर्मल वर्मा तथा धर्मवीर भारती एक 
काव्यात्मक दुनिया में बदले हुए हैं, खुश हैं 
इसीलिए हर चीज यहां गड़ड-मड़ड उलझी हुई है. 
परिवर्तन भी ऐसा है कि राजनैतिक-सांस्कृतिक 
रूपांतरण की प्रक्रिया एक अजीब ढंग से घटित हो 


रही है. सांस्कृतिक सामाजिक आजादी के es 


इस दौर में भैरवप्रसाद गुप्त 'खलनायक' 
रहे हैं. भीष्म साहनी टूटते समाज के कीचड़ में 
"चीफ की दावत' का दर्द दे रहे हैं. एक पूरा 
समाज भीष्म साहनी के 'अपने अपने बच्चे 
'बीबर', 'खून का रिश्ता','बात की बात', 'पास- 
फेल', 'माता-विमाता', 'सिर का सर का', 
"सिफारशी चिट्ठी', 'यादें' और 'कुछ और साल' 
में बिजली की कौंघ की तरह आंखों के सामने आ 
जाता है. 

सन १९४७ की राजनैतिक आजादी के बांद जो 
सपने थे, वे खिले कम जले अधिक. एक विशाल 
जन समूह अपनी आंखों में अपने ही सपने जीने 


. लगा. राह-से भटकते देश और आदमी की इस ' 


हालत कों १९५० से लेकर १९७० तक की 
कहानी खुलकर बयान करती है. गहरे असंतोष ने 
एक प्रकार के अजनबीपन, बेगानेपन, परायेपत, 
अमानवीकरण और विद्रूपता की स्थितियों को 
जन्म दिया. यह अलगाव और अजनबीपन हिंदी 
कहानीकार ने अस्तित्ववाद पढ़कर नहीं पैदा 
किया, जैसा कि बहुत से विद्वान मानते हे, 
सच्चाई यहं है कि यह सब हमारी भीत 
स्थितियों से पैदा हुआ था. अपने चेहरे 4 
कोढ़ को हम अपने भीतर की बीमारी न म 
दूसरे देशों की दी हुई बीमारी मानते रहे, 


ह 
हमारी भूल थी. सजनशील मन के इस सामाति 


| 


सांस्कृतिक संकट को कारण-कार्य से समझना 
चाहिए. यही हमारी बुद्धि की खिड़की खोल 
सकता है, लेकिन हमें सोचना होगा कि आखिर- 
कार यशपाल 'मक्रील' और 'खच्चर और 
आदमी', रघुवीर सहाय 'मुठमेड़,' 'तीन मिनट', 
"मेरे और नंगी औरत के बीच', 'रवींद्र कालिया 
'बड़े शहर का आदमी', 'त्रास',. 'एक प्रामाणिक 
झूठ', रांघेय राघव 'गदल', - लक्ष्मीनारायण लाल 
'थाना बेलूरगंज', अज्ञेय 'जयदोल', 'ये तेरे 
प्रतिरूप', अमरकांत 'जिंदगी और जोंक' 
शिवप्रसाद सिंह 'हत्या और आत्महत्या', 
अम्नतराय 'इतिहास', 'लालघरती'. 'कठघरे', 
विष्णु प्रभाकर 'धरती अब. भी घूम रही हैं, 
श्रवणकुमार 'मैं और वह', रामकुमार 'रिश्तेदारी,' 
प्रशर्नवन्ह', हृदययेश 'परदे की दीवार', 'दूसरा 
गवाह, श्रीकांत वर्मा 'शवयात्रा' 'कैद', 'घर', 
` 'छाया', सर्वेश्वरदयाल सक्सेना 'लपटें, शेखर 
जोशी 'कासी का 'मृत्यु', 'रास्ते', 
'बदबू' , कृष्णा सोबती 'मित्रो मरजानी', कमलेश्वर 
'मांस का दरिया, गजानन माधव मुर्कितबोध 'काठ 
का सपना', गिरिराजकिशोर 'चार मोती बेआब', 
पैरवप्रसाद गुप्त सपने का अत', मन्नू भंडारी 
'यही सच हैं', 


घट्वार 


मैं हार गयी', मार्कडेय, 'पान 
फूल', 'हंसा जाई अकेला', 'पत्थर की परछांइयां' 
मोहन राकेश 'इंसान के खंडहर', 'नये बादल,' 
"जानवर और जानवर', 'एक और अिंदगी', 

. -फौलाद का आकाश', राजेंद्र यादव “देवताओं की 
मूर्तियां, 'खेल खिलौने, जहां लक्ष्मी कैद है, 
'छोटे-छोटे ताजमहल', ` टूटना', अभिमन्यु की 
आत्महत्या' और प्रयाग शुक्ल 'आक्रोश , 'नीली 
रेखाएं', 'कड़ियां' आदि के कहानी संसार में केसे 
प्रवेश कर गये. बहुत से नाम और हैं, जिन्हें कहां 
| तक गिनाया जाये. केवल इतनी बात यहां यह है 
कि समाज जिस धुव्रहीनता में घूम रहा था, 

` कहानी उसी में भटक रही थी. समय ने 
सांस्कृतिक-सामाजिक मान्यताओं की चूल-चूल 
खोल दी थी और एक नवीन मूल्यांघता से भरी 
मानसिकता को जन्म दिया था. इसीलिए इन 
._ कहानीकारों की मूल्य-मानद्रष्टि पिछली दो पीढ़ियों 
* ` “के कहानीकारों से एकदम भिन्न थी. अनुभव ही 
नहीं, बैचारिक अराजकता और सेद्ांतिक 
अस्थिरता भी कुछ ज्यादा ही थी. इसी स्थिति में 
इस तीसरी पीढ़ी के कहानीकारों को बौद्िक- 
वैचारिक संक्रांति में धकेलने का काम उजड़ते 
मूल्यों ने किया. इनकी आधुनिकता एक ऐसी 
ओढ़ी हुई घटिया खाल थी, जो सिलसिलेवार ढंग 
से सजनात्मक का संहार कर रही थी. गांव से 
ज्यादा शहरीकरण का दानव पेल उठा था और 
समस्याएं जटिल गठरी बनकर सिर पर बैठ गयी 


A ता रेणु की 'ठुमरी' ठसक खो बैठी 


र थी, 5 


rn 


र 'जिंदगी और जोक. समय का सत्य | 
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कसित और विकासशील देशों की. 


वि नकल के पीछे पागल 'पिछड़ा हुआ 
देश” रपट-रपटकर ,गिर रहा था. 
पश्चिम की हर-अदा, हर बात,. हरः आवाज 
माननेवाले लोग और भारतीय गांवों की उदासी.से 
बेचैन लोग एक-दूसरे की तरफ पीठ करके खड़े 


हो गये थे. भारतीय रचनाकार विकल्पों के इंद्र में: 


पिसने लगा. बुद्रिजीवी और लेखक अपने को 
लाचार, असहाय और व्यर्थता बोघ में पाकर अपने 
हर कार्य को विसंगत मान उठा. एक पीढ़ी 
दरअसल इस. कालखंड में देशी-विदेशी परंपरा 
और प्रयोग के द्रं में छरपटाने के लिए मजबूर हो 
गयी. सामने के यथार्थ को लिखने की कोशिश में 
यह तीसरी पीढ़ी भन्नाये दिमाग से अपनी अस्मिता 
की तलाश में निकल पड़ी और दुर्भाग्य यह हुआ 
कि फिर अपने घर वापस नहीं आ सकी. इसलिए 
इनके बाद की पीढ़ी के कथाकारों को उन 
चुनौतियों और समस्याओं से जूझना पड़ा, जो 
काफी समय से सिर उठाये खड़ी थीं. रमेश 
उपाध्याय, कामतानाथः दृधनाथ सिंह, प्रयाग 
शुक्ल, धीरेद्र अस्थाना, बलराम और उदय प्रकाश 
की पीढ़ी को यह सब आज झेलना पड़ रहा है. नये 
रचनाकार नारी-नर संबंधों में न उञ कर अपने 
परिवेश की तीखी कड़वाहट को रचना में उतार 
रहे हैं, जिसे तीसरी पीढ़ी के रचनाकारों ने महत्व- 
पूर्ण मानकर भी टाल दिया था. राजनीतिक 
सड़ांध, छीना-झपटी की संस्कृति, कुसी और 
अवसरवादिता पर आज की कहानी को ही बहुत 
कुछ अपनी तरह से अभिव्यक्त करना पड़ा. 
सचेतन कहानी अपनी चेतना के सीमांतों पर ही 
बलिदान हो गयी. इसलिए 70 के बाद के नये 
कहानिकारों को यथार्थ के लिए नया सघर्ष करना 
पड़ा, कहने का नया रूप खोजना पड़ा. 

तीसरी पीढ़ी स्त्री-पुरुष संबंध की पड़ताल 
करते-करते कहानी के लिए इस क्षेत्र में अमरबेल 
बन गयी, जिसने उसका पूरा खून चूस डाला. 
इनके लिए औरत एक भोगने के लिए बना जिस्म 
हे और कुछ नहीं है. इन देहिक संबंधों को निर्मल 
वर्मा के "वे दिन. और राजकमल चौधरी की 


|. तीखी विषमता और मारी मारधाड़ के साथ 


सेक्स प्रधान कहानियों में देखा जा सकता है. ` 
दुघनाथ सिंह -की कहानियां 'रक्तपात', “सपाट 
चेहरेवाला आदमी' और 'रीछ' में सेक्स को 
उसके आतंक के साथ ला सकी. रवींद्र कालिया 
की कहानी 'पत्नी', गिरिराज किशोर की 'यात्राएँ, 
काशीनाथ सिंह की 'संकट' इसी सेक्स जाल में 
लिपटी हैं. महिला कहानीकार मन्नू मंडारी, उषा 
प्रियंवदा, ममता कालिया की शुरू की कुछ 
कहानियों में मौन देह की फुलझड़ियां हैं. महिला 
कहानीकारों में सेक्स पर खुलकर लिखने की 
संस्कारगत हिम्मत नहीं थी, जिसे बाद की महिला 
कहानीकारों ने बोल्डनेस के साथ तोड़ा है. इस 
क्षेत्र को इतना तोड़ा है कि साहस के चक्कर में 
अब बात दुस्साहक्षतक पहुंच रही है. भगवान 
रजनीश का काम जादु हिंदी कहानी में काम रंग 
नहीं लाया है. काम में ही राम है, आराम है, रंग 
है, रोशनी है, मुक्ति है, स्वतंत्रता है, व्यक्तित्व 
का विकास है, यह सब मजेदार ढंग से किया गया 
है. अधिकांश कहानीकारों की कल्पना के कौवे 
सेक्स की ही तलाश में मंडराते रहे हैं. सेक्स के 
अनुभव को प्रकृतभावभूमि के रूप में न लिखकर 

बहुत से कहानीकारों ने 'कहानी के रीतिकाल' के 
रूप में लिखा है. इसलिए इस सेक्स लेखन में 
सर्जनात्मकता कम अतृप्तियों की अकुलाहट और 
कल्लाहट ही अधिक मिलती है. 


क दिलचस्प बात यह मी हुई कि कहानी- 

एए कार शहरी जिंदगी के साथ लेखन में जुट 

गया. आजादी के बाद ज्यादातर लोग 
नौकरी-चाकरी के चक्कर में शहर आये और शहर | 
उन्हे अपना नहीं बना पाया. उनकी कहानियों में 
गांव खूबसूरत सपना बनकर छाया रहा और शहर 
की चमक-दमक ने उन्हें भीतर से तोड़ दिया, न 
घर के रहे, न घाट के तो भटकन, अकेलापन, - 
ऊब, त्रास के चक्कर में पड़ गये. आंचलिकता 
इन कहानीकारों में हाशिये पर छूट गयी और | 
श्रीकांत वर्मा की 'केद' जैसी कहानियां दफ्तरी 
नरक का सही संदर्भ पेश कर उठी. कृष्णा सोबती . 
ने 'यारों के यार' में कलको के जीवन की | 
कडुवाहट को उजागर किया तो गोविद मिश्र ने _ 
"वह अपना चेहरा' में स्त्री क्लर्क की व्यंथा-कथा | 
कह डाली. दूधनाथ सिंह ने दफ्तरी जीवन की | 
गंदगी को 'प्रतिशोध' में खोलकर रख दिया. 
धर्मवीर भारती ने 'बंद गली का आखिरी मकान 
में मुंशीगाथा लिख दी. फिर भी इस दौर का कोई 
भी कहानीकार शहर का नरक पूरी तरह पेश नहीं 
कैर पाया. एक तनावहीन सर्जनात्मकता में 
तमाम कहानियां गुजरकर थम गयीं. उनमें 


संदर्भित अर्थः नहीं पा सका.. डु नासमझ 
आलोचकों ने कहानियों में गांव ओर शहर का 
76-30 नञत्र, 85 ; सारिका : 73 | 
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का एक अलग खाता खोल दिया. वस्तुत : यह 
विभाजन सतही, अतार्किक और उप्रासंगिक है. 
इतना ही. नहीं, इन ग़हरीबोध*-की -या 
महानगरीबोध की कहानियों पर शोध प्रबंध उछल 
पड़े और एक महत्वहीन मसला महत्वपूर्ण बना 
दिया गया. इस तरह के गांव और शहर के 
विभाजन ने समग्रता में कहानी को समझने का 
अवसर ही नहीं दिया. उसका 'भाव-जगत सिमट 
गया और उसे यथार्थ से सीधे साक्षात्कार करने में 
अक्षम बना दिया. रचनाकार और आलोचक :की 
इस फार्मूलाबद्र, चालाक और चितन भरी इष्टि ने 
दूसरों को खूब गुमराह किये रखा हे. 
कहानियों के इस दौर में अज्ञेय एवं इलाचंद्र 
जोशी ने विशुद्र मनोवैज्ञानिक प्रवृत्तियों की 
कहानियों की रचना की. अज्ञेय की कहानियों में 
रचना प्रक्रिया के स्तर पर मानव मन की प्रकृत 
' दशा के दर्शन हुए. इन कहानियों ने पात्र और 
` परिवेश को नये ढंग से परिभाषित किया तथा प्रेम 
और संघर्ष के ब्रेड से रचनात्मकता को मुकम्मल 
बनाया. अज्ञेय ने 'पठार का धीरज', पुरुष 
. भाग्य', 'सांप' और 'कोठरी की बात' जेसी 
कहानियों में मानव मन की जटिल तहों को 
खोलने का प्रयास 'तो किया ही, उन्हें 
आत्मकथात्मक , पत्रात्मक एवे नाटकीय शैलियों 
. के प्रयोग से सहज कलात्मकता में गूंथ भी दिया, 
पर अज्ञेय जितनी बारीक पकड़ इलाचंद्र जोशी नहीं 
ला सके. कहानी की स्रजन-प्रक्रिया में 
मनोविशलेषणशास्त्र के पंडित बनके. रह गये और 
इसी ने उनकी कहानी की भीतरी आंच को बुझा 
दिया. रचनात्मक को सेद्वांतिकता कैसे चाट जाती 
है, इलाचंद्र जोशी की कहानियां इसका सही प्रमाण 
पेश करती हैं. ; 
उपेंद्रनाथ अशक, कमलेश्वर, मार्कडेय, शेखर 
जोशी. ज्ञानरंजन, शिवप्रसाद सिंह, काशीनाथ 
सिंह, रवींद्र. कालिया आदि में कहानी उनके जीवन 
के अनुभवों के बीच से उगती रही. इसलिए उसे 
` खुराक की कमी नहीं पड़ी. अश्क की कहानी कला 
अपने समी सहयात्रियों से मेल खाकर भी भिन्न 
व्यक्तित्व बनाये रही. शिल्प और कथा के प्रति 
जिस तरह की अन्विति का परिचय अशक ने 


दिया, -वह इस दौर का “एक -रंगीन हाशिया हे. ` 


इनके लेखन की समस्या या तो नये-संदमों की 
खोज रही है"यां नयी दिशाओं की तलाश-! 


ग राकेश, कमलेश्वर और राजेद्र यादव 
कहानियां सजन-प्रक्रिया में देश और : 


त्व . निहित है. कमलेश्वर की 
ह ' जाना-पहचाना . आदमं. हे, -जो 
शहर में आकर मटकन और अकेलापन- 


+; 


और ' इस अनुभव में लेखक पूरी 


6-30 नवंबर, 85. 


विभाजन कर डाला और शहरी-बोध की कहानियों 


प्रामाणिकता लाता है. राजेंद्र यादव ने कहानी के 
बारे में इतना सोचा है कि उनका संवेदनात्मक 
ज्ञान पाठक को काफी आत्मीय लगता है. बदलते 
संबघों और मूल्यों की बात राजेंद्र यादव ने काफी 
ठीक ढंग से संकेतित की है,- पर राजेंद्र यादव 
रोमांटिक प्रतीक ' छोटे-छोटे राजमहल' जैसे 
पकड़ते हैं तो उनकी रचनात्मकता में पोलापन 
जगह बनां लेता है. फिर भी नयी कहानी ने राजेंद्र 
यादव. कमलेश्वर और राकेश के प्रयोगों से काफी 
कुछ प्रासंगिक पाया है 
इस दौर में लंबी कविताओं की भांति लंबी 
कहानियों का भी फैशन चल पड़ा है. हर लंबी 
कहानी अपनी संरचना में एक छोटा उपन्यास 
छिपाकर लिखी गयी है. इसका एक कारण यह भी 
रहा है कि बड़े अनुभवों को कहानीकार अनुभूति 
की सघनता में सेकेतों-प्रतीकों बिंबों से कह देना 
चाहता है. कृष्णा सोबती की "मित्रो मरजानी' रेणु 
की "तीसरी कसम', अमरकांत की "जिंदगी और 
जोंक', रांगेय राघव की 'गदल', निर्मल वर्मा की 
'परिंदे', धर्मवीर भारती की 'गुलकी बन्नो', 


` राजकमल चौधरी की 'दाम्पत्य' आदि इस दौर की 


ऐसी ही लंबी कहानियां हैं. इन लंबी कहानियों का 
इतना जोर बढ़ा है कि रमेश उपाध्याय जैसे 
कहानीकार तो छोटी कहानी लिखने से ही कन्नी 
काट गये. बड़ी बात को बड़ी कहानियों में कहना 
ही उन्हें अधिक सुविधाजनक लगा है, लेकिन 
धीरे-धीरे लंबी कविताओं की भांति लंबी कहानी 
के प्रति भी एक अभ्यस्त रूढ़ि बन गयी कि इस 
लंबायमान कला में कुछ विशेष नहीं है. कहानी 
अपने मूल में ही लंबे आकार की विरोधी विधा है. 
वह संकेत हे, एक हिचकी है, एक झोंका है, एक 
झरोखा है, एक घुड़दौड़ है, जिसकी तेजी की कौंध 
ही बहुत कुछ हे. वह मन:स्थितियों-स्थितियों 
आदि का वर्णन बर्दाश्त ही नहीं कर पाती. वह 


वर्णन का लॉजिक नहीं है, तर्क की अन्विति हे, 


रेणु. की 'तीसरी कसम' या निर्मल वर्मा की 
"परिंदे' आकार में बड़ी हैं और कहानी से ज्यादा 
कविता हैं. संगीत की लय और काव्यात्मकता में 


डूबी इन कहानियों में आधुनिकबोध की तड़प नहीं 


हे, एक मादक नशा है, जो हमें घेरे रहता हे. 
कहना न होगा कि इन कहानियों का छद्म 
छायावादी संस्कार हमें लुभाता तो है पर सोचने- 


विचारने को कुछ नहीं छोड़ता. अमरकांत की लंबी | 


कहानी 'जिंदगी और जोंक' एक अलग कोण की 
कहानी है. इसमें गोपाल राम भिखमंगे की कथा 
है. यह कहानी मानव दई की जमीन से उपजी है, 
कहानी के अत का यह भाग हमें सोचने को विवश 


करता है क्रि 'उसके मुख पर मौत की भीषण 


छाया नाच रही थी और वह जिंदगी से जोॉंक की 
तरह चिपका था, लेकिन जोक वह था या जिंदगी? 
वह जिंदगी का खून चूस रहा था. या जिंदगी 
उसका?: में तय न कर पाया.” जीवन की 
समस्याओं, ,प्रशनाकुल॒ताओं के बीच से नाटकीयता 


“= Dans rm re 


'परिणामतः--आठवें दशक के: रचनाकारों भरी देर नहीं 
कलात्मकता पैदा करती कहानी आधुनिक भावबोध | ही शी i RD is 


के काफी नजदीक पड़ती है. दुःख इस बात का 
होता है कि इस वजन की कहानियां अमरकांत 
तथा उनकी पीढ़ी के कहानीकार कम लिख पाये, 
स दोर में रघुवीर सहाय की कहानियां | 
ड्‌ "सेव','ख्रेल' तथा 'लड़के', भीष्मसाहनी की . 
कहानियां हिंदी की-नयी -कहानी का नयापन 
उजागर करती हैं. निर्मल वर्मा की कहानियों में 
'लंदन की एक रात' एक ऐसी आधुनिक संवेदना 
का सफरनामा कही जा सकती है, जो अपनी 
कमजोरियों के बावजूद नयी कहानी का नया 


मुहावरा सामने लाती है. फासिस्ट खतरों से: | | 


सावधान करती यह कहानी आजाद देशों की चेतना | 
को संदभों में हेरती है. यहां तक आकर यह मुद्दा 
साफ हो उठता है कि संवेदनशील कलाकार 


| जीवित प्रतीकों, बिंबों के माध्यम से जीवन को 


पकड़ता है. इसीलिए रचनाकार अनुभव को जैसा 
का. तैसा नहीं लिख देता. उसे अपने, भीतर 
पचाकर फिर रचना में पुनसजित करता झैः-जिन 
लेखकों ने चेखव, सार्न, कामू, काफ्का, टामस 
मान का पल्ला पकड़ा-- वे भरोसे के कहानीकार 
नहीं बन सके, क्योंकि जिस यथार्थ से आपने 
साक्षात्कार नहीं किया, वह आपकी चेतना में आग 
बनकर नहीं दहक सकता. आग बनकर. वही 
अनुभव रचनात्मकता को शक्ति दे सकता है, जो 
आपका अपना खरा अनुभव है. बिना यथार्थ 
अनुभव के सही कहानी पैदा नहीं हो पाती. हां, 
कविता कभी कभार जरूर पैदा हो जाती हे. 
मोहभंग और टूटते मूल्यों का जो अनभव 
भअमरकांत, राजेंद्र यादव, कामतानाथ, ज्ञानरजन: 
और रघुवीर सहाय को भरोसे का बनाता हेन | 
-कम मूल्यवान नहीं है. यहां अनुभव भाषा का | 


: रंगीन तिलस्म तोड़ देता है. एक ऐसी भाषा इजाद 


होती है, जिसमें स्यूमन क्राइसिस को सीधे व्यक्त 
किया जा सके. पश्चिमी .मानसिकता के बीमार 
मुहावरे नयी कहानी के अनिवार्य हिस्से कभी नहीं 
बन सके और न इस पर अस्तित्ववाद का मलवा 


ही हर तरफ से गिरा है, लेकिन सन ५०-६० के | 


बीच की जो छटपटाहट तथा बेचैनी थीं, उसने 
हिंदी की नयी कहानी को हिंदी कविता की तरह | 
एकदम उखड़े समाज की"सूरत मेंट्पेश किया और | 
इस कालखंड में कविता ही केंद्र में रही. कथाः 
साहित्य आस-पास ही चक्कर काटता रहा, किंत; 


"सन ७७ के बाद कविता अपनी केंद्रीय स्थिति 


बैठी और नये कहानीकारों ने उसे केंद्रसे बादर 
खड़ा कर दिया. धीरे-धीरे कहानी ही हमारी 
सशक्त विधा बनती गयी, यह बात आठवें दशर्क. 


के कहानीकारों के रचना कर्म को पहचान कर दावे |` 


से कही जा सकती है. 


छठे और सातवें दशक के' कहानीकार 


- कहानियों में अनुभूति-अनुभव और भ को 


रासायनिक घोल बनाकर प्रस्तुत नहीं 2 
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be हमें करना है!... हमें देखना हे !... 
हमें सोचना है !... हमें बढ़ना हे !... 


नगर इन मसीहाई भाषाओं में यह बात कभी साफ नहीं हुई कि हमें क्या | £ 
करना हे. क्या देखना है. क्या सोचना है और कैसे आगे बढ़ना है।... आठवें ह 
उशक को कथा-पीड़ी ने अपनी रचनाओं सें इन अमूर्त शब्दों को मूर्त रूप देने की 
जो कोशिश की, उसी की बानगी हे-सारिका : रजत जयंती वर्ष की समापन और २७५ वीं 


सत 


पाठकों की बचत एवं 
सुविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से झिकायती-पत्र मिलते हैं 
कि उन्हें 'सारिका' अपने बुक स्टॉल पर मिल 
नहीं पाती, उनके पहुंचने से पहले ही सारी 
प्रतियां बिक जाती हैं. पाठकों को सुविधा के 
लिए हम उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना शुल्क 
आज ही ड्राफ्ट /सनीआडंर के रूप में नीचे 
' दिये गथे-कूपन के साथ हें सिजवा दें ताकि 
उन्हें 'सारिका' डाक से नियमित मिजवायी 
जा सके. 


शुल्क की रियायती दरें: 
वाषिक : ]45 रुपये 
अर्धवाषिक : 60 रुपये 


कृपया मुझे/हसें निम्न पते पर एक 
वर्ष/छह साह के लिए “सारिका 
भेजने की व्यवस्था करें. समुचित राशि 
संग्न हैं. 


. कथा-पीढ़ी विशेषांक: पांच | 


संजीव, अब्दुल बिस्मिल्लाह, सुरेंद्र सुकुमार, नासिरा शर्मा, राधेश्याम, सुरेंद्र मनन, , . 
द्‌, So UA निर्मोही, विभांशु दिव्याल, राजकुमार: i -अनीला - 
३-गुजरल, नरेद्र मौर्य, अशोक गुप्ता, केशव की ताजातरीन कहानियां. | 


» हिंदी कहानी की पांचवीं पीढ़ी की रचनाघर्मिता- 


तास, ०००००५०००५००००२००५००४००००० 
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शुल्क तथा कूपन छपया इस पते पर भेजें : 
| प्रसार अधिकारी, के 
| सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 
| 7, बहादुरु शाह जफर सा, 
| नयी दिल्ली-20002. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| | 
| `> माग करनी चाहिए'' को उचित ठहराया है. ''इस 


प्रश्‍न चिन्हों के दायरे में 

सभी कहानियां सशक्त, मर्मस्पशी एवं 
सुरुचिपूर्ण हैं. उनके आधुनिक संदर्भ भी हैं. किंतु 
एक बड़े आदमी (?) की छोटी कहानी पढ़कर दिल 
कचोट गया. उनको आज भी अपनी जाति एवं वंश 
की श्रेष्ठता का संदर्भ प्रासंगिक लगा है. यह दुखद 
ही नहीं शर्मनाक भी है क्योंकि आज जातियां 
कृप्रासंगिक हैं. इस जातिविहीन, वर्गविहीन, 
समता एवं समृद्रमूलक समाज चाहते हैं. न कि 
वर्ण, जाति, लिंग, रंग एवं वर्ग पर आधारित 
समाज. पीड़ा होती है यह जानकर कि उनकी 
जाति भी जो शूद्र ही मानी गयी है, जनेऊ 
घारणकर ब्राहमण कन्या से ब्याह करती है किंतु 
कोई डोम राजा ऐसा नहीं कर सकता है. हमारे 
मिथकों में राजाओं, उनके ब्याह, जातियों एवं 
उनकी श्रेष्ठता या नीचता से जुड़े हजारों मिथक हैं 
जिनका आज कोई संदर्भ नहीं हे. सड़ी मानसिकता 
से ओत-प्रोत इस लघुकथा को आप नहीं ही 
छापते तो बेहतर था. 
-ओः@ कमलेश्वर साह, भागलपुर-8।2002 
धर्म या प्रेस का प्रतिरूप 


, सारिका ने नयी पीढ़ी को मिथकीय संरचना 
की अर्थ परंपरा से जोड़कर मिथकीय साहित्य से 
परिचय कराया. संपूर्ण अंक पठनीय, संग्रहणीय है. 
पुरुष हो या नारी मिथकीय चरित्र इतिहास के 
पृष्ठों में कहीं न कहीं कथा पुराणों से अवश्य जुड़े 
होते हें. गृढ़ और दुरूह अथॉवाले मिथकीय पात्र 
चाहे वो 'महाभारत' के हों या 'रामायण' के, तर्क 
और वितर्क के दायरे में कमजोर नजर आते हैं. 
जोगेंद्र पाल की कहानी महाभारत का दूसरा 
युद्द इस बात की योतक है कि सम-सामयिक 
जीवन में नारी आज भी 'द्रौपदी' की तरह 
असहाय, घर्म के बंधन से युक्त, लाचार और 


26 ` भिा-विलास की वस्तु बनी हुई है. भगवान 


श्रीकृष्ण ने स्वयं ''नारी को स्वतंत्र अधिकार की 


जीवन युद में--कोई किसी का भाई नहीं. कोई 

नहीं...कोई किसी का नहीं.'' का उपदेश 

देकर वीरेंद्रकुमार जेन के उपन्यास मुक्तिवूल 

* कथ्य को सार्थक कर दिया कि नारी-तुम 

' ऐएष की जरखरीद गुलाम नहीं, तुम भी स्वतंत्र 
गापुषी हो. --जिसे अपने अस्तित्व को पूर्ण 

सि सेतत करने का अधिकार है. पुरुष ने धर्म या 

=. की और पौरुष का सहारा लेकर तारी को 

5 था संतान को जन्म देनेवाली मांस की 
परमे का दर्जा देकर अपने आपको पति- 
. पर कहलाया है जबकि पुरुष को जन्म इसी 


मिथकीय कहानियां 
आधुनिक संदर्भ 


नारी ने दिया है 

मिथकीय कहानी का सही प्रतिनिधित्व तो- 
नरेंद्र कोहली की कहानी धर्म ने किया है. अपने 
पात्र धर्मराज युधिष्ठिर को, धर्म की परिभाषा, 
उसका आचरण भगवान श्रीकृष्ण के तर्क-वितर्क 
के माध्यम से समझाने का प्रयास किया है. धर्म 
और प्रेम दोनों ही ढाई अक्षर के शब्द हैं. धर्म कर्म 
को मजबूर करता है. प्रेम त्याग का पाठ पढ़ाता 
है--कर्म को श्रेष्ठता. प्रदान करता है. मगर जब 
हित और कल्याण का झस धर्म के द्वारा हो रहा हो 
तो रूढ़ नियमों और मान्यताओं को धर्म मानकर 
अपने वक्ष से चिपकाये रहने का क्या औचित्य हे? 
लेखक ने धर्म का सही विश्लेषण करके, बुद्विजीवी 
वर्ग और धर्माधिकारियों के समक्ष प्रश्‍न चिन्ह 
लगा दिया है कि क्या धर्म का सामाजिक नियंत्रण 
के रूप में बने रहना उचित है या नहीं? प्रेम 
संमन्वयवादी दृष्टिकोण को बढ़ावा देता है. 
मिथकीय चरित्र के अंदर 'प्रेमः की जो 
अभिव्यक्ति देखने को मिलती है उसी 
अभिव्यक्ति की आज आवश्यकता है. 
® सुधीर तिवारी इलाहाबाद 


महाभारत, एकलव्य और औरत 


अंक जानकारी पूर्ण ही नहीं, वरन्‌ खोजपूर्ण भी* 
था, दुर्गा भागवत की ल़घु-रचना पांच पुरुषों 
की कामिनियां नारी त्रासदी एवं शोषण पर 
पूर्णत: प्रकाश डालती है. उन्हीं की रचना राई के 
तड़के की लपट में एकलव्य के नवीन रूप के 
दर्शन हुए. उनकी ये पंक्तियां "एकलव्य की 
कहानी सुनाते समय स्वर में दुनियादारी क्यों 
अपनायी? वाणी में संक्षिप्तता क्यों ग्रहण की? 
क्या यहां कुछ भी ऐसा नहीं था, जो कवि-मन को 
आकंठ भर जाता?" वर्तमान के हरिजनों, दलितों 
पर हो रहे अत्याचारों को देखकर पञ्रकार-जगत 
की चुप्पी पर करारा तमाचा हे. ज्ञातव्य है कि 
'एकलव्य के वंशज' आज भी घनुष-वाण चलाते 
समय दाहिने हाथ के अंगूठे का प्रयोग नहीं करते, 
उनके अनुसार वह तो बहुत पहले गुरू-दक्षिणा में 


दिया जा चुका है. 
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संजीव का लेख भारतीय मिथको की 
भंगिमाएं अत्यंत चुटीला एवं विचारोत्तेजक 
लगा. उनके मत से असहमत होने का कोई कारण 
नहीं कि सामंतवाद और पुरोहितवाद के हितों में 
अधिसंख्य मिथक गढ़े ओर प्रचारित किये गये. 
यही कारण है कि नारी और शुद्रों (आज के 
हरिजन) को सदा अन्याय, उत्पीड़न एवं शोषण 
का शिकार होते रहना पड़ा. रामायण हो या 
महाभारत या अन्य कोई रचना नारी और शूद्रों को 
उनके अधिकारों से वंचित रखा गया तथा 
तथाकथित घर्म के नाम पर उन्हें बलि का बकरा 
बनाया जाता रहा. 
दुकड़ा-टुकड़ा औरत (उमाकांत 
मालवीय) तथा महाभारत का दूसरा युद्ध ' 
(जोगेंद्र पाल) अपने आप में अद्वितीय रचनाएं 
हैं. कुंती हो या द्रोपदी, प्रम्लोचा हो या माधवी, 
आखिर उनकी नियति क्या है? यही न कि पुरुष 
उन्हें भोगता हुआ अपनी पाश्विक-भूख को शांत 
करता रहे ? नारी टुकड़ा-टुकड़ा होकर पुरुष की 


अक-शायिनी बनती रहे, कभी गुरू-दक्षिणा देने के | 


लिए (माधवी), कभी इंद्रासन बचाने के लिए | 


(प्रम्लोचा मेनका, उर्वशी आदि), कभी 
संतानोत्पत्ति के लिए (कुंती) तो कभी प्रसाद के 
'रूप (द्रौपदी) में पांच पतियों में बंटने के लिए 
तथा कभी निर्दोष होते हुए भी (सीता के रूप में) 
अग्नि-परीक्षा देती रहे व बनवास भी जाती रहे. 
क्या ये कृत्य औचित्यपूर्ण थे ? 

चर्चित अंक में, बलराम की हेर-फेर आज 
की संपूर्ण स्थिति पर एक बेबाक टिप्पणी है. 
हीरामणि शर्मा की एक भगीरथ और 
बलिदान की गौरव-गाथा तो हे ही, प्रेरणा-दायी 


रचना भी है. संग्रहणीय अंक प्रकाशन हेतु संपादक 


मंडल को साधुवाद ! 
® के. एस. तूफान, नयी दिल्ली. 
सुरत्रद-सा अनुभव 
विविध विशेषांकों की प्रस्तुति के सफर में 
सारिका का मिथकीय कहानियां : आधुनिक 
संदर्भ-अक काल विशेष की विशेष-स्थितियों से 
निर्मित मिथको' के जरिए आधुनिक संदभों' और 


अथो की .तलाश के लक्ष्य में सफल होता | 


मालूम दिया, 


वैसे तो सारिका का हर अक अपने आप मे | 


एक आकर्षण कैद किये होता हे, उसकी हर 
कहानी एक आंदोलन और हर शब्द एक खरोंच 


सिलसिले में तकरीबन सभी स्तरीय कहानियों 
अतिरिक्त हजारी प्रसाद द्विवेदी | 
ओपन्यासिक-सार अनामदास का पोथा. 
सोवियत कथाकार आंद्रेज उपिटूज की रचना 
स्वर्ग से बहिष्कृत ने दिल की गहराइयों. को. ह 
एक ऐसा ठंडा; मूलायम-सा स्पर्श दिया गोय 
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किसी ने पीछे से आकर ठंडे हाथों से आंखों को 
` दबाकर, पलकों की तपस को सद और सुखद-सा 
अनुभव दिया हो. | 
@ गुरुचरण टिलवानी, झांसी 
एक अलिखित अनुबंध 
भिथकीय कहानी अक आधुनिक संदभा को 
उजागर कर पाठक को विविध प्रकार से उद्वेलित 
करता है. यह अक मावप्रधान हीं कहा जायेगा. 
प्रारंभिक कहानियों ने ही पूरा अक पढ़ने के लिए 
अनुबंधित-सा कर लिया. नारी व नारीत्व पर 
सशक्त साहित्य देकर इस अंक को विविध 
आयामी बना दिया गया है अमृतप्रीतम का 
मिथहास का नया दर्शन, नरेंद्र कोहली का 
घर्म, हजारी प्रसाद द्विवेदी का अनामदास 
का पोथा तथा वीरेंद्र कुमार जैन का 
मुक्तिदूत अधिक अच्छे लगे. 
® हरीश कुमार उपाध्याय, शिवसागर 


लोकगीतों को समझने 


मिथकों के र ची इष्टि इतनी अधिक 
जानकारी दी गयी है जितनी कि इससे पूर्व संभवत 


भारतीय मिथकों की भंगिमाएं' लोकगीतों 
को समझने की नयी दृष्टि देता है. हमारे लोकगीत 


झलक-संजीव ने हिरणी के गीत व राजा तथा नटी 
की कथा में दे दी हे. मिथकों को किसी तरह 
आधुनिक संदर्भ में ढालकर सामाजिक यथार्थ से 
जुड़ी हुई. कहानियां लिखी जा सकती हें उसका 
उदाहरण जोगेंद्र पाल की रचना महाभारत का 
दूसरा युद हे. बीरेद्र कुमार जैन का उपन्यास 
मुक्तिदूत यह बताता है कि नारी के बारे में जो 
' हमारा त्रितन सदियों पूर्व था, कुछ सतही रूप में 
आज भी विद्यमान हे. उमाकांत मालवीय की 
रचना टुकड़ा-टुकड़ा औरत नारी की विवशता 
की सच्ची तस्वीर प्रस्तुत करती है. 

७ डा. राम बहादुर वर्मा, रायबरेली 


मिथक और इतिहास में अंतर 
इतिहास में नाम और तारीख के अलावा सच 
कुछ नहीं होता जबकि मिथक में नाम और तारीख 
को छोड़कर बाकी सब कुछ सच होता हे. 
: ७ रवि शर्मा, नयी दिल्‍ली . 
 . देर से मिली तसल्ली 
4. मिथक कहानी विशेषांक हेतु अनंत 
` शुभकामनाएँ स्वीकार हैं. 
नरेंद्र कोहली, कुषेरनाथ राय, 
. बलराम, _. उमाकांत मालवीय, प्रियंबद, 
' ` वीरेंद्र कुमार जैन, इंतजार हुसैन की रचनाएं 
. प्रतिनिधि रचनाएँ हें. बहुत दिनों बाद भरपूर 
` तसल्ली सारिका ने दी हे. बधाई, 
७ गफूर तायर, दमोह 
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श्रद्ांजलि 
हास एक ार्ीनक व्यात्स 


किसी पत्रिका ने नहीं दी थी. संजीव का लेंख | 


जनजीवन व जनसामान्य से कितना जुड़े हें इसकी _ 
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शबंधु की एक आदत को लेकर में हमेशा उससे नाराज रहा. बैठे हुए 
बातचीत कर रहे हैं या कहीं जा रहे हैं, अचान्रक पता चलता था कि वह 
गायब हो गया. कोई जरूरी काम है तो बताकर जाओ. पर नहीं. 
एक बात और. जितने अचानक वह गायब होता, उतने ही अचानक किसी भी 
दिन सामने आ खड़ा होता. एक दिन दोपहर बाद उसे अपनी मेज के पास अचानक 
देखकर मैं चौंका था. पूछा, '' अचानक कैसे ?'' जवाब था, _ दफ्तर में बैठा 
काम कर रहा था, पेशाब करने के लिए बाहर आया तो एक जीप स्ूड़ी थी. ड्राइवर 
ने बताया कि. वह दिल्ली जा रहा है तो में बैठ गया. 
'' किसी को बताया? घर में, दफ्तर में? 


''बताया तो नहीं, वापस लोटकर जीप का ड्राइवर वहां बता' ही देगा. '' 


उसकी इस आदत की हम लोगों को आदत पड़ गयी थी. इसीलिए जब 25 
अक्तूबर को देशबंधु का मोसेरा भाई उसके बारे में पूछता हुआ मेरे पस आया 
और उसने बताया कि 23 तारीख को उसकी शादी हुई थी ओर 24 तारीख की 
सुबह वह अचानक घर से गायब हो गया तो मुझे अटपटा जरूर लगा पर आश्चर्य 
नहीं हुआ. अटपटा इसलिए कि उसने शादी की और किसी को खबर तक न की. 
मैंने उसे यही कहकर आश्वस्त किया कि वह कहीं चला गया होगा, ओर तीन-चार 
दिन तक लौट आयेगा. फिर मैंने उसे धीरेद्र (धीरेद्र अस्थाना : दिनमान) के पास 


भेज दिया कि संभवलधक्षीरेद्र के पास देशबंघु के कुछ ठिकानों की जानकारी.हो. 


तब मुझे ऐसी तो कोई आशंका भी न थी कि देशबंधु के अचानक चले जाने की 
यह आखरी घटना होगी और चार दिन बाद 28 तारीख को वह नहीं, उसकी लाश 
घर लोटेगी. उसकी लाश उस दिन देहरादून से लगभग 50 किलोमीटर दूर 
डकरानी की नहर में मिली थी. जिन लोगों ने लाश को देखा, उनका कहना है कि 
शरीर पर चोट के निशान थे. कुछ लोगों की राय है कि बंधु ने आत्महत्या की 
होगी. पर में यह नहीं मान सकता. वह आदमी और कुछ भी कर सकता था, 
आत्महत्या नहीं कर सकता था, यह में दारे के साथ कह सकता हूँ. 


देशबंधु से मेरी पहली मुलाकात ।968 के अकतूबर महीने के दूसरे इतवार को [ 


शाम के करीब पांच बजे देहरादून में साहित्य'संसद की बैठक में हुई थी, और यह 
मुलाकात करायी थी, साहित्य संसद के तत्कालीन सचिव दरिया बद्रीपुरी ने. वह 
दिन मुझे इसलिए याद है कि उस दिन में पहली बार साहित्य संसद की गोष्ठी में 
गया था और मेरी आयु के लोगों में वहां केवल देशबंघु ही था. उन दिनों में 
एम.एस-सी. करने के बाद बेरोजगारी के एक लंबे दोर से गुजर रहा था. कॉलेज के 
जमाने के सारे दोस्त अपनेःअपने ठिकाने लग चुके थे. में उनसे पूरी तरह से कट 
चुका था. गोष्ठी में उसने एक कहानी सुनायी थी. मुझे लगा यह तो मेरी ही कहानी 
है. गोष्ठी के बाद की. पूरी शाम हम साथ रहे. उस दिन उसने अवधेश (चित्रकार, 
अवधेश कुमार) से भी मिलाया. दो हफ्ते बाद होने वाली साहित्य संसद की 
अगली गोष्ठी में एक और नया लड़का आया था-मनमोहन. और इस तरह हम 
चारों का चौगुटा देहरादून के साहित्यक फलक पर॑ उभरा. 

हम सब लोग ही कम लिखते थे. पर देशबंधु सबसे कम लिखता था. और यह 
उसी का दम था कि अगर किसी कहानी को हम लोग कहते थे कि कमजोर रह गयी 
है तो फिर से ठीक करने के बजाय वह उसे फाड़ देता था. कुल मिलाकर उसकी 
तीन-चार कहानियां ही. प्रकाशित हुई हें. एक कहानी उससे लगभग चीनकर में 


. लाया था जो सारिका में प्रकाशित हुई थी (अप्रैल |, ]984) इससे पहले सुभाष 


पंत और जितेंद्र शर्मा के साथ मिलकर मैंने एक कहानी संकलन संपादित किया 
था-- एक अभियान और' उसमें भी देशबंधु की एक कहानी ली थी. उसके इसी 
संकोच के कारण बहुल अच्छी कहानियां और कविताएं लिखने के बावजूद साहित्य 
की दुनिया में उसका नाम काफी हद तक अनजाना ही रह गया. देशबंधु की कुछ 


अप्रकाशित कहानियाँ हमें मिली हैं. उनमें से एक आप शीघ्र ही सारिका में देखेंगे, 


इन्हीं पंक्तियों के साथ में 'सारिका' के संपादकीय विभाग लथा विस्तृत पाठक 
परिवार की ओर से देशबंधु की स्मृति को भ्रद्ासुमन अर्पित करता हूँ. 
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का A 
तथा अकथावाद के दौर को- देखकर कुछ समीक्षको को लगा था 
कि कहानी समाप्त हो गयी है. त्रे अपने औजार संभालकर कविता की वापसी 
के रास्ते पर खड़े हो गये थे. लेकिन कहानी मरी नहीं... उसने अपने लिए एक 

नया रास्ता तलाश क्रिया. यह नया रास्ता दरअसल नयी कहानी का ही ' बाइपास' 

था. इसे समांतर आंदोलन नाम दिया गया. इस आंदोलन ने कहानी को जिंदा रखने के 

लिए महत्वपूर्ण भूमिका निभायी लेकिन धीरे-धीरे इसका स्वरूप जड़ होता गया. 

इसकी समाप्ति भी फार्मुलेचाजी और नारेबाजी में ही हुई. हालांकि इस आंदोलन का 

उद्देश्य बहुत अच्छा था. कहानी में आयी हुई जड़ता के टूटने के आसार नजर आने लगे 

थे. वह जड़ता किसी सीमा तक टूटी भी लेकिन इससे जिस नयी चेतना की उम्मीद थी 

बह पूरी नहीं हो सकी. इस आंदोलन द्वारा उछाला गया 'आम आदमी कुछ कदम 
चलकर ही ' विशिष्ट आदमी' बन गया. कुछ नाम जो बड़ी तेजी से उभरकर आये थे 
तरे कहानी लेखन की सार्थक ओर सहज धारा से कटकर लगभग गुमनाम से हो गये. 
मुझे खुशी है कि ते लोग फिर से सार्थक कहानी की सही जमीन पर लौट रहे हे 
उनका स्वागत है 
यह सही है कि हिंदी कथाकरों की चौथी पीढ़ी विचारों के धरातल पर काफी साफ 

- इसके रास्ते और रास्तों के मोड़ उलझे हुए नहीं हैं. जहाँ लक प्रतिबद्ता का सवाल 
, वहां उन्हें दो स्थितियां दिखाई दे सकती हैं. एक वह लोग हैं जो किसी खास 
राजनीतिक विचारधारा से जुड़े हुए हें और दूसरी ओर वह हैं जो सिर्फ अपने लेखन के 
प्रति प्रतिबद्ध हैं. लेकिन सामाजिक सरोकारों से जुड़े होने की बात दोनों ही ओर नजर 
आती है. यह एक ईमानदार और सही स्थिति है. आज के रचनाकार में संवेदना, सोच 
| ओर अभूति का दायरा बढ़ा है. इसीलिए इस पीढ़ी में लेख्न का क्षेत्र भी व्यापक 

हुआ हे. 

यही एक ऐसी पीढ़ी है जिसमें लेखिकाओ' की संख्या सबसे अधिक है. पिछली 
पीढ़ियों में गिनी-चुनी लेखिकाएं हें और आश्चर्य इस बात का है कि आगे की पीढ़ी भी 

लगभग लेखिकाओं से शून्य है,लेकिन इस पीढ़ी के लिए यह नहीं कहा जा सकता. 

इस पीढ़ी की सबसे बड़ी देन कुछ सशक्त लेखिकाएँ ही हें. यह सही हे कि हम इस 

अक में सभी लेखिकाओं को स्थान नहीं दे पाये. यह कमी हम जनवरी के संयुक्त 

पीढ़ी विशेषांकों में पूरी कर देंगे. इस चौथी पीढ़ी के साथ जुड़ी लेखिकाओं की संख्या, 

शक्ति और क्षमता को देखकर यह बात निश्चित रूप से कही जा सकती हे कि 

भारतीय और विशेष रूप से हिंदीभाषी महिलाएं अपने कार्य और अधिकारों के प्रति न 

सिर्फ जागरूक हुई हें बल्कि उन्हें हासिल करने की एक सार्थक लड़ाई भी छेड़ी है. 

"सारिका उनकी लड़ाई का स्वागत भी करती है और समर्थन भी. 

हर पीढ़ी की अपनी कुछ विशेषताएं होती हैं. ये विशेषताएं चाहे राजनीतिक 

उथल-पुथत्त या आंदोलनों के कारण हों अथवा सांस्कृतिक और साहित्यिक आंदोलनों 

के द्वारा. हिंदी. की चौथी पीढ़ी के सामने ये दोनों ही स्थितियां रही हे. इस पीढ़ी के 

------ साथ -ही-]97] की गौरवशाली और महान विजय जुड़ी हे. साथ ही जुड़ी हें 

आपातकालीन स्थित्तियां और सत्ता की स्वार्थभरी खींचतान. इन तमाम बातों ने इस 

पीढ़ी को नयी ऊर्जा भी दी और एक नये किस्म की जागरूकता भी. यही ऊर्जा और . 

जागरूकता इस पीढ़ी की सबसे बड़ी विशेषता है. संभवलः इन्हीं स्थितियों ने इस 
चोथी पीढी ० पीढ़ी के कंधों पर आर्थिक दबाव भी बढ़ाये हैं. इसीलिए इस पीढ़ी के रचनाकार को 
थी 2 ° अनिश्चय और अनिर्णय की स्थितियों से भी गुजरना पड़ा हे. अक्सर ऐसी स्थितियों 


रचनाकार चन में संवेदना से गुजरने के कारण कोई भी पीढ़ी दिग्भ्रमित हो सकती है लेकिन इस पीढ़ी ने अपने 
[कार में संवेदना १ आपको दिग्भ्रमित होने से न स आ ही ड बल्कि ज्यादा चोकन्ना भी किया डे. | 
यही कारण हे कि आने वाली पीढ़ी रासत में कुंठाएं नहीं मिलीं. कुठामुक्ल रहना |. 

सोच ओर अनुभूति अपने आपमें काफी महत्वपूर्ण जात है. | 
का दायरा रहा हे हम यह अक एक ऐसी पीढ़ी को समर्पित कर रहे हैं जो कुंठामुक्ल है और चीजों को | 


“उनके सही परिप्रेक्ष्य में देखती हे. 2, 


[4 
छा. _ ६ ॥ 
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हि यकल लोबो तो यही था--ट्टरूं हूं, गोया कि पैंट-कमीज-कोट में 
भी कोई बांस का एक पतला टुकड़ा गलती से डाल गया और डालकर 
भूल गया. रंग घुर काला, सिगरेट पी-पीकर और भी काला. काले के 
ऊपर पीलेपन की गोट. दांत... अघेरे में चमकती हुई कोई सफेद लहर नहीं 
बल्कि ढहती हुई इमारत की जहां-तहां से उखड़ती ईंटें. हाथ पैर लुंजपुंज. दाहिने 
हाथ की दो उंगलियां सिगरेट को बराबर थामे, हल्के कांपती हुईं. 
लेकिन कया चुस्ती और आकर्षण था लोबो में! उन दिनों वह अपने को 
` हर क्षण हरकत में पाता था...जबरदस्त हरकत. समय कैसे भागा जा रहा हैं, 
` ज्ञौर कहां...यह सोचने की कमी जरूरत ही नहीं हुई, क्योंकि वह खुद दुगनी 
रफ्तार से मागता होता. दिन में बारह बजे तक कचहरी में वकालत, उसके 
बाद या तो शराब की जुगाड़ में दौड़-फिर रहे हैंया फिर शराब की महफिलें 
गर्म हो रही हैं. घर में बीबी-बच्चे अपनी जानें. लोबो का काम सिर्फ उनके 
लिये रुपये मुहैया कर देना. बर्खुदार शहर के पहुंचे वकील के बेटे थे, खुद 
वकील बने तो मौकिकिल-मुकदमें पहले से ही मौजूद. कुछ दिनों में सरकारी 
< वकील हो गये तो और भी घर खर्च लायक आमदनी पक्की हो गयी. दूसरे 
मुकदमों से ,जो पीट-पाट लिया वह शराब के लिए था. 
दोपहर-से ही: अड़डेबाजी चालू हो जाती और चलती रहती बरसात की 
झिरी की तरह. अन्तराल सिर्फ इस महफिल से उठकर दुसरी तक जाने का, 
उसे जमाने का. भीतर बाहर खलल-वलल करती होती शराब. शाम तक पेट 
में बुदुर-बुदुर होने लगता जैसे चूल्हे पर अदहन चढ़ा हो. कभी-कभी तो पेट 
की बाकायदा धज्जियां उड़ी हुई होतीं. ऐसा लगता जैसे भीतर लत्तों के 
§ _ हजारों टुकड़े उड़ रहे हैं, उड़े जा रहे हैं... लेकिन जाम सामने बराबर 
 हाजिर...जब तक कि पलक के ऊपर पहाड़ न आकर बैठ जाये. आधी रात: 
` तक घर पहुँच गये तो पहुँचे गये, वरना जहां तक पहुचे, पहुँचे. कभी किसी 
की कार में ही लुढ़क गये और रात कार के साथ गराज में कट गयी. कभी 
सुबह-सुबह ढूंढ मची; दोस्तों से पूछा-पाछी हुई तो कोई दोस्त ही ताज्जुब 
करने लगा, '' एं घर नहीं पहुंचा, कहकर तो गया था कि घर ही जाता हूँ. 
अच्छा ठहरिए बरामदे में कोई पड़ा है शायद वही हो.'' और बाहर बरामदे 
i सीढ़ियों पर सोती हुई शख्सियत हजरत माइकल लोबो की ही निकलती. 
a कितने दिनों तक ऐसी कोई बात महफिलों में मजाक बन नाचती. 
से ज्यादातर लोबो घर पहुँच-ही जाते, क्योंकि वह जिम्मेदारी उनकी नहीं 
किसी और की होतीं थी. किसी न किसी की नजर पड़ ही जाती थी और छोटा 
कसबा होने की वजह से समी माइकल लोबो को पहचानते थे. 
' लोबो-से मी ज्यादा तेज मागती थी उनकी जुबान, -कतन्नी की तरह कच्च- 
कच्च करती चली जाती. वह कहता भी था, ''लो...बो, बो...लो एक ही बात. 


` हे--लोबो बोलो, उल्लाताला का हुक्म है कि बोलो. अरे वो दारा सिंह हैं तो 
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है. हर्फ ही तो इघर से उधर हो गया और साथ मिलाकर पढ़िए तो भी वही 
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नें तुमसे कहता हूँ कि शराब छोड़ने की चिता छोड़ 
दो. चिंता यह करो कि तुम ईश्वर से दूर कयों हो! 
क्या इसलिए तुम वहीं हो जहां, दूख है, दर्द डे, कष्ट 
है?-- तमाम विसंगतियों के बीच मनुष्य को 
क्षमताओं को रेखांकित करती मार्मिक कहानी-- 


यहां भी दारू सिंह हैं. जांबूलकर...? वह यहाँ कहां 
कर हैं तो जाम को ही ढूंढ़ रहा होगा. वह होगा देवदास...हम तो भाई लेवदास 
हैं..लेव जाम, चढाओ जाम.'' लोबो की हाजिर उवाबी और मजाक का अंदाज 
ऐसे थे कि महफिलों में सब उसके मोहताज होते. हर महफिल का केंद्रबिंदु वही 
था-वहे बोलता और सब सुनते. शराव और उसकी बातें 
एक सिवके के दो पहलू थे... उन्हीं से महफिलें गरम होती थीं. एक से एक 
चटक और धारदार मजाक लोबो के दिमाग में दौड़े चले जाते. एक चौराहे पर 
शहर की एक मशहूर हस्ती की प्रतिमा खड़ी थी. वे जब जीवित थे तो 
समाजसेवी होने के अलावा उनका एक व्यक्तिगत किस्सा भी शहर में खासा 
मशहूर था. उनकी एक रखैल थी जी उन्हें भी.छोड़ किसी और के साथ भाग 
गयी थी. एक रात शराब के वाद लोबो एंड कंपनी भटकती. हुई इस चौराहे 
पर आ निकली. मूर्ति के पास ही ट्रैफिक का एक बोड था--कीप लैफ्ट. 
लोबो अपने साथयों को बुलाकर उसे पढ़ंवा रहे थे और भुनभुनाते जाते थे-- 
'पब्लिसिटी की हद है.' दोस्त लोग उस. पर भी न समझे तो उन्होंने 
तफसील दी- 'यानी कि मूर्ति के साथ-साथ यह भी मशहूर कर रहे हैं कि 
उनकी जो 'कीप' थी वह भाग गयी...यानी कि हद हैं.' 
कभी-कभी मजाक पैदा करने की लत लोबो से कया का कया उगलवा ५. 
जाती. उस शाम वह अपने पिता को दफना कर सीधा महफिल में पहुँचा था. † - 
पिता के ही एक बुजुर्गवार साथी ने देखा तो ओपचारिकतावश दुर से ही 
पूछा, "' मायकल तुम्हारी मां कैसी है.'' ''आलराइट सर ! स्टिल. ए विडो 
सर.'" .कहकर लोबो अपने पैने अंदाज में खुश-खुश आगे बढ़ गया लेकिन | 
जब सभी दोस्त एकाएक चुप...तो उसे भी कुछ कोंचा. जो वहं कह गया,* 
उससे यह ध्वनि निकल गयी थी कि मां आप जैसे विधुर लोगों.के लिए न , 
उपलब्ध हैं. लोबो को हल्की ग्लानि हुई कि अभी-अभी पिता को कब्र में ८ 
उतार कर आया और फौरन शराब, साथ ही मां के साथ ऐसा क्रूर मजाक, 
लेकिन यही तो था मायकल लोबो. शराब के बिना एक दिनं भी रहना 
मुश्किल और शराब और जुबान तो फिर साथ थिरकती थीं. कोई लगाम 
नहीं. हमदद उसे अक्सर समझाते. कुछ दोस्तों नें उसे टालना भी शुरू . 
किया, कुछ ने शराब देना बंद कर दिया. गिरजे के पादरी लोग कहते, 
"मायकल अब भी समय है, आ जाओ, हम शराब छुड़वाने में तुम्हारी मदद 
करेंगे." लेकिन लोबो तो सोते हुए भी जैसे घोड़े पर सवार रहता था, कहता; * 
“किनारे बैठ तमाशा देखनेवाले क्या जाने दरिया में बहना क्या है, क्या ८. - 
होता है लहरों के थपेड़ों में डूबना-उतरना. अरे ! एक बार लगाम 'छोड़कर ; 
तो देखो...हुजूर, पर लग जायेंगे. उड़ने का लुत्फ तुम क्या जानो, हर वक्‍त a 


अपनी सेहत की हिफाजत करते बैठे रहते हो और यह शरीर भी आखिर दगा . : रेंगने लगता. लोबो एक खौलती चिनचिनाहट में आ गिरता. कमी शराब की 

. दे ही जाता है.'' लोबो को थोडा-बहूत गड़ती थीं तो बीवी.की वे झुकी निगाहें. एक .घूंट के लिए वह तलब उठती जैसे पानी के अदर एक अवद.सास:के - 

“जिनके बोझ को उठाये वह हरं उस व्यक्ति को न्यवाद-देती जो कहीं भी" लिए उठती है...- बस एक घूंट ! ऐसे में लोबो अपना हाथ केस कर दबाता, _ ब 
पड़े उसके पति को देर रात्‌ उठा कर घर लाया होता. लोबो ने कभी उन उस रोशनी को याद करने लग जाता जो उस रात सीढ़ियों पर उत्तरी थी, ` ' . 
निगाहों को देखा नहीं, इस हालत में ही नहीं होता : हि ८ 


पा में ह ता था...फिर भी वे उसे लोबो के लिए, उसे उठाने: 
बराबर घूरत् , उसकी पीठ में छेद .करती होतीं लोबो तेज बोल 


बालकर बीवी की नजरों को परे कर देता. धीरे- 


र छह महीने हुए लोबो ने शराब को हाथ नहीं लगाया है. परिवार के 
धीरे उसके लिए यह एक लिए राहत हुई कि किसी को अब लोबो के लिए आधी रात उठना नहीं 


खेल हो गया च थोड़ी देर को शीशे में कुछ उतरायेगा, लोबो एक हाथ पड़ता....बाकी पहले जैसा ही है. लोबो ने सोचा था कि शराब छोड़ते ही वह 
मारकर उसे पोंछ ns पिता जैसा प्रतिष्ठित व्यक्ति हो जायेगा... लेकिन कुछ नहीं हुआ. बड़े... 
वो भी आखिर तंग आ गयी. कहां तक आधी रात को रोज किसी न आदमियों के लिए. वह अबं भी शराबी-कबाबी है. जो साथी ये, उनसे शराब. 


किसी का सामना करती. उसने मायकल को उठा कर लाने वाले को दबी 


a ही जोड़ती थी: शराब, गयी तो वे भी गये. निम्न वर्ग के लिए लोबो कौतूडल 
३: | > जुबान से फेटकारना शुरू कर दिया, ''भाई साहब ! इन्हें क्यों उठा लाये - की चीच है-- अरे ! वही है? छोड़ दी? गप्पा मारता है. ये लोग “लोबो से 
आज, इनकी जगह वहीं है जहां ये पड़े थे.'' फिर यह हआ कि कोई सटने की कोशिश करते हैं कभी शराबी खुद आता है कमी उसकी माँ, कभी 
६ त्स्टाला रहता, वढ दरवाजा ही न खरोलती. लाने वाला मायकल को बीवी-'केसे छूटी मैया, क्या हमारा रमन्ना नहीं छोड़ सकता? लोबो इन 
सीढ़ियों पर सुलाकर चला जाता. इस बीच बेटी रूथ जाग गयी तो वह पापा लोगों को झिड़क कर भगा देता है. उन्हें कभी मुंह नहीं लगाता...जब पीता | 
को भीतर करती, वरना सीढ़ियों पर ही सुबह. ऐसे ही चल रहा था...बीच- थातबमी नहीं. गंदे लोग हैं, मुंह खुला नहीं कि ऐसा भमका छूटता है जैसे - 
वीच में लोबो की सुधरने की कोशिशें. भी, बीवी को दिये वायदे कि बस आज पेट में ही मट्टो लगी हो. एक वक्‍त था जब वह जलसों और सांस्कृतिक 
से बंद...लेकिन शाम को फिर उसी हालत में घर पहुंचना. सब कुछ इतनी कार्यक्रमों के संचालन का काम बखूबी करता था, अपने खास मजाकिया 
Re बार हो चुका था कि किसी भी घटना में कुछ नया नहीं रहा था. सबने, अंदाज में उन्हें जानदारं बना देता. दो-तीन पेग चढ़ाये और मंच पर कूद 
क मायकल लोबो ने खुद भी सुधरने की आशा छोड़ दी थी. ऐसे ही जीना था, . गया----बला का आत्म-विशवास. शराब छोड़ने कें बाद एक कार्यक्रम हाथ 
| जब तक जीना था... और जीना भी एक-एक दिन नहीं, एक दिन में एक-एक में लिया तो मंच पर आते ही हाथ पैर कांपने लगे, गला खुश्क.. .लगा जैसे 
महीना घट रहा था...कि एक रोज वैसे ही घर की सीढ़ियों पर लुढ़के हुए सामने बैठे जन-समुदाय पहले से ही खी-खी कर रहा है--वही है जो सड़क 
पता नहीं कया हुआ कि लोबो में तमाम धुंध के बीच अपने इदे-गिई की थोड़ी पर कहीं भी लुड़का दिखता था, सींकिया ! लोबो की घिग्घी बंध गयी, एंक | 
पहचान जगी. दिमाग सोया था--यह एकदम नहीं मालूमे कि कौन यहां बोल मुंह से न निकला. उसे हटाकर किसी और को खड़ा करना पड़ा. 
जामा, कसं लाया, वह रात कहां था, शाम कहां से शुरू हुई...लेकिन उसने था. - 
देखा कि रुथ उसे सीढ़ियों पर से उठा रहा थी... ___ पहले लोबो किसी की परवाह नहीं करता था, अब किसी की छोटी-से 
>> TS पापा, में कब तक आपको इस तरह उठाती रहूंगी?"' छोटी बात भी गड़ जाती है. पहले हमेशा उसके चारों तरफ भीड़ ही भीड़ थी, 
| ०७. वे शब्द...स्वर में कैसी वेदना....जहां तकलीफ का बांध चटकने को आ अब लोबो अकेला हो गया है. 
h जाता है ! रूथ बोल चुकी पर वे शब्द फिर भी बोलते रहे. उनके पीछे बड़ी . मायकल ! पूरे सात साल तुम सोये रहे. तुम्हें पता ही न चला कि इस 
ही रहस्यमय गूंज थी... जैसे दूर किसी गिरजे के घंटों की आवाज संगीत में बीच कैसे पिता की जमी-जमायी वकालत टुकड़ा-टुकड़ा ढहती चली जा रही - 
` छनती हुईं चली आ रहा हो. अनुगूंज सिर्फ आवाज की ही नहीं, अर्थ की है. ईश्वर ने तुम्हें सब कुछ दिया या-तंदरूस्ती, अकुल, शिक्षा, बोलनेकी | 
ू |` . भी...अर्थ जो रोशनी बन आसपास' फैल .रहा. था, फैलकर बज रहा था. कला और पिता की उम्दा विरासत लेकिन तुम सो गये, सात साल सोते रहे. ' 


: आवाज, अर्थ और रोशनी के फर्क खत्म हो गये थे. घर, सीढ़ियों, बरामदा, . तुम में अब कोई वजन नहीं रहा. बांस में हिल्‍्गे फटे कपड़े की तरह तुम अब 
छप्पर, बेटी और वह...इनकी अलग-अलग पहचानें नदारत थी. सिर्फ सिर्फ हवा में फटर-फटर होते रहोगे. लोबो तो गुजर चुका, अब तो उसका | 
रोशनी थी--रोशनी में उतराते गूंज के टुकड़े, वहीं कहीं पर कहीं . खोल बचा हे जो इधर से उधर होता रहेगा... - so 


कैसा अदभुत था वह प्रकाश... एक छोटी-सी जागना में ही: जागना जहाँ- लो बो कें. द में टिल वाली बेंच पर वह बैठी हुई थी... मेले ० 
"बड होगी, वहां? ज्यो-ज्यों वह रोशनी उसकी पहुंच के बाहर होती. गयी,.. : कुचैले कपड़ों में लिपटी एक दुबली-पतली काया. चेहरा: मोहरा | 
| ` : गोवा का मन ग्लानि से भरता गया. हीनता-बोध् जीवन में पहली बार उभरा ' : . साधारण. कुल मिलाकर इतनी मामूली कि नजर कहीं नहीं ठहरती ` 
और वह भी इतना कि लोबो उसके बोझ से दबा जा रहा था. रूथ ने अंदर ले थी. देखने के फौरन बाढ ही भूल जानेवाली चीज. , 
| पाकर लिटा दिया था पर लोबो को अब नींद कहां... कोई खामोश कराह उस दफ्तर में और कोई नहीं था. लोबो की नजर किताब से उठी कि वह 
| परगहरी खरोंच खींचती इधर से. उधर चली जाती...एक के बाद दूसरी, हर दिखायी दी. So आयी,' कैसे आयी, केसे कि आवाज ही न हुई, कितनी देर Re 
| पीर नयी जगह, गिरे हुए बाप को देखकर कैसी तकलीफ उपजती होगी बेटी से यों चुपचाप बैठी हुई है, क्या कोई मुकदमा लायी हे? क 
| ` मे! शर्म का कितना बोझ ढोती होगी रथ की नन्ही-सी जान. अपने परिचितो _ लोबो के मुखतिब होते ही औरत ने मुंह सड़क की तरफ कर लिया, पीठ 
और सहेलियों के बीच उसका सिर झुका ही रहता होगा...उस चीज को लोबो की ओर. फिर दोनों हाथों से कपड़े ऊपर खींच अपनी पीठ खोल दी. . 
लेकर जिसके लिए वह दर-दर तक जिम्मेदार नहीं थी... पीठ पर घाव ही घाव छिटके हुए थे, नृये-पुराने पके-सड़े, पूरे-अघपुरे सभी 
: ` मुश्किल मुश्किल से पौ फटी उस रोज: लोबो सीधा पादरी के पास गया . तरह के घाव. पुराने घावों पर जहां-तहां नयी ठोकरे....चिससे सूखने के 
और बोला, “'फादर, मैं आज इसी वकत से शराब छोड़ता हूँ..'न धीरे-धीरे . Mo चिट्ठी म र जा त से र ह ये 
जोड़ने की बात, न किसी दवा, डग या व्यक्ति का सहारा ही चाहिए. लोबो सर मारी बानी हो जो 22035. बस तय ce सो 
को पता-नहीं र बहुत भरोसा था इस बार. एक हफ्ता बुरा बीता. लगता . मोहरे मारी गयीं हो. शबा कुछ पूछता उसके पहले ही उधर से उस ५ 
केस जिस्म 5. गतः भरोसा अलग होकर हवा में गिरता जा रहा है और . बताना शुरू कर दिया, '"मरद रोज़ शराब पीकर घर पहुंचता हे, मोहल्ले में 
लोबो देख रे Pa पा ग. यह दाहिने हाथ की उंगली गयी. कभी  पुसते.ही झगड़ा-फसाद करता है, वह बीच-बचाव कर किसी तरह घर लाती 
` पूरे शरीर मे सरून र i 'ही हवा भरी महसूस होती. कभी जाने कहां है तो फिर ST pe ३ कभी-कभी तो एक-दूसरे को 
से चौंटियों जे SN उठ खड़ा होता. सारे शरीर में एक-साथ बचाने की कोशिश में सभी मारे जाते हैं. मारते समय मरद को ठोर-कुठौर का 
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भी ध्यान नहीं रहता. बगैर गालियां वह बात ही नहीं करता, रोज का यही 
हाल है, एक दिन का भी नागा नही...'' 
लोबो ने बीच में टोकने की कोशिश की, कल के मुकदमे को तेयारा मॅ 
व्यस्त होने की बात उठायी लेकिन औरत वैसे ही पीठ इस तरफ किये हुए 
अपना दुख गाती चली गयी. अब वह छोटे छोटे किस्सों पर आ गयी थी-- 
उस रोज यह हुआ, अगले रोज यह, छोटे-छोटे फिजूल के ब्योरों के साथ. 
बीच-बीच में सिसकती भी थी...पर वह स्वर भी करीब करीब बोलने जैसा 
ही. सिसकने में आवाज ऊपर-नीचे कतई नहीं होती थी. एक-सी चलती उस 
आवाज में अबि ठंडापन था... जैसे सहते-सहते. वह उस बिंदु पर आ पहुंची 
हो जहां उतार-चढ़ाव के अहसास ही खत्म हो गये हों दुख एक-पर-एक 
जमकर रह गये हों. - 
। वह एकरस ठंडी आवाज लोबो को मूर्छा में लिये जा रही थी. पता: नहीं 
| किस किस्से के बीच वह एकाएक फट पड़ा, "'ठीक है... ठीक है. .तो में 
क्या करूं? मुझे इस सबसे क्या मतलबं ! आप तों इस तफसील से सुनाये 
जा रही हैं जैसे गुनहगार मैं होऊं, जैसे मैं ही आपको पीटता होऊ जैसे 
आपका पति अशर पीटता है तो इसका जिम्मेदार मैं हूं. जाइए, अपने मुखिया 
से कहिए,. मुझसे क्या मतलब? आपका आदमी जब इतना खराब है तो उसे 
छोड़ क्यों नहीं देती? दायर करिये मुकदमा, मैं लड़ता हू. में जानता हूं... वह 
आप न करेंगी. हिंदुस्तानी औरत रोयेगी-गायेगी खूब, मगर अलग होने की 
-बात न करेगी...'' 
औरत पलटी, एक नजर लोबो पर डाली--वैसी ही ठंडी नजर, जैसी 
आवाज. फिर पीठ ढकी, आंखों के हिल्‍्गे आंसू पोछे और बगैर कुछ कहे 
| बाहर निकल गयी. 
औरत तो चली गयी पर उसकी पीठ पर उछले दाग पीछे छूट गये. लोबो 
की बीवी की वे निगाहें जब वह देर रात लोबो को लानेवाले को धन्यवाद देती 
-क्कः होती--' भाईसाहब...' वे नजरें जिन्हें लोबो ने सीघे कमी नहीं देखा था, पर 
= जो उसकी पीठ में बराबर छेद करती होती...वे जैसे फिर लोट आयी थीं, 
. उस औरत की पीठ पर उछले जावों में. दुगुनी-चौगुनी होकर फैली हुई 
थीं, ४ 
लोबो उलझकर रह गया. वह नंगी पीठ और वे उछले घाव सामने बने ही 
रहते. जितना वह परे करता उतना ही वे और सामने झूलते. सवाल पर 
सवाल चले आते--वह औरत कौन थी, कुछ मांगा तो नहीं पर क्या आस 
लेकर आयी थी? उसे इस तरह दुतकार कर नहीं भगाना था. अपना दुख 
क्या इतना बड़ा होता हे कि किसी और के दुख दिखायी ही न दें? क्या उस 
औरत को ढूंढ़ा जा सकता था? वह कहीं दिखायी दे जाये तो पहचाना भी तो 
नहीं जा सकता. पीठ खली हो तो वह एकदम पहचान लेगा. लोबो के सामने 
अब भी एक-एक घाव थे--कौन कैसा, पीठ पर किस जगह! अक्सर उन 
घावों से बहुत ही महीन धागे उठकर लोबो की आंखों तक तन आते. लोबो 
पर एक रहस्यमयी तंद्रा मंडराने लगती... बैठते-उठते, चलते-फिरते, काम 
करते हुए भी. एक घुंघ-सी. चारों ओर घिर आती जिसमें वे घाव अस्फुट 
` स्वरों में कुछ बोलते हुए तैरते होते. आसपास कुछ वैसी आवाज घूमती होती 
ज जी रूथ की उस दिन थी, 'पापा ! मैं कब तक आपको इस तरह उठाती 
` रहुगी' कब तक...! एक दिन तो सोने-जागने के बीच लोबो को ऐसा लगा 
जैसे घावों के वे कटे-छटे स्वर अलग-थलग पड़े अक्षर हो गये. वे फिर 
सहसा एक इबारत में सज गये जो उस पीठ पर साफ साफ लिखी हुई थी-- 
और ईश्‍वर ने कहा कि तू अब इधर आ जो यह कहता हे कि तेरी जिंदगी 
गयी. उधर देख कि दूसरों की अब भी बच सकती है. मायकल ! तेरा 
` शुकसान इसी तरह भर सकता है कि उसे तू दूसरे की जिंदगी में न होने दे. 
जिनसे तू भागता है उन्हीं के बीच जा... ड 


डि क एऐडङ्िक-पियो और सिकुड़ते जाओ ड्रिंक ऑर थिकयापीलो 
या फिर सोच ही लो 
मायकल लोबो की जुबान थिरक रही हे, उसी अंदाज में जैसे कभी 
एराब की महफिलों में थिरकती थी. यह चर्च का एक हिस्सा है...पर मुख्य 
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क गोविंद मिश्र 


इमारत से दुर, एक किनारे पर, एक उपेक्षित पड़ा कमरा जो लोबो को हफ्ते 
में एक दिन एक घंटे के लिए इस्तेमाल को मिल जाता है. न यहां प्रार्थना-घर 
जैसी सजावट है और न ही वैसी गौरवमयी औपचारिकताएं. उलटे 
बेतकल्लुफी... यहां तक कि फूहड़पन है. हर शुक्रवार को यहां कोई भी आ 
सकता है और अपने बारे में कुछ भी कह सकता है. लोग शराब की अपनी 
कमजोरी से बात शुरू करते हैं--छोड़ने की कोशिशें, कोशिशों की 
असफलताएं, पीने की विवशताएं...और सरकते-सरकते अपनी दीगर. 
कमजोरियों पर मी आ जते हैं. शुरूआत लोबो ने खुद से की थी. अपनी 
कमजोरियां सबके सामने खोलकर रख दो तो वे ही तुम्हारी शक्ति बन जाती 
हैं, दो कमजोर लोग इस तरह आपस में एक-दूसरे कीं शक्ति बन सकते है. 

सबके बोलने के बाद लोबो सभी बातों को ,समेटकर सारांश प्रस्तुत करता है. 

बीस-पच्चीस आदमी-औरतें आते हैं, ज्यादातर मजदूर भाई और उनके 
परिवार के लोग. लोबो एक-एक के घर के बारे में. उनकी समस्याओं के 
बारे में जानता है, वक्‍त जरूरत उनमें से किसी के घर मी पहुँच जाता है. 

वकालत खर्च कमाने भर के लिए, बाकी लोबो पूरी तरह से इन्हीं लोगों मे 
डूबा हुआ है... 

"में i सात साल,सोया रहा. जागा तो बाहर जिंदगी कहां की कहां पहुंच 
चुकी थी. में उन सात सालों को फिर वापस नहीं ला सका. क्या तुम भी मेरी 
तरह सोते रहना चाहोगे...?'' 

लोबो की नजरें पुराने-नये चेहरों की भीड़ में किसी को खोजा करती 
हैं... वह जिसे लोबो खुद नहीं जानता, पहचान भी नहीं पायेगा, वह जो आया 
था और झिड़क खाकर चुपचाप लौट गया, लोबो को चलते रहना हे.. .जब 
तक उस पीठ पर उछले घाव पुर नहीं जाते! द 

''तुममें से कोई मेरी बराबर क्या बरबाद होगा. यह मेरे बस. का कमी | 
नहीं था कि में शराब छोड़ सकता. यह तुम्हारे हाथ में भी नहीं है. इसलिए 
ओ मेरे भाइयों, मैं तुमसे कहता हूँ कि शराब छोड़ने की चिंता छोड़ दो. चिंता ° 
ह करो. कि ईश्वर से दूर क्यों हो. वह एक बार तुम्हें पास बुला 


एक से एक बाते, रस से सराबोर...पता नहीं भीतर कहां उगती- हे और | 
कैसे बाहर झर-झर:झरती चली आती हें जैसे हवा के हल्के झोके से ही हर 
सिंगार के फूल बरसते चले आ रहे हों. सब सुन रहे हैं पर तुम कहां | 
हो...वह जो मेरी नानी से लोट गये? हर बार उब आदमी, आदमी को मारा. | 
है तो तुम-इस तरह झेलते हो प्रभु? कया इसीलिए लुम वहीं हो जहां दुख हे. 0 ह 
दई है, कष्ट है...? oN 

लोबो के मुंह से डेविड की प्रार्थना के बोल जलती मोमबत्ती से मोमके | 
धब्बों की तरह गिर रहे है...टप टप... , 

“प्रभु ! अपने तरीके मुझे जनाओ. 


"अपने सत्य में मुझे ले चलो, मुझे सिखाओं 
क्योंकि तुम मेरी मुक्ति के देवता .हो 
सारा दिन मैं. तुम्हारी प्रतीक्षा में रहता हूं..." 


७ 22 बेत्त्रे डियर, भूलाभाई देसाई. मार्ग, बंबई-36 
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क आदमी के भीतर केवल राक्षस ही होता 
है... ? क्या यह संभव नहीं कि एक आदमी क्के 
भीतर राक्षस और देवता दोनों ही हों... पर कैशी 
होती है वह दैवप्रकोप की छाया... जो न केवल 
आदमी के तन-बदन को बल्कि मन और आत्मा तक 
को प्रभावित किये बिना नहीं रहली... ? जंगल के 
आस-पास जैसे उपन्यास के उपन्यासकार और 
"सक्रिय कहानी के सूत्रधार कथाकार राकेश वल्स 
की मार्मिक कहानी 


ञ्ज अम्मा, मुझे बहुत भूख लगी है !'' 


I 


ति 


"हां मेरी बच्ची, में जानती हुँ !' 
''अम्मा, मुझे भी बहुत ज्यादा भूख लगी है !'' 
"हां मेरे बेटे, मुझे मालूम है !'' 
"अम्मा मुझे लग रहा हे कि मेरी आंखों के सामने अंधेरा ही अंधेरा 
हे [९ 
bd: हः "हाय मेरी बच्ची, मैं कया करूं? मेरी छाती में दूध भी नहीं है कि जिसे 
"पिलाकर इस जानलेवा अंधेरे से तुझे बचा लूं !' 
' अम्मा, मेरी पीठ में जोरों की खूजली हो रही हे ! में हाथ 
ठाना चाहता हूं पर वह उठ ही नहीं रहा हे !'' 
“हाय मेरे लाड़ले, ला मैं तेरी पीठ पर खुजली कर दूँ ! पर ऐसा करने से 
तेरे पेट की आग थोड़े ही बुझेगी. लेकिन में कर ही क्या सकती हूं? तू कोई 
बाघ या चीता होता मेरे बच्चे तों में अपनी देह का एक-एक अंग खिलाकर तुझे ' 
बचा लेती !'' 
सहसा नंदिनी को लगा कि बच्ची कुछ ज्यादा ही परेशानी महसूंस कर रही 
है. अगर अब भी इसके पेट में कुछ ना गया तो मौत बिना कोई आवाज दिये 
आएगी और चुपके से इसे उठाकर ले जायेगी. 

आखिर वह उठी. उसने कांपते हाथों से कूजे की बनी भगवान शंकर की 
एक छोटी-सी प्रतिमा डिब्बे से बाहर निकाली और उसको तुलसी के सूखे 
पत्तों के साथ उबालकर दोनों बच्चों को गरम चरणामृत की तरह 
Er पिला दी 
` | बाहर दामोदर उकड्ढ बैठा बूंदाबांदी में भीग रहा था, जैसे अंदर घट रही 
अनहोनी के साथ उसका कोई वास्ता ही न हो. जबकि थोड़ी देर पहले वह 
शेर की तरह दहाड़ रहा था, ''मैं तो बस एक बात जानता हूँ, मेरे बच्चों को 
 |अगर कुछ हो गया तो समझ लो कि में तुम्हें जिंदा नहीं छोडूगा !'' 
नंदिनी ने दरवाजे पर खड़ी होकर उसे पीठ पीछे से देखा. कानों की लाली 
अनुमान लगाया कि चेहरे की अकड़न अभी तक गयी नहीं होगी और 
| आंखों में भी गुस्से की लाली उसी तरह कायम होगी, 
| उसने महसूस किया कि दैवप्रकोप की छाया दामोदर के तन-बदन पर ही 
| नहीं बल्कि मन और आत्मा के अंदर तक पसर गयी हे. बाहर की धरती की 
तरह अदर की- धरती मी पपड़ाकर फट गयी हे जिसमें तरलता नाम की कोई 
चीज ही नहीं बची हे. हे भगवान तो फिर अगला पड़ाव .अब क्या 
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| में लगा कि किसी गुमनाम आवाज के रुवन-स्वर उसके ठीक 
कानों के पास गूंज रहे हें. उन स्वरों में एक थोड़ा जाना-पहचाना मी हे- 
दामोदर की दहाड़ का स्वर. साथ ही किसी कुत्ते के रोने की धीमी धीमी 
गुर्रहट भी है-शायद कलुआ की झुंझलाहट भरी गुर्राहट, हां रे, कल दोपहर 
से कलुआ कहां चला गया?...कहीं कोई उसे मारके तो नहीं खा 
गया?... 

सहसा उसे बहुत साल पहले की किसी सती के चिता में जलने की घटना 
याद हो आयी. उस साल भी लोग अपने जानवरों को मारकर खा गये थे. एक 
बहुत ही सुंदर जवान-सी लड़की को चिता पर बिठाकंर आग लगा दी थी, 
और वह लड़की गीता की पोथी में अपना मुंह छिपाकर बिना चीखे-चिल्लाये 
जलकर राख हो गयी थी. लेकिन इस पर भी इंद्र देवता प्रसन्न नहीं हुए थे. 


( | ` ~ जब प्रसन्न हुए थे तो बाढ़ से सारे गांव बरबाद हो गये थे. कहीं इस साल भी 


फिर किसी सती को... 
« उसके माथे पर पसीने की बुंदे चुहचुहा आयीं. लगा कि चिता का ताप 
अब भी उसकी चमड़ी को झुलसा रहा है. उसने आधा गिलास पानी पीकर 
पल्लू से माथे का पसीना पोंछा, गले को उंगलियों से सहलाया, और फिर 
लंबी सांस खींचकर बाहर निकल आयी. कुछ पल वह ठिठकी, फिर मन 
पक्का करके दामोदर की तरफ बढ़ी और धीरे से उसके कंघे पर हाथ रखकर 
बोली, ''चलो उठो, मुझे ले चलो!'' 
दामोदर ने उसे जलती आंखों से देखा, 'प्लेकिन अभी अभी तो दनदना 
रही थी कि धर्म और इज्जंत को मैं किसी कीमत पर जहीं जाने <दूंगीए"' 
''नहीं, मैं गलत दनदना रही थी. बच्चों की जान के सामने धर्म और 
इज्जत का कोई मतलब नहीं !'' 


दूसरी सांस में ही वे दोनों फटी-पपड़ाई जमीन के बीचोंबीच बने : 


पगडंडीनुमा सीले रास्ते पर चल रहे थे. आगे आगे दामोदर और पीछे पीछे 
-रस्सी से बंधी गाय की तरह नंदिनी. | 
के बढ़ते हुए पैरों के साथ नंदिनी के दिमाग में नौटंकी में देखी नल-दमयंती 
की कहानी भी चल रही थी, साथ ही साथ वह सोच भी रही थी कि राजा ने 
अपनी रानी को जब भरे जंगल में अकेली छोड़ा होगा तब भी जरूर बर जरूर 
कोई न कोई ऐसी ही मजबूरी रही होगी. भूख जब राजा-महाराजाओं को गिरा 
सकती है तो हम जैसों की उस के सामने क्या विसात है? 
पर दामोदर के दिमाग में एक दूसरी ही फिल्म चल रही थी-पूर्वजों की 
जमीन और उसको छोड़कर. जाने वालों की फिल्म, 
वह एक एक खेत के बीच बनी एक एक झोंपड़ी को देखता चला जा रहा 
था. साथ ही हिसाब भी लगाता चला जां रहा था कि कितने लोग इलाका 
छोड़कर चले गए हैं और कितने उसी की तरह पूरी जिद और हिम्मत के 
साथ टिके रहने के लिए संघर्ष कर रहे हैं. द 2 
. चलते चलते उसकी नजर खजूर के पेड़ के सहारे खड़ी फत्तू की झोप 
_'पर ठहर गयी. कितना जीवट है उस बूढ़े आदमी में और कितना पक्का क 
उसका मन. उसके कानों में फत्तू के बोले शब्द वीराने के मंदिर में बजने 


| | .  षाली घंटियों' की तरह गूंजने लगे, “'हमारे बाप-दादों और नकड़दादों ने इन 


२ लिया में महाकाल तक काट दिये. फिरंगियों का अत्याचारी राज तक झेल 
शिया. हमारे क्या ऐसे सुरखाव के पर लगे हें कि हम इस छोटे-से सूखे को 
भी बर्दाश्त नहीं कर सकते! नहीं जी, हम तो यहीं रहेंगे, ठेकेदार की मदद 
पद हो गयी तब मी यहीं रहगे, पुरखों के हाथों जंगल काटकर बनायी गयी 
इसी धरती पर. भले ही आज़ कानूनन यह घरती पुरखों की नहीं, जमींदार 
की कहलाती है, पर इसे तोड़ने में तो पसीना पुरखों का ही बहा है हे 

और दूसरी मुलाकात में फत्तू के मुख से ही रूह कंपा देनेवाली एक 
खतरनाक सूचना-- '' इलाका छोड़कर जाना भी अब इतना आसान नहीं रह 
गया है मेरे भाई! जानेवालों की जमीन और छोंपड़ी जमींदार साहब दंड के 


रुप में छीनकर उन काश्तकारों को बांटने का निर्णय ले चुके हैं जो इन 


_ पूशीबत के दिनों में उनका साथ देगें, यानी कि भूख ओर प्यास सहकर यहां 
बने रहेंगे।। ` °; 


मुनीम की बेबसी का भी घ्यान हो आया-उसे 
लिए एक धनवान और चालाक आदमी ने, 
मुनीम ने ठीक हीं निर्णय लिया है. अगर बारिश 


पर साथ ही साथ उसका दिमाग बिलकुल सामने दिखायी देनेवाली 
मुसीबत को लेकर भी कुलबुलाने लगा! जमींदार साहब को इसाबार अपने 


काश्तकारों को बीज की उधारी के लिये ठेकेदार जैसे कमीने लोगों के चंगुल| 


से जरूर बचाना चाहिये. सूखे का मारा काश्तकार इतने बड़े सूद का बोझ 
कैसे बर्दास्त कर सकता है मला, जब कि पहले से ही वह उसकी बहीं को 
पुराना कर्जदार हे? 

न चाहते हुए भी उसकी आंखों के सामने ठेकेदार का गदराया चेहरा नाच 
उठा. उसे लगा जैसे सूअर की गर्दन पर किसी बन-विलाव का चेहरा फिट 
कर दिया गया है. देखो, कैसी-कैसी मीठी बातों से मोले-भाले लोगों को अपने 
चंगुल में फंसाता है वह कंबख्त-''चिंता क्यों करते हो भायी, हम अगर आप: 
लोगों के ही काम नहीं आयेंगे तो भला किसके काम आयेगे! बस, बेलगाड़ियां 
आने ही वाली हैं, जितना बीज चाहिये बिना किसी संकोच के उठा लेना. और 
देखो, दूसरों को भी यह खबर सुना देना, समझे!'' 

उसे लगा जैसे अब भी ठेकेदार उसके साथ-साथ चल रहा है और अपनी | 
मवों में बल डालकर बोल रहा है, ''बड़े भाग्यवान हो दामोदर! जोरू तों 
ऐसी पायी हे जैसे बिजली हो बिजली! जरा इसके कपड़े-लत्ते का तो ख्याल रखा | 
कर! '' उसके पांव एक झटके के साथ रुक गये--ऊरे, नंदिनी कहां है ! | 
पीछे मुड़कर देखा तो नंदिनी बहुत दुर चली आ रही थी. उसे नंदिनी पर 
गुस्सा आया--भगवान औरत को बनाता जरूर है पर ठीक से चलना मी नहीं 
सिखाता. ड 

इस सब के बावजूद, जबःनंदिनी पास पहुँची तो उसके मन में आया 
वह नंदिनी से कहे--अगर ठेकेदार बहुत ज्यादा बत्तमीजी दिखाये तो तू बि 


किसी बात की चिंता किये वापस चली आना ! देखो रुकना नहीं ! पर वह |... 


यह सब केवल आंखों से ही कह सका. जुबान से एक मी शब्द नहीं|. 


` निकला--इस ख्याल से कि कहीं वह माबुकता में आकर लौट न जाये. 


बारिश थोड़ी तेज हुई तो वे दोनों ठेकेदार के दरबार में हाजिर थे. दामोदरः 
हाथ बांधे अपनी मजबूरी खुले रूप में स्वीकार कर रहा था; ''हां सरकार, में 
प्यार बेचने आया हूँ ! इतनी कीमती चीज को कोड़ियों के भाव.. बोलिये-क्या 
दाम लगाते हैं इसका?'' ट 

ठेकेदार को दामोदर कुछ ज्यादा ही नशे में दिखाई दिया. उसने नंदिनी को | 
सिर से लेकर पैरों तक गौर से देखा. वह बारिश में भीगी बकरी की तरह | 
सिकुड़ी खड़ी थी और सिर झुकाए शीशों वाले मकान की पक्की जमीन को | 
एकटक देख रही थी. : ह । 

बाहर बिजली कड़क रही थी और 
नमीदार ठंडक थी. पिंजरे की मैना 


!'' इसके साथ 
तर्जनी उंगली फिराकर फिरसे 
की घीरे-धीरे चलाने लगा. 520 39% ः 
इसके बाद वह आस्तीनें चढ़ाकर गददेदार आरामकुर्सों पर पसर गया. 
कुछ पल उसने अपने बाऐ हाथ को पूरा खोलकर दामोदर गुदा 
जबाव दिया, “तन में प्रेम थोड़े ही होता है, प्रेम तो मन में हे ; 


फत्तु ओर अपनी बेषसी के साथ-साथ उसे जमीदार साहब और 30 72506 कक. के कक ERS पुश के एर 
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दामोदर के माथे | बल पड़ गए. यह तो उसने सोचा ही नहीं था. वह 
` ।नंदिनी के शरीर पर मुग्ध था. गदराए-चिकने-सांवले बदन पर. खासतौर पर- 
उसे नंदिनी की हिरनी जैसी बड़ी बड़ी आंखों में प्यार दिखाई देता था. वह 
इन आंखों से उसे देखती थी तो उसका रोम-रोम पुलकित हो उठता था. 
दिल की घड़कन तेज हो जाती थी. उस वक्‍त उसे लगता था कि औरत 
`| भगवान की दी हुई सबसे बड़ी नियामत हे. उसके बिना आदमी अधूरा हे. 
` | इसी अधूरेपन को पूरा करने वाली किसी चीज को ही प्रेम समझता था. सो 
` आज वह उसी प्रेम को बेचने आया था. उसने आगे बढ़कर नंदिनी के सिर 
पर हाथ रख दिया, ''नहीं साहब, यह अपना मन भी तन के साथ आपको 
बेचेगी...जरूर बेचेगी !'' 
ठेकेदार को याद हो आयी वे आंखें जिनसे प्रेम नहीं बल्कि घृणा बरस रही 
थी. एक दोपहर उसने अपना हाथ फैलाकर नंदिनी की खुली पीठ को छुआयाः 
भर था कि वह नागिन की तरह बिफर कर फुंकार उठी थी. लकड़ियों का 
बोझा सिर पर से जमीन पर पटक ऐसे घूरने लगी यी जैसे उसे कच्चा 
चबा जाएगी. 
सब कुद याद आते ही ठेकेदार की मुस्कराहट और भी अधिक गाढ़ी हो 
गयी और वह बिल्ली नस्ल के जानवरों के उस पैत्रिक स्वभाव में पहुँच गया 
जिसमें वे अपने शिकार को एकदम मारना पसंद नहीं करते, बल्कि मारने से 
पहले उसके साथ जी भरकर खेलना पसंद करते हैं. उसकी उंगलियां फिर 
हाथ की पीठपर चलने लगीं, ''लेकिन इसका सबूत क्या है कि यह अपना 
मन भी हमें बेच रही ३े?'' 
| “सबूत यह खुद देगी साहब ! नंदो, दे दो सबूत ! बोलो कि मैं तन के 
साथ अपना मन भी बेच रही हूँ !'' 
नंदिनी दामोदर के बाजू के साथ झूलकर उसके पैरों में जा गिरी, ''नहीं, 
मन नहीं मन मेरा अपना नहीं हे, बिलकुल नहीं !'' और साथ ही दहाड़ 
मारकर रो पड़ी. | , 
` ठेकेदार का चेहरा नुझ सा गया. होठों की मुस्कान सिकुड़न में बदल 
a न रः. माथे ` a : गहरे बल: डालकर वह गुर्राया, ''यह सब क्या है? हटाओ, 
| हमारे सामने से हटाओ !'' 5 
"कैसे हटाएं साहब !'' दामोदर को लगा कि भेड़िया जान लेने-के बाद 
स को खाने से इनकार कर रहा है. ''फत्तू के हाथ आपने कहलबाया 
या कि अगर मैं अपनी जोरू को फकत एक रात के लिये आपके हवाले 
| ऊर दुं तो आप मेरे सारे गुनाह मुआफ कर देंगे ! और इतना ही नहीं बल्कि 
` | इनाम के तौर पर इतना अनाज देंगे कि इन मुसीबत के दिनों में हमारे बच्चों 
को पेट पर हाथ रखकर चीखना-चिल्लामा नहीं पड़ेगा !”' 
बहुत असे बाद ठेकेदार नंदिनी की पराअय को भोगने की सहूलियत में 
आया था. उस दुश्मन औरत से बदला लेने की सहूलियत में, जिसने अपनी 
औकात भूलकर उसको अपमानित करने का साहस किया था. ... 
उस दिन शाम तक जंगल काटनेवाले मजदूरों में यह खबर आग की तरह 
फैल गयी थी कि कमोदर की जोरू ने ठेकेदार के गाल पर तमाचा जड़ 
दिया है. इस खार से उसे अपने दोस्तों तक में मजाक का भागी बनना 
पड़ा था. 
| उसने दामोदर की छटपटाहट से-मरी बात का जबाव बड़े ही. ठंडे मन से 
| दिया, "लेकिन यह सब तो तभी हो सकता है अगर औरत अपने मन से 
क जबरदस्ती का खेल खेलना तो हमने बहुत देर पहले से बंद कर दिया 
i 
नंदिनी भी ठेकेदार के. मन की टीस को पहचानती थी. उसे इतनी समझ 
तो जरूर ही थी कि अब ठेकेदार से उस व्यवहार की आशा करना मूर्खता 
होगी, जिसकी एक औरत किसी मुग्ध आदमी से किया करती है. फिर भी 
बह दामोदर के साथ चली आयी. थी. आती नहीं तो और क्या करती, उधार 
मी अगर कहीं से मिलना था सो वह भी तो ठेकेदार से ही मिलना था. 
ब्राहर जोर की बिजली कड़की, और साथ ही बादल भी दनदना उठे. 
नंदिनी ने एक बार शीशे के बाहर के बादली अंधेरे का जायजा लिया. लगा 
क्रि बिजली की चौध में उसकी झोपड़ी उसके सामने चमक रही है. फिर 


4: सारिका: ।-5 दिसंबर, 85 
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` पर गहरे बल ज्यों के त्यों बने रहे. वह कुछ पल दामोदर के नंगे सुडौल 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangr Collection, Haridwar 


म्स रू 


उसने बच्चों की तरह. हथेलियों से आंखों का पानी पोंछा और धीरे-धीरे 
चलकर ठेकेदार की बगल में जा खड़ी हुई. पति द्वारा मन बेचने के सौदे से 
सहमत होने का सबूत बस वह इसी तरह पेश कर सकती थी. 

अब दामोदर की आवाज भी भर्रा उठी, '' लीजिये साहब, आपको सबूत 
मिल गया. अब आप जल्दी से मुझे पैसे और अनाज दें, ताकि में घर पहुंच- 
कर अपने बच्चों और गिरनेवाली झोपड़ी की ख़बर-सार लूं !'' 

नंदिनी ने गरदन घुमाकर दामोदर के जुड़े हुए हाथों की तरफ देखा. उसे 
लगा जैसे वह पांचों पांडवों की प्रेतात्मा है, और वह खुद दुर्योधन की आत्मा 
के सामने खड़ी पांचाली. 

ठेकेदार की मूंछों में हल्की मुस्कान की छाया फिर कोंघी. पर उसके माथे 


बदन की तरफ गौर से देखता रहा. मन में आया कि इस भालू जैसी पुष्ट देह 
का क्या मतलब, जो अपनी व्याहता पत्नी की भी इज्जत की रक्षा नहीं 
कर सकती. 
बह घुटनों पर हाथ रखकर खड़ा हो गया, ''हे प्रभु !'' इसके बाद खीसे 
में से नोटों का बड़ा-सा बंडल निकालकर उसने कुछ पुराने नोट छांट-छांट- 
कर अलग किये और कुत्ते के सामने फेंके जानेवाले टुकड़ों की तरह 
दामोदर के सामने उछाल दिये. 
दामोदर ने हवा में छितरे नोटों को बड़ी ही मुस्तैदी के साथ बीन लिया' 
और फिर बड़े ही अधिकार के भाव से बोला, '' और अनाज सरकार?'' 
ठेकेदार उसे पीछे आने का इशारा करके बाहर निकल गया. 
दामोदर चलने को हुआ तो नंदिनी ने आगे बढ़कर उसका हाथ थाम 
लिया, '' देखो, सिलबट्टे के नीचे बीड़ियों के साथ माचिस की डिब्रिया 
संभालकर घरी रक्खी है, जाते ही उठा लेना, कहीं सील ना जाये !...और 
देखो, दोनों बच्चों को बार-बार गाल चूमकर मेरा प्यार देना !'' इसके साथ 
ही वह पल्लू में मुंह छुपाकर रोने लगी. A 
दामोदर ने धीरे से उसका कंधा थपथपाया, जैसे कह रहा हो अब तुम घर * - 
की चिंता करना छोड़ो. फिर बह. तुरंत ही” नोटों को लुंगी के लड़ के बीच - 
लपेटता हुआ भागकर बाहर चला गया और ठेकेदार के पीछे-पीछे चलने 
लगा. 
ठेकेदार ने चाभी लगाकर गोदाम का ताला खोला, और फिर झीने अंधेरे 
की तरफ उंगली उठाकर बोला, ''बो सामने गंदम और चावल की बोरियां 
लगी हैं, जो जी में आये एक बोरी उठा लो !'' 
दामोदर ने जिन बोरियों के पास चावल बिखरे देखे उनमें से एक को 
झटके के साथ दूसरी बोरियों पर खड़ा किया और फिर बड़ी ही सहजता के 
साथ पीठ पर लादकर गोदाम से बाहर हो गया. 
ठेकेदार बुत बनकर उसे नंगे पैर जाते देखता रहा. खयाल आया कि विदा 
होते वकत वह एक भी शब्द नहीं बोलां; यहां.तक कि एक बार मुड़कर भी 
नहीं देखा, जब कि आते और जाते वक्‍त झुककर सलाम करना इसका 
जन्मजात स्वभाव हे. | द 
उसे जाता हुआ दामोदर एक बदला हुआ आदमी लगा. सवाल उठा कि-'. 46 `अ 
वह कौन-सी चीज है जो आदमी को एकदम अपने स्वभाव और संस्कार से ,/ 5 
काट देती है? छ 
जबाव' मिला --' 'भूख!' 
उसने अपने आपको टटोला. वह हैरान हुआ कि उसके खून में भूख का 
नामोनिशान भी नहीं था. भूख की जगह उसे अपने मन पर विनाशलीला की 
एक झीनी-सी छाया जरूर मंडराती दिखाई दी. उसने अपने आप को थोड़ा 
डरा हुआ भी महसूस किया. इस खयाल के साथ कि अब गरीब आदमी इतना 
भोला और सादा नहीं रहा कि उसको जिस बर्तन में चाहो तेल की तरह ढाल 
लिया जाये. इस के अलावा आजकल उसे इस दूरदराज इलाके में सूखे के 
प्रभाव का जायजा लेने के लिये हैलिकाप्टर पर बैठकर किसी मंत्री के आने 
का भी पूरा अंदेशा था. ' |; ५ 
उसने ताले को बंद करके चाभी को बंडी की जेब में रखा और फिर उसके ' 
पैर नंदिनी के पास जाने से पहले दामोदर के हिसाब का कागज फाड़ने के. 
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लिये तहखाने की अलमारी की तरफ चल दिये. 
चलते चलते दामोदर की नजर अचानक पोखर के कीचड़ में उभरे काले 
सींग पर जा पड़ी. वह ठिठक गया--जरूर इसके साथ पशु का पंजर 
| भी होगा. र 
| : लेकिन हड़िडयां उठाकर ले जाने वाले जमीदार 


। RSS न करा 


न उ दार के आदमी इस पंजर को. 
अनदेखा कैसे कर गये? ज़रूर उनमें से किसी बेईमान ने खेत में से पंजर 

| उठाकर इस कीचड़ में दबा दिया होगा, ताकि अधेर-सबेर निकालकर 
| “व्यापारी के हाथ बेच सके. पर इस अनुमान की सचाई पर उसे थोड़ी शंका 
"मी हुई. उसका मन हुआ कि वह इस तर्क पर ठुढ़ता से जमे कि पंजर चाहे 

इस कीचड़ में किसी भी तरह आया हो, उसका अधिकार है कि वह उसे 

अपने हित में इस्तेमाल कर ले 

~ फिर उसका विचार बना कि नहीं नहीं, पंजर निकालकर वह जमींदार 
साहब को सौंप देगा. कितने खुश होंगे वे और उसके मुनीम उसकी इस तरह 

की ईमानदारी को देखकर. आजकल के जमाने में ईमानदारी कहां मिलती है? 


पैसे तो उसके पास हैं ही, इस वक्त भी. ईमानदारी नहीं दिखाएगा 
कब दिखाएगा ! 


® राकेश वत्स - 


_ सहसा उसको आंखों के सामने एक कल्निक उ जच ज 55 उसकी आंखों के सामने एक काल्पनिक दुष्य कौंध गया. बरसात|. 
में भीगी हिरनी और एक कद्दावर भूखा खूंखार बाघ. छलांग भरकर बाघ ने 
गा तो और हिरनी की गर्दन दबोच ली और हिरनी बिना चीख्रे-चिल्लाए बाघ के जबड़ों में 

फंसकर छटपटाने लगी. 

साथ ही उसे इस खयाल ने भी तकलीफ पहुंचाई कि यह पंजर उसे ठेके- उसे लगा कि इतनी ठंडक में भी उसकी छाती पर पसीना सरसरा रहा है| 
दार के पास जाते वक्‍त ही क्यों नहीं दिखायी दे गया. ऐसा हो जाता तो वह, और पांव हैं कि जैसे उनके साथ किसी ने पत्थर बांघ दिये हैं. उसके सामने| | 
यहीं से लौट जाता, आगे बढ़ता ही क्यों ! सवाल आया कि यह मात्र एक टके के शरीर का सवाल हे? उबाव मिला 

पिंजर के बारे में इसी तरह सोचता-विचारता अभी वह खजूर के कुंज के 


नहीं, यह शरीर नहीं बल्कि शरीर से बिलकुल बाहर की किसी दूसरी चीज 
पास ही पहुंचा था कि उसे लगा कि दोनों बच्चे कीचड़ वाली 


ली बाबड़ी के बीच का सवाल है. सवाल फिर जागा कि वह कोन सी चीज है? उसने महसूस| 
घुसे पेंदे रहित टोकरी को कीच पर रख रखकर मछलियां पकड़ने की कोशिश किया कि इस सवाल का जबाव उसके पास नहीं है... 


कर रहे हैं. बिलकुल वैसे ही जैसे कई दिनों से:नंदिनी जगह जगह की चितन किसी दसरी दिशा में मुड़ गया- आमी के अदर केवल राक्षस ही: 
बाबड़ियों में अपनी मेहनत बेकार करती रही थी. तो नहीं होता, उसकी आत्मा के कोने में कहीं देवता भी तो बैठा होता है. 


उसने पूरी ताकत के साथ हांका लगाया, '' देवा. बरफी, देखो में क्या नंदिनी को देखते ही आदमी के अंदर का देवता जाग उठता है--उसने अपने. 
लेकर आया हूँ ! छोड़ो यह बेकार का धंधा और आकर भात खाओ !'' 
जक 


आपको तसल्ली देनी चाही, और इस तसल्ली ने उसके सामने एक दुसरा ही 
लेकिन बच्चे कहां थे? यह तो मात्र उसका बहम था. थकी पुतलियों की. दृश्य पेश कर दिया-- 2. 
मृगतृष्णा थी. मन के अंदर की एषणा थी जो दिवा-स्वप्न की तरह साकार हो 


ठेकेदार ने आगे बढ़कर नंदिनी के सिर पर हाथ रख रे 

उठी थी. नंदो देवी ! जाओ अपने घर जाओ, तुम मेरी तरफ से आजाद 

अब उसको याद आया कि बच्चे तो भूखे-प्यासे झोपड़ी में पड़े हैं. उनके ''लेकिन आपने तो...'' F 

शरीर में इतनी ताकत ही कहां रह गई है कि वे इस तरह उछल उछल कर ''पेसे देकर तुम्हें एक रात के लिये खरीदा हैँ; यही ना !'" 
मछलियों का शिकार कर सकें. नंदिनी ने उन्हें सिर्फ गर्म पानी ही तो जी) 5 


पिलाया था. उसे भी वह गर्म पानी का हिस्सा जरूर देती, अगर उसने उसके 
साथ झगड़ा न किया होता तो... 


लेकिन झगड़ा न करता तो और क्या करता?. --बर्दाश्त की भी तो एक 


"मैंने एक घमंडी औरत का घमंड तोड़ना चाहा था सो तोड़ दिया. अब. 
तुम घर जाओ, तुम्हारे बीमार बच्चे तुम्हारा इंतजार कर रहे होंगे |" 


ख ( 


''में और मेरा पति आपका यह एहसान जिंदगी भर नहीं भूलेंगे 
सीमा होती है. यह टके का हाइमांस का शरीर ज्यादा कीमती चीज है याः ''एहसान की कोई बात नहीं है. आज के बाद तुम्हारा पति भी मेरे. 
बच्चों की जिंदगी? औरतें तो अपने बच्चों के लिये जान तक कुर्बान कर देती से पूरी तरह आजाद रहेगा. कुछ दिन बाद बुआई के लिये बीज की जरूरत 
हैं. वह बक रही थी कि... पड़ेगी, दामोदर से कह देना कि वह मेरे पास आए और बिना किसी हिचक 
_ लेकिन तू क्या, कुर्बान कर रहा है दामोदर?-अचानक उस के अंदर से `के बीज ले जाए !" 


के जलता हुआ सवाल फूट पड़ा. जबाव के रूप में उसकी छाती में अजीब- _ दामोदर के पैर एक बार फिर ठिठक गए. उसे लगा कि उसकी झोपड़ी. रद 
` सा दर्द उठा और उसे जोर के खांसी के तूफान ने घेर लिया. कुछ देर तक तो के सामने के पीपल के पेड़ पर कहीं से आम के फल निकल आये हैं और 
| ध -/ हैं उस तूफान के साथ लड़ता रहा, बस से बाहर हो गया तो बोरी को एक पीपल मो पर रंग-बिरंगे पक्षी है स्वभाव के मुताबिक रहने 
5»ऐरफ पटक दुहरा होकर जमीन पर बैठ गया. . लिये घोसले बना रहे हैं. नंदिनी मुहि भर-भर कर उन पक्षियों के सामने. 

५ झोपड़ी अब बिल्कुल सामने दिखायी पड़ रही थी, सवाल उठा कि चूल्हे चावल के दाने बिखेर रही है और पक्षी बिना डरे-बिना सहमें उन 


गीली लकड़ियां जलाकर भात बनाएगा कौन?...लगा कि नंदिनी चूल्हे के चुग रहे 06 2 38 ER 
पास बैठी रोटियां बना रही है..वह उसके सामने पालथी मारकर बैठा फूली' पर झोपड़ी में पहुंचन के ला अ 
` एली रोटियां खा रहा हे. वह ना-ना करते हुए भी गरम-गरम रोटी उसकी थाली में. विपरीत था. दोनों बच्चे अपनी अपनी जगह पर Oe 
ही है, "बस सिर्फ यही एक रोटी, तुम्हें मेरी कसम !” इसमें कसम भाग रहे थे. जान पर दो-तीन जगह धार गिरने की वजह से ट 
दिलाने की | क्या जरूरत होती थीं भला? ...उसके मुंह से फिसल गया, | से ८ यु दे be पूरी तरह से सूखी जगह 
. औरत जात बढ़ी चीज होती है !'' RT अ क 
a Te रत दम उसका अपना भावुक मन ठेकेदार के मकान उसने बोरी को थम्मी के क फ़ी : Fe 
"ओ तरफ लौट चला घर की निकाली हुई दारू पीकर वह सूअर का बच्चा र र fe ह जगह लि 
ता ही नंद यो SR रहा. खजूर की सफ डली होने के कारण पानी कम टपक : 
मंग के कोमल शरीर कें साथ स व्यवहार की पहुंचाया. उर मर 5 


_ 


उसके बाद बोरी खोलकर 


उन्हे HE © के बर्तन में डालकर चूल्हे पर पकने के लिये चढ़ा 
दिया 
अब वह बच्ची के पास बैठ गया. प्यार से उसका बदन सहलाया सिर के 
बाल ठीक किये. फिर उसका गाल चूमकर गाल के पास धीरे से फुसफुसाया 
"मेरी प्यारी बिटिया बड़ी बहादुर हे. अभी भात तयार होता ह, बंस जी 
भरकर खाना !' 
बच्ची ने भात का नाम सुनते ही थोड़ी आंखें खोलीं और धीरे-धीरे होंठ 
हिलाकर कुछ कहना चाहा. वह तुरंत समझ गया कि पानी मांग रही 
ट 
उसने बच्ची को पानी पिलाया. देवा को भी पानी दिया. फिर वह 
| सिलबटटे के नीचे से बीड़ी निकालकर बड़े ही इत्मिनान से धुआं उड़ाता हुआ 
भात पकने का इंतजार करने लगा. मै 
सूबह से पहली बार तंबाखू का धुआं हलक .के नीचे उतरा था. उसने 
काफी अच्छा अनुभव किया. बच्चे भी लगभग ठीक ही हैं, घर में चावल की 
बोरी धरी रखी है, जमींदार को पंजर का पता बतायेंगे तो इज्जत भी काफी 
| बन ही जायेगी, और झोपड़ी की मरम्मत करवाने के लिये पैसे उसके पास ह॑ 
ही, और क्या चाहिये इस जीवन में उसे? पर नंदो? उसे नंदो चाहिये ! 
| उसका ध्यान फिर ठेकेदार की घर की निकली दारू की तरफ चला गया, 
और इस बार उसके सामने एक और ही दृश्य आ धमका... 
नंदिनी ठेकेदार के सामने टूटी हुई बोतल का अगला हिस्सा त्रिशूल की 
तरह दोनों हाथों में थामे महाकाली बनी खड़ी है. वह बार-बार ठेकेदार को 
-| अपने पास न आने की चुनौती दे रही हे. पर नशे में घुत्त ठेकेदार निडर भालू 
की तरह आगे बढ़कर उसको आलिंगन में दबोच लेता है. पलमर में ही 
बोतल का तीखा कांच-गचर की आवाज के साथ ठेकेदार की बगल में उत्तर- 
. जाता है. खून का एक फव्वारा फूटता है और ठेकेदार वहीं फर्श पर गिरकर 
' |दम तोड़'देता है. और फिर इसके बाद, 
`| दामोदर ने घबराकर अपनी आंखों पर हथेलियां गड़ा लीं. पर सिनेमा के 
| घेरे में. किन्हीं दूसरे पात्रों के साथ देखा यह दृश्य और भी अधिक चमकता 
हुआ दिखाई देने लगा. वह हड़बड़ाकर खड़ा हो गया और दरवाजे पर 
पहुंचकर घुंमड़ते हुए बादलों का नज़ारा लेने लगा. 
इसी समय बिजली जोर की चमकी और साथ ही बादलों की भरपूर गर्जना 
के साथ बारिश मूसलाधार बन गयी | 
दो पल में ही झोपड़ी की टपकन भी धाराओं में बदल गयी. उसने भीगती 
| चीजों को उठाकर बच्चों के आसपास सजा दिया. क्यों कि अब वहीं एक 
सुरक्षित जगह थी जहां कुछ बचाया जा सकता था. खुद थम्मी के साथ पीठ 
` \|लगाकर बैठ गया. और" भात पकने का इंतजार करने लगा 
| अचानक उसे लगा जैसे कहीं तोता बोल रहा है. तोता और इस वकत 
बारिश में इस झोपड़ी के पास? वह हड़बड़ाकर बाहर निकल-आया और 
आवाज के सहारे तोते तक अपनी नजरें पहुंचाने की कोशिश करने लगा. 
नजरें पहुंचीं तो उसे तोता पीपल के पत्तों में छुपा बैठा दिखायी दिया. 


स्का क्स-संबंघी बाजारू कथा- 
छ कृतियों को केवल 
| असाहित्यिक कह देना ही 
नहीं है: जो यह कहते हैं कि 
_ कलाकृति अश्लील हो ही नहीं सकती ' 
क्योंकि यदि वहः अश्लील है लो. 


प्रश्‍न से कहीं अधिक जटिल 


|| नामवर सिंह 


।6: सारिका : ]-5 दिसंबर. 85 


बनास कलाकृति नहीं है थे खामखाह अपने 
को एक दूसरे जटिल विवाद में डालते | 
अश्लील है. किस रचना को कलाकृति कहें ओर | 


« किसे नहीं --यह प्रश्‍न अश्लीलता के |. 
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गले में दो कण्ठे. पैरों में झांझर और भीगे पंखों में से वही पहचाने रंग 
झांकते हए 

"अरे यह ठेकेदार का तोता यहां तक कैसे चला आया !'' दामोदर .ऐसे 
चीखा जैसे वहीं से अपनी आवाज ठेकेदार तक पहुंचा देना चाहता हो. पर एक 
नया विचार आते ही वह गुमसुम भी हो गया--पर इस तोते को पिंजरे से 
निकाला किसने? किसने आजाद कर दिया तोते को? तो क्या सचमुच में 
नंदिनी ने ठेकेदार को... f 

दिल में आया कि आगे बढ़कर नंदिनी के पास पहुंच जाए. हो सकता है 

सचमुच मुसीबत में हो और उसे उसकी मदद की जरूरत हो. वह भागता 
हञ्जा बहत आगे तक बढ़ा भी, पर एक अनजाने भय ने उस के पैरों को जकड़ 
लिया. उस मूरख ने अगर सचमुच में ही ऐसा कर दिया हुआ तो? ... अगर 
ठेकेदार के आदमियों ने उसे पकड़कर कस्बे के पुलिस थाने पहुँचा दिया 
तो? ...वह धीरे-धीरे चलकर झोपड़ी में लौट आया और थम्मी के साथ माथा 
लगाकर खड़ा हो गया. 

देवा की चौकस कर देने वाली आवाज उसके कानों के साथ टकरायी, 
“बापू, भात !' 

उसने मुड़कर देखा--पतीले का ढककन क्षद क्षद करके उछल रहा था 
और उसके नीचे से निकल निकल कर दधिया पानी बाहर गिर रहा था 
उसने उसे संभाला और फिर ध्यान दिया कि एक जानी्पहचानी खुशबू 
जिससे एक मूददत बाद उसकी झोपड़ी का खालीपन महका हैं. 

उसने ढूंढ़कर मिट्टी के तीन कटोरे ब्राहर निकाले. उनको साफ पानी से 
साफ किया. फिर बच्चों के कटोरों में पतला-सा भात निकालकर वह बारी- 


बारी से उनको पिलाने में व्यस्त हो गया. 


अब हवा तेज होकर पानी की बौछार को चूल्हे तक भी पहुंचाने लगी थी. 
लेकिन उसे कोई चिंता नहीं थी. भात पककर तैयार था और वह बच्चों को 
पहले मांड और उसके कुछ देर बाद भात के दाने देने की सहूलियत 
में था 
बरफी को मांड पिलाते पिलाते अब उसका ध्यान चूल्हे की आग की तरफ 
गयां. वह उसे पहले छन्न-छन्न की आवाज के साथ धीमी पड़ते ओर फिर 
धुआं छोड़कर बुझते साफ देखता रहा. इस ववत उसे इस एहसास ने जरूर 
कचोटा कि नंदिनी होती तो इस. आग को वह कमी न बूझने देती. अपने तन- 
बदन को छतरी की तरह तानकर केवल मुझे और बच्चों को ही नहीं बल्कि 
घर की हर चीच को भीगने से बचा लेती. इस मुसीबत के मौके पर भी हेस-ह॑स 
कर सब को प्रसन्न रखतो. तुलसौँ कं सूख पत्तों कौ बिना दृध और मोठ कॉ 
चाय बनाकर सारे परिवार को पिलाती और खुद कागज को गोल करके बिना 
तंबाखू की बीड़ी सुलगाकर एक तरफ बेठी ममतामयी आंखों .स सब को 
निहारती रहती 
पर दसरे ही पल उसके. अदर के अकाल.नें कामधेनु की शकल को एक 
भेड़ की शकल में तब्दील कर डाला. उसके मुंह से निकल गया, 'भेड़ चाहे 
' किसी के हाथ से क्यों न मुंडे आखिर उसे मुंडना ही हैं !'' साथ ही उसन 
बच्चों के पास से उठकर अपने कटोरे को गर्म-गर्म भात से किनारों तक भरा 
और उसे दो ईंटों की ऊंची जगह पर स॒जाकर पालथी मारकर बैठ 
गया. ; र 
बमुश्किल दो-चार कोर ही उसके अंदर गये होंगे कि दरवाजे के बीच 
दिखायी देनेवाली रोशनी का दृश्य देखकर वह हकका-बक्का रह गया. सामने 
बारिश मं भीगती हुई नंदिनी चली आ रही थी? इस तरह के उतावलेपन के 
साथ जैसे हाथों से बंधा कोई आदमी ड्रबने से बचने के लिये केवल पेर चला 
रहा हो-जल्दी-जल्दी 
कुछ देर वह उसे एकटक घूरता रहा, जैसे अपने काल्पनिक दृश्यों में से 
किसी एक को उस पर फिट बिठाने की कोशिश कर रहा हो. फिर हाथ का | 
कटोरा उसने एक तरफ रख दिया और एक चौथे कटोरे की तलाश करन 
लगा, जैसे ठेकेदार के यहां से छूटे तोते के लिये पिंजरा तलाश कर 
रहा हो. [| 
७ ७७-बी, शास्त्री कालोनी, अबाला छावनी (हरियाणा) | 
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खेल खेलने की भी एक उम्र होती है, और बचपन में 
खेले जानेवाते ख्रेलो की लो निश्चित ही.... मगर 
ऐसा क्यों होता हे कभी-कभी कि बचपन में शुरू हुआ 
खेत्त ता-उम्र चलता रहे... ? किनके बीच होता है 
यह अविराम खेल. ... क्यों जारी रह 
इतने लंबे समय तक.... ' 


ख्य प्रकाङा (६ 


चवें दशक में कितने लोग सोच सकते होंगे कि मनुष्य अंतरिक्ष में 


. लेकिन बहुत लोगों का जीवन इतनी तेजी से नहीं भी बदला. वे एक ठहरे 
हुए-से पोखर में कतरा-कतरा अपना दुख जीते हैं और पीढ़ी-दर-पीढ़ी अपने 
पुरसरों की तरह बीतते रहते हैं. समय द्वारा उन पर भी बदलाव थोपा ही 
जा है--पर वह सुखद नहीं होता. वे गुजरे जमाने की सस्ताई को याद - 
जाने ऊरते हे, अंग्रेज बहादुर की हुकूमत की तारीफ करते हैं और तत्क्षण भूल 
के लिए रोज भविष्यफल पढ़ते हैं. व 
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पाता है यह (| 


. एक भी नहीं बचा है. हमारे मकान के ठीक बाहर बड़ का क्या बड़ा 


भी ऊपर पता नहीं कौन-सी संस्था या कौन-कौन सी सं 
_ दोनों इमारतों के बीच फंसा-धंसा पुराना-बोसीदा, 
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इसलिए जब मैं दस साल बाद अपने शहर में पहुंचा तो यह 'देखकर हट 
हैरान नहीं हुआ कि हमारी सड़क जेलरोड अब-पहचानी नहीं जाती ! पूरी 
जेलरोड पर बड़ी-बड़ी अट्टालिकाएं खड़ी हो गयी हैं और पूरी सड़क पर पेः 


ऐन सड़क पर और क्या मस्ती में हम वहां डाउन-डाउन, आइस: 
चीं घोड़ी खेला करते थे ! { २ ne 
लेकिन आश्चर्य कि सत्यविजय होटल लगभग वैसा ही था. बाँयी त 
एक तीन मंजिला गुलाबी इमारत...नीचे ड्ाइक्लीनर की दुकान, : 
वकीलों के दफ्तर, और दाहिनी तरफ इससे जरा पुरानी पीली तिः 
इमारत...नीचे बजाज का शो रूम ओर ऊपर धूतपापेशवर" 


i 


_ तों वाला सत्यविजय होटल-दूसरे नमूने का बोर्ड लगने के बावजूद लगभग 
वेसा ही जैसा-मेरी स्मृति में सुरक्षित था. जैसे दो खूबसूरत चटख कमसिनों 
के बीच दोनों कंधे थामे कोई झुकी रीढ़ का लगभग अंधा बूढ़ा ' जैसे दो 
` चौंधियाते नियोन साइंस के बीच टिमटिमाता जीरो वॉट का दरिद्र लट ! जैसे 
बेवजह नाजायज तरीके से नर्सरी स्कूल के बच्चों के बीच जा खड़ा हुआ 
किसी महरी का निकर उचकाता, नाक सुड़काता छोरा. सत्यविजय होटल की 
यह काबिले दाद टीठता थी कि वह अब भी, वैसा ही खड़ा था. जैसे 
-लालू. ् 
' नहीं, लालू नहीं. पर लालू की बात बाद में. 
एक समय था जब यही सत्यविजय होटल ग्राहकों की गहमागहमी, जलेबी 
'चेहे और पेसल कड़क की चिलपुकार ओर किसी कुर्सी के खाली होने के 
इतजार में खड़े लोगों की भीड़ से मरा रंहता था. छोकरे दिन में दस बार 
झाडू लगाते थे. रेजगी वसूल करते गल्ले पर बैठे रोड़जी के पसीने निर्कल 
जाते थे. बांसवाड़ा राजस्थान से आये दो ब्राहमण भाइयों ने अपनी चाय के 
बादशाही स्वाद से पूरे जेलरोड की होटलों को फीका कर दिया था. आगे 
होटल पीछे घर. बाल-बच्चे राजस्थान. साल में एक महीने के लिए देस 
जाते. कान में मुरकियां पहनते. कच्छी घोती बांधते. ग्राहकों से मीठा बोलते 
और (लोग कहते थे कि) चाय में अफीम के डॉडे मिलाते. एक बार 
सत्यविजय की चाय मुंह लग जाती तो और कहीं की अच्छी लगती ही नहीं. 
अब तो खाली पड़ा है. 


र हो: खाली पड़ा था. 
वही पत्थर की मेजें और लकड़ी की पुरानी कुर्सियां--जो बचपन में 
मुझे बहुत बड़ी-बड़ी लगा करती थीं. वही तीन फूल पांखुरी जैसी 
५५ ताड़ियोंवाला बांका-सा छतपंखा. वही दीवारों पर रासलीला और चीरहरण के 
. अपने भीतर उतार लेनेवाले पुराने चित्र. गल्ले पर नीले रंग के शंकर जी. 
कोने में खुंसी सस्ती अगरबत्तियां. | 
दो छोरे थे. एक काउंटर पर अकड़करं बैठा था, दूसरा भट्टी पर. मैं कोने 
की मेज पर जाकर बैठ गया. शायद दोनों में इस बात पर बहस हो रही थी 
कि गिराक से ऑडर लेने कोन जाये ! काउंटर वाला छोटा था, पर रोब झाड़ 
. रहा था. मट्टीवाला मुस्कुराहट में फिसलते अपने रौब को सम्हालता हुआ तर्क 
' -देरहाथाकि मट्टी वाले का बार-बार उठना निषिदर है. आखिर काउंटर वाला 
' हो आया और आवाज को भरसक मोटी बनाने. की कोशिश करता हुआ मुझसे 
बोला, ''चा?'' 
“मैंने उसे पास बुलाकर पूछा, ''लालू कहां है?'' 
वह डर-सा गया और चुपचाप भीतर चला गया.. 


` सिर पर छोटे-छोटे बाल. माथे पर टीकी. बंडी और कच्छी धोती, "'हां?'” 
` करके खड़ा रहा मेरे सामने? में चुपचाप देखता रहा. वह पहचान लेगा अभी, 
फिर लिपट जायेंगे. हंसेगे जी खोलकर. वह नहीं पहचाना. परेशान होने 


लालू? - 
"हां, बोलिए...'' 
“'मैं सप्पू हूँ 03577 
'वह चकित नहीं हुआ. झीना-सा मुस्कुराया, हाथः मिलाया-अच्छा मज्ग्बूत 
हाथ. अच्छे दाब के साथ. टेबल सरकाकर मेरी बगल की कुर्सी पर एक पांव 
ऊंचा रखकर बेठ गया. और लड़के से कहां एक बढ़िया चा बना. और मेरा 
. जायजा लेने लगा तभी एक आदमी किसी वकील साहब का पता पूछने आ 


जाने लगा. लालू ने फिर कहा, “शाम को नहीं मी आये तो सुबह तक जरूर 
आ जायेंगे. आदमी चला गया. लालू मुझसे मुखातिब हुआ. लेकिन तमी कुछ 
लड़के चंदा मांगने आ गये. जैसे हम निकला करुते थे. गणेश उत्सव, बसंत 
' . पचमी.या होली के लिए. टुल्लर बनाकर. लेकिन हम पटते थे,- ये रोब झाड़ 
' 8: सारिका : ]-]5 दिसंबर, 85 | cc“ $ 
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- लौटा तो पीछे-पीछे एक ऊंचा-पूरा-मोटा-तोंदवाला अधेड़-सां आदमी. | 


हि लालू ने उसे बतायांकि वकील साहब देवास गये हैं. सुबह बताकर चले 
गये हैं. तुम मुंशी जी से चामी ले लेना. शाम तक वो भी आ जायेंगे. आदमी - 
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रहे हैं. 'हम मांगते थे, ये वसूल कर रहे हैं. खैर. लालू ने उन्हें सब कुछ 
जो वे सोचसे होंगे कि वे कह सकते हें--कह लेने दिया. फिर बंडी की जेब 
से दो का नोट निकालकर बढ़ा दिया, और उनके हुज्जत करने पर मुस्कुराकर 
हाथ जोड़ दिये. लड़के शोर मचाते हुए चले गये. 


''कहां रहता है? रतलाम में?''. लालू ने अब मुझसे पूछा: मुस्कुराते 


हुए. 
_ “नहीं, रतलाम से तो नीमच चला गया था. फिर वो नौकरी छोड़ दी. 
आजकल राजस्थान में हूँ.'' 

“अब क्या नौकरी हो गयी? अप्सर बन गया?'' 

“हां, छोटा-मोटा. पर मेरे जैसे सत्रह सौ साठ हैं.'' 

''दो हजार रुपै मिलते होंगे. के?'' कुछ पल बाद बोला. 

मैं चौंका कि क्या वाकई इतना समृद लगता हूँ? सोचा कैसे कहूँ कि दो 
हजार मेरे बॉस को भी नहीं मिलते. 

“ये भी ग्यारमी में आ गया. भूरया.'' काउंटर के लड़के की तरफ इशारा: 
किया. यानी वह इसका लड़का है. उसे में पांचवी-छठी से ज्यादा में क्या 
समझता? हमारे टाइम में दसवीं का लड़का इससे दुगुना लगता था. मिल 
एरिया के कई लड़के दसवीं में कुश्तियाँ लड़ते थे दंगल में. अखाड़े जाते थे. 
'सारा अखाड़ा खोद डालते थे. अनंत चौदस के जुलूस में पट्टा घुमाते थे. 

“तो इसको मी लगा देना कहीं. चपरासी-वपरासी में के!'' 

“वो क्यों चपरासीगिरी करेगा? बाप का मेनरोड पर अच्छा खासा होटल 
है. उसका मालिक नहीं होगा? बोई पर लिखा देना प्रो. मैराराम...नहीं, क्या 
बताया? हां, भूराराम ! बस.'' 

जाहिर है किसी को नौकरी पर लगाने की अपनी असमर्थता में उसे खुश 
करने की कोशिश में छिपा रहा था. लेकिन वह समझ गया. खुश नहीं 
हुआ. 
“होटल में कस नहीं है !'' दो मिनिट चुपचाप अपने नाखून घूरने के 
बाद उसने बड़ी पीड़ा और हताशा से कहा. 

दिखाई भी दे रहा था. तब से में अकेला ही था. ज्यूक बॉक्स वाले। 
एयरकूल्ड रेस्टोरेंटों से भरे जेलरोड पर सत्यविजय होटल में कौन आये? 
यहां न आरामदायक सोफे हैं, न रेफ्रीजिरेटर. दीवारों पर रगंरोगन भी नहीं 
है. गल्ले पर पोहे-जलेबी भी नहीं हैं. अलमारी में कुछ नमकीन, कुछ 
शक्करपारे, कुछ बेसन के लड़डू जरूर हैं...पर कबके बने हुए हैं और कब 
से रखे हुए हैं... कोई नहीं जानता. कम से कम में तो, नहीं ही 
जानता. - 

चाय आ गयी. मैने लड़के से हाथ मिलाकर उसका गला थपथपा दिया. 
लड़का खुश होकर चला गया. 

“तू यहाँ हे मतलब धंधा चल रहा है. जमी तो हे.'' मैंने यथासंभव 
उत्साहवर्धक स्वर में कहा. द 

“'दाल-रोटी तो काढ़ लेते हैं पर अशोक जी बहुत तंग करता है.'' 

''कौन अशोक जी?" 

'' विनास जी कां छोटा भाई. वही मकान मालिक है. हर दूसरे-तीसरे 
अक्सर धमकी ठोक जाता है के खाली करो. जब आता है घमालपट्टी करता 
हे. दिन-रात नसे में धुत्त. एक बार वो काला कांच फोड़ गया. गाली बकता 
है. छोटे के सिर ये टप्पल मारता है. बेबात. एक बार सारी जलेबी जमीन पर 
फेंक गया. पोहे की कढ़ाई गाय को खिला दी. कप बशी तोड़ दी. जबसे कुछ 
रखते ही नहीं हम. नौ-दस महीने से किराया भी नहीं लेता. पैले उसने सोचा 
के किराया बढ़ाओ तो लालू जगा छोड़ देगा. बीस रूपै महीने से कर्ता-कर्ता 
एक सौ साठ तक ले आया. फिर बत्ती काट दी. हमने अपना कनेक्सन ले 
लिया. फिर नल काट दिया. अब क्या .करें बताओ? कहां जायें? वकील । 

` साहबःने कहा मनीऑईर से किराया मेजो साले को. तो मनीऑडर से भेजते | 
हैं. फिर भी कुछ ठिकाना नहीं. रोज का पड़पंच हो गया हे. - 
अब मैं सचमुच हैरान था. और अवाक भी. अविनाश हमारे साथ पढ़ता 
था. हमारे पुराने मकान मालिक का लड़का. खेर बाप मरा तो बेटों में बंटवार | 
हो गया. पर अविनाश का छोटा भाई-जिसे हम अपने साथ खिलाते भी नहीं | 


थे या खिलाते भी थे तो यह 
ऐसा सलूक करेगा ! 
"तूने अविनाश से बात की?'' 
''तू कर मैंने तो कर ली.'' कुछ देर चुप रहकर व्यंग्य से मुंह कड़वा 
'करते हुए उसने कहा. 
मैं चुपचाप कप को प्लेट में घुमाता रहा. 
कि लालू ने मुझे 'तू' कहा, 'सप्पूजी' नहीं 
''अक्नाश करता क्या है?'' मैने पूछा. 
''वो इधर नहीं रहते अब. तिलक नगर में रहते हैं. उन्होंने अपना 
हिस्सा भी बेच दिया. उन्हें इससे कुछ मतलब नहीं है अब. उनका मटके का 
धंधा चलता है. रोज के चार-पांच सौ रुपै बनते हैं मोटर है. मैं गया तो 
फेटा पिलायी. पर बोले वही एक बात के लालू. अशोक तो ये है, वो है, 
बदमाश है, कमीना है, मेरे को उससे कोई मतलब नहीं. तू जान तेरा असोक 
जाने." 


मैं सोच में पड़ गया. यानी आपके पढ़ने-लिखने का फायदा क्या हुआ 


कहकर कि 'इसकी कच्ची', वह लालू के साथ 


लेकिन मुझे बहुत अच्छा लगा 
कहा. 


जिससे 
पुश्तैनी जरियाएमाश नहीं छीन सके? 


ड्‌ उठकर बीच-बचाव करने गया. 
पता चला कि उसकी पचास रुपये से ज्यादा उधारी हो चुकी है और 
लड़के का अभिमंत है कि अब हमें इसको चाय नहीं पिलानी चाहिए. लालू 
* उससे लिहाज करने को कह रहा है. ''दे दे, आज दे दे. फिर मत देना.' 
लड़का बेमन से माना है, पर बड़बड़ा रहा है. 
लालू मेरे पास आ गया. 
''चलूं यार !'' मैने कहा. 
''ठेरा कहां है? मामाजी के? परदेसीपुरा? के?'' 
BETS 
''कित्ते दिन है?" 
“अभी तो हूं.'' 
"रात को आ. रोटी साथ खायेंगे."' क 
मैं धन्य हो गया. ऐसा प्यारा,निमंत्रण बरसों से मुझे कोई नहीं 
देता. 
''देखूंगा. नहीं तो सुबह आऊंगा.'' र 
उसने दिल से मुस्कुराते हुए, अपनी सारी पीड़ा भूलकर मुझसे र 
मिलाया, दर्स मिनिट मेरे और मेरे परिवार के बारे में पूछता रहा, पंद्रह 
मिनिट हो गये, मेरा हाथ अभी उसके हाथ में ही था और अंत में मुझे छोड़ने 
_ नाहर तक आया. 
| के ''अविनासजी के तरप जाएगा क्या?'' मैं दस-बारह कदम निकल चुका 
उसने पुकार कर पूछा. द 
मैंने कुछ पल उलझन में पड़े रहकर कहा, "दूंगा. र 
चर पहुंचते ही सब पीछे पड़ गये कि मैं कहाँ गया था और क्यों गया था, 
जबकि कल ही तय हो गया-था कि आज यशवंत में es देखनी है और 
मै फिर गुड की होनेवाली बहू को देखने हरसिद्वि जाना है ! में कैसे Br 
उन्हें कुछ नहीं बता सकता था. मेरा पहले से कुछ तय भी था 
जैलरोड जाऊंगा और लालू से मिलूंगा. धूल, धुंओ और सीमेंट कांक्रीट 
शेर भरे जंगल में अपने अतीत में खोये शांत, सुरुचिपूर्ण शहर को 
हता. जैसे कोई खंडहर में भटकता है...में भटक रहा था...हर जगह बीते 
समय के बचे-सुचे निशान खरोजता...और जिस शहर में मैं कभी अकेला नहीं 
उसी शहर की बेनियाज सड़कों पर मेरी तनहाई एक अदृश्य ला 
उसके खीचती हुई "मुझे जेलरोड के अपने पुराने मकान ले गयी जहां लालू और 
१% होटल के सिवा सब कुछ बदल गया था और जहां लालू से मिलकर 


स बीच फिर कोई ग्राहक आ गया था. वह चाय मांग रहा था. लड़का' 
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टाल रहा था और बालसुलभ अकड़ रहा था. ग्राहक बिगड़ने लगा. | 
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कका 
मुझे 


मैंने प्राचीन साहित्य 
पाठक नो इसे समझेंगे | 
ही. अपने दिमाग से उत्पन्न ऐसी वाक्य-रचना जो सिर्फ मैं-- 
या खूद में भी नहीं-समझ सकूं, मैंने कभी कभार इस्तेमाल 
की. मेरे आलोचको में से सिर्फ एक ने इस तरफ इशारा किया' 
हे, लेकिन उन्होंने मुझे 'रूपवादी करार दिया. [] 


मुझे लगा था...ठीक इसीलिए में घर से निकला था. 
ला लू और हम-यानी मैं और मामाजी का लड़का गुड़ एक ही स्कूल - 
की एक ही कक्षा के अलग-अलग सेक्शनो' में पढ़ते थे. लेकिन. 
दोस्ती नहीं थी. हम संप्रांत घरों के राजा बेटे थे और वो उजड़ड़ 
और मवाली. हमारे मामाजी दफ्तर में क्लर्क थे, और लालू के पिता रोजी 
का उसी मकान में सड़क की तरफ 'सत्यविजय होटल' था, जो ग्राहकों से 
भरा रहता था और कई बार हमने उन्हें रात को लालटेन जलाकर नोट-रेजगी 
गिनते देखा था और जो लालू को जिन असंख्य कारणों से-और बिना कारण 
भी-पीटते रहते थे उनमें पहला ममुख कारण यह था कि लालू उनका 
इकलौता बेटा था जिसका बिगड़ जाना उन्हे पड़ता नहीं खाता था और दूसरा 
प्रमुख कारण यह था कि लालू रोज कांसे का कटोरा भरकर मलाई खाये बिना 
और आधा सेर रड़ा हुआ दूध पिये बिना सो जाता था. अर्थात वे छोटे 
आदमी थे. 
लालू से हमारी दोस्ती बाद में 
किस्सा है. 
महाराजा शिवाजीराव हाईस्कूल के मैदान पर कई टीमें गुट-ट्ल्लर एक 
साथ अपने-अपने भिन्न खेल खेलती रहती थीं. हर शाम. उन दिनों. अब तो 
कोई नहीं खेलता. कुछ बूढ़े हवाखोरी करते हैं या भैसे बैठो रहती हैं. बच्चे 
तो घरों में टी वी देखते हें. बहरहाल. तो हम कुलीन बच्चे हॉकी खेलते थे 
और लालू जैसे मवाली गुल्ली-डंडा, ची-घोड़ी या आसा बड़ावनी, 
एक दिन लालू आया और दोनों हाथ दोनों तरफ फैलाकर खड़ा हो गया 
और बोला, "हम भी होकी खेलेंगे.'' सभी ने उसका विरोध किया, उसका 
मजाक उड़ाया शायद हमने सबसे ज्यादा, पर जब वह खेल बिगाड़ने पर ही 
उतर आया तो उस पैलवाननुमा बालक को एक स्टिक पकड़ाकर गोल पर 
खड़ा कर दिया गया. खेल के कोई पंद्रह मिनिट बाद ठाठ से इधर गोल हो 
गया क्योंकि लालू सामनेवाली टीम के गोल के पास दुश्मनों से गेंद छीनने 
की कोशिश करता-करता वहीं रह गया था. उसे डाटकर गोल पर भेजा गया. 
दस-पंद्रह मिनिट बाद फिर गोल हो गया, क्योकि इस बार गोल पर लालू 
नहीं सिर्फ उसकी स्टिक पड़ी थी. लालू कहीं नहीं था. गोल पर खाली खड़े- 
खट कुछ देर बोर होने के बाद वह 'हाकी' के खेल को कोसता हुआ पुन: 
अपने साथियों के साथ गुल्लीडंडा खेलने चला गया था. बगैर किसी से पूछे- _ 
बताये. 


हुई, पहले लड़ाई हुई. उसका भी मजेदार. 


का सबसे ज्यादा विरोध | 
किया था इसलिए दूसरे दिन जब हम मैदान पर गये और ऐसे ही घूम रहे थे 


क्योंकि किसी कारण उस दिन खेल नहीं हो रहा था, तो लालू ने पता नहीं 
कहां से आकर हमें धर दबोचा. बांह मरोड़ी, टंगड़ो मारकर नीचे गिरा 
और गरेबान पकड़कर ऊपर-नीचे झुलाने लगा, ठीक, जैसे चंदामामा में दैत्य , 
करता है. पर हम दो थे. पिटते-पिटते भी, डरते-कांपते भी, हमने उैत्य का 
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मुकाबला किया और उसे नीचे पटक दिया मैं सिर के पीछे की तरफ बेठा 
उसके दोनों हाथ दबाए था और गुड़ड उसके पेट पर बैठा था. लालू छटपटा 
रहा था. पर छुट नहीं पाता था. हवा में ठांगें फटकारता था और थककर ठंडा 
पड़ जाता था. पर अब हालत यह थी कि हम उसे छोड़ते केसे? और छाइत 
नहीं तो कब तक बैठे रहते इस तरह? और छोड़ देते तो यकीनन वह हमारा 
भुरता बना देता. मुड़डू रोने लगा. में मी रो ही देता कि तभी एक आदमी दूर 
गुजरता नजर आ गया. झुटपुटा हो चुका था. हम चिल्लाए, ""भाईसाब ! 
भाई साब ! ये हमको मारता हे !” और भाईसाब के जरा पास आत ही हम - 
भाग छूटे और सीधे घर आकर ही दम लिया 
पर बाद में हम दोस्त बन गयें. वह हमें बीच की छुट्टी में कचौड़ी- 
ककड़ी खिलाता. हम पढ़ाई में उसकी मदद करत और किसी से भी: झगड़ा 
होने पर उसकी दोस्ती का दम भरकर सामनेवाले का डरा दत. 
जैसाकि मैंने कहा रोड़जी लालू को खूब मास्ते थ. पढ्ने के लिए और ठीक 
पढने के ही समय होटल का काम नहीं करन क लिए मी. हमारे. घर से 
दिखता था. लालू के हाथ-पांव में खूब ताकत थी, पर बुद्धि कमजार थी. उस 
याद कम रहता था और नींद बहुत आती थी. हम भरसक उसका पढ़ाई में 
मदद करने की कोशिश करते पर वह शायद सोड़जी से बदला लेन क लिए ही 
परीक्षा में कुछ नहीं लिखकर आता और फेल ही जाता और जूनियर 
होता जाता. 
हमें हाकी से ज्यादा अन उसके खेल मजेदार लगते थे. हमारी देखा-देखी 
औरों को भी. गल्ली-डेडा, आसा बड़ावनी, गुलाम लकड़ी, चीं घोड़ी. चीं घोड़ी 
लोकप्रिय ह. धीरे-धीरे सारे राजा बेटे इसे खेलने लगे. एक पार्टी एक- 
दसरे की कमर पकड़कर घोड़ी बनती और दूसरी पार्टी के उतने ही सदस्य 
एक-एक करं दर से दौड़कर आते और उस घोड़ी पर सवारी करते. सवार 
गिर जाये तो सवारी करनेवाली टीम हारी,औरु घोड़ी का कोई सदस्य गिर 
जाये तो यह टीम. कोई न गिरे तो सवार जोर-जोर से हिलेंगे और ' चींघोड़ी- 
चींघोडी' चिल्लायेंग. या तो घोड़ी चीं बोल दे या गिर जाये. कब तक 
नहीं गिरेगी? 
इस खेल में हम लालू की टीम को कभी नहीं हरा पाये. यदि वह सवार 
होता तो उसके कजन से हमारी जान निकल जाती--कोई न कोई चीं बोल ही 
« देता, या गिर जाता--हेसी उड़ती, और यदि वह घोड़ी होता तो घंटों सारी 
टीम का वजन झेलता रहता. फिर अंधेरा और खेल स्थगित 
हमं लालू की टीम को कभी नहीं हरा पाये--जब तक कि अविनाश 
हमारी टीम में नहीं आया. वह संयोगिता गंऊ स्कूल से रेस्टीकेट होकर हमारे 
स्कूल में आया था. वह लालू की सवारी कर्ते हुए न सिफ जोस्-जार स 
'हिलाता-कदता बल्कि उसके पेट में अपने नोकदार जूते भी चुमोता. लालू 
कया करुता? एक बार दुखी होकर उसने अविनाश का गरेबान पकड़ लिया 
था. दसरे दिन अविनाश के पिता-हमारे मकान-मालिक-रोड़ज से लड़ने 
आ गये ये; बड़ी देर गालियां बकते रुहे थे. रोड़ जी उनके सामने खिवियाते 
रहे थे और बेटे की तरफ से माफी मांगते रहे थे और फिरु उन्होंने लालू को 
बुरी तरह ठोक झला था 
इसके बाद लालू कभी चीं घोड़ी नहीं खेला. 


# 


'सरी सुबह मैं फिरु लालू के होटल में बैठा था. बहूत दिनों बाद उसने 
द जलेबी बनवायी थी. य़ा शायद सोज सुबह थोडीबहुत बनती हो और 
©\ पहरु तक खत्म हो जाती हो. पता नहीं. कलः मैं तीसरे पहर 
आया था... 
- ` खैर, 'लालू ने मुझे जलेबी खिलायी और दुध पिलाया. खुदः सिर्फ आघा 
कप्र चाय पी. लौंग-इलायची-जायफल-कालीमिर्च डली चास. पीतल की कफ 
बशी में और फिर पूछा, ''तू गया था अविनास कें? के? 
मैंने उससे नजरें चुराते हुए कडा, "नहीँ. 
ह एकदम बात दूसरी तरफ मोड़ दी और मुझे पुराने दोस्तों के बारे में, 


घर-गृहस्थी आदि के बार में पूछन लगा. 


बारें में. इस शहर में पिछले दिनों 


बचानक वह फर्ती से उंठकर खड़ा हा गया दरवाजे से एक मोटा-सा | 
लड़का दो और लड़कों के साथ होटल में घुसा था अभी-अभी. और उसने 
काउंटर पर खड़े भूरया को खामखां चांटा जड़ दिया था, जिसस कि वह रोने 
लगा था और अब वह गल्ले में हाथ डालकर रेजगारी बटोर रहा या 
निकली पड़ती-सी आंखों, फूले गालो और माटा तादवाला जींस-कुती 
पहने. पान चबाए यह लड़का अशोक ही होगा, मंन अंदाजा लगाया 
लालू ने उसे हाथ जोड़कर नमस्त की और कंधे पकड़कर, लगभग अपने 
अक में भरते हए उसे एक कुसाँ में बिठाया. उसके साथ आय छोकरा म॑ से. 
एक कुछ उठाकर बगल में दबाकर फौरन होटल ख बाहर निकल गया. 
दसरा काउंटर पर रखी थाली से जलेबी उठा-उठाकर खान लगा और 
अलमारी के कपाट खोल-खोलकर देखन लगा. 
पर इस साले ने नमस्ते क्यों नहीं की? ये जानता नहीं हम कान हं? 
जान्ता है के नहीं जानता? उल्टा लटका दुगा स्याल का... अशोक चिल्ला रहा 
था. 
लालू उसे चुप कराने की कोशिश कर रहा था 
तुम खालीं कर दो जी. ऐसे टेपे किरायेदार नहीं चाहिए हमें. में फिकवा 
देगा. तुम्हारा सारा सामान किसी दिन सड़क पर...” 
इसी बीच साथ वाले लड़के ने शककरपारेवाली अलमारी खालन क॑ लिए 
ऊपर रखी चाय की केटली हटायी, जो उसकी उम्मीद कें खिलाफ काफी गर्म 
भी. उसके हाथ से छूट गयी. सारी गरम-गरम चाय उसके कपड़ा पर और 
नीचे फर्श पर गिर गयी. वह बोखला.गया और उसन: अलमारी क कसकर 
एक लात जमायी. जिससे पांव में ही लगी होगी कि उसने गल्ल पर लगी 
तराजू उखाड़ने की कोशिश की, जो नहीं उखड़ी. जबा किसी पर उसका बस 
नहीं चला तो पास खड़े उसे भय और घृणा से घूरते भूराराम को उसने सिर 
के बाल पकड़कर झिंझोड़ दिया. ''तृ यहां कया कर रहा है? हें? तू यहां कया 
कर रहा हैं?''. और उसे धक्का देकर छोड़ दिया जिससे वह पीछे रखी टल 
की किनारे पर जा गिरा और बिलविलाकर रीन लगा 
अब तक होटल के बाहर तमाशबीन इकट्ठे हो चुके थे. लेकिन कोई बीच 
में नहीं पड़ रुहा था. 
लालू अशोकः की छोड़कर इसके पास आया और इससे मेया दादा 
करने लगा. 
इसने लालू को एक गंदी गाली बकी 
मैं उठा और उठ कर उस लड़के के पास गया और उसका हाथ पकड़कर 
उसे घस्तीटता हुआ होटल के बाहर तक ले गया और बाहर फेंक दिया. वह 
प्लटकरु लपका और मुझे खा जाने वाली नजरों से घूरने लगा और उसन 
जेब से चकक्‍कू निकाल लिया 
लालू मुझे एकदम बाहों में मरकर "सम्पू तू उधर बेठ. सम्पू तू जा 
स्पू. तू बीच में मत पड़... करने लमा. लालू में ज्यादा ताकत थीः वह मुझ 
घकेलता हुआ एकदमः कोने की कुर्सी तक ले आया और मुझे कुर्सी में 
पटककर चक्कूवाले की तरफ लपका. 
इस बीक अशोक खड़ा हो गया. उसने लड़के से चककू बंद करके अब मे. 
रुख 'लेने के लिए कहा और बगेर मेरी या लालू की तरफ देखे वह अपन 
साथी को लेकर चला गा. . 
कमा मैंने कुळ देर पहले कहा था कि लालू फिर कभी चीं घोड़ी नहीं | 
खेला? गलः कला था. चीं घोड़ी का खेल अभी' भी चला रहा है. लालू अभी | 
भी घोड़ी बना हुआ हें. अविनाश उस पर सवारी गांठ रहा है ओर वहः है किः 
"ची नहीं बोला सुहा ; 
कया मैं कुछ ऐसा कर सकला हूँ कि अविनाश लालू के पट मं अपने 
.नोकत्यरु जूते नहीं चुमा सके?' या क्यों नहीं में इस खेला के ही औचित्य घर 
सालः उठाला? आप कया कहते हैं? ० 
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मुणाल पांडे 


भाषा ओर शिलष की दृष्टि से बेहद सजग मुणातल पांडे 
अपने समय की उन चर्चित कथा-लेखिकाओं में हैं जो 
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कहानी ओर उपन्यास ही नहीं नाटक के क्षेत्र में भी सक्रिय 
हैं. पस्तुत है किस्सागोई के अंदाज में त्तिखी उनकी यह 
कहानी जो खासतोर पर 'सारिका' के त्तिए त्तिस्मी गयी 
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बः घना जंगलं था. दिन को वहां अंधेरा, रात को अंधेरा. बड़े-बड़े पेड़; _ : 


और जटाओं वाली उनकी शाखे: राते गये पेड़-की खोह में मनहूस घुरघू ` ~ 
| -बोलता, घुग्घू-घू ! बंदर उर्कर खौँखिया उठते, ख्यॉई ! ख्याई | ख्यां! : | 
a चिड़ियां सफेद पुतलियां पलटकर जड़ों को पेट के नीचे छिपा लेली. और. | 
पंख फुलाकर- ऐसे: बैठ जातीं, जैसे कुछ' सुना न हो, देखा न हो ! रात केऽ ४ 
म “जंगल का राजा था शेर"! और दिन का राजा था बनराक्षस. जब्बर की ४ 
- परजागिरी खतरनाक. मारे भी; और रोने भी न: दे. सबसे भली चुप: 
| 


जंगल के बीचों*बीच.बनराक्षस का महल था. ऊंचा सत्तरंखंडा महल 
, कीटे-परकोटे वाला. हाथी भर ऊंचा उसका दरवाजा लोहे के पत्तरों से मढाः ` 
. ` हुआ था. जंगल के बाहर “उसकाः अता-पता' न चलता, पर जंगल के भीत्र. 
घुसों तो कही ` वह दीखता, अंधेरे में जगरु- सभर करती उसकी - 


` खिड़कियां, 
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शाम के झुटपुटे में महल कें दरवाजे पर कुंडी खड़की-खट्ट खट्ट ! 
''कौन'' ? सात आवाजें आयीं. सात उजली खिड़कियां खुल गयीं. 
क्र में. ] 
“मैं कौन" ? सात सवाल आये. 
“मैं राजकुमारी हँसमुख दे ! पाटण की.'' 
'' हरो !'' चरमराता चोर दरवाजा धीरे-धीरे खुल गया. सात जीड़ी 
आंखों ने देखी आग की जोत जैसी खड़ी दपदपाती हसमुख दे ! राजकुमारी 
हसमुख दे ! पाटण की. 
राजकुमारी ने क्या देखा ? देखीं सात जोड़ी आंखें, सात अपरूप चेहरों 
पर जड़ी. एक जैसी पोशाके, एक जैसा सिंगार-पिटार, उसके पीछे सात परी- 
चेहरे. हंसे तो फूल झरे. रोयें तो मोती बरसें. पहले फूल झरे. फिर मोती 
बरस पड़े. i र 
“'तुम सातों कौन हो? क्यों इस तरह पहले हेसी ? और फिर रो पड़ों?' { 
- पाटणं की राजकुमारी ने पूछा. i 
नाखून से के कोहनी तक भरकम गहनों से लदे सात बाजुओं ने भीतर आने 
का इशांरा किया. हेसमुख दे भीतर खुस आयी. सात जोड़ी हाथों ने सात 
` साँकले चढ़ायीं, सात ताले लगाये, सात सिटकिनियां सटकायीं. तब चारों 
और से घेरकर वे सातों परियां उसे भीतर ले चलीं--कमरे के भीतर कमरा, 
उसके भीतर कमरा, उसके भी भीतर कमरा. महल के भीतर के भी भीतर 
सात खिड़कियों वाला एक बड़ा-सा लाल कमरा था, जहां पहुंचकर वे रुक 
गयी. कमरे के बीचों बीच बिछा था एक भारी” छपरखट, जिसके 
पैताने पड़ी सात चौकियां. सातों परियां जा बैठी चौकियों पर. पाटण की. 
राजकुमारी खड़ी रही. 


"` “कम लोगों ने मेरी बात का जवाब नहीं दिया, तुम लोग कोन हो? यह 
ह किसका महल है? यहां और कोई नहीं है क्या? यह पलंग किस का 
है? दास-दासी कहां हैं? तुम पहले क्यों हंसी? फिर क्यों रोयीं? 
हसमुख दे ने एक सांस में पूछ डाला. 
इस पर सातों ने एक दूसरी को देखा. एक बार फिर फूल झरे. फिर मोती 
बरसे. 
"हम सातों बहनें परियां हैं.'” 
"यह महल बन राक्षस का हे.'' 
. "खलक भी उसका, मुलुक -मी उसका, हुकुम भी उसी का.'' 
"वह दिन भर बाहर रहता है, रात को पलटता हे.'' 
_>'यह पलंग भी उसी का है.'' , 
.. "यहां की_दास-दासी, प्रजा सब हमीं हैं.'' 
"हम पहले हँसीं, क्योंकि कभी हम भी तुम-सी ही थीं.'' 
''हम बाद को रोयीं. यह सोचकर, कि अब तू भी हमारी ही जैसी हो - 
जावेगी... अब: हमें तू बता, कि तू कौन है?'' वे सब एक साथ बोलीं. 
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' सोने के पलने और रेशम की डोरी वाली, नाजों पली. अरमानों ढली. बाहर 


हसमुख दे ने बताया, कि वह थी पाटण के नरेश की राजकुमारी. उसके 
बाप के बाल-ब्रहमचारी गुरू थे बड़. दुर्वासा. औरतों की परछांई भर पड़ने पर 
गंगास्नान करने वाले. एक बार मुंहजली हसमुख ने ह॑सते-हसते पूछ ही तो 
दिया, 'गुरूजी, आप अपनी मां के पेट से निकल कर भी क्या गंगास्नान. 
करने ही भागे थे? दूध क्या आप बैल का पीते हैं? धरती भी तो स्त्री जाति 
है, अब्र आप उसके सीने पर उपजा अन्न कैसे ग्रहण करते हैं? राजगुरू इस 
वामा तर्क से आगंबबूला हो गए. कमंडल देड उठाकर बोले, ''इस महल में 
या तो मेरा ही निवास होगा, या इस वाचाल कन्या का !'' 

वाह रे राजा ! गुरू को मनाने को राजा ने बेटी को ही महल से निकाल 
दिया, कि गुरू तो ज्ञान की संसारसागर से तरने की राह बताये, बेटी क्या? 
ऐसी खेती, कि सींचो तुम, और काटें पराये !'' जा तू बाहर !"' मां ने भी 
रोते रोते कहा, ''में कहती न थी, कि हँसना बंद कर अभागी ' आहा सौरी में 
इस कुलबोरनी को न चटाया नमक !'' सो डार से बिछूड़ी, बाबुल के खूंटे से 
छूटी हसमुख इस तरह इस अंधेरे जंगल में आन पड़ी, जहां चारों तरफ 
खौफनाक जानवर मंडराते थे. सोच रही थी कि क्या करे' कित जाये? जभी 
खिड़कियों का उजाला देखा और इस ठौर चली आयी. पर अगर यहां रहने 
का मतलब है उन जैसी हो जाना, औरं उन जैसी होने का मतलब है इस 
तरह रोना, तो ना जीना, इससे तो जंगल भला. रोने को बाबुल की ड॒योढ़ी 
छोटी थी क्या? वह तो हॅसेगी, और खूब हंसेगी, आंसू उसके ठेंगे पर ! 
हसप्ुख दे-पलटकर बाहर को चल दी, तो सात हाथों ने छेंक लिया. 

"अब कहां चलीं?'' 

''बाहर.'' हंसमुख हंस दी. 

"पागल हुई हो? अकेली औरत जात हो ! बाहर इस समय रात का राजा 
फिर रहा है, उससे बचीं, तो भेड़िये हैं, उनसे बचीं तो भालू हें, उनसे भी 
जा बचीं, तो सांप-अजगर तो हैं ही. हमारी मानों. एक चौकी पैताने तुम भी 
डलेवा लो; और स्वामी की सेवा में जुट जाओ. जहां सात, वहां आठ ! हम द्र 
आठों हिलमिल कर रहेंगी, झूला झूलेंगी, मेंहदी रचायेंगी, दिन में सात बार 
मांग-पट्टी बिठायेंगी, और रात को स्वामी के चरणों पर बलि-बलि जाएंगी. 

यह सारे रेशम-सोना, माणिक मोती, छपरखट, इन्रदान छोड़ कर बाहर जंगल 
में भटकेगी क्या? अरे भी नहीं छोड़ेंगे तेरी, वहां के जानवर. हसने का 
क्या? दिन भर महल का स्वासी बाहर रहता है, तब कर लीजो खीं-खी 
जितनी चाहो ! 

हसमुख दे थमक गयी. वह भटकी सही, पर थी तो महलों की राजकुमारी, 


> 
स्ट 
हड्डा 


का जंगल बहुत घना, बहुत बड़ा था. तिस पर गरजते फिरते वहां शेर, चीते, 
भालू, भेड़िये, अजगर, सांप, ओर भी जाने क्या कया? कया करे? रूक ही 
जाये कया? सो वह रूक गयी, जाने न जाने के बीच. देखी जाएगी. 
उह! 
उसका रूकना था, कि सातों परियों बात की बात में उसके लिये रेशमी 
जोड़ा ले आयीं, इत्रदान ले आयीं, और लें आयीं थाल भर मोती, उसकी मांग 
भरने को. संदल मल-मल कर उन्होंने हसमुख दे के रूप को निखारा-ररूप 
को संवारा. सज कर तैयार हुई हसमुख चेहरे की वह राजकुमारी, तो नूर 
ऐसा, कि परियां भी गश खा-खा जायें. - ज द 
फिर बड़ी परी ने हसमुख दे को सीख देना शुरू किया. "तेरा नेम स्वामी 
के साथ, तेरा धरम स्वामी के हाथ. जो वो खाने को दे, उसे खा, जो वो 
पहनने को दे, उसे पहन, जो खेल वह खिलाये उसे खेल! सर झुकाए 
झुकाए, देख, ऐसे!'' क 
"' खेल ? कैसा खेल?'' हसमुख चकरायी. RT, 
'' पासे का खेल जी, पांसे का !'' मंझली परी बोली.'' हड़डी के सात. 
पांसे फेकता है, स्वामी. चित भी उसकी होती है, पट्ट भी उसी की, और . 
अटा-बिसात तो उसके हें ही हें. वह कहे तू हारी, तो कह, जी हां मैं हारी, 


वह कहे तू जीती तो कह जी हां जीती. समझी? सिर झुकाए झुकाए, देख ऐसे 


FF. .उसूल-कानून वह जाने, उसे चरका देना मुश्किल ! 

' "कोई उसूल कानून लागू नहीं होता है, स्वामी-दासी के खेल हुए वे 
सब एक सुर में बोलीं. हंसमुख सोच में पड़ गयी. वह सब तो पुरानी जान- 
कार थीं ना. यहां खेलीं-खायी. वह ठहरी नयी-नवेलरी. हसमुख को पुराने 
खूंटे की याद आयी, पहली वार. जब उसने अपनी मां से कहा था, कि अगर 
उसकी बात गलत है, तो गुरूजी बतायें-बापू बतायें, कि क्यों? तो मां ने भी 
यही कहा था-गुरू पर उसूल कानून लागू नहीं होते. गुरू पर नहीं, स्वामी 
पर नहीं, पिता पर नहीं, तब उसूल कानून किस के लिए? 

सांझ और घिरी. परियों ने दिया-बाती की, लोबान सुलगाया, छपरखट 
संवारा, और: फिर हाथ बांधे इयोट़ी पर जा बैठी. सांझ का पहला तारा उगा, 
. फिर दुसरा. फिर धीमे-धीमे आसमान तारों से भर गया. काली थाल में हीरे 
ही हीरे. संझा माता तारनी, सब दुःख निवारनी, तार माता तारनी । प्रार्थना 
खतम कर के खिड़की से बाहर झांकती बड़ी परी ने इशारा किया-स्वामी आ 
गये ! ''तू छिप जा अभी-जाने केसे मन से आयें आज? औरत के लिए 
स्वामी की अगाड़ी, घोड़े की पिछाड़ी से बचना ही अक्लमंदी,'' परियों ने 
हसमुख दे को रोटी के पिटारे में छुपा दिया. 

बनराक्षस आया. ऊचा-पूरा गठीला-रोंयेदार. बादल-सा गरजता, मेहा-सा 
बरसता, बिजली-सा चमकता, ''ये नयी नकोर मानुस गंध कैसी? कौन आया 
यहां? '' 

चोया-चंदन-अगर-कुमकुम से उसे उबटन-करती सातों परियां हंस पड़ीं, 
“गंध किसकी होगी? हमीं तो हैं यहां. और आयेगा-जायेगा कोन? तुम्हीं ने 
तो हममें से पहली की निगरानी पर दूसरी, दुसरी पर तीसरी, तीसरी पर 
चौथी, चौथी पर पांचवीं, पांचवीं पर छठी, और छठी पर सातवीं को ला 
निठाया है. हम सबका छींका-खांसा तक तो तुम्हें एक दूसरी की चुगलखोरी 
` से पता लग जाता हे. फिर बाहरियो कौन आयेगा?'' राक्षस को पूरा एतबार 
Fe तो 'न हुआ, पर जब सभी ने एक ही-सी कही, तो माने बिना चारा भी क्या 
` था? तिरिया जात जानों पारे की गोली, लाख निगरानी रखो पर पूरी परतीत 
हो सके; ऐसा नहीं. 

तो राक्षस ने रोज की तरह पहली की तारीफ कर दूसरी को कुढ़ाया, दूसरी 
को छल्ला पहनाकर तीसरी को .कलपाया, तीसरे के हाथों पांसे फिंकवाकर 
चौथी को कोपभवन जा बिठाया, पांचवीं-छठी-सातवीं को खूब दौड़ायाः 
कुदाया, खिजाया, और जब पक्का यकीन हो गया कि उनमें से सब पर 
आपसी कुट्टी और पस्ती तारी हो गयी, तब जाकर वह अपने खास 
शीशमहल में घुसा. तिरियाजात का क्या भरोसा? सातो-सात कहीं सिर 
जोड़कर बैठ जायें, तो जाने क्या गुल खिलायें? सो उनमें फूट के बीज बो 
और उन्हें हंसा-हेसाकर रुला और रुला-रुलाकर हॅसा चुकने के बाद राक्षस 
जा घुसा अपने विराट शीश महल में यहां परियों का घुसना मना था. राक्षस 
खड़ा हो गया अपनी छवि को छत पर लगे आईने में सौ गुना, हजार गुना, 
गिनते हुए. उसने दांयें देखा-हाजार राक्षस दांयें देखने लगे, बायें देखा, हजार 
राक्षस बांए घूम गया. वह सामने हुआ फिर उसने शीशों से पूछा, "कहो इस 
पूरी सल्तनत में सबसे बलशाली, सबका स्वामी-सबका दाता कौन? '' हजारों 
पक्षस बोल उठे, "तू ! तू !- तू !'' ब 

राक्षस ने मूळें उमेंठी! कंधे सतर किए, पेट भींचा, और खरामा-खरामा 
आकर छपरखट पर जा लेटा, परियां पंखा झलने -हाथ पैर मलने में जुट 
गयीं. जल्द ही उसकी नाक बजने लगी, 


धर राक्षस का सोना था, कि परियां तु्त-फुर्त भागीं, और पिटारी से 
'' अन, बोल, मंजूर हे न, हमारे 


| ब 
का दम खुश्क ! बोली श्श...सुन लिया न स्वामी ने, तो प्रलय | 


एशियन oes 
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` बनी रह.'' र 


 _ “'नहींनहीं-नहीं । सो बार नहीं,” बोली पाटण की जब्बर राजकुमारी ` 


< कील ठूकवा लो? '' 


क 


; ® मणाल पांडे | ४ 
गया गुजरा तुम्हारा अपार शक्तिमान्‌ स्वामी ! आईनों में अपने को देख कर 
मूंछ उमेठता है, दुम तुरें करता है. परछांई देखकर एक को सौ, सौ को 
हजार गुनता है वह. खेलता है तुमसे, पर कहता जाता है मैं-मैं-मैं ! स्वामी | 
है या बकरा १?" की 

परियां मुस्कान दाबकर बोलीं, ''री छोकरी तेरे पर तो अनहोनी चढ़ी है... 
इतना हँसना तीमियों के लिए ठीक नहीं. जितना हंसेगी, उतना रोयेगी चार 
घार. सुन, मान जा, अभी भी. हम कहती हैं स्वामी की सेवकाई पकड़ ले तों 
तर जाएगी, वर्ना वह उठ कर तुझे ऐसे खीसें निपोरे पाएगा, तो उठ कर | 
एकवारगी से..." बड़ी परी कुछ कहती-कहती चुप हो गयी. Pr 
'एकबारगी से क्या करेगा, बोलो?'' हसमुख दे जिद पर उतारू । 
“करेगा क्या? सातवें आसमान में तुझे बंद कर देगा समझी ! और सिर 
में ठोक देगा सोने की कील !'' : 
"यह खूब रही . या तो पैरों की जूती बनो, या फिर सर में ठुंकवाओ सोने | 
की कील !'' हंसमुख दे खूब हंसने लगी. परियां और भी सकपका गयी. यह 
अलबेली बला सिर पड़ी. सीधे-सीधे खेल में शामिल हो जाती तो उनका भी \ 
बोझ कटता. दिन में पान खाकर जमुहाती हुई वे उसके लिए भी एक दुसरी 
से लगीबुझी कहती. परं यह जने किस मेल की तिरिया हे ! हसती जाती है. 
हसती जाती है ! रोएगी जरूर एक दिन, देखना. 
''क्या है? यह कैसा शोर शराबा है?'' परियों को काटो तो खून नहीं. 
सामने, स्वामी आंखें मलता खड़ा था. 
"यह लड़की कौन है?'' वह फिर गरजा. 
''में हसमुख दे हूं पाटण की.'' छोकरी हेस पड़ी. 
राक्षस ने ऊपर से नीचे देखा-दांयें से बांये देखा, एड से चोट 
परखा. _ Vo 
"यहां कैसे आयी?'' वह गरजा. 
''जैसे तू आया, दरवाजे.से, और कैसे? और वैसे ही चली भी 
हसमुख फिर हंस पड़ी. परियों को काटो तो खून नहीं. | 
राक्षस की आंखों में लाल डोरे खिंच गए, ''तुझे मालूम हे कि इस 
से तुम लोग सिर्फ भीतर आती हो. जीते जी तुम बाहर नहीं जा. 
क्यों? इसे बताये नहीं थे उसूल-कानून?'' वह परियों 
मुखातिब हुआ. (५: 
"जी बताए थे.'' बड़ी परी घिघियायी. शेष परियां ही : 
रहती? FT 
यह भी बताया था कि. मोतियों से मांग भरा ले और सदा. 


“खेल के नियम उसूल भी बताये थे जी.'' 
“पर यह जाने! किस मेल की जनानी है, मानती 
"कहती है, क्या ऐसा भी होता है.'' . . | 
''सोचती है, इसका हुकुम चलेगा हम. पर: 
“कहती है, कि यह भी क्या, कि या | 
RR 


"तो लाओ कील.'' राक्षस देहड़ा, 


ह्न 
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` कहानी बनाम कविता 
 . छरवाँद्र कातिया 


शत्र कथा के साथ रपत्रकर हिंदी की कहानी का 


मत्यांकन कदाचित वे लोग अधिक कुशलता से ककर 
अह जो हिदी कहानी को विश्‍्वःकथा स 

पसंप्त करके देखते हैं. मेरे निकट हिंदी कहानी विश्व-कथा 

क्र एक अविभाज्य अग है. कहानी के विकास क्रे लिए जिस 
उर्वरा भाम की आवश्यकता. होती है, वह भारत में उपत्तन्‍्ध 

है. उपन्यास साहित्य में अग्रणी बअरतानिया, कहानी में शायद 

इसीलिए पिछड़ गया क्रि वहां की रूढियों ओर अनुशासन न 

कहानी को भी त्रांधना चाहा था. भारत में स्थिति अधिक 

अनकल हैं ओर फलस्वरूप साहित्य की अपेक्षाकृत नयी 

बब्धाओं को ब्रन भी मिला ह. जिन जटिल संबेदनाओं आर 

द्रेढ़ों को संप्रेषण करने में कविता कभी-कभी असमर्थ हो जाती 

है. कहानी में वह सहज ही रूपायित हो रह. [] 


कुलबुला रहा था. इस हेसती मुस्कुराती नई-नत्रेली को खेल में पदा-पदा कर 
लस्त कर देने को. पर यह मरजाद का सवाल था. मत चूके चौहान ! पेट की' 
नाभि से राक्षस ने गुस्से की लहर निकाली तो आंखों से लहू चूने लगा, '' इसे 
सज़ा देनी होगी, कड़ी से कड़ी सज़ा.” 
स्वामी का इतना कहना था. कि पांच परियों ने घेर घिरा कर हसमुख दे 
को प्ट पकड़ लिया. तिरियाजात होकर स्वामी से बहस ? हिम्मत तो देखो ! 
दो परियां तुरत ले आयीं कील-हथौड़ा और पिंजड़ा. 
राक्षस ने उठाया हथौड़ा और हॅसमुख के कपाल के बीचों बीच सोने की 
` कील ठोक दी. ठक ! ठक ! 
कील का ठकना था, कि हेसमुख दे बन गई काली कोयल. 
 '"अब करूंगा तुझे बंद तो भूल जायेंगी, हसना चहकना ' राक्षस दहाडा. 
_ नन्हीं हसमुख पकड़कर उसने सोने के पिंजड़े में ला धरा और उठा कर 
भीतर ले गया, अपने शीश महल कें बीचों बीच, "ले, अब हजारों शीशों में 
` अपनी हालत को देख और सिर धुन अपना !'' 
आइनों के बीचोंबीच पिंजड़े को टांगकर राक्षस आने को ही था, कि कोयल 
की हँसी से कमरा गूंज उठा ! 
“तू कया घनी, मैं धनी ! ही ही ही !'” कोयल एक पैर से सोने के पिंजड़े 
भीतर बने झूले पर झूंलने लगी, ''तू क्या धनी, में धनी. !'' 
लाओ !'' राक्षस -क्रोध से दहाड़ा. सहमी परियों ने दरवाजे से 
उछाल दिया. अपने मोटे रॉयेदार हाथों से राक्षस ने कोयल का 


डाला. आश्‍चर्य ! कटा सर भी हंसता गया, ''मेरी काट्टी कुट्टी 


` मेरी काट्टी-कुट्टी भई !'' an 
धर प्ररियां शीशमहल के दरवाज स झाक रही था-इघर कनल की मुड 
[ में एक मुंड के हजार मुंड दीखे, एक आवाज की हजार 
को लगा यह इज्जत का सवाल बन गया था. देर 
कानाफूसी शुरू कर सकतीं थी. उनके मन में भो 
इन्होने भी हेसना शुरू कर दिया तो? 
'दबाता राक्षस और जोर से दहाड़ा, '"चूल्हा 


हाथों ने चांदी की सिगड़ी और सोने का पदवीला तुरत भीतर खिसका 


` दिए. दहकती आग पर पतीला रख, राक्षस ने हसमुख के रूंड-मुंड दोनों | 


परतीले में झॉक दिए ! जलती भुनती रह अब, बेअदब ! हसती है, 
स्वामी पर? * a ५ है MEE 

पर यह बया? खदकते पतीले से फिर आवाज आने लगी, “मेरी पाककी- 

म भट्ट, कि मेरी पाक्की-पुक्की भई !'' राक्षस को लगा, जैसे परियों के 
पी को ` आह !' एक दहाड़ मार 


रों पर भी हँसी जैसी झलकी, मिनट 


सारिका : ।-]5. दिसंबर, 85 


' मनोदशा के नाम पर (कहानी 


+ 


राक्षस ने एक ही निवाले में वे गर्मागर्म बोटियां निगल डालीं ! ले यही होना 
था तेरा ! अब गल मेरे पेट की अंधेरी तंदूर के बीच ! एक डकार लेकर _ 
राक्षस अपने छपरखट पर आन लेटा. किले में विद्रोह पनपने से पहले ही 
मसल देना ठीक ! इन लोगों का क्या भरोसा? दिन भर वह बाहर रहता हे, 
पीठ पीछे गुपचुप हेसी-कानाफूसी होने लगी, : तो बसःसात जोड़ी नर्म हाथों की 
गुदगुदी मालिश तले राक्षस को झूम .आने लगी. 

ठीक आधी रात गए, नींद में उसने सुनी एक हल्की सी आवाज, ''मेरी 
काली कुठरिया भली, मेरी काली कुठरिया भली !'' चौंककर वह जागा. 
आवाज उसके अपने पेट से आ रही थी. धूर्त चिड़िया ! राक्षस ने दांत पीस 
लिए.! इसे फिर से टुकड़ें-टुकड़े कर के आग में जलाना ही होगा, वर्ना चैन 

नहीं ! पेट का तेजाब भी कम्बख्त के हेसते हाड़ न गला पाया !' 

गर्म पानी और नमक घोल लाओ." राक्षस गरजा, ' और यह लो मेरी 
कटारे. गर्म पानी पीकर में अब उल्टी करूंगा-ज्यों ही वह बदजात चिड़िया 
बाहर निकले, उसके टूकडे-टूकड़े कर देनौ-देखना धड़ से मुंड तुरत जुदा हो 
जाय, और फिर धड़ को उत्तर में और मुंड को दक्षिण में ले जा के जला दो, 
और राख हवा में फेला दो ! 

"' हुकुम !'' परियां बोलीं, और कटारे लेकर अगल बगल तैनात हो गई. . 
एक सांस में लोटा भर गर्म पानी पीकर राक्षस बोला, ''सावधान'' और मुंह _ 
फाड़कर उसने खाया-पीयां सब उगल दिया-हिरन, चीता, बकरी, फल-फूल, 
मेवा सब ! सबसे अत में निकली चिड़िया ! ज्यों ही वह निकली, कटारें 
चलां खटाखट ! छपाछप ! 

पर यह क्या ? चिड़िया तो उड़ गई फुर, और उल्टे राक्षस की नाक हीं 
कट गई ! 

परियों ने दूर जंगल में हल्की होती आवाज सुनी. "नाककटेया राजा ! 
नाक-कटैया राजा !'' 

पहाइ-सा राक्षस पछाड़ खाकर हा-हा करता गिर पड़ा. चिड़िया हो गई 
फुर ! 

बनराक्षस पड़ा जमीन पर, और चिड़िया हो गई फुर ! 

तो चिड़िया हो गई फुर, और रहस्य की वात खुली, कि 

बनराक्षस-की जो ताकत थी न, वह उसकी नाक में बसती थी. 

नाक गई. ताकत गई. चिड़िया हो गई फुर. 

ताकत गई. सत्ता गई. सत्ता गई, महल गया. 

महल नहीं, जंगल नहीं, कुछ नहीं, और चिड़िया हो गई फुर ! 
तो चिड़िया हो गई फुर, और सातों परियों के कटे पंख फिर से उग 


` आये. वे चल दां अपने अपने देस. महल-परी-जंगल, सब खत्म. नन्हें से 


सर में कील ठुकवाये वह चिड़िया कहां गई. कोई नहीं जानता. 

सिर्फ कभी रातों को हसी की आवाज आती हैं तो स्याने समझदार लोग 
नाक टक लेते हैं, स्यानियां जवान छोकरियों को भीतर कुठरिया में बीनने- 
फटकने को बिठा देती हैं, और दहलीज पर जोर-जोर से भजन गाने लगती 
हैं. 'म्हाने चाकर राखोजी !' 5] 


७ द्वारा : चामा, ।0 दरियागंज, नयी दितलो-] 0002 - 


चलले- चत्तते 


न्न्‌ यी कहानी में आधुनिक आदमी की जो विच्चित्र मनोदशा 
है, उसको अगर आप उसके सारे संदभा से काटकर | 
उस मनोदशा को मात्र अधर में लटकाकर-चिशित करेगे तो. 


मे) एक धुंध समा जायेगी 
कहानी में अगर सिर्फ भीतरी घुंध हो और सिर्फ वही रहे और . | 
इसी की इतनी प्रधानता हो कि वस्तु-सत्यों के संब्रेदनात्मक | 

चित्रों: का प्राणः लोप हो जाये तो आप. वही गलती करेंगे, जॉ 
नयी क्रवित्ता ने | द 


की... में यह चाहता हूँ कि साहित्य में मानव. _ 


की पूर्ण नुति (वि, पिए. जेसी भी हो स्थात 


5 0005 क ` ते उसने दो महीने पहले खरीदे थे. खरीदने 
से पहले उसने अच्छी तरह देख लिया था 

*कि उन्हें पहनकर चलने से आवाज आती हे 
या नहीं. 

कारण यह था कि पिछले दिनों उसकी गली में 
एक चोर पकड़ा गया था. गलीवाले उसे थाने ले 
गये थे. पुलिस वालों ने उसे देखते ही कह दिया 
था, यह तो पक्का चोर है. ऐसे जूते पहन रखे है 
जिनको पहनकर चलने से आवाज न आये. 

गलीवालों के साथ थाने से लौटते ही उसने 
सबसे पहले यह देखा था कि उसके जूतों की 
आवाज आती है या नहीं. उसके बाद वह पहली 
तनख्वाह पर ही ऐसे जूते खरीद लाया था कि 
उसके जूतों की आवाज सुनकर ही बच्चे “'पापा 
आ गये'', कहते हुए गली में आ जाते थे. उसे 
हैरानी हुई थी कि वह पहले चोर की तरह ही 
अपने घर में घुसता रहा हे. पत्नी और बच्चों को 
पता ही नहीं चलता था कि वह घर में कब घुसा 
अक्सर पत्नी को रसोई में आवाज देकर अपने 
आने की सूचना देनी पड़ती. 

लेकिन जब उसने यह जूते खरीदे थे, तब यह 
अनुमान नहीं कर पाया था कि दो महीनों में उन 
पर लगी मखमल'का रंग उड़ जायेगा. यही नहीं 
जगह-जगह से मखमल के रोए भी इस तरह झड़ 
गये कि उनके नीचे से झांकता हुआ चमड़ा किसी 
खाज खाये कुत्ते की खाल-सा लगने लगा था. 
सुबह दफ्तर जाते समय उन्हें पहनते हुए उसे 
` जुगुप्सा का अहसास होता. जूते पहनने के बाद वह 
पैंट को पेट से खींचकर नीची कर लेता. ताकि जूते 
के वह हिस्से जो ख्राज खाये कुत्ते की खाल जैसे 
लगते हैं, पैंट के पहुंचों के रीचे छिपे रहें. पैंट 
पेट से नीचे खींचने से ढीली हो जाती और उसे 
सही जगह रखने के लिए बार-बार उसे ऊपर भी 
करना पड़ता था और कई बार 'वह इतनी ऊपर हो 
| जाती कि जूतों के वह हिस्से नजर आने 
- लगते. 

हालत यह' थी कि यह सब करते हुए' वह 
अपने आप को किसी फिल्म का जोकर-सा 
महसूस करने लगता. जूतों को पैंट के पहुंचों के 
' अदर करने की कोशिश करते हुए कई बार तो 
उसे यह महसूस होता कि यह देखकर कोई यह 
| समझने की भूल AN सकता है कि कोई पिल्ला 
उसकी पैंट की मोहरी में मुंह डालने की कोशिश 
केर रहा हे. बल्कि अब तो उसे जूतों का स्पर्श 
सचमुच उस कृते के पिल्ले जैसा लगने लगा था, 

उसका बच्चा उठा लाया था. वह उसके पैर 
पर चढ़तेःचढ़ते करीब उसकी पैंठ के पहुंचे में 
सा जाता था. 


Fo 
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पिंल्ला 


ब्रजेड्खर जाता 


मामूली-सी नजर आनेवाली 
किसी वस्तु या व्यवहार के 
माध्यम से किसी भी व्यक्ति या 
समुदाय की मानसिक! बौद्धिक 
शल्यक्रिया कर गुजरने में 
त्रजेशवर मदान को महारत 
हासिल है-प्रस्तुत है उनकी एक 
ताजा कहानी---- 
=e Nl vs 
जब उसने जूते खरीदे थे, उन्हीं दिनों गली में 
एक कुतिया ने बच्चे दिये थे. उसके बच्चे बार- 
बार उसके पिल्लों को उठाकर ले आते थे. 
कुतिया बार-बार अपने पिल्लों को उठाकर ले 
जाती थी. उसे याद आया शुरू. शुरू में जूते उसके 
पांव में ऐसे काटते थे जैसे पिल्ले ने उसके पैर पर 
चढ़ते-चढ़ते नाखून मार दिये हो. तब उसे यह डर 
भी लगने लगा था कि कहीं उसकी रोयेदार जूती 
को भी कुतिया अपना पिल्ला समझकर उठा न ले 
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जाये. हालांकि यह सोचकर उसे तसल्ली होती कि 
जानवर पहचानने में भूल नहीं करता. 
अब जूते पहनकर चलते हुए उसे बराबर उस _ 
पिल्ले का ख्याल आता, वह पिल्ला अब भी गली 
में घूमता-फिरता है. बच्चों की तरह वह मी 
उसके जूतों की आवाज पहचानता है. उसकी 
चमड़ी में मी उसके जूतों की तरह धूल जमी होती 
है. और जूते की तरह खाज से उसके बाल मी 
जगह-जगह से उड़ गये हैं. एक बार तो उसे 
खुजाते देखकर उसे लगा था कि पिल्ले की तरह 
उसके जूतों की छोटी-छोटी टांगें निकल आयी हैं 
और अगर वह उन्हें कमी पिल्ला समझकर डांटने 
की कोशिश करेगा तो जूते उन टांगों से भाग 
जायेंगे. 
यह जूते पहनने को उसका दिल नहीं करता . 
पत्नी मी कहती है दो महीनों में ही जूतों की 
हालत खाज खाये कुत्ते जैसी हो गयी, लेकिन नये 
जूते इतनी जल्दी तो नहीं खरीदे जा सकते. यों 
दफ्तर से लौटते वक्‍त उसने कई बार जूतों की| 
दुकान के शो-केस में जूतों के रेट पढ़े है. और 
मन ही मन अपनी हालत पर हंसकर रह गया हैं. 
एक मुहावरा होता है 'पैरों को बिल्लियां लगना”, 
लेकिन उसे लगता है कि उसके पैरों को कुत्ते लगे 
हैं, कुले नहीं, कृत्ते के पिल्ले. 
लेकिन आज तो जूतों की हालत और खराब हो 
गयी. कपड़े बदलने के बाद उसने जूतों में पैर डाले 
और उनमें से धूल निकालने के लिए उसने जोर- 
जोर से पैरों को फर्श में पटका. धूल उड़कर 
उसकी पैंट की मोरियों पर पड़ी. थोड़ा झुककर 
उसने पैंट की मोरियों को हाथों से झाड़ा और फिर } 
पैंट नीची करके जूतों को पहुंचों में छिपाने की 
कोशिश करते हुए घर से बाहर निकल आया. 
लेकिन थोड़ी दूर जाकर ही उसने देखा कि जूते का 
तला आगे से उखड़ गया है और जूता सामने से। ' 
बिना दांतों के पोपले मुंह की तरह खुल गया| | 
है. उसे अपने आप पर गुस्सा आया कि उसे जूतों 
से धूल निकालने के लिए घोड़े की तरह दुलत्ती 
झाड़ने की क्या जरूरत थी. फिर यह क 
आगे बढ़ने लगा कि चलो नुक्कड़ पर बैठे : 
से इसके मुंह में दांत लगवाते हैं. लेकिन मार्केट 
तक पहुंचते-पहुंचते ही तला आघा उखड़ गया. 
वह आगे कदम बढ़ाता तो वह सीघे सुड़कर दोहरा|. 
हो जाता. नुक्कड़ पर मोची बैठा नहीं था. दफ्तर 
पहुंचना भी जरूरी था. थोड़ी देर में ही उसने 
उखडे हुए तले के साथ चलने की तरकीब 
निकाल ली और अपनी बुद्धि पर खुश हो गया. वह 
चलते वक्‍त पांव इतना कम ऊपर उठाता कि 
तला दोहरा होकर पीछे की तरफ न जाये. 


] 
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की तरह जरा-सा खुले और पिच्च ES बंद 
हो जाये. लेकिन थोड़ी दर जाकर ही उसे खयाल 
आया कि बस का पायदान तो बहुत ऊंचा होता है 
ब्रस पर चढ़ने के लिए उसे पैर बहुत ऊंच उठाना 
पड़ेगा, उसे लगा कि बस पर चढ़ना मुश्किल हो 
जायेगा. बसें ठीक तरह से रुकती भी नहीं 
भागते-भागते चढ़ना पड़ता है. एक बार तो भागत- 
भागते उसकी चप्पल ही गिर गयी थी और वह 
अगले स्टॉप पर उतरकर अपनी चप्पल उठाने 
वापस आया था. ''बस में चढ भी गया 
` | ता... "उसने सोचा दफ्तर की सीढ़ियां तो बहुत 
ऊंची हैं. आजकल ऊंची सीढ़ियां बनाने की 
र नहीं है. लेकिन जिस दफ्तर में वह काम 
करता है. उसकी इमारत सामंती जमाने की मानी 
हुई हे. -अक्सर वह सीढ़ियां चढ़ते हुए अपन परा 
से सामंतवाद को रोदने का मजा लेता था. यह 
सोचकर उसके माथे पर पसीना छलक आया कि 
कया वह जूते उतारकर नंगे पांव सीढ़ियां चढ़ेगा 
एक चोर की तरह. बिना आवाज के. उसे हैरानी 
हुई कि केसे आदमी जूतों के कारण भी अपने 


आपको चोर की मानसिकता म महसूस करन : 


लगता हें. उसे फिर उस चोर का ख्याल आया 
जिसके जूते देखकर पुलिसवालों ने कहा था-- 
पक्का चोर है, ऐसे जूते पहन रखे हें जिनको 


पहनक़र चलने से आवाज नहीं होती.'' 
उसे लगा वह चोर की मानसिकता.में जी रहा 


VAISHAL\ 


& द्वजश्वर मदान _ 
छिपाने की कोशिश करता रहा है जैसे उसके जूत 


देखकर उसे कोई चोर समझ लगा 
यह ख्याल आते ही उसने पॅट का एकदम 


ऊपर खींचकर पेट पर कर लिया और जूतों की 
खाज खाये क॒त्ते जैसी चमड़ी को देखकर उसन 
अपने आपको बहुत निरीह-सा महसूस किया 
फिर उसने यह सोचकर पेंट नीचे करके पहुंचे 
जूतों पर गिरा लिए कि क्या हुआ, अगर वह 
अपने जूते छिपाने की कोशिश करता हैं? उसक 
जूतों से आवाज तो आती हे. फिर उसने यह सोचकर 
राहत महसूस की कि उसका अफसर तो एसे जूत 
पहनता है जिनकी आवाज नहीं आती. एकदम 
ऐक्शन में चोर की तरह आता है और किसी को 
पता नहीं चलता 

टूटे हए तलेवाले जूते से अब चला नहीं जा 
रहा था. उसने जूते उतारे और नंगे पैर घर की 
तरफ लौट पड़ा. लगे पैर चलते हुए उसे ख्याल 
आया कि पिछली. बार वह गांव गया था तो उसने 


देखा था कि लोग अब भी नंगे प्रांव चुल रहे 
थे बचपन में एक बार उसने अपने पिता सें पूछा 
था, ''हलकू जूते क्यों नहीं पहनत्ना?'' तो 
उन्होने बताया था, ''गांव का मोची सिर्फ जिमी- 
दार परिवार के जूते बनाता हं. 

फिर ऐसा हुआ कि एक आदमी के पैर 
लहूलुहान हो गये वह जूते लेने शहर गया. जब 
वह शहर से जूते लेकर आया तो गाव के गरीब 
लोग एक-एक करकं शहर जान लग कि व नही 

वहां से जूते लेकर आयेंगे. तब जिमीदार घबरा 
गंया था कि सब शहर चले जायेंगे तो उसके खेतों 
पर मजूरी कौन करेगा, उसने मोची को दूसरे 
लोगों के भी जूते बनाने की इजाजत दे दी थी 

इस बार गांव पहुंचने पर लोगों को नंगे पैर 
चलते देखकर उसने हलकू से पूछा था, ''क्या 
मोची फिर जिमीदार परिवार के ही जूते बनाने 
लगा है ?'' न 

हलक ने उदास होकर कहा, ''गांव 

का मोची शहर चला गया हे. अब वह साहब 
लोगों के जूते बनाता है, ऐसे जूते जिन्हें पहनकर 
चलने से आवाज तक ना आये.'' 

नंगे पैर चलते हुए उसे महसूस हुआ जैसे वह 
अभी-अभी गांव से शहर में आया हैं और उसे 
अभी तक जूते नहीं मिले. उसके हाथ में जूते नहीं 
खाज खाया पिल्ला है और घर जाकर उसे पानी में 
डिटोल डालकर नहलायेगा, जैसे उसके बच्चे गली 
के खाज खाये पिल्ले को नहलाते हैं 


जाफरानी पत्ती 


न० ४५०, ३००, २००, १५० ६४, ३०, २०, १३ 
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क) ह ठीक है कि मैं इस शहर में सोलह साळ बाद आयी हैँ. सोलह हा 
8 बहुत होते हैं, यह भी जानती हूं, पर शहर कहीं से, कुछ तो जाना- 
. पहचाना लगना चाहिए. यह कोई छोटा-मोटा, आंऊझाऊं शहर 
नहीं, बंबई है, हिन्दुः 
- कैसे गयी इसे मैं? ४ द 
` बांबे सेंट्रल पर उतरी, वहां तक ठीक था. स्टेशन हर शहर के यकसां 
होते हैं. अलग करके याद रखने लायक कुछ नहीं होता. अजनबी शहर के 


५ ` अजनबी स्टेशन पर उतरी तो उसकी अजनबीयत तक महसूस नहीं हुई. 


टैक्सी पकड़ी और वरली पहुंच गयी. मेरे एक परिचित रहते हैं वहां, 


f ` उन्होंने मेरे लिए एक कमरे का इंतजाम कर दिया था. सामान रखा, 


` हाथ-मुंह घोया, चाय पी और काम से निकल पड़ी. काम क्या; बॉस ने 
कहा था, ख्वामख्वाह कांफ्रेंस करते हैं: हाथ कुछ लगता नहीं, चलो, इस 
आर तुम हो आओ, दफ्तर के खर्चे पर घूमना हो जायेगा तो मैं आ गयी 
थी बंबई, अपनी कंपनी की सभी बिक्री-शाखाओं की कांफ्रेंस थी नटराज 


| में. कंपनी का नाम ? क्या करेंगे जानकर. वैसे जानें तो भी हजे 
“4 | _# हो है. कूंडालिया एंड कंपनी. कोई फक, पड़ा? नहीं न, कंपतियां 
% | ` सेब एक जैसी होती हैं. रेल के किराये के अलावा अपने अफसरों 


` की दूसरे शहर में घूमने के लिए टैक्सी का भाडा मी देती हैं. और होटल 
झा खर्चा, पर मुझे उतने ठाठ-बाट से ठहरकर क्या करना था. पैसे बचेंगे 
ती घर के लिए कुछ जरूरी सामान खरीद ढूंगी. एक अलार्म घड़ी, 
` एके बड़ा थमंस, यही सब, और क्या. इसीलिए परिचित के घर ठहर 
रती हैं. रात गये, सोना भर तो है. आते वक्‍त 750 ग्राम र 


और 500 ग्राम कम छगती है, पर एक किलो के डिब्बे में 


50 ग्राम सिठाई रखबा लो तो कम दाम में शो बढ़िया बन जाती त 
प बार एकदभ चौकस, चाक-वौबंद दुनियावी बन आयी हूं बंबई. 


कोई दिक्कत. . 
वास ने कहा था, तुम्हारा जाना-पह्चाता शहर है, कोई दि ; 


गी. ठोक कहा था. सोलह साल पहले मैं कंपनी को बंबई शाखा 


5. 


हन्दुस्तान का अकेला महानगर, फिर एकदम भूल: 
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कोई व्यक्ति सोलह साल बाद अपने पुराने शहर वापस 
लोटे ओर उसे कुछ याद न आये. . .कई बार नहीं याद 
आता हूँ कुछ, कुछ भी! क्यों होता है ऐसा, क्‍यों खो 
जाता है उस सब का अथं, जो हमारा अपना था. जवाब 
दे रही हैं सुपरिचित कथाकार मुडुला गर्ग-- 


में ही काम करती थी और पैडर रोड पर बने कंपनी के मकान के 
कमरे में रहती थी. दो साल बाद दिल्ली तथादला हुआ था. | 

ठीक है, सोलह साळ हो गये मुझे इस शहर में छोटे, पर शहर है. 
आखिर, बच्चे से जवान तो हो नहीं सकता कि पहचान में न आये. 
जवानी में बनी पहचान कहां भूलती है. बूढ़ा होने पर भी, पूरा चेहरा 


न सही, दो-एक नकरो याददाइत में उमर ही आठे हैं और उनके सहारे | 


व्यक्ति पहचाना जाता है. यही होता है न, भूले-बिसरे, पुराने परिचित 

से मिलने पर! आदमी हो या शहर, जवान से बूढ़ा हो चला हो या. 

* - - पर यह शहर ¦ कहीं.से भी तो पहचान नहीं आ रहा. 

अगम्य है इसका अपरिचय, इतना कि सन को कचोटता तक नहीं. 
वरली से होटल नटराज गयी तो रास्ते में पैडर रोड पड़ी: टेन 

से गयी थी न, कंपनी किराया जो देगी. देखा, अब उसका नाम : 

देशमुख रोड है. क्यों बदलू दिया करते हैं हमारे सरमायेदार स्‌ 


` नास ? जानते नहीं, सड़क से लोगों की यादें जुड़ी रहती. 


है सरकार को जनता से उसकी यादें छीनने का. सड़क का 

आदमी के नाम' पर है, वह हिंदुस्तानी था या अंग्रेज, स्थानीय 

विख्यात, इससे राहंगीरों को क्या मतलब, उसकी यादें राह 

हैं और राह की पहचान उसका नास होता है. नासं उसका 
सिफ उसका, किसी आदमजात का मोहताज नहीं. ' 


क्र 
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मेरा घर हुआ करतां थां: जी.वी. देशमुख रोड मेरे लिए कष्या मानी 
रख सकती है? इसीलिए उस सड़क पर आकर मैंने कुछ महसूस 
नहीं किया, पर. . .ऐसा होता तो अपना घर देखकर मैं जरूर द्रवित 
होती. मेरा घर या मेरा कमरा जिस इमारत में था, उसका नाम था 
अजूमल मँशंस. दिल्ली से चलने से पहले नामं मुझे याद दिलवाया गया 
था. कंपनी के स्थानीय बिक्री मैनेजर अब भी वहां रहते थे, उनसे मिलने 
की मुझे जरूरत पड़ सकती थी, इसीलिए मेरी टैक्सी अजूम॑ल मेशंस 
के सामने से गुजरी. सड़क के दायीं तरफ बनी इमारत पर लगी तस्ती 
मैंने पढी--मैने याद किया, हां, यहीं रहती थी मैं. याद आ गया मुझ, 
पर घर की कोई तस्वीर, किसी कोने की घुंघली-सी छायो भी मत में 
: नहीं उमरी. तब मैं थोड़ा घबरा गयी. बांबे सेंट्रल और वरली को न 
` - पहचान पाना इतना विस्मयकारी नहीं था, पर यहु, मेरा अपना घर! र 
ठीक है मैंने तय किया, कांफ्रेंस खत्म होने पर मैं वरली वापस नह 
आऊंगी, कुछ देर गेटवे आफ इंडिया पर जाकर बैठूंगी. 

न जाने कितनी शामें मैंने इस समय दरवाजे के सामने बैठकर 
` बितांयी थीं. घंटों बैठी रहा करती थी वहां. तब तक, जब तक मुंह फाड़- 
` कर समुद्र सुरज को निगल न जाता, आसमान के साथ खुद स्याह न 

पड़ जाता, समुद्र की सतह पर खड़ा हर जहाज अंधेरे में गर्क न हो जाता. 
सदर दरवाजे के पीछे फैला समुद्र सिर्फ समुद्र नहीं, एक रास्ता था, जो 
उसके देश को जाता था. बदरगाह में खड़े किसी एक जहाज पर दृष्टि 
जमाकर मैं आंखे मूंद लेती थी और. ... 

कुछ नहीं करना पड़ता था मुझे. बस अपने को मुक्त कर देना होता 

था. और मैं जहाज के भीतर पहुंच जाती थी. फिर हिचकोले लेता 

* जहाज मुझे ले चलता था उसके पास.... उसके देश. | 
उसका हाथ मेरे हाथ में आ जाता था और तृप्त आनंद से भरपुर 
मैं घंटों बैठी रहा करती थीं, उस वासनाहीन॑ स्पर्श को महसूस करती. 
मैं गेटवे आफ इंडिया पहुंच गयी. मैंने देखा, एक भव्य सदर 
दरवाजा, नाम गेटवे आफ इंडिया. उसके सामने देखी एक आलीशान 
"इमारत, नाम ताजमहल होटल. नजरें घुमायीं और देखा, दूर- तक 


` फैला विशाल समुद्र. उसकी सतह पर जहां-तहां दूर और पास खड़े 


दस-बारह दीर्घकाय जहाज. अति सुंदर. मव्य. बिल्कुल अजनबी 
, यात्री की तरह परखा मैंने. समुद्री हवा की ठंडक ने बदन का पसीना 
सोख लिया. मुझे आराम मिला. बिना कोई आत्मीयता अनुभव किये 
प्रकृति के उपहार को सराहा मैंने. फिर.. ... सदर दरवाजे के सामने 
मुंडेर पर बैठकर समुद्र का ग्रास बनते कांपते-कपकंपाते सूरज का अवसान 
` भी देख लिया. देखा, परखा, सराहा, बस. महसूस कुछ नहीं किया. 
ऐसा क्यों हुआ? यहीं बैठकर तो उसने मुझसे कहा था, “तुम्हारे 
` मेरे बीच बस इस समुद्र जितना फासला है.” 
तमी तो. उसके चले जाने के बाद, कितनी-कितनी शामों को मैं 
यहां बैठकर उसके देश तक हो आया करती थी. ` - व 
यह सब मुझे याद है. फिर यह शहर मुझे याद क्यों नहीं? ` . 
. शायद मैं गलत जगह आ गयी थी. गेटवे आफ इंडिया मेरे संताप 
का साक्षी रहा था, इसलिए मेरा अवचेतन उसे भूल गया होगा. 
पर पैडर रोड का मेरा घर? वह॑-भी तो उसके चले जाने के बाद, 
उस घर के अंदर, कम मायूस शामें बितायी थीं मैंने! 


उन दिनों मैं बंबई शहर की तरफ देखती कहां थी? हर जर में मुझे 


वह दिखलाई देता था, तभी तोः 0 
#. मैंने आंखें बंद कर लीं. शरीर को ढीला छोड़ दरिया और इंतजार 


‘ 


रोमांचक और तृप्तिदायक. : 


5 < बात थी: जिस आदमी के लिए मुझे. शहर दीखना बंद: हो गया था; 


28: सारिका; -5 दिसंबर, 85 


करने लगी कि उन दिनों की तरह, उसका चेहरा उमरैकर-सामने साकार. - 
हो जाये. इंतजार में मरी उम्मीद की गंध से ही रोम-रोम लहक उठा , 
` तो वाकई चेहरा सामने आने पर. . आह, अमूतपूर्व होगाब्वह क्षण, 
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So 
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आज इतनी कोशिश के बाद उसका चेहरा तक मुझे याद नहीं आया 
ऐसा नहीं हो सकता. कभी नहीं हो सकता. में उसे भूल नहीं सकती, - 
मूली नहीं.... फिर याद क्यों नहीं कर पा रही: कैसा है यह बंबई शहर कि | 
मेरे जीवन का. आधार, मेरा स्मृति-मंडार ही छीने ले रहा है मुझसे, ' 
कहीं पागल तो नहीं हो रही मैं! पागलपन के ही क्षण हैं ये, वरना 
अपनी सबसे प्रिय, सबसे उत्कट स्मृति किसी से कंसे छिन सकती है! 
नहीं-तहीं, संभालना होगा खुद को. थामना होगा आवेग को. बुद्धि 
से काम लेना होगा. तर्क शक्ति की कमी नहीं है मुझमें. 
हां, मैं गलत जगह आ गयी हूं. इतना संताप भोगा था यहाँ कि 
मैं याद करना नहीं चाहती. अवचेतन पलायन' कर रहा है. स्वतः मझे 
मूलने पर मजबूर कर रहा है. 
पर मैं भूलना नहीं चाहती.. भूल गयी तो जिऊंगी.कैसे? निपट 3 
अकेले? मुझे ऐसी जगह जाना होगा, .जो उसके विछोह की नहीं,” 
प्राप्ति की साक्षी रही हो. यही ठीक है. हां, यही ठीक है. बार-बार 
मैने खुद को यकीन दिलाया और पसीने से तरबतर बदन' को खींच- 
खांच, उस रात किसी तरह घर ले आयी. 
_ अगले दिन, दोपहर को कांफ्रेंस मैंने बीच में छोड़ दी. चचं गेट स्टेशन 
गयी और मंलाड जानेवाली लोकल ट्रेन का टिकट खरीद लिया. 
उस दोपहर, मुझे याद है, उसके बंबई छोड़कर चले जाने के कुछ 
दिन पहले, हम दोनों इसी तरह धीमी लोकल में बैठकर मलाड तक गये 
थे. सारा रास्ता वह मुझे अपने बारे में बतलाता गया था. तभी मैंने 
उसे संपूर्ण पाया था. उसके वाद वह मुझे छोड़कर चला गया था. 
कितनी बड़ी विडंबना थी कि ठीक उत क्षणों में; जब वह अपने 
आपका संपूर्ण मुझे दे रहा था, मैं उसे सबसे कम समझ पायी थी. सच 
तो यह है कि संपूर्ण रूप से उसने दिया जरूर, पर मैं ले न सकी. फिर भी, 
बाद में जब-जब उसे याद किया तो लगा, उस दिन लोकल ट्रेन में बंबर्द 
के एक बड़ें इलाके से गुजरते हुए, मैंने उसे पाया, जो पाया, और नहीं. "चे" 
बह्‌ बोल रहा था, केवल हृदय की गहराइयों से नहीं, दृढ़ संकल्प 
के साथ लक्ष्य की ओर बढ़ने के निर्णय में से, और मैं थी कि उसकी बातों 
में काव्यात्मक रस ले रही थी. उसकी बातें मुझे रामराज्य की उस 
निर्दोष परिकल्पना की तरह लग रही थीं, जिसमें राम ने धोबी के आरोप 
पर सीता को देश-निकाला नहीं दिया था; उसकी अग्नि परीक्षा भी नहीं 
ली थी; कहीं कुछ गलत नहीं हुआ था और न हो सकता था: इतना 


: सुंदर सपना देखने वाला आदमी परियो के देश के राजकुमार से भी ज्यादा 


मनमोहक होगा, नहीं? मुझे तो उसने सर्वाग मोहःलिया था. इतना प्यार 
आ रहा था उसपर कि लग रहा-था, उसके लिए कुछ भी कर सकती 
हूं. पर किया क्या मैंने? ठोस -घरती कां संबल छोड़, छोटा-मोठा 
सपना मी न देख सकी. मैंने प्यार किया, विइवा स नहीं. 
जब उसने कहा, वह बिहार के दुमफा जिले में किसी गांव में रहकर 
काम करना चाहता है तो अपने ही सपनों में खोयी मैं मस्करा पड़ी थी. 
प्यार से चिहुंककर पूछा था, “क्यों?” र 
. “बंधुआ मजदूरों के साथ रहकर उनकी समस्याओं को समझने के 


. लिए, उन्हें उनका हक दिलाने में मदद करने के लिए.” उसने कहा तोळे 


मेरी मुस्कराहट गायब हो.गयी: सच कहं तो मैं आशंका से कांप उठी. 
याद रखिए, यह सोलह साळ पहले की बात है: बंधुआ'मजदूरों की बात- 
क रने वाले लोग उन दिनों नक्सळवादी कहलाते थे: और उनका नाम कहीं 


सुनने में आ जाने पर दुनियादार जन वहां से भाग खड़े होते थे या अप्रना « - ! i 


माल-असबाब बचाने की फिक्र में लग जाते थे. जहां तक बंघुआ-मजदूरों 
का सवाल था,मैंने तब: तक' सिफ अर्थशास्त्र की किताबों मे पढ़ा था. | 
यह तो, आप समझिए, पिछले दस बरसों में. हर किसी की जबान+ : 


“पर उनका नाम चढ़ ग्रया है, तब से जब से बंघुआ मजदूरी को गैर ' 
“PE »- - कानूनी घोषित कर दिया गया. है. अजीब मजाक है, सैतीस साल पहले 
इसकी तुलना में बंबई शहर-को न॑ पहचान पाना कितनी 'स्रामूळी = | | : 

“साल तक जैसे किसी ने-संविधान पढ़ा ही. नहीं, खुद केंद्रीय सरकार ते. ' | 


देश का संविधान बना तो बंघुआ मजदूरी-अवैध'थी, पर. अगले सत्ताइस 
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id 


मौ नहीं. फिर अचानक अवैध को खूब धूमधाम के साथ दुबारा गैर- 
कानूनी घोषित किया गया. बंधुआ मजदूरों न 


में आ गया, पर उनके हालात में कोई फर्क नहीं आया, बल्कि बद से 
बदतर ही हुए, पर सोलह साल पहले मुझे यह सर्व कहां-मालम था. 
उसकी बात सुनी तो सटाक मेरे मुंह से निकला, “क्या रे, तुम 
नक्सलवादी' हो क्‍या?” 
“हुं तो?” इतनी देर बाद वह हल्के से मुस्कराया, 
“हो? सचमच हो?” मेरी आशंका आतंक से घिरने छगी. 
“वादी-प्रतिवादी मैं नहीं जानता. तुम्हारे लिए इतना ही 


` काफी है कि मैं उन इंसानों की मदद करना चाहता हूं, जिन्हें हम लोग 


इंसान का दर्जा देने से इनकार करते आये हैं § 
“तुम! तुम्हें हम लोगां से कया? बिहार कया तुम्हारा देश है? 
Cf | द 9 
हां ; 


I कैसे? जा 

“है, मेरा देश' है. जैसे तुम मेरी हो.” 

“मेरे कारण?” हुलस उठी थी मैं, “मेरे कारण तुम मेरे देश को 
अपंना बनाना चाहते हो?” 

तब उसने मेरा हाथ अपने हाथ के ऊपर से हटा दिया था. दूर होकर 
बैठने की जगह डिब्बे में नहीं थी, पर मुझे लगा था यथा-संभव वह परे 
सरक गया है. फिर अपने और मेरें बीच दूरी बनाये रखकर, उसने 
गंभीरं स्वर में पूछा था, “तुम चलोगी मेरे साथ?” ' 

“तुम्हारे साथ मैं कहीं भी चलने को तैयार हूं.” 
. वह एकदम चुप बना रहा. पास खिसककर मैने अपना सिर उसके 
कंघे पर रख दिया. उसने धीरे से हटा दिया. कहा. फिर भी कुछ नहीं. 

एक साल बाद किसी ने मुझे बतलाया कि उसके नाम॑ के एक 
आंदमी को हमारी सरकार ने बिहार के किसी इलाके से गिरफ्तार 


किया है तो मैंने सोच लिया, कोई दूसरा आदमी होगा. फिर पांच साल 


-गया है, पर आज, सोलह साल बाद, 
* रेगती इस लोकल की खिड़की से बाहर देखते-देखते अविश्वास का 


` था, समुद्री फासला तय करना आसान 


- अभिमन्यु की तरह, 


बाद अखबार में पढ़ा कि उसके नाम के एक आदमी को रिहा कर दिया 
गया है, पर पुलिस के पहरे में देश छोड़कर जाने पर मजबूर किया गया है. 

जब वह मुझे छोड़कर गया, तभी मैंने अपने को समझा लिया था 
कि उसके जाने का एक ही कारण हो सकता था, वह यह कि भरपूर 
चाहने के बावजूद, वह समुद्र भर के फासले को पाटने की हिम्मत नहीं 
जुटा पाया था. मुझे जैसे ठीक-ठीक मालूम था कि मुझे छोड़कर वह 
अपने देश लौट गया है. बहुत दिन पहले, एक शाम, उसने मुझसे कहा 
जो था, “मेरे तुम्हारे बीच फासला ही कितना है, बस समुद्र भर का.” 
उसके बाद बंदरगाह से दूर होते जा रहे जहाज को दिखेलाकर यह मी कहा 
था, “देख रही हो उस जहाज को, समद्र को लांघकर दूसरे तट पर पहुचना 
कोई मुश्किल काम नहीं, इसलिए हमारे बीच का यह्‌ आ 5 
मेरा हाथ उसने अपनी मुटूठी में भींच लिया था. बाद में, समद्र तट पर 
हंसी-हंसी में कहें गये इन्हीं वाक्यों पर, मैं अपनी मुट्ठी कसे रही थी. 
उनके सहारे, अनगिनत शामों को, गेटवे आफ इंडिया पर बैठेबैठे उसके 
देश तक सफर कर आयी थी. एक सा अ व नहीं किया 
था किर बिहार में दुमका सी गांव में जाकर बस 
पा बंबई के सीने पर घीमी गतिं से 


घुंचलका छंट रहा है. 
' उस दिन उसने मुझसे कुछ नहीं i 
i है, मंजिल का फासला. सिदा 
नामुमकिन. मैं कुछ नहीं जानती थी. जंगल में रहने वाले जानवरों 
तरह अपने बचाव की तदबीर खूब अच्छी तरह जानती थी. सीखनी 


नहीं पड़ी थी. ऊपरी मंजिलों पर रहनेवाले सभ्य लोगों के हे बच्चे, ` 
कोख में ही सब कुछ सीख लेते हैं. फर्क सिफ इतना . 
है कि अभिमन्यु ते चक्रव्यूह मेदते का तरीका सीखा था, उसमें से बाहर 


EN 


शि "फि बनेका पर जमकर उपत्यास-नाटक .|. 
लिखें जाने लगे, फिल्में बनने लगीं; हर किसी को उसका अर्थ समझे * 


दीखा, एक रोमानी कविता. 


` पायी थी. मैं जानती थी, अपने भीतर गहरे में कहीं जानती थी, जो 


कहा था, क्योंकि वह जानता 
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निकलने का नहीं और हम केवळ निकलने की तरकीवें सीखते हैं, _ 
भीतर घुसने की नहीं. वर्गगत विरासत के रूप में हमारे मां-बाप हमें 
ऐसी स्वार्थी उदासीनता दे जाते हैं, जो जीवन के हर मोड़ पर हमें 
चत्गव्यूह में घुसने से रोके रखती है, अभिमन्यु के विलोम हैं हम सब. 
अभिमन्यु की कथा मैं जानती थी, अभिमन्यु को नहीं. अभिमन्यु | 
जैसे लोग शायद अब संसार में पैदा नहीं होते. होते हैं तो समाज उन्हें 
बहिष्कृत करके ही दम लेता है. जिसे मैंने अपने आस-पास कमी देखा | 
नहीं, जाना नहीं; अचानक, अप्रत्याशित ढंग से मिल जाने पर उसे | 
मैं कैसे पहचान सकती थी ? उसने कहा, वह दुमका के उस गुमताम 
गांव में जाकर बस रहेगा तो मुझे उसमें एक दिलफेंक सपना अर | 


आज सब कुछ मेरी समझ में आता जा रहा है. आज सोलह बरस. 
बाद, इस लोकल ट्रेन में अकेले इस अजनबी शहर में सफर करते, जब 
मेरे देखते-देखते शहर अपनी अजनबीयत खोने लगा है. 
लोकल ट्रेन मैंने दोपहर को पकड़ी है. सुबह-शाम जितनी ठसमठस | 
नहीं हैं डिब्बों में. बैठने की जगह मिल गयी है. खिड़की से बाहर को | 
झोंपड़पट्टियां बराबर नजर आ रही हैं. झुग्गी बस्ती, फिर स्टेशन, फिर. 
झुग्गी बस्ती, फिर स्टेशन. गरीबी, गंदगी, फटेहाली, फिर स्टेशन, भूख, 
तंगहाली, सड़ांध, फिर स्टेशन. अब जाकर पहचान पा रही हूं बंबई शहर 
को. झोपड़पट्टियों का गुणा और जोड़, बस इतना ही अस्तित्व है इस 
महानगर का. दुमका के उस गांव जैसे छप्पर छजे अनेक खस्ताहाल 
गांव आंखों के सामने से गुजर गये तो मैं समझी, सोलह साल पहले, 
उस दोपहर: मैंने उसके साथ कहीं मी चलने की हामी नहीं भरी थी; 
ऐलान किया था, कहीं मी उसके साथ न रह पाने का. दुमका का यांव, 
बंबई की बस्ती, लेशमात्र मी तो फं नहीं है दोनों मे. Ee 
मेरी बातत के ममे को वह समझ गया था, एकदम सही-सही समझ 
गया था. मैं ही जान-बूझकर नासमझ घनी रही थी. = 
अब मैं समझी, कल वरली से लेकर गेटवे आफ इंडिया तक यैं. 
बंबई की किसी सड़क, किसी इसारत को पहचान क्यों नहीं 


दिखलाई दे रहा है, वह सच नहीं है: दरअसल यह कांक्रीट की बीस: 
बीस मंजिल इमारतें, झोपड्पट्टियां हैं, जजेर, खस्ताहाल, 
झोपड्पट्टियां, जो दीख रहा है, तिलिस्म है, माया. ये मायावी इमारतें 
उन्हीं झोपड्पट्टियों की नींव पर खड़ी हैं और किसी भी क्षण भरमरा. 
कर धूल में मिल सकती हैं. . fe 
मलाड स्टेशन पर मैं उतरी ओर पैदल रास्ता त्तय करने लगौ. एव 
झोपडपट्टी मेरे लिए अलग अस्तित्व लिये खड़ी थी. उसे आत्म 
करती मैं धीरे-धीरे अगे बढ़ रही थी कि सुबह ह न के उगे की तरह 
बराबर में उसका चेहरा साफ उमर आया. रो पूरे कद-बुत मे उसर्क 
आकृति. मेरे इतने करीब कि हाथ से छूकर देखने की जरूरत भी 
पड़ी. उसका कघा मेरे कंघे से लगा हुआ था और तमाम विलोम 
मैं दृढ़ता से आगे बढ़ रही थी. | on 
७ सौ-!/9 सफदरजंग विकास क्षेत्र, र ती दिल्लो-।।006 
75 दिसंबर, 353 सारिका 
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निया ऐसे मरती 


अञोक अग्रवाल 

उसके मुह में डालती रहती, मुंह साफ करतीं और थोड़ी देर बाद ही 
तख्त के नीचे से यूरिन-पॉट निकालते हुए उसके हाथ में पकड़ातीं, 
में पैर फैलाये “ओफ्फो. . . हद है तुमसे भी. तुम्हें कोई नहीं देख रहा है. मैंने भी 

५; तख्त की सख्त पीठ पर एकदम सीधे दोनों पैर फलायं उसका आपका: 0 ० 0 काता असक तिसी 
शरीर था Pt उसके नीचे यूरिन-पॉट तथा बैडपेन रखे ये. मम्मी अपना मुंह पीछे कर लिया है. मयंक का लगता उसः पेशाब जम गया 
उसके माथे को छूते हुए तित आवाज में समझाती, “बिल्कुल मी है. बहुत कोशिश करने पर पेशाब पिघलता हुआ बूंद-बूंद में निकलना 
हिलता-डुलना नहीं है. जितना अधिक हिलोगे उतने ही अधिक दिन शुरू होता. काफी देर बाद यूरिन-पॉट मम्मी को तरफ बढ़ाता हुआ वह 
` ऐसे ही लेटे रहना पड़ेगा.” चम्मच से पानी, दूध या मौसमी का रस उसका रंग ध्यान से देखता. मम्मी बाहर चली जातीं तो गणेशी या 


सः की आंखें रोशनी को अपने भीतर भर लेम चाहती है. पूरे 
बीस दिन बाद उसने उस अंधेरी दुनिया से मुक्ति पायी है जहां 


——— —oe SS SN 
` प्रा कमरा बहुत विशाल हूँ. ठुम बरसों तक बिना थक 
साइकिल चलाते रहो तब भी उसकी एक दीवार तक नहीं 

सकते. सारी नदियां और समुद्र उसी के अंतर बहत हं 
करे कमरे में इतने पेड़, पहाड़ ओर पक्षी हैं कि तुम उनकी 
गिनती नहीं कर सकते! ”-कसे होते हैं वे लोग जो. इतने 
बड़े कमरे में रहकर स्वयं उससे भी विशाल हो जाते हूं और 
केसा होता है उनके प्रति उन लोगों का व्यवहार जो जरूरत 
स ज्यादा कमरों में रहने के बावजूद अपने लिए और अधिक 
कमरों की तलाश में लगे रहते हें? .. . जीवन की इस 
(संगति को अनेक स्तरों पर रेखांकित करती कहानी-- 
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| आनू उसके पासं आं जाते. मयंक वात बैठे हुए आनू के झुंझलोहंट से प्रयंक कौ आंखें कव लग गयी थौं उसे पता ही नहीं चला. वहं जब 
ञः घिरे चेहरे को देखता रहता. उसे पता था मानू के लिए वहां बैठे रहना जागा तो देखा गणेशी दूध का गिलास लिये उसके पास खड़ा है. 
ie किसी सजा से कम नहीं है. मयंक का मन करता कि भानू उससे ढेर “गणेशी पंखा खोल दे.” कहता हुआ मानू मयंक के पास आकर 
| सारी बातें करें लेकिन ब्रह उसकी उपेक्षा करता हुआ किसी खेल में. बैठ गया. > 
जुट जाता या कई वार पढ़ लिये गये कॉमिक्स में खो जाता और मयंक ने देखा, चिड़िया इस वक्त कहीं नहीं थी. वह दाना या तिनका | 
| मौका पाते ही कमरे से बाहर नकल जाता. लेकर जब लौटेगी तो वह उसे मानू को दिखायेगा. 
| मयंक को कम से कम अब उस अंधेरी कंद से मुक्ति मिल गयी है. पंखा घरं-घरं की तेज आवाज के साथ हवा फेंकने लगा. तभी 


डाक्टर ने उसे टायलेट तक उठकर जाने की अनुमति देदी है. कूल्हे का मयंक ने देखा, चिड़िया फड़फड़ाती और कांपती-सी घांसले से वाहर 
दर्द भी अब घीरे-घीरे सिमटने लगा है. मयंक की जिह के कारण अब निकल आयी है. चिड़िया बाहर नहीं घांसले के भीतर ही थी. मयंक ने | 
उसका बिस्तर इस बाहरवाले कमरे में चला आया है, जिसकी बड़ी देखा, उसकी गर्दन फूलती हुई गुब्बारा बन गयी थी. पंख फड़फड़ाती 
5० | „८ खिड़की सड़क की दिशा में खुलती है और बिस्तर पर बैठे-बैठे वह बड़े हुई वह धीरे-घीरे दूसरे कोने की दिशा में बढ़ रही थो. तमी' घांसले 
हा आराम से सड़क के दृश्यों को अच्छी तरह देख सकता है.. . लेकिन से बाहर निकलते हुए दोनों बच्चे चीं. . . चीं. . .की तेज आवाज कर 
| उसे यह खिड़की खुली रखने की इजाजत नहीं है. बायीं दिशा की उठे. चिड़िया की चीं. . . चीं. . . अनवरत तेज चीख में बदल गयी 
| खिड़की खुलते ही बगीचे का बड़ा हिस्सा उसके आगे आ जाता है. थी. चिड़िया ने पंखे को दिशा में गोता लगाया. घरं-घर्र की तेज 
गणेशी इस वक्त क्यारियों में लगे पौधों को पानी दे रहा है. क्यारियों आवाज और पंखे की घूमती हुई पंखड़ियों की आंघीनुमा हवा ने उसे 
, के पार छोटा घास का मँदान और उससे कुछ दूरी पर ही यूक्लिप्टिस बीच रास्ते ही वापस लोटा दिया. मयंक ने देखा चिड़िया पूरी तरह 
के पौधों का विशाल झुंड. उन्हें इस नयी जगह पर आये सिर्फ छह माह दहशत और आतंक से धिर गयी थी. कुछ ही देर वाद वह फिर पंखे 
ही हुए हैं. इन छह माह में ही आश्चर्यजनक गति से बढ़ते हुए यूबिलप्टिस की तरफ लपकी. पंखे से टकराते ही तेज आवाज हुई और मयंक तेजी 


के छोटे पौधे लंबाई में फैल़ते हुए पांच-छह फुट तक पहुंच गये हैं. से चिल्‍्लाया, “भानू ! पंखा बंद करो.” 
“यहं बरगद कितने साल का होगा ? ” मयंक ने मम्मी से पूछा था. कमरे में गहरी खामोशी छा गयी थी. मयंक ने डरते-डरते आंखें 
“कम से कम डेढ़ सौ वर्ष का. . . यह बहुत बूढ़ा है.” खोलीं. उसे पूरा तिइवास था कि कटी हुई चिड़िया वहीं फर्श पर गिरीं 
“थे य॒क्लिप्टिस के पौधे क्या बरगद की ऊँचाई को पार कर सकते हुई दिखायो देगी. वह सुखद आइचर्य से घिर उठा जब उसने पाया, 
ह चिड़िया अपनी पुरानी जगह डरी हुई दुबकी बंठी थी. अपने दुश्मन की | 


"सिकं दस-बारह साल में ये उसे पीछे छोड़ देंगे.” मम्मी ने हंसते अकूत शक्ति का अहसास उसे अच्छी तरह हो गया था. कुछ ही देर बाद 
_ हुए बताया तो वह्‌ आइचर्य में पड़ गया था. दो पेड़ों की वृद्धि और उनकी घोंसले के भीतर से चीं-ची की मिलीजुली आवाजें कराहती' हुई-सी' 


> उम्र का गणित वह समझ ही नहीं पाया. बाहर आनी शुरू हो गयीं. चिड़िया ने अपनी गर्दन घुमायी, एक बार 
“डेढ़ सौ वर्ष बाद तो ये आकाश को छ्ने लगेंगे. पंखे की तरफ देखा और दूसरे ही क्षण उड़ती हुई घोंसले में जा छिपी 
“नहीं. . . हम इन्हें दस वर्ष बाद ही कटवा देंगे.” मम्मी ने बताया भानू ने देखा, मयंक अब धीरे-धीरे मुस्करा रहा था. इतनीनसी देर | 
तो मयंक कहीं उदास हो आवा था. मयंक अब जब भी उन्हें देखता हैतो में उसका पूरा माथा पसीने से नहा उठा था. उ 
उसे उनका बढ़ना नहीं, कटना याद आता है. सिर्फ दस वर्ष और. . . “मैं गणेशी को लाता हूं. वह इस घोंसळे को बाहर फेंक देगा. | 
मयंक पोरों पर अपनी उम्र गिनना शुरू करता है. ठीक 2 वर्ष 22 दिन आनू उठते हुए बोला. | ब हः 
बाद वह्‌ दस वर्ष पार कर लेगा. उसका मत विचित्र-विचित्र कल्पनाओं “नहीं. नहीं. . . पंखा चलाने की जरूरत ही क्या है ? गर्मी | 
में उड़ान भरता है. आदमी भी यदि ठीक पेड़ की तरह बढ़ता तो क्या बिल्कुल नहीं है. भानू को रोकते हुए मयंक जल्दी से बोला: , 
उसे भी काटा जा सकता था? आदमी का कद एक समय बाद बढ़ना | यहां. . .इस घुटन में बिल्कुल नहीं बैठ सकता.” भानू दरवाजे | 
क्यों रुक जाता है ? यदि वह लगातार बढ़ता: रहे तो कितने साल बाद की दिशा में खिसका. भ i: त 
इस बरगद के पेड़ की ऊंचाई तक पहुंच सकता है ?. . .फिर इन सब तुम खिड़की खोल दो.” मयंक ने उस बंद खिड़की की ओर | 
मकानों का क्या होगा जिसमें वह रहता है? उसके लिए कितने लंबे- इशारा किया जो सड़क की दिशा में खुलती थी. प कः 
चौड़े पलंग, रिक्शे; मोटरें और रेलगाड़ियां बनवानी होंगी ? उसकी नहीं. - .इसे नहीं खोला जा सकता. मैंने कुछ देर पहले ही साइ 


जाती इसी वक्‍त भान्‌ को आवाज देकर बुलाये और ये . किल चलाते हुए गेट के छेद से देखा था. वह दाढीवाला आदमी अमी _ 
hd सामने रखे तो वह मी कितना मौचक्‍क हो मी उसी जगह बँठा हुआ है. उसका मुंह हमारी कोठी की ओर ही _ 
ह } है.” भानू घीमी म TE द ह 
री "क जहां लेटा है, वह इस विज्ञाल बंगले का पुराना करा है. पयो मह जी भी वहीं बैठता है ?” मयंक ने उत्सुकता से पूछा.. 
हि वार का उ में जहां अंत होता है और छत शुरू होती . “हां. . .तिकोनी के उसी कोने में. रात में सोता भी वहीं है. हमेशा | 
है, वहां लगभग तीन इंची चौड़ी नाली चारो दीवारों को परस्पर मिलाती इसी तरफ देखता रहता है. भान्‌ वापस मयंक के पास आकर बैठ 
हुई जी पा गाज कोने में सूखी हुई चास और तिनकों से न गया. उसके चेहरे पर एक अनजानी चिता उमर आयी थी. 
\ गो | म [लती हुई चौकनी निगाहों से पह “मजे में - मे 
\ प त गे तान ड 
हुई दरवाजे से बाहर हो जाती है. थोड़ी देर बाद वह वापस लौटती कल्पना मयंक ने कभी नहीं की थी. पहले ही दिन वह और 
है तो उसकी चोच में एक तिनका अडका होता है. घोंसले के भीतर उस एक-एक कमरे की गिनती करते रहे थे. क के अंदर : 
तिनके को गिराते हुए वह फिर चीं . . ची. . . की आवाज करती है. खुलता चला जाता gl वे झूलमुलया में खोते हुए सही संख्या 
दो छोटे-छोटे बच्चे फुदकते हुए अपना मुंह बाहर निकालते हैं. विड़िया जाते. हार मानकर उन्होंने रंगीन चाक का सहारा रिया. कुल कमरों 
चोंच मारते हुए उन्हें फिर घासले के भीतर कर देती है. मयंक देर तक की संख्या अड़तालिस थी. बरगद के दो विशालकाय पेड़ थे, इनके र 
a यहं खेल देखता रहता है. आनू नें यह घोंसला नहीं देखा है. वह उसे रिक्त कुछ पेड़ जामुन, आम पपीतों के थे. आने के पंद्रह दिन 
5 सबसे पहले इसे ही दिल पा ! के भीतर ही खाली मैदान में युक्लिप्टिस के हजारों पेड़ लग गये थे. 
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पुरानो चार दौदारी को तुड्वाकर आठ फुट ऊंची नथी मजबूत दीवार 
खडी करवा दी गयी थी. सड़क की तरफ खूलनेवाली दिशाओं में आरी 
अरकम विशालकाय लोहे के दरवाजे लग गये थे. गेट के दोनों पट जरब 
` परस्पर जुड़ठे तो वहां नाचठे हुए मोर की रंग-बिरंगी मव्य आकृति जन्म 
- ले लेती. जैसे ही गेट खुलता नाचता हुआ मोर दो टुकड़ों में बंट जाता 
क्यारियों के दोनों तरफ तथा पूरी चारदीवारी के ऊपर थोड़ी-थोड़ी 
दूरी पर बिजली के गोल छप फिट हो गये थे. रात मे चारदीवारी 
क्यारियों और पेड़ों के इर्द-गिर्द के लेप जब एक साथ जल उठत तां 
पुरी कोठी रंग-बिरंगी रोशनी में नहा उठती. रात उतरते ही मयंक 
और भान माग-भागकर सारे लैपों के स्विच ऑन करने में जुट जाते 
यह उनका दिलचस्प खेल था 
कोठी के गेट के ठीक सामने से गृजरनेवाली मुख्य सड़क थोड़ा-सा 
आगे बढ़ते ही दायें-बायें दों बाजुओं में विभक्त होती हुई विपरीत 
दिशाओं में मुडती थी. दोनों बाजुओं के बीच एक छोटा-सा तिकोना 
पार्क बना था--पार्क की तीनों मुजाओं को जंग खाये लोहे का रेलिग 
जोड़ता था. पाके में जंगली घास बेतरतीब उगी हुई थी.यही छोटा-सा 
पार्क सारी मंसीबतों की जड़ था. अंधेरा होते ही कुछ आवारा किस्म के 
छोकरे उस पारकं में आकर बैठ जाते. बीड़ियां घौंकते रहते, ताश खेळते 
रहते या यूही परस्पर जोर आजभाइश करते हुए ठहाके लगाते रहते 
ये सब निल पारिदों की तरह थे जिनकी उपस्थिति का कोई असर इस 
कोठी में रहनेवाले प्राणियों पर नहीं पड़ा था. शुरू में नयी खूबसूरत 
कमीज पर चिपके पँबंद की तरह यह पार्क और वे आवारा किस्म के 
छोकरे उनकी सौंदर्यभिरुचि को. ठेस पहुंचाते थे कितु शीक्ष ही वे-सब 
उनकी अनिवार्य उपस्थिति के अभ्यस्त होते चले गये. एक माह पूर्व 
यकायंक इस स्थिति में आमूलचूल परिवर्तन हो गया. देखते-देखते उस 
पाकं में बैठने वारे आवारा व्यक्तियों की संख्या कम होती चली गयी 
यहां तक कि पाकं में पायी जानेवाली देशी शराव की खाली बोतलें 
-बीड़ियों के टोटे, ताश के फटे हुए पत्ते और ऐसी ही फालतू चीजें भंब 
वहां यदकदा ही नजर आतीं. इन सभी चीजों की जगह एक आदमी ने 
' लेली जो निश्‍चय ही पचास की उम्र को पार कर चुका'था. उसकी दाढ़ी 
और सिर के बाल बड़ी संख्या में सफेद हो चले थे. पता नहीं, वह.घरती 
के किस कोने से चलता हुआ यहां आकर ठहर गया था. तिकोने पार्क के 
एक कोने में उसने अपनी गृहस्थी बसा ली. चार-पांच टाट की बोरियां 
रेलिग पर पड़ी हुई झूलती रहती. सामान के नाम पर उसके पास सिर्फ 
एक खाकी रंग का बड़ा-सा थैला था. जबसे वहं यहां आया था उसके 


- वह रातं में किस वक्‍त नींद लेता है, कब सुबह सोकर उठता है, कब 
आवश्यक नित्यकमों से निवृत होता है, कब और क्या खाता है? बहुत 
कोशिशों के बावजूद कोई भी उसके बारे में नहीं जान सका: वह हमेशा 


` कभी-कभी उसके हाथ में कोई खुळी हुई किताब नजर आती जिसके 
विषय के बारे में इतनी दूरी से कोई भी अनुमान नहीं लगा पाता था 
» उन आवारा व्यक्तिग्रों के ज॑मघटे तक.ने उन्हें कमी एक क्षण के लिए 
भी चितित नहीं किया था कितुइस बूढ़े की निरंतर उपस्थिति ने उन 


प्रतिदिन और अधिक गहरी होती जा रही थीं. उन्हें वह बूढ़ा अत्यंत 
रहस्यमय प्रतीत होता जिसके बारे में वे कोई सी एक मत नहीं बना 
पा रहे थे. लग'मग पंद्रह दिन पहले उन्हें एक छोटा बच्चा उस बूढ़े के पास 
, नजर आया. बूढ़ा कोई किताब खोले उसे दिखा रहा था. दो.दिन-बाद ही 
उत्त लड़के के साथ एक लड़की - आने ळगी थी. बहुत जल्द ही उनकी 
- संख्या सात-आठ तक पहुंच गयीं थी. बूढ़ा अब अक्सर उनके साथ खेल 


तख्ती, द्वात औरःकोई न कोई किताब होती. बच्चों के गिनती गिनने 
की वैज आवाज गेट को. पार करती हुई उन तक 'मी“महुंचती 
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शरीर पर वही दो कपड़े थे--सलेटी रंग की पैट तथा हरे रंग की कमीज. . 


उन्हें उसी कोने में बैठा हुआ या रेछिग से सिर टिकाये हुए नजर आता: 


शांति. में खलल ओर सुरक्षा में दरारें डालती शुरू कर दी थीं जो दिन-, 


करता नजर आता: बच्चे अब खाली हाथ नहीं आते थे. -उनके हाथ में | 


` यकायक तेज घूल उड़ने लगती औरं सभी खुली हुई खिड़कियों के Bg 


न ने चाय पीते हुए। कहा 


` अपनी राय प्रकट की. 


2५५) 


लगती हैं, यह बढ़ीं यहा 
आवाज म कहता 
“स्कल क्या, प्री भंग 
में कहते. 
सड़क के ठीक दूसरी तरफ भंगियों की ६ 
से तीस-चालीस पर 
“पता नहीं, इतनी शोनंदार जगह 
इजाजत किसने देदी '? 


इन्हें झोंपड़ियां 


डालने कीः 
नकी शिकात करनी होंगी. मयंक और भान | 
सिर्फ गस्से से लाल होते फापा के चेहरे की तरफ देखते रहते जो' रह-रहः 

करः उस दिशा की तरफ मटठी तान रहे होते, जहां सिर्फ आदमकद 
चारदीवारी से सटे हुए पेड़ हिल रहे होते. मयंक और आन्‌ सोचते, शायद 
पापा की आंखें चारदीवारी के पार की सड़क और सड़क के पार की 


उस बस्ती को अच्छी तरह देख पा “रही है जिन्हें वह बिल्कुल भी नहीं 
देख पा रहे हैं 

“मुझे तो यह आदमी कोई भेदिया मालूम होता है.” मम्मी 
चितित आवाज में पापां से कहती, “तुम तो सुबह हो फॅक्टरी चले जाते 
हो, मैं पीछे अकेली रह जाती हूं.” 

क्या यह हर वक्त यहीं बैठा रहता है? ” पापा पूछते. 

“ठीक एक ही मुद्रा में. उसकी आंखें हमेशा हमारी कोठी की ओर 
ही उठी रहती हैं. “मम्मी फिर धीरे-से फुसफुसातीं, “कहीं यह कोई 
जासूस तो नहीं है ?” 

“तुम्हारा तो दिमाग खराब हो गया है.” पापा, भम्मी को झिड़क 
देते,.“बुःछ नहीं, कोई सनकी आदमी लगता है. हो सकता है मस्तिष्क 
में कोई खराबी हो.” 

मुझे तो यह बहुत चालाक नजर आता 
आंखों की तरफ देखा है ? हमेशा लाल रहती 
कोठी का भेद ले: रहा है.” 

लेकिन उसने अभी तक हमसे कुछ कहा तो नहीं है.” पापा 
उलझन में पड़ जाते, “इसके आने से तो हमें फायदा ही हुआ है. बदमाशों 
की भीड़ भी गायब हो गयी.” 

“इसी बात से तो मुझे इस पर शक होता है. गुंडे लोग कमी इतनी 
आसानी से अपना ठिया छोड़ते हैं. जरूर यह कोई खतरनाक आदमी है 
जिससे वे सब बदमाश भी दवते और डरते हैं. 

मम्मी के इस तकं के आगे पापो भी निरुत्तर हो आते, “इसकी 
तरफ घ्यान ही मत दो. आखिर यह कब तक यहां जमा रहेगा? बारिश 
का मौसम आने ही वाला है. पानी और ओलों की बौछारें इसे अपने-आप 
यहां से उखाड़ फेकेगी.” पापा हंसते हुए कहते 

वे सभी अव वर्षा और तूफान को प्रतीक्षा कर रहे थे.' मानसून 
से पहले आनेवाली 'तेज आंधियां का मौसम आ गया था. देखते-देंखते 
सूरज छिप जाता. आकाश मटमैलो हो आता और पक्षिय्राँ के झुंड 
तीव्र गति से आसमान से उत्तरते हए अपने घोंसलों में आसरा लेने लगते 


तुमने कभी उसकी 
जरूर यह हमार 


F - 


जोर-जोर से टकराते.हुए आवाज करने लगते. मम्मी; मयंक और 
को कमरे के अंदर करतो हुई सभी दरवाजा और खिड़कियों! को बंद 
करते हुए इतमीनान की सांस लेती. . . लेकिन उनकी प्रत्याशा के विरुद्ध 
बूढ़ा अमी मी उसी जगहे पूर्ववत्‌ टिका हुआ था. एकदिन मूसलाधार | 
पानी मी गिरा. तेज पानी की बोछारों ने छोटे-छोटे पौधों को तहस-नहस. 
करदिया. ` 

वेःसभी। तरह-तरह कीः आशंकाआं और अनुमानों में जुट गये. - 

आज तो 'वह बूढ़ा निश्‍चय ही वहां से चला गया होगा.” मम्मी 


सर 


मुझे तो नहीं लगंता कि वह कमी भी यहां से जायेगा.” भान्‌ ने | 


“गणेश, जरा देखकर्‌-तो आ कि वह बढ़ां- क्या अमी मी वहां 


बडा हुं है?” पापा ने गणेशी को आवाज लगाते हए कहा 
खोलने की जरूरत नहीं है . अंदर से ही झांककर देख लेना.” 
गणेशी छाता लेकर गेट को तरफ चला गया और उन समी के साथ 
के मयंक भी उत्सुकता स ग णेशीं के छौटने की प्रतीक्षा करने लगा 
ey गणेशी दूर से ही चिल्लाया, “साहब. . . वह अभी भी वहाँ बैठा 
हुआ है. बोरिया से उसने अपने आपको चारों ओर से ढक लिया 
उसका चेहरा नहीं दिखायी दे रहा.” 
वे संभी निराश हो आये 
“यह तो भूत की त्तरह हमसे चिपक गया है.” मम्मी ने हताशा की 
सांस लेते हुए कहा 
¢ वर्षा रुक गयी थी. धृंघले आकाश को चीरतो हए,धप आसमान में 
7 खिल उठी. मयंक और भानू तेजी से कमरे से बहर निकल सीढ़ियां 
फलांगते हुए ऊपर छत पर जा पहुंचे. अपने सिर नीचे किये हुए वे 
मंढेरी के नजदीक पहुंचे. उन्होंने देखा, बढ़े ने सभी टाट की बोरियां 
रेलिय से लटका दी थी. उसकी कमीज और पैट भी रेलिंग पर झल रहे 
थे. अपने शरीर के निचले हिस्से पुर उसने टाट का टुकड़ा बांध लिया 
था और शेष शरीर धूप में नंगा चमक रहा था. 
“भान्‌, यह कौन है ?” मयंक ने पूछा. 
भानू उसके चेहरे की तरफ देख रहा था. . . बेहद गौर से उसकी 
सारी क्रियाओं का अध्ययन करता हुआ, “मुझे तो यह हमेशा कुछ 
बुदबुदाता-सा लगता है. जरूर यह कोई मंत्र पढ़ रहा है. . . तुमने घ्यान 
से नहीं देखा. वह हमारी तरफ धास के तिनके भी उखाड़-उखाड़कर 
केंक रहा है. पापा से-अभी परसों ही तो खूब झगड़ा हुआ है. वह पापा 
को घमकियां दे रहा था. यह शायद पापा को मंत्रों से मारना चाहता 
है.” भान्‌ ने चितित आवाज में कहा 
„. | = मयंक भानू की बात सुनते ही डर गया. उसे याद आया परसों 
` जब पापा वापस लौट रहे थे तो यह बूढ़ा उनकी कार के आगे आकर 
खड़ा हो गया. पापा ने खूब हानं बजाये और जोर-जोर से डांटते हुए 
हटने को कहा लेकिन वह अपनी जगह से एक इंच भी नहीं हटा. पापा 
को कार का इंजन बंद करते हुए नीचे उतरना पड़ा था. मानू उस 
दिन पापा के साथ ही था. उसी ने बाद में मयंक को विस्तार से सारी 
बाते बत्तायी थीं 
“बढ़ा सिर्फ एक ही बात की रंट लगा रहा था कि आपको कार से 
^ . उतरकर मेरी बातें सुननी होंगी.” भानू ने मयंक को बताया, “पापा के 


था. पापा उसे उसकी बदतमीजी पर डांट रहे थे उस पर कोई असर 
` नहीं पड़ा. मैंने इतने पास से उसे पहली बार देखा. उसकी आँखें. लाल 
` और बेहद डरावनी थीं.” 


ht आपकी इस कोठी में ढेर सारे कमरे हैं. . . जबकि रहनेवालों.की : किलकारियां मर रहे थे. उसी वक्‍त एक बच्चे ने उसकी तरफ इशारा 
#' | `` संख्या सिफ चार है.” बूढ़ा दबंग आवाज में बोला- -_--_ करवे हुए बूढ़े से कुछ कहा. मयंक का मत हुआ: कि वह तेजी से. 
४ 323 “तुम्हें इससे मत्तलब. . : ! ” पापा चिल्लाये, ` बंद कर दे लेकिन वह पकड़ायी में आ चुका था. बूढ़ा उठकर उसकी 


5% “हमें आप सड़क की तरफ खुलनेवाळा एक कमरा खुलवा 
दीजिए.” बढ़ा पापा के एकदम पास, चला आया था 

तुम्हारा दिमाग तो खराब नहीं हो गया है ? क्या हमारे बंगले 

' को अनाथालय समझ लिया है ?.... चलो. . . रास्ता छोड़ो,” पापा गुस्से 

से कांपने लगे थे. भानू ने मयंक से कहा, “मैं तो बिल्कुल डर गया था 

कहीं पापा. उस बढ़े की पिटायी करना शुरू न कर दे कितु बूढ़ा बेशमीं 

के साथ उसी:जगह अड़ा रहा. वे सब बच्चे भी जिन्हें वह पढ़ाता है 


` पहुँचने लगी. थी.” 
मुझे अपने लिए नहीं, इन बच्चों के लिए कमरा चाहिए. इन्हे 


; अ एक कमरा देना ही होगा.” बूढ़े का साथ अब्‌ बच्चे मी 
लग ्प 
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पीछे-पीछे मैं भी चलता हुआ बढ़े के पास गथा. बढ़ा बेशर्मी से हंस रहा - 
र - बूढ़े के हाथ में एक सलेट थी जिस पर वह जल्दी-जल्दी हाथ में पकड़े 


: हो गया था. बढ़ा मुस्करा रहा था. मयंक ने डरते हुए बढ़े की आंखों 


तरफ बढ़ा दिया. मयंक ने देखा सलेट परः 
` हमारे चारों ओर जमा हो गये थे? मंगियों की बस्ती तक मी आवाजें ' 


` पढ़ाने के लिए; जब बारिश होती है तो इन्हें यहां पढ़ाया नहीं जा सकता... 


छि अशोक अग्रवाऊ 


बहुत गुंडागर्दी मचा रखी है. एक दिन में सारी हैकड़ी निकलवा 
दूंगा!” पापा वापस लौट लिये थे. बढ़ा अब रास्ते से हट गया था 
लेकिन जब हमारी कार गेट के भीतर जा रही थी तो मैंने पीछे मुड़कर 
देखा तो बढ़ा उसी तरह लगातार हमारी तरफ घूर रहा था. उस वक्‍त 
उसके हाथ में घास के तिनके थे जिन्हें वह फूंक मारता हुआ हमारी तरफ 
उड़ा रहा था.” भान ने रुकते हुए और चारों तरफ चौकन्नी निगाहों 
से देखने के बाद मयंक को बताया, “पापा आज फॅक्टरी जाते हुए मम्मी 
से कह रहे थे कि वह आज थाने जाकर रिपोर्ट लिखवायेंगे. पुलिस इसकी 
अक्ल एक ही दिन में ठिकाने लगा देगी!” त 


यंक कमरे. में अकेला था. मान्‌ फिर साइकिल के साथ व्यस्त हो | 

गया था. उसने देखा चिड़िया पहले ही तरह तिनके ला रही - 

थी... जैसे उसके साथ अमी कुछ क्षण पहले कोई दुर्घटना घटित ही 
नहीं हुई थी. क्या वह बूढ़ा अमी भी उसी तरह बंठा हुआ हमारी तरफ | 
ही देख रहा होगा? ' मयंक के मस्तिष्क में सिर्फ एक यही विचार उमड़- 
घूमड़ रहा था. वह सिफ खिड़की को थोड-सा खोलेगा और झांक कर | 
चुपके से देखेगा. खिड़की के पास पहुंच चिटखिनी नीचे गिराठे हुए बह 
कई बार झिझका. उसने घीरे-से पट खिसकाया लेकिन उसे कुछ दिखायी | 
नहीं दिया. उसने पट को थोड़ा और फॅलाया . . . बस इससे अधिक नहीं. 
मयंक ने देखा, उसकी दिशा में बूढ़े का चेहरा नहीं पीठ थी और उसकी 
पीठ पर एक छोटी बच्ची चढ़ी हुई शी. पांच-छह बच्चे गोल घेरा बनाते 
हुए उसें घरे हुए बैठे थे. उसे बच्चों के खिलखिलाने की आवाज आयी. 
मयंक के मीतर छिपा मय धीरे-धीरे बाहर निकलने लगा- उसने खिड़की | 
पूरी खोल दी. वह ध्यान से उनकी क्रियाओं को देखने लगा. उसने देखा 


चाक को घूमा रहा था. मयंक के मन में उत्सुकता उठ खड़ी हुई कि बूढ़ा 
सलेट पर क्या लिख रहा है, क्योंकि बच्चे सलेट पर झुके हुए खुशी से 


तरफ आने लगा. मयंक के भीतर कोई भय घीरे-घीरे पतपने रगा, 
कहीं वह उसे . . . बूढ़ा तब तक पास आते हुए खिड़की से सटकर खड़ा 


की तरफ देखा, लेकिन उसे वे कहीं से भी डरावनी और लाल नजर 
नहीं आयीं. बूढ़े की आंखें हंसती हुई सिफे चमक रही थीं. 
: “क्या तुम्हें मुझसे डर लगता है?” बूढ़ा'हंसा और सळेट. 


रहा था. जोकर'के सिर के दोनों तरफ बड़े-बड़े थे 
हुए गुब्बारे आकाश में उड़ रहे थे. मयंक को जोकर देख आनंद 
अर स तबीयत हे कसी है? कब तक चलमे-फरए 
बूढ़े ने अपना बायां हाथ जिसकी अंगुलियों में एक छाल चाक फंसा ' 
खिड़की की सलाख से टिका दिया. st SRE a 

आपको कैसे मालूम? ” मयंक को आईचं 


"कहां बैठे-बैठे मुझे सबके बारे में पता रहता है.” बूढ़े ने पा के 
कोने कौ तरफ इशारा करते हुए कहा, “तुम्हारा भाई इस वक्‍त साइकिल 
चला रहा होगा. मम्मी बाजार और पापा फैक्टरी गये हुए हैं. गणेशी 
क्यारियों में पानी दे“रहा होगा. तुम यहां अकेले लेटे हो. . . तुम्हारे 
. कूल्हे की हड्डी दूट गयी है और डॉक्टर ने तुम्हें उठने तक को मना 

. किया हुआ है.” ० 
. म्यक एक बार फिर आतंक से घिर गया. यह बूढ़ा सचमुच कोई 
भेदिया तो नहीं है जी उनका सारा रहस्य बटोर रह है और एक दिन 
उन्हें लूटंकर चल देगा? है 
इसी बीच बूढ़े ने उसके देखते-देखते उस जोकर को हाथ से मिटाते 
हुए एक शेर बना दिया था जिसकी पीठ पर चिड़िया बैठी थी. ट 

“क्या तुस चिड़िया बनाना जानते हो?” बूढ़े ने सिर नीचे किये 
हुए ही उससे पूछा. वह अब हाथी को मिटाकर एक पेड़ बना रहा था. 
` हेर सारी पत्तियां और शाखाएं देखते-देखते उस सलेट पर उमर आयीं. 
वह अब दो शाखों के बोच जल्दी-जल्दी चाक चला रहा था. मयक न 
देखा वहां अब एक घोंसले ने जन्म॑ ले लिया था. ह E 

“क्या तुम जानते हो कि चिड़िया पेड़ पर अपना घॉसला क्यों 
बनाती है?” बूढ़ा लगातार मुस्करा रहा था. 

मर्यक ने नहीं में गर्देन हिला दी. 

.. “सांप चिड़िया के अंडों को कंसे खा जाता है?” बूढ़े ने पूछा. 
मयंक चुप रहा. 

“गिरगिट कितने रंग बदल सकता है? ” बूढ़ा मुस्कराया, “ये बच्चे 
तुम्हें सब बता सकते हैं. यह मी कि जब पानी गिरता है तो हमेशा इन्हीं 
के घर क्यों चूने लगते हैं? आग हमेशा इन्हीं की झोंपड़ियों में क्यों 
लगती है?” 
बूढ़े की सभी बाते रहस्यमयी और उलझन भरी होने के बावजूद 

उसे पहले की तरह अब डर नहीं लग रहा था. बूढ़े की दाढ़ी के घने, 
` लंबे सफेद बाल हवा में हिल रहे थे. मयंक की इच्छा हुई वह उन्हें छूकर 
देखे. समुद्र की सतह पर उमड़ आये सफेद फेन.की तरह वह चमकोली 
धूप में झिलमिला रही थी. 

“तुम्हारे पास बथा कोई कमरा नहीं है?” मयंक ने झिझकते 
हुए पूछा. 
बूढ़ा ठहाफा लगाता हुआ हंसा, “मेरा कमरा बहुत विशाल है. 
तुम रात-दिन॑ बरसों तक बिन। थके साइकिल चलाते रहो तब भी उसकी 
- एक दीवार तफ को नहीं छू सकते. उसकी छत पर असंख्य तारे, चंद्रमा, 
“सूरज और बादल लटके हैं. सारी नदियां और समुद्र उसी के अंदर बहते 
हूँ. मेरे कमरे में इतने सारे पेड़, पहाड़ और पक्षी हैं कि तुम उनकी कभी 
गिनती नहीं कर सकते.” बूढ़ा एक क्षण के लिए ठिठका फिर घीरे-से 

-फुसफुसाया, “तुम्हारी यह कोठी भी मेरे कमरे में ही समायी हुई है.” 

| बूढ़े की ओर बातों की तरह यह बात भी मयंक को रहस्यमयी कितु 

दिलचस्प लगी. सहसा उसे लगा कि उसके पैर बुरी तरह थक चले हैं. 

इतने दिनों बाद वह पहली बार इतनी देर तक खड़ा हुआ किसी से बातें 

करता रहा था. डाक्टर ने उसे सिफं टायलेट तक जाने की अनुमति दी थी. 
बूढ़े का चेहरा सहँसा चितित हो आया, “तुम्हारा रंग कितना 

पीला पड़ गया है. तुम्हें अब आराम करना चाहिए. कल दोपहरी में 

हुम फिर मजेदार बातें करेंगे.” हर 

बूढ़े ने खिड़की की सलाखों से अपना हाथ हटा लिया. मयंक खिड़की 


तो तुम्हें मुझसे डर नहीं लगेगा.” ' « 
उत्तर में मयंक के चेहरे पर सिर्फ एक मु'स्कराहट उमर आयी: , 


कः ने लेटे-लेटे घंटे की तरफ देखा. दस बज रहे थे और गणेशी 
< 8 आमी तक वापस नहीं लौटा था. मम्मी, पापा, भानू और वह 
ह सभी एक कंमरे में जुट आये थे. यह उन सभी के सोने का वक्‍त 
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"भाव उनंके भीतर उत्पन्न नहीं हुआ था. समी आशा लगाये थे कि गणेशी 


बंद कर ही रहा था कि उसे दूर जाते बूढ़े की आवाज सुनायी दी, . . .अब ' 


था जिसे वह जागिते हुए बिंतों रह थे. , 
“झे तो अब नहीं लगतः कि गणेशी वापस लौटेगा.” मम्मी ने | 
फिर वही वाक्य दोहराया जिसे बह पिछले एक घंटे से न जाने कितनी 5 
बार कह चुकी थीं. , ; 
गणेशी ठीक छह बजे बाजार के लिए निकला था और अभी तक 
वापस नहीं लौटा था. आठ बजे तक तो सिवाय झुंझ लाहट के कोई अन्य 


कहीं गपशप में अटक गया होगा. नौ बजते-बजते झुंझलाहट ने चिता का 
रूप ग्रहण कर लिया था जो दस बजने तक एक अदृश्य भय में बदल गया. 
“'गणेशी को कल ही जवाब दे देना. हमें उसकी कोई जरूरत नहीं.” 
पापा गुस्से में चिल्लाये. Ri 
“पहले वह वापस तो लौटे, पता नहीं वह कहां गायब हो गया! ८ 
सुनो, कहीं ऐसा तो नहीं कि वह अब वापस ही नहीं लीटे? ” ee 
“तुमने गणेशी का पता नोट किया है?” पापा ने मम्मी की ओर | 


देखते हुए सिगरेट जलायी. 

“बिहार के किसी गांव का है. लेकिन कया पता उसने अपने गांव 
का नाम सही ही बताया हो.” 

“उसे तुम ही पकड़कर लाभी थीं. उसके बारे में अच्छी तरह 
माळूमात तो कर लेनी थी.” पापः ने अपनी जलती सिगरेट बीच में ही 
ऐशट्र में मसल दी. 

“मुझे तो वह काफी सीधा लगा था. उसने बताया था कि वह एक 
नर्सरी में मी काम कर चुका है दो मैंने सोचा कि खाली समय में यहां 
भी पौधों और पेड़ों की अच्छी तरह देखभाल कर लेगा.” मम्मी की 
आवाज में पछतावा था. र 

“किसी सड़क छाप पर एकदम विश्वास नहीं कर लेना चाहिए. 
आये दिन अखबारों में इन घरेल नौकरों के बारे में छपता रहता है. 
. ..कल वह वापस लौटे तो सबसे पहला काम उसका फोटो खिचवादेहे | 
का करना है. हमें थाने में मी उसकी सारी जानकारी दे देनी चाहिए. { 
पापा ने अपनी दूसरी सिगरेट सुरूगा ली थी. द 

मयंक ने देखा ग्यारह बज रहे थे और गनेशी वापस नहीं लौटा 
था. मम्मी और पापा के साथ-साथ वे दोनों भी जाग रहे थे. 

“तुमने कभी उसके सामने सेफ तो नहीं खोली? तुम हमेशा यह 
लापरवाही करती हो. तुम्हें कितनी ब्रार समझाया है कि जब भी कोई 
आदमी तुमसे पचास रुपये भी मांगे तो उसे उस दिन कमी भी मत न + 
पकड़ाओ. उसे टाल दो कि इतने रुपये क्या कोई घर में रखता है? कल 
बँक से लाकर देंगे.” पापा; मम्मी को समझा रहे थे. 

“हमें गेट की और लॉन की सारी लाइट ऑन कर देनी चाहिए. 
कुछ देर की खामोशी के बाद मम्मी ने कहा. 205 t 

“कहीं ऐसा तो नहीं पापा कि गणेशी भी उस बूढ़े सेमिलाहुआहो?' | 
भानू ने बहुत देर बाद अपनी आशंका प्रकट की. 

| 
| 
| 
| 


| 
| 


“हमने अभी तक गणेशी का कमरा तो देखा ही नहीं. क्या मालूम , | 
बह्‌ अपना सारा सामान भी लेकर चंपत हो गया हो.” मम्मी ने खिड़की ¢ ES 
से बाहर झांकते हुए कहा.' RD 

र टॉच लेकर आओ.” पापा ने निर्देश दिया और उठकर खई | 
'हो गये. 

मम्मी,. पापा और भानू कमरे से बाहर निकलते हुए बरामदे में 
पहुंच गये. कुछ देर वे तीनों वहीं ठहरे रहे फिर लॉन में बनी क्यारियों 
की तरफ बढ़ गये. मयंक बिस्तर से उठकर बाहर ओ गया और बरामदे 
की दीवार का सहारा ले उनकी तरफ देखने लगा जो घीरे-धीरे आगे 
बढ़ते हुए क्यारियों के इद॑गिदे के बल्बों के स्विच ऑन करते जा रहे थे "|. 
“विज्ञाल मैदान के चारों तरफ बिखरे छोटे-छोटे पौधे; बरगद के दोनों 
पेड़ों के निचले हिस्से तथा सभी बरामदे रोशनी में नहा उठे. मयंक ने 


` देखा, वे अब गणेशी की कोठरी के आगे खड़े थे. पापा ने आगे बढ़कर 


सांकल खोली और मम्मी टाचं जलाग्रे सतर्क खड़ी थी और उनके पीछे 
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छे मोनू पा थोड़ी ही देर बाद बाहर आं गये थे. वे तीनों अंब गेट 
की तरफ बढ़ रहे वे. पापा गेट की दरारों से झांककेर बाहर की तरफ 
देख रहे थे. निश्चय ही वह बूढ़े की ओर देख रहे होंगे. क्या बढ़ा अभी 
जाग रहा होगा? वह इस वक्‍त क्या कर रहा होगा? 72 

तीनों वापस लौट रहे थे. मयंक चुपचाप अपने बिस्तर पर चला आया. 

“गणेशी का सारा सामान तो कोठरी में रखा हुआ है.” पापा की 
आवाज उलझन मरी थी. 

“सामान के नाम पर उसके पास है ही क्या? एक पुराना स्टोव, 
दो-चार बतँन और कपड़े. : .. उन्हें ले जाते यदि कोई देख लेता तो 
वह पकड़ा नहीं जाता? ” मम्मी ने पापा को समझाया. 

“बूढ़ा तो अपनी जगह सो रहा था.” भानू बोला. 

“उसके गायब हो जाने से हम सावधान नहीं हो जाठे? मझे तो 
गणेशी इससे मिला हुआ लगता है. . . . बह वापस लौट भी आये तो 
भी अब उसे यहां बिल्कुल नहीं रखा जा सकता. ” मम्मी ने अपना फाइनल 
निर्णय सुनाया. 

“कल तो मैं फैक्टरी से दो नये आदमी मेज दूंगा. वे रात में भी 
यहीं पहरा देंगे.” पापा बोले, 

“हमारे यहां शिकारी कुत्ते होने चाहिए.”भानू ने अपनी राय दी. 

“मानू ठीक कह रहा है. शिकारी कुत्तों के यहां रहते कोई चार- 
दीवारी फलांगने की हिम्मत ही नहीं कर सकेगा.” मम्मी ने भानू की 
प्रशांसा की. 

“तुम सोते क्यों नहीं हो? कब तक जागते रहोगे?” पापा ने मयंक 
को झिड़का. 

मयंक ने घंटे की तरफ देखा. साढ़े बारह बजनेवाले थे. गणेशी 
अभी तक नहीं आया था. 

तमी फोन की घंटी बज उठी धरं . . . घरं. . .घरं. घंटी की आवाज, 
ने उन समी को चौंका दिया. कुछ देर सभी सशंक्ति से फोन की तरफ 
देखते रहे फिर पापा ने अपना हाथ फोन की तरफ बढ़ाया. 

मयंक ने देखा पापा का चेहरा जो फोन उठाने तक संशय और 
उलझन से घिरा हुआ था घीरे-घीरे सहज होने लगा. वह सिर्फ छोटे- 
छोटे शब्द बोळ रहे थे जिनका कोई मी अर्थ मयंक समझ नहीं पा रहा 
था. कुछ ही देर बाद पापा के चेहरे पर वही चमक लौट आयी थी जो 


_ फैक्टरी जाठे समयं होती थी. उन सभी ने सिर्फ अंतिम वाक्यं अच्छी 


` कहते हुए उन्होंने चोगा नीचे रख दिया था: 


तरह सुना : . . “मैं सुबह फॅक्टरी जाते वकत उसे देखने जाऊंगा... . 

पापा के चेहरे पर पूर्ण निर्श्चितता लौट आयी थी. “हम पता नहीं 
क्या-क्या सोचते रहे. सिविल अस्पताल से फोन आया था.. र कुछ 
नहीं : .. गणेशी वहां पड़ा हुआ है. एक स्कूटर.से उसका एक्सीडेंट हो 


गया है. टांग और हाथों में चोट आयी है.” पापा अब मुस्करा रहे थे: 


“उफ . . .! ” मम्मी ने राहत की सांस ली, अच्छा हुआ यह फोन 


आ गया. नहीं तो मैं पूरी 'रात सो ही नहीं पाती. ; 
` ˆ` “हुम बेकार डर रहे-ये. यहां अंदर कदम रखने की कोई हिम्मत ही 


` नहीं कर सकता: सिर्फ सौ कदम की दूरी पर ही तो थाना है और पीछे 
. की तरफ आर्मी मँस है. : . : चलो अब सोया जाये. सुबह हास्पीटल भी 
___ जाना होगा.” पापा जमुहाइयां लेने लग थे. ` 


घंटा इस वक्त एंक बजा रहा था. | , 


SoS € लिय पेड़ से नीचे उतरी, बॉ चोंच में दाना दबाया और 


दूसरी चिड़िया नीचे उतरी, चोच में दाना दबाया और” हे 


पु ` बूढ़ा खिड़की की संलाखों के पार खड़ा मयंक को कहानी 


` सुना रहा था, हाथ और मुंह से अमिनय करता हुआ. भाग आज पापा - 


के साथ ही फैक्टरी चला गया थाः पापा ने फैक्टरी से दो मजहुर सुबह 


i थे. मम्मी 
ही यहां भेज दिये थे जो गणेशी के स्थान पर काम कर रहे र 
दोपहर का भोजन करने के बाद अपने. कमरे में आराम कर रही थीं. 
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` ` और राजकुमारी की.” बढ़ा बोला. ` 


शुरू दुजा था कि मयंक को अपने पीछे कदमों की आहट सुनायी 


` से पीर ।बसकता हुआ पलंग की तरफ लपका: _ 
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वाः जीवन की संवेदनात्मक समीक्षा-शाक्ति के हारा ही 
हम यह जान लेते हैं कि प्रत्येक परिस्थिति को सर्दंसामान्यता 

ओर निजी विशेषता कौन-सी है ओर किस प्रकार अछग- |. 
अलग व्यक्तियों पर उसका भिन्न-मित्र मनोवंज्ञानिक प्रमाद होता | 
ह परिस्थिति को सवंसामान्यता के कारण, प्रमाव में मो सामान्यता 
है, कितु व्यक्तियों को मिक्ता के कारण ही प्रमायों की विशेषता 
है 


सारांश यह कि वास्तविक जीवन के संवेदनात्मक धरातल पर | 
लेखक और सम्रोक्षक को होड़ है. लेखक ओर समीक्षक को यह 
प्रतियोगिता निःसंदेह अत्यंत वांछनोय है. जिदगी को कौन ज्यादा 
समझता है? समौक्षक या लेखक? यहापि इन दो के कत्तव्य अलग- / 
अलग हैं, फिर भी उनके कत्ंव्यों को पूति जोवन के वास्तविक 
संवेदनात्मक ज्ञान के आधार पर ही होगी. यदि साहित्य का उद्घाटन. 
है, तो समोक्षक को तो यह जानना हो पड़ेगा कि उद्घाटित जीबन | 
वास्तविक जीवन है या नहीं. असछ में, कसोटी वास्तविक जीवन का 
संबेदनात्सक ज्ञान ही है, जो न केवल लेलक ओर समीक्षक में होता | 
है, वरन्‌ पाठक में भी रहता है. वास्तविक जीवन की संवेदनात्मक | 
समोक्षा-शक्ति किसी की बपौतो नहीं है. इसो समीक्षा-गक्ति के | 
सहारे बड़े-बड़े व्यक्तियों का निर्माण होता है. ह 


और मयंक दर्द के बावजूद यहां चला आया था. 
“तीसरी चिड़िया नीचे उतरी, चोंच में दाना दबाया और फुरर . . .” 
बूढ़े ने चिड़िया के उड़ने का अभिनय किया. 
“यह कहानी नहीं . . . यह मुझे आती है.” मयंक बूढ़े के अभिनय | 
पर खुलकर हंस रहा था. 
"तुमने कमी यह सोचा कि गेहूं के वे दाने समाप्त क्यों नहीं हुए 
जबकि हर चीज एक न एक दिन अवश्य ही समाप्त होती है.” बूढ़े ने. 
गंभीरता से पूछा. 


स्‌ः उलझन में पड़ गया. 
“इसका रहस्य तुम्हें में बताता हूं.” बूढ़ा हंसा, “दरअसल, उस | 
खलिहान का जमींदार अच्छी तरह जानता था कि चिड़ियां | 
उन दानों को लेकर आखिरकार कहां जायेंगी? अपने घोंसलों में ही | 
न्‌... ? उसे सभी चिड़ियों के घोंसलों की पूरी जानकारी थी. वह 
दिन भर चिड़ियों को दाने ले जाने देता और रात होते ही अपने गुसाशतों 
की फोज से उन समी घोंसलों के भीतर से दानों को” उठवा लेता, उन 
दानों को मी जिन्हें चिड़ियां दूसरी जगहों से बीनकर लाती थीं. | 
- “अच्छा, अब तुम्हें दूसरी मजेदार कहानी सुनाता हुं. सात बौनों 


` “यह कहानी तो मुझे आती है. कोई ऐसी कहानी सुनाओ जो 
न॑ आती हो:” मयंक ने कहा और उसने देखा कि -बूड़ा उसकी बात. 

उलझन में पड़.गया है. ‘se {sR 
` “यह कहानी तुमने पहले कमी नहीं सुनी होगी . - .. ३ 


h 


मुड़कर देखा, मम्मी उसी तरफ चली आ रही थी: वह 


उसने 


“यह खिड़की तुमने क्यों खोल रखी है? तुम्हें कितनी बार मनो | 
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किया गया है.” कहते हुए उन्होंने खिड़की के पटों को भड़मड़ाते हुए 

बंद करना शुरू कर दिया 

. मयंक की आंखें अचानक खूलीं. उसने देखा, पापा तेज आवाज में 

चिल्ला रहे थे. मम्मी, भानू और दोनों नये मजदूर उनके पास खड़े थे 
हंद हो गयी तुम में से किसी ने नहीं देखा और कोई पूरे 

गेट के रंग को जगह-जगह से खुरच गया है. नेम-प्लेट तक उखाड़ दी है 

मोर की पंछ पर काला रंग पोत दिया है. - . - मैं अब चुपचाप नहीं 

 बैठंगा. यह कमीनी हरकत किसकी है, मैं अच्छी तरह जानता हूं मैं अभी 

पुलिस को फोन करके बुंलाता हूं 
मयंक ने पापा को इतने गुस्से में इससे पहले कभी नहीं देखा था 


_ वह सो रहा था? 
. “जरूर यह इसी बूढ़े की शीतानी है. मम्मी कह रही थीं 
“मम्मी, वह अभी भी उसी जगह पर बेठा हुआ हमारी तरफ ही 
देख रहा है.” भानू गेट से वापस लौटा था 
“तुम क्या यहाँ मटरगश्ती करने के लिए रखे गये हो हरामखो रो? 
पापा अब उन नये मजदूरों को डांट रहे थे 
“पता नहीं, यह राक्षस हमारे पीछे ही क्यों पड़ गया है?” मम्मी 
चितित आवाज में बोल रही थीं, “पुरी मंगी बस्ती को मी इसने बरगला 
दिया है.” 
कल से इसकी परछाई मी यहां नजर नहीं आयेगी 
` मयंक ने देखा, पापा अपनी कार में बैठ गेट की तरफ बढ़ रहे थे 


यंक को आचय हुआ जब उसने पाया आज पापा फॅक्टरी जाने की 
कोई तैयारी ही नहीं कर रहे हैं. नाइट गाउन अभी भी उनके शरीर 
पर था. इतमीनान से वह चाय का तीसरा प्याला पी रहे थे 
मानू, करम बोर्ड उठा लाओ.” मयंक को पापा की आवाज सुनायी 
दी तो आज फापा फैक्टरी नहीं जा रहे हैं. मयंक प्रसन्न हो उठा 
` आज पूरा दिन मजेदार रहेगा 
काफी देर तक वे तीनों कॅरम खेलते रहे, मयंक को लगा, पापा पूरी 

रुचि के साथ कॅरम नहीं खेल पा रहे हैं. उनका मन जैसे कहीं अटका 
` हुआ है. वह बार-बार मुड़कर गेट की तरफ देखते जैसे कोई आवाज 
सुनने की कोशिश कर रहे हैं. 
मम्मी, पापा को इदारे से अपनी तरफ बुला रही थीं. मयंक ने 
` देखा, पापा खेल को अघूरा छोड़ तेजी से उठे और अब वे फसफसाते 
` हुए बातें कर रहे थे जिन्हें वह सुन नहीं पा रहा था 

पापा ओर मम्मी तेजी से उस कमरे की तरफ लपक रहे थे जिसमें 


पीछे माग निकला. मयंक को लगा निश्‍चय ही आज कोई विशेष बात हो 
रही है, वह भी उसी दिशा में चल दिया 

मयंक जब वहां पहुंचा तो उसने देखा पापा; मम्मी और भान्‌ 
खिड़की से बाहर की तरफ झांक रहे थे. मयंक ने भानू और मम्मी के 
ब्रीच अपनी जगह बनाते हुएं जैसे ही सलाखों के पार झांका. वह स्तब्ध 
रह गयः 
` बूढ़े को एक सिपाही रोलिग से नीचे खींचने की कोशिश कर रहा था 
` और वह्‌ रोलिंग से चुंबक की तरह चिपका हुआ जोर-जोर से बोल रहा 
` था. दूसरा सिपाही उसके पास ही खड़ा डंडा दिखाता हुआ हंस रहा था 
सपाही के माथे पर पसीना आ गया था. लेकिन बूढ़े का हाथ रेलिग 
खिसकता ही न था. दूसरा सिपाही पहले सिपाही की 


गया, “ऐसे नहीं मानेगा यह हरामजादा! ” कहने के साथ उसने रेलिंग 
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की गति से पटक दिया. बूढ़े के मुंह से एक तेज चीख निकली और 
हु मरमराता हुआ पाक के अंदर ही उलट गया. 


सारिका : :-25 विसंबर, 85 


इतना बड़ा कांड हो गया ओर उसे पता ही नहीं चला. क्या उस वक्‍त | 


न मर मयंक लेटा रहा करता था. भान्‌ मी उठता हुआ उनके पीछे: ' 


खिल्ली उड़ाने लगा था. पहले सिपाही का चेहरा एकदम तन. 


'निपकी बूढ़े की अंगुलियों पर हवा में लहराते हुए. डंडे को बिजली. 


७ द्वारा : संभावना प्रकाशन, रेवती कुंज, हापुइ-245207 


दूसरे सिपाही ने डंडे की नोक से रेलिग परं लटके टाट के टुकड़े 
को उठाया और उस तरफ उछाल दिया जिघर दो-चार राहचलतों ने 
जुटना शुरू कर दिया था. टाट के उछलने के साथ ही बूढ़ा गेंद की तरह 
तेजी से हवा में. गोता लगाता हुआ सिपाही के डंडे के ऊपर जा गिरा 
था. सिपाही का पैर उसके बोझ से उखड़ गया. बूढ़ा अब गंदी-गंदीं 
गालियां बक रहा था 


दूसरे सिपाही का हंसना भी अब रुक गया था. दोनों अब एक साथ ' 


बूढ़े की तरफ रूपके और उसे खींचते हुए पार्क से उठाकर बाहर सड़क 
पर फेंक दिया. दोनों अब टाट की बोरियों को डंडों की नोक पर उठाते 
हुए चारों तरफ उछालने लगे जहां दो-चार लोगों का जमघटा अब अच्छी 
खासी भीड़ में तबदील हो चुका था. 

एक सिपाही के हाथ में बूढ़े का खाकी थैला आ गया था. उसने एक 
बार उसके भीतर झांकते हुए उसे वहीं उलट दिया. मुड़े-तुड़े कागजों 
का ढेर हवा में लहराता हुआ छोटी-छोटी चिदियों में बदलने लगा. 
झन्नाक की आवाज के साथ एल्म्यूनियंम का एक छोटा लोटा सड़क पर 
जा गिरा. दूसरा सिपाही अपने जूते के नीचे उसे दबाता हुआ हिलने- 
डुलने लगा. फिर उसने तेजी से ठोकर मारते हुए दूसरे सिपाही की तरफ 
उछाला. लूढ़कता हुआ वह दूसरे के पास पहुंचा ही था कि उसने उसकी 
गति के रुकने से पहले ही अपने जूते की टो से उसे फिर पहले की तरफ 


- लढ़का दिया. लोटा उनके लिए फुटबाल बन गयी थी जिसे वे बारी- : 


बारी से एक-दूसरे की ओर उछाल रहे थे. दोनों कुछ देर के लिए बूढ़े को 
भूल गये थे, जो अब पार्क के नीचे रेलिग' को पकड़े हुए खामोश गदेन 
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झूकाये उन सभी की उपस्थिति से अनभिज्ञ कभी-कभी हवा में - 


उंगुलियां लहरा रहा था जैसे उन बिखरी हुई वस्तुओं को वह वापस 
अपने पास बुलाने की चेष्टा कर रहा हो' 


लोटा घीरे-धीरे असंख्य गड्डों में पिचकता हुआ अपनी लचक और . 


गति को खो चुका था या वे दोनों अपने इस खेल से ऊब चले थे. दोनों 
फिर बूढ़े की ओर बढ्ने लगें. 

मयंक को लगा उसकी टांगों से कोई भारी बोझा बांघ दिया गया 
है. वह घीरे-से पीछे हटता हुआ अपने पलंग तक चला आया. वह पता 
नहीं कितनी देर तक ऐसे ही कांपता-थरथराता लेटा रहा. मम्मी 


. पापा और भानू अभी मी खिड़की से चिपके हुए थे. 


मयंक ने खिड़की के बंद होने की आवाज सुनी. बाहर का शोर 

अब थम गया था. तीनों उसके पास चले आये थे. 

इस शैतान से तो मुक्ति मिली.” पापा के स्वर में निर्शिचतता थी. 

कहीं सिपाही उसे छोड़ तो नहीं देंगे? यदि उसे पता लग गया 
कि यह हमारा काम है तो वह. . .” मम्मी की आवाज में कोई दुर्दिचता 
फिर उमरने लगी थी 

वह यहां तो क्या अब इस शहर में मी कमी दिखायी नहीं देगा 
मैंने सिपाहियों को अच्छी तरह समझा दिया है. वे इसे अच्छी तरह 
सबक सिखाने के बाद किसी चलती ट्रेन में ठूंस देंगे.” पापा की आवाज 
में पूर्ण लापरवाही थी 
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मुझे तो अमी मी डर लग रहा है. . .भान्‌ और मयंक के स्कूल hd 
. खुलनेवाले हैं. अब तुम्हें इन्हें स्कूल तक पहुंचाने जाना पड़ा करेगा.” ` 
मम्मी मयंक के पास चली आयीं. उन्होंने देखा, मयंक का पूरा चेहरा | 


पीला. पड़ गया है. वह तेजी से चिल्लायीं, “इधर आओ...पता नहीं 
इसे क्या हो गया है! ”” 
“कुछ नहीं....डर गया होगा.” पापा बाहर निकल रहे थे 


` अम्मी उठ ही रही थीं कि मयंक ने धीरे-से उनका हाथ पकड़ा, | ड 
में अब यहाँ नहीं लेटंगा.” 


कमरे से बाहर आते हुए मयंक ने झुककर छत की तरफ देखा, 


चिड़िया कहीं नहीं थी. भानू बरगद के चारों ओर अपनी लाळ साइ- 


किल दोड़ा रहा था 


^ मंदिर, हनुमान गढ़ी . . 


` आ गया . . .ये देखों न सरकंडों की बाड़ोंवाला 


क्वः आ गया. 
4 अहाता और लखौरी ईटोंवाला अहाते का फाटक. ध्यान से देखो, 
सफेद चूनाकली के बीच गेरू से लिखा भी तो है-श्री रामलला 


सन्नो! रेवा! रुकवा लो रिक्शा! येल्लो, 
नीनावाला रिक्शा तो चला ही जा रहा है, नीना की बच्ची! रुकवा 
न रिक्शा. देख, ये क्या न रहा फाटक! इन्हें कुछ याद भी कहां से होगा? 
छुटंकी-सी तो' थीं जब बप्पा का तबादला हो गया था यहां से, तब तो 
इक्के पर भी सईस के कंधों पर लदी आती और कंघों पर ही लदी जातीं, 
इतनी हिली थीं उससे. और ज्यादा करके तो इक्के पर हचरहट्र करते 
गढ़ी का फाटक आते-आते सो गयी होतीं, आटे की लोदे-पोदे-सी गोल- 
मटोल नीना जी. 

रिक्शेवाले! रुकना भइया, यही कोई आधेक घंटे. ज्यादा टाइम 
कहां से लेंगे? हमें खुद ही जल्दी है, सुना नहीं, आते-आते बकूल दहा 
और नकुल दद्दा ने कितनी हिदायतें दी थी-- 

ये सारी की सारी लेडीज हवाखोरी पर निकल रही हैं और मुंडन 
की तैयारी कौन करेगा, हम मर्द लोग? अरे हमें तो शहनाई-शामियाने 
और कोफ्ते-कटहल से ही फुसंत नहीं है और अंदर भी सिर्फ माभियां 


_ऊअकेली कहां तक संभालेंगी? ऐं? ऊपर से तुम लोग बुआ को भी अपने 
साथ लिये जा रही हो! कम से कम बुआ ही रहतीं तोः जरा रीति-रस्म 


बंतातीं, समझातीं न! 
बकुल दद्दा के सामने जबान कहां खुलती है! संकोच से कहता पड़ा 
कि दद्दा! इस रज्ज-गज्ज को छोड़कर भला हवाखोरी किसे भायेगी ? -- 


ये तो जरा हम सब हनुमान गढ़ी पर मत्था टेकने जा ररे हैं, बरसों से 


चाह थी; नहीं तो अम्मा, न देहरी के बाहर कदम रखतीं, न हमें रखने देती. 
फिर भी. दद्दा कहां माने थे? अरे बुआ, आप अब भी उतर 
आइये रिक्शे से; डेढ़ मील तक की कच्ची सड़क तो खाई-खंदक से भी 


` गयी-गुजरी है, थककर चूर हो जायेंगी आप, जाने-आने में ही. फिर.वो 
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आस्यां बनाये रसने के लिए आप किसो भौ चोज का 

सहारा ले सकते हैं, चाहे वह हनुमानगढ़ी के मंदिर के 

बाबाजी द्वारा दी जाने वाली राख ही क्यों न हो. पर कभी 

ऐसा भी होता हूँ कि जो राख आस्था बनाती है, बही उसे 

तड़ाक से तोड़ भी देती हे. 
—— ooo न 2 3 मम किस 
पहले वाले बाबा जी तो हैं नहीं; और वर्तमान वाबाजी तो शाम को दावत 
में आयेंगे ही. आसपास के समी मठों, मंदिरों में न्योता मिजवा दिया 
है, दावत का. * 

अम्मा ने दद्दा के सिर पे हाथ फेरकर बलैय्या ली कि बेटा, क्या 

मालूम, इस जिंदगी अब इस देहरी पर फिर मी आ पाऊंगी या नहीं. 
आंखों का झलझला जो है, सो तो है ही, बाय की जकड़ मी दिनों-दिन 
बढ़ती ही जा रही है. अब ये लोग हैं तो जरा पकड़, ठिका, सहादे 
देंगी, तो मैं भी गढ़ी पर मत्था टेक आऊंगी. सारा कुटुंब गढ़ी के पुण्य- 
प्रताप से ही फल-फूल रहा है. 

_ हां, नजर न लगे, फला-फूर्र तो खूब. तीन-तीन कद्दावर बेटे और 
तीन-तीन बेटियां. और अब बेटियों के भी केचे-पेचे. कोई कहां बसा, 
कोई कहां. ये तो कहो कि दहा को सबकी सुब आयी और बेटे के बेटे 
के मुंडन में सारे कुटुंब परिवार को न्योत बैठे, कि फैमिली प्लानिंग की 
कृपा से यह इस पीढ़ी का आखिरी बच्चा है, इसके मुंडन में तो सबको 
पहुंचना ही है. नहीं तो एक आंगन में गुलेल तानने और इकड़ी-दुकड़ी 
खचानेवाले भाई-बहन की संतानें अब एक-दूसरे का चेहरा देखन को 
तरस जाती हैं. 

यह अतीत की तरस होती ही ऐसी है. सोंघी मिट्टी की सुवास जैसी 
रचती ही चली जाती है, मिनती ही चली जाती है. अंदर-अंदर--पोर- - 
पोर तक. तभी तो हम तरसते-तरसते यहां तक आ पहुंचे थे, अतीत की 
छितरी-बिखरी उन यादों को वतमान की अंजुरी में हलोर पाने के लिए. 

तो' लो, अहाते के अंदर घुसते ही पैरों के नीचे से अमराई की सूखी 
पत्तियों की चरं-चर॑ शुरू हो गयी. हां, वही कांस के घुंधुआते सफेद फूल, 
(अम्मा कहां से देखेंगी, उनकी तो आंखें ही कांस हो रही हैं.) जंगली 
कनेर के वन और हरे सूखे बांसों के झुरमुट. सन्नो, याद है? यहीं तो हम. 
हरी, बैजनी जंगली मकोइयां बीन-बीनकर खाया करते ये और वहां ` 
उस इमली के नीचे ही रेवा के कान की बाली खोयी थी न! और उस 
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बार की याद है जब नीना जी ने अपने एक पर की सेंडल उतारकर हम 
सबके देखते-देखते कुएं में उछाल दी थी और बिना बात बप्पा ने हम 
सबको डांट पिलायी थी- ; ४० 
अब कहां बप्पा और कहां वे लिल्ली-घोड़ी लाल-लगामवाले ठाठ- 
बाट कि हर छठे-छमासे इक्का जुत जाता, झालरें बंध जातीं, पद खिच 
जाते और हम सबके सब माग आगे-पीछे टुंस जाते. राम खिलावन सईस 
घोड़ी की जौन कस, कळेंगी बांध चाबुक सटकार देता. टपर-टपर . . . 
_ खटर-खटर करता, ऊंची-नीची, कच्ची-पक्की सड़कों पर खदराता इक्का, 
 झुरवेरी के टीले, बैरहिया नाला, कलेक्टर साहब का बंगला और रेलवे 
लाइन पार करता एकदम कच्ची हनुमान गढ़ीवाली सड़क पर घच्च 
से उतर जाता. 
मंदिर का. सफेद गुंबद देखते ही हममें उतावली मच जाती. राम 
खिलावन डांटता रह जाता और हम सब इकके से कूद यहां-वहां गुलमेंहदी 
` के चिटकते फूलों से बिखर जाते. अहाते में बिछी सूखी पत्तियों को जान- 
` बझकर अपनी-अपनी चप्पलों से चुरचुराते चलते और बीच-वीच में जहां 
कनेर के पीले फूल या जंगली मकोय दिखती, चिल्ल-पों करते, इकट्ठे 
` टूट पड़ते... अम्मा, नानी मुंह से उंगली दिखा, हिश्श-हुश्श करती 
चलतीं--चुप्प-चुप्प, शांत . . -मंदिर का मुख्य आहाता आ गया . . . 
खबरदार जो जबान खुली. सबसे पहले बाबा जी के पास--इस पर 
हम बच्चों में मी हिश्ज-हुझ्श मच जाती. ये, यहां चप्पलें उतारो. अब 
चलो हाथ-पर धो लो. बस अब चुपचाप बाबा जी के चौबारे पर... 
वो बैठे तो हैं बाबाजी - .एकदम दुर्बल, इकहरी, तास्रवर्णी काया और 
सिर पर अपार जटा-जूट ललाट. पर लाळ-पीला वैष्णवी तिलक और 
पद्मासनी मुद्रा! अम्मा, नानी दूर से ही सिर नवातीं, वैसा ही हम सब 
बच्चे भी देखा-देखी करते. थोड़ी देर पहले का चिल्ल-पों एकदम शांत 
हो जाता और हम सब कतार बांध, एक-दूसरे की उंगली पकड़े, बड़ों 
के पीछे हो लेते. 
८ _ एक अजीब-सा नशा, सुरूर-सा, सब बच्चों पर तारी रहता. कौन 
ज्यादा से ज्यादा जोर से आंखें भींच बाबाजी को मत्था टेकेगा और 
` चुपचाप नीचे बिछी पाटी पर बैठ जायेगा, खबरदार! छूना नहीं कोई 
बाबाजी को. उनके पैर को मी नहीं. मनाही है- बस दूर से ही मत्या टेकना 
बोलते मी कहां हैं बाबा जी. बस एकाघ शब्द बहुत घीमे-से . . . और 
कमी-कमी तो महीनों का मौन सिर्फ घीमे से मुस्कराकर आशीष का 
` संकेत देते हैं, हाथ से. कभी गुस्सा होते ही नहीं, न उद्विग्नता, न क्रोध, 
. न॑ अशांति. बचपन से किशोरवय तक की फैली यादों में उनकी बस एक 
ही परम शांतिमथ मुद्रा याद है. , 
' लेकिन बिना उनकी आज्ञा के एक पत्ता तक नहीं खड़क सकता 
_ पुरे आंश्रम में. TT न 
. तानी के इशारे पर लड्ड्ओं की टोकरियां, सामने चौकी पर रख 
र जातीं, वाबा जी छूते मी नहीं, हाथ से आशीर्वाद दे पास खड़े साघु 
ह को इशारा कर देते, राम-लला और हनुमान स्वामी को चढ़ा देने के 
` ` लिए, दो-तीन साधु फौरन टोकरियाँ उठा चल देते. 
` एक के बाद एक मंदिर में प्रसाद चढ़ता. घंटी टूनटुनाकर' तुलसी 
_ दल छिड़क जाता, हम सब बच्चे उचक-उचककर यहां-वहां लटकते 
. बड़े-बड़े घंटे बजाने लगले. जो ज्यादा छोटे होते, उन्हें बड़े लोग बांहों से 
पकड़कर उचका देते. . | , 


se । मकसद बतातीं--- बड़े दामाद को तरक्की मिली है बांबाजी! आपके 
आशीर्वाद से बड़े हाकिम हो गये हैं अब... . , | 
बाबाजीं वैसे ही हाथ दिखा मूस्करा देते. कमी-कमी नोनी थोड़ी 


हर, साहस बटोर, मत की दुर्शिचता और ढूंढ बाबाजी के सामने रखतीं-- 
इनके पिताजी. के फोड़े में मवाद दिनों-दिन बढ़ता जा रहा हैं--कोई- 
. कोई लोग बंबई ले जाने की राय दे रहे हैं - . . बड़ी चिता और उलझन 
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. माथे से छ॒आ देती हैं, और अम्मा का अटल विश्वास है कि संकट टल जाता % 
' वापसी में नाती माथा नवाकर घीमे से लड्डुओं के चढ़ावे का. . 


र देर तक असमंजस की-सी स्थिति में चुपचाप बैठी रहती फिर धीरे-धीरे | 


हो सकता है, तब छोटे थे न! कौन जाने यही अमराई बड़ी लगती रही .. ॥ 
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में हुं महाराज . . « _ 
बाबाजी इस पर भी वँसे ही एक हाथ से शांत रहने का संकेत करते. 
और धीमे से कुछ इस तरह से अस्फुट स्वरों में बुदबुदाते--'एक ही 
सीताराम सब जगह है बच्चा... या कि सब भगवान' पर छोड़ 
दो... समय आपसे आप निर्णय ले लेगा . . .. और अम्मा, नानी पूर्ण- 
तृप्त शांतभाव से उठ जातीं. भीषण से भीषण अकाल, संकट, हारी- 
बीमारी, दुखद-अवसान तक के क्षण में यही होता. नानी जब बहुत 
विक्षिप्त हो उठतीं तो हनुमान गढ़ी बाबाजी की चौकी पर मत्था टेकने 
पहुंच जातीं और बाबा जी जाने क्या दो-एक शब्द ही बोलते कि स्थिर i 
शांत हो लोट आतीं. सारा उद्वेग, सारी विक्षिप्तता वहीं छोड़कर. | 
अरे हां, सबसे अच्छा तब लगता जब लौटते हुए मत्था टेकते समय :, 
बाबा जी सबको हाथों में के बड़े इलायची की सुगंध से महमहाता एक- हि | 
एक लड्डू देते प्रसाद स्वरूप, हमारे लाये लड्डुओं से नहीं, अपने पास - ५ 
रखी प्रसाद की टोकरी से. है| 
ज्यादातर मंदिर के साघू-संन्यासी हमें पहचानते थे. अत: लौटते | 
समय भी कुएं की जगत पर बुला बाल्टियों में ठंडा पानी निकाल देते | 
जिससे हम प्रसाद खाकर ठंडा पानी पी लें. ऊपर से गर्मियों में तो अक्सर } 
कुएं पर दो-तीन बाल्टियों में सिदुरी पीलेवाले आम भरे होते और i 
सुनने को मिलता--बाबा जी की आज्ञा है, बाळ-गोपाल संब आम 
खाकर जायें...” बस और हमें चाहिए कया होता. राम खिलावन' 
सईस भी मगनमन आ पहुंचता. डटकर आम चूसे जाते; कुएं का ठंडा- 
ठंडा पाना पिया-जाता और वहीं ठंडा पानी अपने-अपने हाथ-मुंह पर 
उलीच वापस इक्के में अपनी-अपनी जगह छेकने दौड़ पड़ते. | 
न कोई स्थापत्य, न पच्चीकारी, न॑ लाल-पीले जरी-गोटे की तामझाम' $| 
ही--सिर्फ यहां-वहां ईंटों के बने छोटे-बड़े चबूतरे, एक-दो महात्माओं . '!' 
की ममघियां, चूने-बजरी से हुई ईटों की जोड़ाई, वैसे ही पलस्तरोंवाले $~ oh 
सफदी किये सामान्य से दिखते मंदिर और मूर्तियां--हनुमान मंदिर,  ! 
रामलला तथा सीता मझ्या का मंदिर और बाँके बिहारी गोपालजी का. ३ 
पर कितनी बड़ी सम्मोहन स्थली थी यह हम बच्चों की! तुलसीदल के a 
टुकड़े पड़ा, सादे पानी का चरणामृत पुजारी जी आचमनी से नन्हं- |} 
नन्ही जुड़ी हथेलियों में डालते तो आंखें जैसे आप से आप मंद जातीं. 
बांके बिहारी के चरणामुत में मिश्री मी घुली होती. खबरदार! चरणामुत 
या प्रसांद का लडड् एक हाथ से नहीं लेते. हथेली पर हथेली जुड़ी होनी - 
चाहिए, दोनों हाथ से. क छः 
इन्हीं जुड़ी हथेलियों से नानी आते समय धीमे से जैसे एक परम । | 
दुम, परम-पावन चीज मांगती. वह होती भस्मी या भभूति, बाबा जी je 
के संकेत पर एक साधु पलाश की दोनी में विमूति बांघ प्रस्तुत कर देता, 
नानी को मानो दुनिया की अमूल्य निधिं मिल जाती. बार-बार माथे से 
लगा, आंचल के टोके में बड़े यत्न से बांघ लेती. 
वह विमूति अभी तक अम्मा के पास थोड़ी न थोड़ी पीतल की. 
मूरादाबादी डिब्बी में रखी है. अब भी जब कभी कोई-महाविपत्ति या 
संकट आन पड़ता है, अम्मा घीरे से वह विभूति, संकटग्रस्त व्यवित के 


है 


है. .- आज फिर से हनुमान गढ़ी जाने का शायद एक मकसद यह भी. |... 
रहा हो कि विभूति चुक-सी गयी है. इसलिए हनुमान गढ़ी के पारिवारिक , 
तीर्थ से थोड़ी और विभूति लाकर बची-खुची उम्र और संततियों'के 
सुख-शांति का बंदोबस्त किया जा सके. फिर न जाने कब आना हो | 
इस नगरी . . . hs - 


औ स सपना साकार हुआ. पूरे तीस, नहीं तीस क्यों, बत्तीस 
* 8१ सालो बाद'. . .वही सफेद कांस--वही पीले जंगली कतेर-- 
मवेशियों की बाड़े-लेकिन यह अमराई--यह इतनी छोटी- . 
सी कैसे लग रही है? पहले कितनी दूर तक फैली लगती थी? या फिर | 
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हो. लेकिन सन्नो तब तक पूछ बैठी थी' और बगल से गजरदे साधु ने 
वताया था कि हां, कुछ फसाद हो गया था, मंदिर की चौहही को लेकर 
आ के नाम दान खाते में थी पर बगलवाली जमीन के नये 
EF मालिकों ने दावा कर दिया था. कुछ पक्की लिखा-पढ़ी के कागज कहीं 
i मिले ही नहीं, सो अब अमराई आघी रह गयी.” 
| कोई बात नहीं, हम सब उसी में उछल-कूद लिये. ठेगःउेगकर चलती, 
| हांफती-सी मां ने नानी की ही तरह बरजा और शांति से सबसे पहले 
| बाबाजी की चौकी पर चलने को कहा. पुरानेवाले बाबा जी तो कमी 
के शरीर त्याग गये थे. उनके बादवारे भी ये तीसरेवाले बैठते हैं 
अब गद्दी पर उनकी. , % 
ये वाले बाबाजी, चौबारे पर नहीं, ओसारे में खटिया पर बैठते 
हैं. सो वहीं ओसारे में बैठ लिये. इधर-उधर घूमते-फिरते, उपले-अलाव 
जलाते साघु-संन्यासी हंस-बतिया रहे थे. एक आटा मांड रहा था, एक- 
दो आलू-तोरई छील-काट रहे थे. बीच-बीच में अजीब-अजनबी निगाहों 
से हमें ताक ले रहे थे. 
| पूछने पर एक ने बताया--“बाबा जी दिसा-मंदान गये हैं, बैइठिये, 


आये जाते हैं.” 
दिशा-मैदान! इस समय दोपहर में! सुनकर अजीव-सा लगा. 
बगलवाले उपले फूंकते कजे साघु ने जानकारी दी--कल 
दक्खिन के टोले में सादी की दावत थी न--इसी से--” 
और बाबाजी की अस्वस्थता का कारण बता, वापस उपले की 
i आग फूंगने लगा. 
| समय कम था. हम सब तब तक मंदिरों के दर्शन करने उठ आये. 
| सबसे पहले रामळला और बांके बिहारी के मंदिर की सीढ़ियां चढ़े. 
| हाँ, वही घंटे-घड़ियाल और रामनवमी पर" बजनेवाला नगाड़ा धूल से 
अंटा कोने के बड़े आले पर रखा थाः "पुजारी ने घंटी दुनटूनायी और 
आचञमनी से चरणामृत दिया--हमने आचमनी की ओर देखा, यह सोने- 
iF सी चमचभाती आचमनी तब कितनी अमूल्य, दिव्य और दुलम-सी 
वस्तु लगती थी. अब तुड़े-मुड़े किनारोंवाली काली लोहे-सी मटमैली 
हो गयी थी. रामला, जानकी मइया का अंगरखा, दुपट्टा भी सिकुड़ा 
लूगरी-सा जीर्ण-शीर्ण किसी तरह उनके तन ढंके था-- , 
Gd « सन्नो जाने कैसे कह गयी-- ठाकुर जी लोगों के अंग-वस्त्र तो 
Me, बड़े गंदे हो रहे हैं हा जी?” पूजारी फौरन बोला, “हां, उस गंजे 
पु हब. साधु के जिम्मे कर दिया था न बाबा जी ने. महादुष्ट है वह. ठाकुर जी 
के बस्त्रों के लिए दिये गये पैसों का गांजा पी गया. इसी से न उसे हटा 
दिया गया और अब मुझे रखा गया है.” फिर एकाएक जैसे उसे कुछ 
बड़े पते की बात सूझ गयी हो, ऐसे बोला, “क्या किया जाये. . .आजकल 
लोग चढ़ावे भी तो दिल खोलकर नहीं लातेन--दान-पुण्य पर सरघा 
ही नहीं रही घनी-मानी लोगों की . . . - A 
हसने. अपने-अपने पसो से एक-एक, दो-दो रुपये के नोट निकाले. 
साधु की आंखें चौकन्नी हो खुशी से चमकी कि हमने वे नोट ताले बंद 
` दानपात्र में डाल दिये. मभककर' जला हुआ साघु का चेहरा जैसे धुआं- 
` धुआं-सा हो आया. 
अरे बाबा जी आ गये, चलो पहले 


बाबाजी के पासं. बाबाजी 


. आये और खाट पर बैठ गये. हम सबने एक साथ माथा नवाया, उन्होंने 

अतिप्रसन्न स्वर में “जय हो-जय हो” कहा और पूछा, “कहाँ से पघारे 
-..  'आप लोग?” , र 

के ५ मां ने बताया, “मुंसरिम साहब की कोठी से महाराजः” और गदगद 
है हाथ जोड़ दिये. . i 

.. अब के मी ने बारी-बारी हम सबों पर दृष्टि डाली. हमने 

आंखें मंद, सिर नवाते की कोशिश की. लेकिन आश्चर्य! यह इतनी- 

इतनी आस्था समोये अपनी श्रद्धाभूमि में आये हम सब पल भर को 

: आंखें मूंद, माथा तक-नश््‌ का सके? अपनी इस पुण्य स्थली का चरम क्षण 
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` से बोले, “जरा वकील साहब से कहियेगा, मंदिर के तीनों मुकहमों त 


¦:  दिसा-मैदान से आ मिट्टी से हाथ मांज रहे थे. अंगोछे से पॉछते-पोछते - 


` गयी हूं. जैसे 


' प्रभादेदी, बंबई-400025 | 
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से इधर-उधर देखने लगे. 
“अच्छा महाराज, चलते हैं . 
बिल्कुल नहीं था लेकिन . . .” 
अचानक बाबाजी चौंक गये, “अरे? ? तो आप लोग वकील साहब 
की कोठी से पधारी हूँ वहां से तो आज ही सांझ के लिए दावत का | 
न्योता आया है; कोठी से सबका बुलावा है-अच्छा-अच्छा . - .” 
और खुश होकर घीरे-धीरे पालथी हिलाने लगे. <2८ 
मां ने ग्यारह रुपये खाट पर बिछे टाट पर रखकर भक्ति विह्वल 
स्वर में कहा, “थोड़ी भमूति चाहिए थी महाराज . . .” ; 
बाबाजी ने झटपट रुपये टाट के नीचे सरकाते हुए पास खड़े साध 
को हुंकारा दिया, “मां जी को थोड़ी भमूती लाके दे दे-_” लेकिन साथ 
वहीं खड़ा टाट के नीचे सरकते रुपये को देखता रहा. बाबाजी ने दुबारा 
अपनी ठेठ माषा में हुड़का तो वह घीरे-घीरे डोला और पीपल के पीछे 
से थोड़ी भभूत उठा लाया. मां ने देखा तो बोलीं, “थोड़ी और मिलेगी 
महाराज! अब तो परिवार बढ़ गया है न; सबमें थोड़ी-थोड़ी बांट 
दूंगी 3 ER i 
साघु फिर गया और इस बार एक मुट्ठी भमत पहलबान-छाप. 
बीड़ी के कागज में बांघकर लाया और होंठों के कोने से मुंस्कराते हुए 
मां को पकड़ा दिया. tS BA 
“अब आज्ञा हो महाराज . . . चलती हुं.” |: 
“हा.-हां कल्याण हो... .” उसके बाद बाबाजी बड़ी : 


- - घर में बच्चे का मुंडन है, समय 


तारील जरा जल्दी-जल्दी पड़वा दें . .. गवाहों के बारे में फिक्तिर न करे | 
बहुत मिल जायेंगे. न होगा तो दस-बीस दे दिलाकर जूगत बैठा ली जायेगी. | 
आम के बीस पेड़ निकल गये--उसके लिए भी वापस मुकदमा द 
करवाया हैं. . .ठाकुर जी की मलिकियल ऐसे कैसे छोड़ दें हम लोग. . - 
और रुपये-पैसे की भी काफी किल्लत हो गयी है . : .” RF 
5 मां का पूरा ध्यान माथा नवाने पर था इसलिए बाबाजी की बा 
Bs सुनी ही नहीं उन्होंने. “अच्छा महाराज” करती सीढ़ियां २ 
आयीं. कस * 
अनायास सीढ़ियां उतरवे-उतरते दृष्टि लौटी तो देखा 
पीपल के पीछे से दूसरा साघु मुट्ठी मर भभूत लिये निकला 
एक तरफ बैठकर आलू-तोरई छौंकतेवाला तसला मांजने ळगा.. 
वापस रिक्शे में बैठकर चलने से पहले अंतिम बार एकः 
से समूची हनुमानगढ़ी को देख लेना चाहा है तो अपने आप में चौ 
ने कोई मारक मंत्र प्रढ़कर फूंक भारी 
समूची आस्था की स्थली विलप्त हो चुकी थी, शेष थे. क्‌ 
के फूल, भग्तप्रायः चोबारे और सिकुड़कर बूढ़ी हो गयी अमराई . . 
७ सो-॥, प्रथमेश अपाउंमेंट ( 4या माला), बांबे डाइंग कंपाइं: 
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के पिछवाड़े दौड़ती-थरथराती चली आयी थी. रात के 
दस बजे हैं. अस्पताल से खरीदारी करते हुए घर लौटने 
में देर हो जाती है. अमी वह पढ़ने बैठने की मंशा को उलट-पलट ही 
रहा था. 
इस नाम से उसके भीतर-बाहर आग लग जाती है. किशन नहीं तो 
भक्िशना' कह लो, किझनू कह लो, पर इस दरबार में किस बात की 
सुनवाई है. घापू पर झुंझलाओं तो वही एक उत्तर-- 
“मालिक हैं, कुछ भी कहें. . . क्या फर्क पड़ता है.” 
` क्यों. . . फर्क क्यों नहीं पड़ता. अपने ही नाम को इस तरह तोड़- 
मरोड़कर हाथ में दे देने का फर्क क्यों नहीं पड़ता. हाई स्कूल के सटिफिकेट 
पर लिखा कृष्ण चंद्र' भी उसी का नाम है. पढ़कर लगता है कि किसी 
ने नंगे धदन कपड़े पहना दिये हों. अक्षरों पर हाथ फिरा-फिराकर 
देखता है. . . वह तो वैसे के वैसे लेटे रहते हैं चुपचाप पर भीतर कुछ 
पानी की सतह की तरह द्रवित होकर ऊपर चढ़ने लगता है. 
“आगे क्या लगायेंगे बापू ?” उसी सपने में डूबते उसने एक दिन 
बापू से पूछा था. 
, “आगे क्या का क्या मतलब ?” ; 
“मेरा मतलब है. . . उपनाम. . . सरनेम ?. . . नहीं समझते? 
मतलब जात क्या है हमारी ?” 
` “कौन ससुर तू राज-दरबार में बैठा है. . . जात क्या है हमारी 
बापू ने उसकी नकल बनाते हुए कहा, “यहां बैठे जून सुधर गयी 
` ' तुम्हारी. . .तू साला दर-दर. . .' . 
बापू ही सब मटियामेट कर देते हैं तो दूसरों से क्या शिकायत. 
आवाज थी कि सञ्नाटे को चीरती फिर से आयी थी. एक खास 
. तरह का खुरदरापन.. . उसमें चीख रहा था. व्यर्थं सोच रहा था कि 
खाना टाल जाये. खा लेने पर नींद घर दबाती है. पर अब कुछ नहीं हो 


é “्किइ्‌ . . ओ किट्टुआ ! ” आवाज भीतर से उठकर हवेली 


| 339 


` उसके खून के स्वमाव से मांगी. जाती थी. 
भीतर गया. काम कुछ भी खास नहीं. तरुण बाबू को अपनी सोने 
की चादरें एकाएक गंदी लगने लग गयी थीं-और वह उन्हें बदलवाना 
चाहते थे, अभी. . एकदम. . . तुरंत, यह भूलकर कि चादरें हर शनिवार 
को अपने आप बदल दी जाती हैं, और आज तो मंगलवार ही था. 


$ 


बैठे रहते हैं कि कैसे उनकी ही उम्र में उन्हें लांघ जानेवाली उसकी 

ऊंचाई को पीसकर रख दिया जाये: अपने अहं को सेंकते का यह खेल 
` उन्हें पसंद आने लगा है-पुकारना और आदेश लेने को तत्पर खड़ी 
दासता को अपने सामने खड़ा कर लेना. बड़े मालिक बिस्तर से बंधे हैं. 
ग्रह हक उन्होंने अब अपने को खुद दे लिया है. 
. ` वह चुपचाप चादरें बदलता है. . - तरुण बाबू की उपस्थिति को 


गूंजती है--“रुको: . . बैठो.” 
सारिकाः - 5 दिसंबर, 85 
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की बाहरी कोर से थोड़ा हटकर. और कोई जगह वहाँ नहीं है. 


- वह अब नहीं चूकते. . . किसी एक मौके. पर भी नहीं. घात में 


लकर: काम पुरा करके जाने को तत्पर होता है कि एक कठोरता ` 
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कहां बैठे ? बैठने का संवाल नहीं है-उनके पैरों के पासं, शलीचे 


“सुना नहीं. . . मैंने कहा बैठो: . - ” 

स्वर में सीधी खड़ी निंविकल्प कठोरता. वह पजामा समेटकर 
बेंठ जाता है. 

“इस टेबल के नीचे जो अखबारों की गड्डियां हैं, उसमें से कपिलदेव 
गि बल्लेबाजी के सारे फोटो ढूंढ निकालो. .' मेरे एलबम के लिए. : . ” 

इस तरह का काम ?. . . पढ़ाई का वोझ? . . रात का यह पहर: 
भखे-प्यासे. उसके भीतर जम्हाईयाँ अकड़ने लगती हैं पर उसकी देह 
को अपने ही आदेशों को टाल जाने की आदत है. चित्र ढूंढ निकालता है 
तो तरुण बाबू को वह अपर्याप्त लगते हैं. एक्शन" के साथ नेरेशन' भी 
उन्हें चाहिए. “नेरेशन. . . क्यों. . . नेरेशन' नहीं समझते ? ... तुम 
त बड़े हैड मास्टर हो ! ” र 

यह कील कहां ठोंकी गयी है, वह जानता है: - . बिना आंख उठाये 

भी जानता है. यह घाव है जो तरुण बाब्‌ के मन में सतत रिसता है. यह 
वैभव और एवय उनका है. . . स्वामित्व उसके भाग्य का है पर यह 
उपलब्धियां और सफलताएं क्यों नहीं उनक़ी हो पातीं. यह 
किद्ऽटुआ क्यों सीढ़ी दर सीढ़ी लगाकर चढ़ता है और बे ?. . . इस 
हवेली के उत्तराधिकारी वे... '"” का 

फर्श से उठा तो देखा तरुण बाबू ने पैर सामने की टेबल पर रख 
लिए हैं और मुंह के आगे एक अखबार. . . जैसे न देखने योग्य' वस्तुओं 
के आगे एक दीवार. खिन्न हो आया. 

कोठरी में आया तो पढ़ने बैठने के संकल्प की फूंक निकल चुकी थी 
और भूख भड़क आयी थी. ऐसे में संकल्प को पेट से बांधकर पढ़ने 
बैठना ?. . . नहीं, इतनी-सी हिम्मत भी उसे उस समय अपने भीतर से 
गायब मिली. . . क्या होगा पढ़कर ?. . . पुस्तकों के रास्ते आगे और 
आगे की सीढ़ियां चढ़ना और बिना भविष्य के शून्य में झूल जाना. . . 
इससे तो अच्छा था, वह इन किताबों को ईट-पत्थर समझता और 
अपनी हुदों से बाहर फेंक देता. इन किताबों ने ही दूभर कर रखी हैं 
जिंदगी. . : न इधर, न उघर. अच्छा रहता वह भी बापू की तरह. . . 

हवेली ने बापू का लड़कपन देखा, जवानी देखी, अब अघेड़ापा भी 
देख रही थी. गिरजाघर में ब्याही जानेवाली वघू की पोशाक की 
तरह उनका लड़कपन अपनी मां के पीछे इन्हीं फर्शों पर घिसंटता- 
पड़ता खत्म i सपना वहीं तक था. इस आंगन में 


६ खिलाड़ी की तरह चूने की सफेद रेखा पर से दौड़ पड़ने की CR 


अपनी माँ के पीछे मागते-दौड़ते जवान हो जाना, टहलू-सैवा के शंकर 
सीखना, कचहरी से लौटे मालिक के पैरों को जतों से खाली करना 
शौच के लिए लोटा भरना. चाकरी F 
और पुकारे जाने पर 'जी हुजूर' का ऐसा मिश्रीनुमा रसायन घोलना 
कि मालिक को भी आंख उठाकर देखना पड़े. 


बाबू फेल हुए थे. 
मालकिन के इघर-उघर रिसते ममत्व की शह पाकर वह उनके 
पास जाने की फिराक में ही था कि बापू ने अपनी आंख की 
कठोर वर्जेना से उसे वहीं. . . उस दहलीज के पास ही खड़े-खड़े सुन्न कर 
दिया. मालकिन का गिलौरीदान तस्त पर रखते ही लपकंकर आये 
और उसकी बांहे पकड़कर वापिस कोठरी में ठूंस दिया-- 

“वहां जाने की कोई जरूरत नहीं है. ऐसा कोई बड़ा तीर नहीं मार 
लिया है तूने? . . . जानता नहीं तरुण बाबू का रिजल्ट? कंसा लग रहा 
ˆ होगा मालकिन को. . . ” 

वह बुझ गया. नया-नया यहां आया था. नहीं समझ पाता था क्यों 
बापू है अपना सुख हवेली के दुख के सामने एकाएक इतना छोटा पड़ 
जाता है. 

बापू को ये सब सवाल परेशान नहीं करते थे. वहां--हवेली के 
बीचोंबीच खड़े उनके जिस हिस्से की हवेली को जरूरत न होती, उसे 
बापू अपने लिए भी फालतू समझने लगते. 

यह कितनी अजीव बात थी कि अपनी शादी के बाद भी अपने 
बीवी-बच्चों को लेकर गांव में रहने का अरमान उनके मन में नहीं पनपा 


fF आ F >===्््जोरजोर से सांस ले रही थी. बापू कुछ दूरी पर दीवार के सहारे बडे 
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के नित नये तरीके सोचते रहना . 


देला था--सांझ का घुंघलका . . . आसमान में ठहरी हुई आंघी की | 


ˆ फिर चुपके से बांह को नीचे रख दिया, 


I 


बापू उसे भो उसी पुइतनी दासता मापाडूंगत करना चाहते थे 
संगर वह दासता हो नहीं उसके बापु को दास बनानेवाली 
इस हवेली के तमाम लोगों को अपना प्रतिद्वद्रो, बेरी सान | 
बंठा था और चाहता था कि न केवल इनसे लोहा ले बल्कि 
अपने बापू को भी मुक्त करा रे जाये --गरीब और 
अमीर मं छिड़े इस युद्ध का परिणाम क्या हो सकता 
था... ? कोन-से अस्त्र-स्त्र थे किस ओर . . . ? इस 
अनहोने शीत-युद्ध का आंखों देखा हाल-सा बयान करती 
प्रख्यात कथा-लेखिका को यह रचना-- 


अब उन्हें अपने घर लौटने की जल्दी हो. 

गांव में रहती मां कमी-कमी हवेली चलने का हठ करती. बापू 
को सतत अनुपस्थिति ने उसके बचपन को दरजा दे दिया था. वह कोरी 
कमीज पहनत्ता . . . कामदार दोपल्ली टोपी और माँ को लेकर बस के 
अड्डे चल पड़ता. 

बापू उन्हें देखते ही आग-वबूला हो जाते--“चैन नहीं पड़ती 
उहां... आ जाते हैं खाने .. . हियां क्या खाना घरा है. खा कर आये 
होते. + ® ह 

यह्‌ सब सुनना उसे गड़ता. तुरंत कह देता चाहता घर से खाकर _ 
चले होने की बात, पर पास घूंघट में बैठी मां चुटकी काटकर उसे बरज _ 
देती. बाद में बताती कि खाने के बहाने कुछ देर तो बैठेगे. f 

बापू बगले झांकते मालकिन को खबर करते. झेंपे हुए से. एक पैर | 
दहलीज के भीत्तर एक बाहर--.- वो 5 वो आये हैं. चले आते हैं हियां 
मरने. हियां क्या खाना धरा है.” 

मालकिन खिलखिलाकर हंसती--'अरे, आये हैं तो खिलाओ- 
पिलाओ . . . खातिर करो . ..” < 

पर बापू झींकते-बुदबुदाते रहते. एक काली-सी बटलोई में नमक | 
और चावल डालकर भात पकाते ओर खुद गुड़ की डली मुंह में डालकर 
पानी पी लेते. , द 

“यहां किस बात की कमी है?” मां खीझती. 

“कमी नहीं तो हम ही लूटकर खा जायें.” बापू का तक होता-- _ 
हमेशा हवेली के हक में झुका हुआ. ; "7 

मां के मरने पर उसने पहली बार बापू को कई दिन तक घर में _ 


i 


घुटन . . - कोठे के बाहर दालान में मां जमीन पर लेटी हुई... _ 
ढका हुआ .. . साड़ी का पल्लू आंख के पपोटों से नीचा. वह 


“सिरी राम--सिरी राम” का सीत्कार कर रहे थे. TR 
“तनिक हाथ तो दे लाला.” ताई की वह पेनी-सी खीझ उसे अभी | 
तक याद है.. , 2 ३ 
बापू उठकर आये तो थे पर ऐसा कुछ करने का शऊर शायद 
उनके हाथों को नहीं था: टुकुर-टकुर देखते मर रहे. | 
मां के आखिरी सांस मरने के बाद ही उनका हाथ मां के माथे 
गया. एक बार उन्होंने मां की कलाई पर अपनी उगलियां फिराई 


मां की दाह के बाद वह बापु के आमने-सामने हो गया 
:. तक बीच में एक आड़ थी: उस आड़ में वह घापू को एक बेगात्ती' 
` से देखा करता था. वह आड़ अवातक खींच ली गयी. सब कुछ उघड 


gr 


“नों बे; अंब तू कहां रहेगा?” - ` 

पे ऽ? ” ऐसे अछोर आकाश के नीचे खड़ा वह एकाएक रो पड़ा 

बापू शायद पसीज गये, “मैं तो पूछ रहा था कि तू गांव रहेगा या 
शहर? 5) 
' । ङइसवात का उसके पास क्या उत्तर था. गांव रहेगा तो कहां रहेगा 
शहर जायेगा तो कहां जायेगा... . पर बापु के सामने कोई ऐसा संकट 
नहीं. उनका जीवन एक ऐसा बहाव था जो हवेली की दीवारों को छूते 
ही खुद एक भंवर बन जाता था. उसके जीवन का अनुवाद मी बापू ने 
अपनी तरह कर लिया. बर्तन-मांडे, कपड़े-लत्ते, हांड़ियां, मथानी, सूप, 
छलनी--सब बांट दिए और उसे लेकर हवेली आ लगे. सिर ऐसा झुका 
हुआ जैसे उनके कुपुत्र के बोझ से हवेली की नीवें लड़खड़ाने लगेगी 


से यहां लाकर तो बापू और भी निश्चित हो गये. इतना पास बिठाकर 
उ तो बिल्कुल ही मूल गये. क्यों नहीं सोचते कि वह इन चौहह्ियों 
दीवारों और दालानों में क्या करे. यहां न संतू था, न जग्गा, न खेत 
न कुएं, न मैदान, न बावड़ियां. यहां न पैर छपछपाने की छट है, न 
सिघाड़ों की छीना-झपटी, न रातों-रात ईख की चोरी का आनंद. यहां 
भीतरी बरौठे से लगी एक कोठरी थी और बापू--जी मालिक के 
कचहरी से लौटते ही चाहते कि किशना-किशना न रहकर भाप वन 
जाये. तरुण बाब उसके समवयस्क थे--लगभग दो साल बड़े. उन्हें 
देखकर पहले-पहल वह खूब उत्साहित हुआ था पर शीघ्र ही समझ में 
आ गया था कि यह समवयस्कता दूर से दीखती एक .टकटकी मर है 
एक मनाही . . . एक पुख्ता बेदर्द दीवार ओर अब. तो अपने परीक्षा 
परिणामों से उसने उन्हें ऑर भी नाराज कर दिया था 
बस. . . एक मालकिन थीं... तख्त की चकाचक उजली चादर 
पर कलफदार साड़ी पहने बैठी वह पान.की गिलौरियां उलटती-पलटती 
` होतीं. उनकी चूड़ियां छमछम बजतीं और चेहरा दपदप चमकता 
अपनी कोठरी से निकलकर दालान से जुड़े बरोठे की ऊंची दहलीज 
के पार वह झिझकता खड़ा होता 
, क्यों रे. - . वहां क्यों खड़ा है? आ जा अंदर.” पुचकार लेती 
- वह बहुत घीरे-घीरै आगे सरकता... दीवार के सहारे 
` बले को न टाल सकने के कारण. 
क्यों रे, तुझे.बोलना नहीं आंता? 
} ` - वह सकपका जाता. करघनी के ऊपर के उनके गुदाले मांस पर 
. . _ गड़ी अपनी आंखें हटा लेता. गुलाबी साड़ी की प्रतिच्छाया की आंच में 
तपा हुआ उनका चेहरा ... वह अवाक्‌ रह जाता. 
बहां दिन प्रतिदिन हड़ियल होती जाती सूखे तन-बदनवाली उसकी 
इन्होने जरूर कमी ध्यान से उसकी मां को नहीं देखा होगा 
< देखतीं तो जरूर कुछ करतीं 


< आस-पास मंडरा रहा था 
जरूर गये थे; पर वह वहां बेठा नहीं रह सका. इस तरह नाकारा-निकम्मा 
नतीजे के कार्ड पर इतनी सारी छाल रेखाओं के रहते 
चेहरा प्रफुल्ल नहीं है, यह देखकर पहले तो वह-मयमीत्त हुआ फिर 
रे! .. .” एकः उदास आवाज ने उसे टेरा-“यहां आ 
है तू पहला पास हुआ है: - . जा, जलेबी खा ले. 


चरण छ लिये. मालकिन भर-सी आयीं, “हां, जा,.जा! खुण रह 
|... खब...” एक उसांस उसका पीछा करती रही. 
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„ साथ हवेली में जा खड़े हुए 
_ आखिर उसका गवरनेमेंट स्कूल में. दाखिला इन्होंने -हीः करवाया .- 
` था. बापू नहीं समझ सकते थे-कि अपने नतीजे के दिन वह क्यों उनके. 
क्यों. बापू झिड़ककरः उसे कोठरी मेंटूंसः . रह गया. इस भरे-पूरे क्षण में वह बापू की उस बेव्यानी को मूल गया &' 
: ओर उस स्पर्श को तह करके भीतर कहीं संमाळकर रख लिया. नहीं, . 
सिद्ध हो जाने में उसः समयः'उसे कठिनाई पड़ रही थी :. . पीले-पीले: _ 


मालकिन बड़ी आलमारी में बने 'ठावुःरद्वारे केः सम्मुख. बैठी घी. - 


में रुई की बाती मिगोती संध्या की-पूजा का जुगाड़ क्रः रही-थीं. उनका <: तक वह सोता रहा: शायद 


~ चेहरे पर टकटकी लगाये उसे उठा न रहे होते, “स्कूल को देर हो जाएगी 
ले!” मालकिन की बंद मुट्ठी उसकी मुट्ठी में खुल गयी थी, “सुना 


' . . उसका चेहरा दीप्त हो आया. हठात्‌ उसने बढ़कर -मालकिन के. - 


= यह पुल: नयाः था. दो सिरों के बावजूद एक कमान के रिश्ते तः 


बाहर आकर उसने मंटठी खोली. उसमें दौ रुपये का मुडा-तुड़ा 
नोट था: एक झनझनाहट-सी उसके भीतर दौड़ गयी. यह पुरस्कार उसे 
मिला है--उसे! बापू के बीच-बचाव के घिना. . . . सीघे मालकिन से 
बापू सुनेंगे तो अवाक्‌ रह जायेंगे. उनके आने तक वह्‌ जागता बैठा 
रहेगा. जलेबी खाने भी नहीं जायेगा 
बापू आये तो बेहद घिरे हुए थे. मालिक ने दसवें में फेल होने पर 
तरुण बाब्‌ की घनाई की थी. अपने और उसके भविष्य की अभी से 
दीखतीं आहटों की वास्तविकता खोलते हुए तुलना की थी--“तुमसे 
तो अच्छा किशना है, लालटेन लेकर पढ़ता है, लेकिन फस्ट 
आया है. 

“तो उसे ही फिर गोद ले लीजिए!” घुष्ट निगाहों से मालिक को | 
घर॑ते तरुण वाब्‌- छत पर चढ़ गये. मालिक घायल हुए थे--भीतर- | 
बाहर दोनों. दुख, विषाद, ताप, क्रोध, चिता .. . क्या कोई एक बात्त 
रही होगी मन में 

बापू इसी सब को लाघे-लादे भीतर आये. अब उसके लिए यह 
कोई नयी बात नहीं थी. बापू हवेली की आंख से हंसते, हवेली की आंख 
से रोते हैं, जानता था 

कोठरी में घुसकर कुरता खूंटी पर टांग बापू पड़ गये 
पानी लिए बिना. इस अभ्यास का टूटना 

वह दीवार की टेक लगाकर जमीन पर बैठा था--प्रतीक्षा करता 
पर बापू के चेहरे पर वह दूरी... नहीं, अब वह और प्रतीक्षा नहीं 
कर सकता था... 

“बापू, देखो? '' 

“क्या है? १ 2॥ 

“देखो तो पहले... मालकिन से दिया है फस्ट आने का 
एक गद्गद्‌ भाव से उसने नोट को बापू की आंखा के सामने लहरा दिया... | > 

बापू झटके से उठ बैठे. “कथा? मळकिन ने दिया है?” - 

हा! मालकिन ने . . . खुद बुलाकर . . . जलेली खाने के लिए...” 

उनका चेहरा लोट आया--उसे साक्षात्‌ सोषा देखता हुआ... 
उसके सामने बट होने को घारण करता हुआ. नहीं तो अब तक 

बापू ने उसे पास खींच लिया, उसके सिर पर"सरकता हुआ उनका 
हाथ गर्दन के पीछे के भाग से चलकर उसके कंधे पर टिक गया:“उसे 
नया-सा लगा .. . बिल्कुल नया. इसको गंध या पहचान उसके मीतर 
नहीं थी कहीं. वह विचलित हो गया 

बापू ने उसे बांहों में मर लिया, “तू देख रहा है न तरुण बाबू फी 
आदतों से मालिक को कितना कलेश है. औलाद आदमी किस दिन के 
लिए पालता है 

बापू फिर खो गये! “किस दिन” के प्रसंग को छूते ही मालिक के 


गुड़ और 


नट, 


बापू की-जकड़ का इस. तरह एकाएक शिथिल,हो जाना उसे खूब - ` | 
अखरा, पर वह-क्षण मर पहले. के छाती भर स्पर्श को ही संजोता बैठा” 


वह अपने बापू को ऐसे किसी संताप में तपने. नहीं देगा. औलाद की ' 

उपयोगिता पर प्रइनचिहन लगानेवाळा मालिक नहीं बनने देगा ड 
इसी खलबलाहट में उसे देर रात नींद नहीं आयी थी. दिन चढ़े “ 

और भी सोता रहता यदि बापू उसके 


बिटवा 
वैसा दुलार? 
भोगत्ता रहा. `: . 
' “तेरे-लिए. दूध बॉंघ दिया है... अब तेरी पढ़ाई बड़ी हो गयी हैं 
चल, जल्दी उठ, मुझे जाना है. मालिक उठ गये हैं.” | 


ओर बापू से? .. . उस सुख को वह आंखें मींचे | 
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बात करेगा, जो कुछ वह नहीं देखना चाहते 


| वह तो समझ ही नहीं पा रहा था कि उसे क्या नया-तया, भं 
अला लग रहा था. , भर्ली- 


छु नहीं क्यों ऐसा हो गया था... पर हो गया था. उसके और 


तरुण बाबू के बीच एक खामोश-सी होड़ छिड़ गयी. थी. र ; 


कळूष के स्वमाववाला. हार-जीत का गणित रास्ता प र 
था. कोई तुलना नहीं थी... हो मी नहीं सकती थी. तरुण बाब्‌ अंग्रेजी 
तर्ज के किसी मॉडल स्कूल में पढ़ते थे, वह सरकारी स्कूल में. उन्हें गाड़ी 
छोड़ने जाती थी, वह पैदल घूप में तपता जाता था. उन्हें टीचर घर 
पढ़ाने आते थे, वह लालटेन की रोशनी में... नहीं, कोई ऐसी जगह 
नहीं थी, जहां वह ओर तरुण बाबू एक-साथ खड़े हों, और तुला में पड़ा 
न्याय भी उसके हक में हो. र 

हवेली की बाताँ को लेकर वह हमेशा बापू की आड़ में खड़े रहना 
चाहता है. फिर भी अक्सर एक ठंडा क्रूर किस्म का आमोद उसकी 
शिराओं में बजने लगता है. बापू की पहुंच और पहचान से परे. घापू 
उसे देख पायें तो निष्प्राण कर दें? ... छितरा दें... इसलिए वह 
अरसक बचता है. पुरे मनोयोग से पढ़ाई में लगा रहता है. जानता है 
कोई और रास्ता नहीं है तरुण बाबू को पछाड़ने का .. . मातत देने का. 
जरूरी है कि दत्तचित्त होकर, इघर-उघर देखे बिना उपलब्धियों के 
पहाड़ पर चढ़ता चला जाये और चोटी पर खड़ा होकर अपने को दूसरों 
के देखने के लिए छोड़ दे. 

दसवीं में उसकी फिर फर्स्ट डिवीजन आयी थी. विद्यालय की तरफ 
से 'सवंगुण संपन्न' विद्यार्थी का चमचमाता हुआ एक कप उसे पुरस्कार 
में दिया गया: आनेवाले दो वर्षो के लिए वजीफा भी मिला. तरुण बाबू 
के हमेशा की तरह किसी 'अदृश्य यत्न' से नंबर बढ़ाये गये. 

मस होने की बजाय डर गये. हकलाने लगे. कप को उसके 

हाथ से र उन्होंने जाड़ों की गुदड़ी के नीचे ठूंस दिया. 

“क्यों घापू?” वह छिल गया. 

“रहने दे .. . रखा रहने दे, वहीं.” 

“क्यों, बापू क्यों?” एक अंघड़ उसके भीतर उद्विग्न हो रहा था. 

बापू का चेहरा जैसे घाटी में उतरती घूप की परछाई .. . “नहीं 
बेटा! यह सब किसी से धर्दाइत नहीं होने का.” कहकर वह तेजी से 
हवेली की ओर चल निकले. कोठरी के अंधेरे में वह खड़ा रह गया-- 
आहत. 
- बापू उसे खाना देने भी नहीं आये! शायद बचते रहे. महरी के 
हाथ खाना भेज दिया. 

उस शाम बह अकेला पीपल के नीचे बैठा बाहर कें बड़े कुएं की 
चर्खी को निशाना बनाकर पत्थर मारता रहा और बंदरों को मुंह चिढ़ाता 
रहा. मालकिन को भी अपना कप दिखाने की उसकी इच्छा नहीं हुई . . 
वहीं कहीं उसी गूदड़ के ढेर के नीचे पड़ी सिसकती रहीं- ठ 

बापू क्यों नहीं समझते इन सब बातों से कुछ नहीं होता. एक 


नफरत उसके मीतर गहरी होती है. अपना ही गला दबाकर दम तोड़ती 
` बापू की खुशी उसके गले पर ऐसी 


बेरहम खरोंचें छोड़ जाती है जो 
सतत पड़पड़ाया करती है. बापू जिस चीज को ढांपते हैं बह और उघड़ती 
है. जिसे मिटाना चाहते थे वह और गहरी उतरती जाती हैं 


आखिर किस बात से डरते हैं बापू? अपने को मार सकने की 


पराकाष्ठा में से उगती पुनर्जन्म की संभावना से? . . . लगता है दासता 
की दलदल में पुरतं से बैठे वह अपनी कोठरी में उगती उजास से डरते 
. उत्तना-सा अपने को मिला क भी सह लेते की क्षमता 
38 सील नहीं है क्यों वह 
पा लेना चाहते हैं? कि का 
नहीं, ऐसे नहीं सकता ... आज रात वह बापू पे खुलकर 

, ऐसे नहीं चल सक रात ह 
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के चरम फो अपनी पुरी उठान 
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हो चुके पैरों में ताकत भरेगा. वांह पकड़कर इस आंगन के परे ले जायेगा, | 
आतमा की उस सीलन से परे. 
बह पड़ा-पड़ा प्रतीक्षा करता रहा. बापु खासी देर से आये. कमरे 
में उनके घुसते ही उसने लालटेन की बत्ती उकसा दी जताने के लिए 
कि वह अभी जाग रहा है. 
बापू ने घूरकर देखा पर कुछ बोले नहीं, बल्कि कुरता उतारे बिना 
दीवार के साथ घसककर बैठ गये, पसीना पोंछते. 
“क्या हुआ बापू?” ' 
“कुछ नहीं . . . टायर बदलने में पस्त हो गया. तरुण बाबू... 
“तुम तरुण बाबू के साथ क्या करने गये थे?” बापू की अघबीच 
ढांपढूंप को उसने उघाड़ा. 
“कल दावत है उनके दोस्तों की... पास हुए हैं न? ...कुछ 
सामान जुटाना था.” Fe ` 
“तुम्हें यह सब अच्छा लगता है, बापू? ” ट 
उसे पूरी आशा थी कि वह “हां” कहेंगे, मालिक के प्रति अपनी 
सदांशयता की द्रुहाई देंगे. पर वह चुप रहे . . . थके-थके आहत. 
बापू का इस तरह अचानक अपने आप उसकी पकड़ में आ जाना . . . 
“बत्ताओ न बापू! ” वह उस सिरे को छोड़ना नहीं चाहता था. 
“अब क्या है... जिनगी कट गयी...इस उमर में अब काहे 
का रोना...” 
“हम कहीं बाहर चले जायें तो?” 2 हु 
कुछ देर खोये-खोये से वह उसे ठोहते रहे... “नहीं रे... दिलि | 
के मरीज हैं मालिक . . . अब मैं उन्हें छोड़कर कहां जाऊंगा. 
“और भी कोई सोचता है कि वह दिल के मरीज हैं?” 
- “तमी तो... तरुण बाबू ही कुछ ढंग के होते तो...” 
“तुमने ठेका लिया है उनका? उन्हें...” ` धर 
‘उन्हें चाकर ही चाहिए तो बहुतेरे मिलेंगे.' यह कथन उसके मन| 
में तड़फड़ाया पुर अपने को रोक गया. चोट किसी ओर पर नहीं धाफू 
के मर्म पर पड़ती . . . चाकरी के खोल के नीचे छिपी उनकी घवलत्ता पर. | 
“मालिक की चाकरी तक तो ठीक है बापू, पर तरुण बाबू? ... 
सोचो जरा... . तुम्हारी उम्र का भी उसे लिहाज नहीं.” 
बापू गुम. चारपाई की पूरी लंबाई में अपने को तानकर कराहते-से. 
जाने उसे क्यों लगा कि उसके ठहर गये बचपन ने बापू को उस नरक में 
झोंक रखा है. हवेली अब कोई पहलेवाला शीतल प्रवाह नहीं है जिसके 
किनारे बैठ सब अपने-अपने हिस्से की शीतलता पा ले. .. उसकी जीवर 
में अंगारे घघकने लगे हैं, पर बापू हैं कि. . . उनका जुड़ाव दीवारों 
नहीं, नींवों से है. वह उन्हीं हादसों से डरते हैं जोःहवेली की नींवों 
डोला सकती हैं ओर तरुण बाबू हैं कि दोनों हाथों से नींकों में अंगार 
भर रहे हैं. कुछ नहीं हो सकता था... घापू को निकालकर ले 


के सिवा... ! | 


कः रातत दिल का दौरा-सां पड़ा था मालिक को. कोई उत्तेजना 
थी उस समय, प्रकट क्लेश का कोई कारण भी नहीं. पहले ३ 
का वहम हुआ था, पर हींग के लेप, चूर्ण ओर पारपीन की सि 
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के वोद भी कुछ नहीं बता तो डॉटर ते दिल के दौरे का सिद्ाल किया 
ग. बापू लस्त-पस्त ये, टूटे हुए. .. यह तो और भी चिता को बात हैं. 
 घुन लग गया है मालिक मत में. प जसे कितो 
° तीन महीने आरामं का डाक्टरी आदेश. तरुण बाबू को जसे किसा 
? इ पंख काटकर घर में डाल दिया हो. खाट से लगे पिता . . . आगतों 
` का तांता... कागज-पत्तर. .. उन्हें पढ़ाई चौपट करने का बहाना 
भिल गया. आने-जानेवालों को उन्होंने जल्दी ही जाहिर करना शुरू 
कुर्‌ दिया था कि वह इस भाईचारे के कृतज्ञ हैं परंतु इसके बिना भो 
` चल सकता है. उन्हें ओर भी ढेरों काम देखने होते हैं. इस तरह सब 
के हाथ बंटती शाम उन्होंने समेट ली थी और दोस्तों को महफिल जमाने 
के लिए इस्तेमाल करना शुरू कर दी थी. 
' बापू को जैसे किसी ने चारों छोरों से बांध दिया हो, वहीं टिके 
' रहते हर समय मालिक के आगे-पीछे. मालकिन की अनभ्यस्त हड़बड़ी 
मरी चिता को पूरे दिन धीरज से थामे रहते पर कोठरी में आते ही 
उस आच्छादन को अपने पर घिर आने देते. उस चिता को गूंजें फिर 
` सारा दिन दीवारों से टकराया करतीं. 

“देह में दुख हो तो आदमी पस्त पड़ा रहता है पर मालिक? ... 

उनकी देह में कोई घाव नहीं है. उनका मन जख्मी है, मन . . . समझते 
` हो बिटवा, और ऊपर से तरुण बाबू... सब आने-जानेवालों को 
छेंक दिया . . . तनिक उनका मन बहलता...” 

द वह पहले से ही भन्नाया बैठा था. मंगल ड्राइवर ने उसे बताया था 
5 कि कल रात बापू तरुण बाबू को भहफिल से अलग ले जाकर जिरह- 
' मिन्नत, समझाई-बुझाई में लगे थे कि तरुण बाबू ने उन पर हाथ उठाया 

था. मंगल बीच में न पड़ा होता तो ... 

' उसे मालिक के प्रति चित्ता की इन गुजलकों में कोई रस नहीं . . . 

कोई रुचि नहीं. रुचि है बापू में... बापू की मुक्ति में जो प्रति क्षण 
जटिल होती जाती थी. उसने बापू की बात्त का कोई उत्तर न दिया. 

कुछ उत्तर न देने से बापू ने बात आगे न बढ़ाई. सोचते से अपने 

' कोखाटकेहवालेकरदिया. , . | 0 


वह मन ही मन नाराज था अतः पलटकर देखने की जहमत्त नहीं . 


उठाई. लालटेत की रोशनी में सिर झुकाकर पढ़ने का नाटक करता रहा. 
__ 'गट-गट'--उन्होंने उठकर सुराही से पानी पलटा. पानी पीकर 
वह वहीं पैरों के बल बैठे रहे. उस तरह उनका बेमत्तलब बैठे रहना उसे 
जाने कैसा-सा लगा. ., 2 
` “मांग क्यों नहीं लिया पानी?” उलाहना-सा देते हुए उसने खामोशी 
5 5... 7५ 
वह जाने क्यों दहल गया. कौत किससे नाराज है ओर क्यों. 


` “वैर दाबं दूं बापू?” अपने होने को उसने महसूस कराना चाहा 


और उत्तर पाये बिना हथेलियों को पिडलियों पर टिका दिया, 
. “नुही...न5ऽहीं...” एक बहुत कमजोर-सी मनाही उधर से 
उठी फिर निष्प्राण हो रही. पहली बार लगा बापू के खून में बहती 
और आराम को वह स्पश कर पा रहा है--दूर तक: बापू तक 


पहुंच पा रहा है---सीधे. और बापू भी अपने को हवाले किये हैं---उसके, 


अपने बेटे के.. br BF 
तः से उसके भीतर कुछ तय-सा हो गया. बापू की भाग-दौड़ को उसने 
अपने सिर्‌ लें लिया. उनकी तरह सारा-सारा दिन मालिक -के कक्ष 
“में जाकर नहीं बैठता था, पर .असाववान भी नहीं रहता थाः फल, 


` सब्जी, दवा-दारू; डाक्टर--संब. काम पहल. क्ररके करता था और' - 


पपू को उस भाग-दौड़ सें बचा छेत्ता था. वैसा खटना . . . धूप में भागते 


.. - एक पैर घर, एक बाजार में रखे रहना उसे अखरता. अच्छा | 


, जब बापू उस सुख को भोगते दीखते:. . रीझ-रीझकर. .... - 
उन्हें मी पता. नहीं क्या हुआ था. किसी बनैले पशु ने अपने सींग 


< to " 


- से भरे लगे. पिछ 


गड़ा दिये थे. उन्हें अब खुद दरारें दीखती 


थीं. घ 
बीचों-बीच एक रहैत की तरह खड़े. एक पल न लगे और लहलहान 
कर दे... रिश्तों और बातों की नजाकत को भूलकर. कपास 
अब पैर दौड़ते थे बार-बार--कोठरी की तरफ. लालटेन की रोशनी 

में सिर झुकाये अपना भविष्य बांचते छोरे की त्तरफ. एकाथ फल या 
मिठाई का ठौर हाथ पर रखो तो घुरेगा... कब गये थे? '... क्यों 
गये थे?' ... जानते तो हो तुम्हारी गैर-मौजूदगी में यहां सूचाल आ 
जाता है.' वह कब इन बातां को खबर रखता है: . . कॅसे रख पात्ता है? 

रात लेटते हैं तो उसके हाथ पिडलियों को आ पकड़ते हैं. पहले 
'न=तुकर'-करते थे आदत के बंधे. यह सब उन्होंने बांटा है, कभी पाया 
नहीं... अब चुव रहते हैं. पिडलियों और हाथों के बीच गायब होती 
जाती पीर की लहरों को महसूसते सो जाते हैं 

बीच रात अंधेरे को घूरती एक टकटकी जाग उठती है. कितना 
कुछ पीछे से दौड़ता आता एक गोला-सा बनकर छाती में गढ़ जाता है . . 
क्या किया उन्होंने सारी उमिर. जिनगी गला दी. किशना की मां भूखी- 
प्यासी गयी. न उसकी देह देखी न जीव. तीन-तीन बच्चे अवबने गिरे .. . 
वह कहां चेते. क्या सोचा करती होगी मरते से पहले! 

दूर पड़ गयी बातें फड़फड़ाकर आती हैं और काटती चली जाती 
हैं--आरी की तरह. अब तक क्या किया . .. मालिक की देहरी पर 
सिर झुका तो झुका ही रहा इसका क्लेश मन में नहीं है ... सो तो ठीक, 
पर देहरी और सर के बीच एक काठ का दाहतीर भो हैं, इस पर उनका 
ध्यान क्यों नहीं गया . .. क्यों नहीं! 


लि 
[eS 


Be < लकि प्च क्षितः अ्ञस्चा. क्ला पार 
लक चित्त, मालिकिने शिति, तरुण बादु आंगन के 
च्‌ 


हरी के लड़के को कोठरी के.दरवाजे के बीचोंबीच देख ही उसका 
स नाया ठनक गया. वह लंबी कमीज से अपनी बिना नेकर को टांगें 
ढांपे वहां बेफिक्र-सा बैठा था और बापू छटपटा रहे थे बेत्तरह. 
दोपहर, पानी की भरी बाल्टी हाथ में लिए कुएं की चौकट पर से i 
वैरःफिसल गया था उनका. हल्दी-चने का लेप .. . लोगड़ की सेंक:. . 
तेल मालिश... कुछ काम नहीं आया. अस्पताल दिखाने गया तो 
भरती कर लिया गया. जरूरी था. दायीं जांघ की हड्डी टूटी थी और 
बायां घुटना चूर हुआ था. आपरेशन भी करना पड़ सकता है पर उसका 
फैसला एक बार का पलस्तर खुलने के बाद होगा, डाक्टर ने कहा था 
एक-दो दिन तो हवेली को बापू का न होना खूब अखरा. अब तक 
तो वहां के जर-जमीन को भी उनके तलुवों की आदत पड़ गयी थी ... 


_ पर जल्दी ही यह आसन उसे सौंप दिया गथा. बापू न होंगे तो उसे जुतना 


पड़ेगा, वह जानता था. फिर भी हर समय बापू की तरह घर के आंगन 
में हिरते-फिरते रहने का हौसला उसमें नहीं. कोठरी में बता रहता और 
बुलाये जाने पर काम में से खींच लिए जाने का अग्रिय भाव ओढ़ता . . | 
हुआ हाजिर होता. मालकिन अनदेखा कर देतो. पर तरुण बाबू... 
अब कोई बचाव नहीं था. अब किशना उनके ठीक सामने था--अपनी 


_ निरीहता में मी उनकी अयोग्यता को प्र॑खर से प्रख रतम कर देनेवाला . दंश, ' 


र से चला तो आच्छन्न था. कपिलदेव की बल्लेबाजी के चित्रों के , | 
| तकाजों के साथ लिथड़ती आती हिंसा की झुलसन. उसे लगा था २% | 
; कि गयी रात इतना समय व्यर्थ न जाता तो टेस्ट में और अच्छे | 
नंबर आते. अस्पताल की ओर पैर रखते ही वह सारा क्षोम तरोताजा 
हो आया. बापू और हवेली ... उसके भीतर कहीं कुछ गडमड ही | 
जाता है. वहां लपलपाती हिसा के लिए दंड दे सकने क्रा एकाधिकार 
यहाँ. बापु के सामने आकर एकाएक' उसके हाथ लग जाता है. पर बापू | 
की इत्तनी प्रफूलल मुद्रा देखकर गुम हो रहा: वह उसे असाधारण उत्साह _ 
म ले. दो-तीन दिन तो नीम-बेहोशी और हड्डयां-निठाने 
की पीड़ा में लस्त-पस्त हुए रहे. 5, 3 हैँ 
“सुनो विटुवा”, उनका उत्साह: अपने से बाहर वह रहा था... 


४4६" 44, A, tc 6 
_ यह जो चारनंबर का मरीज है न, इनका मामला तीत साल से कोर्ट 
` पड़ा है. मैंने कहा तुम आओगे तो सारा कागज-पत्तर कर दोगे... 


उ 
A 


प्क 


बापू एस कहे 


er “2 ये जसे वह कोई विधार्थी न होकर बकौछ हो 
और दुनिया में न्याय देने का एकाबिकार उसका हो . , . 
ण्सा गक से दपदपाता चेहरा . - उसका तनाव छूमंतर हो गया. 
बह स्टूल पर बॅठ गया . .. बापू को दो अलग-अलग दिशाओं में घमती 
आंख को देखता. एक आंख उसको देखती थी, दूसरी उसके होने के 
असर को दूसरों पर. 
 बहुत-ब्हुत अला लगा उसे... बापु का उन छोरों से परे चळ 
निकल आना, नहीं तो इन दिनों वह एक उसी सवाल को हाथ में थमे 
मिलते थे... 

“मालिक कँसे हैं? उनसे मिलकर आये?” ` 

4 हां i 3! 

“मालकिन से?” 

“उनसे भी . . .! 

“कुछ कहा?” उनका चेहरा एक टकटकी बन जाता. 

“नहीं!” पहले वह झड़प से सच कंह देता था पर कितनी जल्दी 
बापू को आंखें धृआं-धुआं हो जातीं, चेहरा राख सना. बाद में वह खुद 
उस चेहरे के सामने से डरने लगा. तब तक तो बापू ने भी अंपने जिज्ञास 
हौसले को अपनो जेवःमें-रखना सीख लिया था पर वह नहीं चाहता था 
कि अभागे मालिक की तरह उसके बापू का मन घायल हो. | 

अगले दिन वह आते समय अपनी जेब से आघा पाव अंगर ले आया. 
वात चलाकर बोला, “आज मालिक तुम्हें पूछ रहे थे. | 

बापू खिल आये. उसके हाथ का लिफाफा झपटकर बोले, “मालकिन 
ने मेजा होगा?” 

वह चुप' रहा. एक-एक अंगूर बापू ऐसे खाने बँठे जैसे दाने-दाने 
में अमृत्तघट संचित्त हो. 

वह परितृप्ति उसे भीतर कहीं छील गयी. हवेली से आये झोंकों 
के इतने आश्रित बापू? उस स्थिति को उसने छित्तरा देना चाहा. तड़पकर 
बोला, “यह मैं लाया हूं तुम्हारे लिए.” और उस डोर को तोड़ दिया. 

अस्पताल में यह जो विस्तर मर स्वतंत्रता थी और उन दोनों के 


बीच का नरम-तरम आलोक, उसे वह संचित रखना चाहता था. हथेलियों 


की आड देकर. . . चाहे हथेलियां झुलस ही क्यों न जायें. 
बापू यहाँ आराम में थे. दर्द को घड़ियाँ के.अलावा परितप्त. रोटी 
मिलती थी... फुसंत और गप्प. आसपास के रोगियों के बीच अपनी 


' उम्र की अधेड़ाई से पायी आधा गज ऊंचाई. शाम तक तो उनके पास 


बातों की एक पूरी पोटली जमा हो जाया करती थी जिसे वह उसके 
आते ही दस्तरखान की तरह बिछा देने को आतुर मिलते. अच्छा लगता 
था उसे. 

बापू हवेली से कटक र कितना मुक्त हो. गये थे. काली चौकट से 
फिसलकर . कहीं और पहुंच गये थे--मनुष्यों, संबंधों, दुंखोंन्दर्दों के 
सागर में अचक तरीके से लपलपाती जीवन की लालसा के ब्रीचोंबीच. 
कितना अचंभा. .. कितनी ललक... तयी चीजों के रूबरू होने का 


' कितना लबालब आनंद ...हर समय चाकरी का टोकरा उठाये रहने- 


"वाले बापू को वह कितने नये चेहरों में देख रहा था; साथ रे खाट 
पर पड़े युवक के पिता द्वारा खिलाने-पिलाने को देख वह तीग-मीग 
आते. रोज-रोज चर्चा करते. चर्छा उनके कौन से हिस्से को सेंकती है, 


` जानता नहीं था क्या? 


हः ओतः तो घिरा हुआ था--माथे के दायीं और छोटा-सा : 


घाव. आंखें तनाव से बोझिल: चाहता तो टाळ दे सकता था पर 


जरूरत नहीं समझी.  !”. 
` "कयो रे?” बापू ने जैसे ही खखोला उसने उगल दिया. तरुण वाद 


i हूँ 


मे जो हुआ, वह तो बताया ही, जो नहीं हुआ वह भी बताया. .. अं 
. “तुम्हें नहीं मालूम, ऐसे अटेंडेंट बनाकर क्यों ले जाना चाहते थे 
` मुझे. गोल्फ खेलते पीछे-पीछे दौड़ता आदमी उन्हें पालतू लता है 


५0४४६ 


Tr RoR उकतर मर ४ 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGang 


तरुण बाबू! ' मैंने कड़ककर कहा. 'छोटे मालिक कह्‌.' वह चिल 


` उससे बचते हैं, फिर तेरी क्या बिसात.” 
देखा. . .अब बुढ़ापे में...” 


क 


ल द कछ मी जही अ चला 


जा 


कहानी का 
ह र | 


है) Cr 
जादी क्या, और हिदी क्या, आजकल की कहानियों से. 
मुझें संतोंष नहीं होता. इसका कारण यह नहीं कि नये कहान 
में प्रतिमा नहीं है. जिस बात का असाव मुझे खटकता 
है लगन और मेहुनत- नया लेखक लिखता कम हैं, प्रॉपयेंडा ज्यादा | 
करता हु. बेशक इस बात को लेखक को चिता के चाहिए कि वह | 
क्या लिख रहा है, क्यों लिख रहा है, किसके लिए लिख रहा है? | 
कितु यदि इसी वाद-विवाद में ही कहानी-लेखक अपना | रद 
देगा, तो फिर वह कहानी कब लिखेगा? मेरा अनुरुब हैं, 
लिखते कम हूं, दे ही अपने-आपको इन पचड़ों में उलझाये रखते हैं. | र 
__ _-- - में कहानो केवल तव लिखता हूं, जब कहानी न लिखना | . 
असंभव हो जाये. एक क्षण आता है जब कहानी अपने-आपको जसे | 
लिखवाकर रहती है. जिदगी का कोई चमत्कार, जोवन का कोई मूल्य, 
किसी yo Mate मुझे कचोटतो है, फिर ये बीज औत' 
झोतर अंकुरित होने लगते हैं, फिर एक घड़ी आती है जब वह ज 
हो आप. 


लेते 


कलेवर धारण कर लेते हैं. जसे कि पक जाने पर फल आप 
गिर पड़ता हैं. हः 
इसका मतलब यह नहीं कि हर कहानी के लिए मुझे महीनों 
प्रतीक्षा करनी पड़ती है, कई कहानियों का स्फुरण इस तरह । | 
कि बे तत्काल लिखी जातो हूँ. हुर कहानी अपना स्वरूप अपने 
राती है. कभी किसी पहले से तय को हुई तकनीक के सांचे में, मे 
अपनी कहानी को नहीं ढाझा है, जिस तरह को घटना होती. 
जिस तरह का बातावरण होता है, जिस तरह के पात्र होते हैं, 
तरह का जामा वे पहनते हैं. कहानियों को उस्दा तकनीक का. &ः 
दूसरों की छिखी कहानियों में लेता हूं. . . BN 


| 


उनका कुत्ता! ' 
_ “तुमने क्या कहा?” ; 
“कहना क्या था. मैंने कहा, घर में मालिक पड़े हैं, अस्पताल 
तुम पड़े हो, मैं नहीं जाऊंगा.” 2246 NE 
“फिर? ” * ः , 
“बोले, अस्पताल में सैकड़ों लोग पड़े हैं, मर तो नहीं, जा 


और मेरे माथे पर ऐश-दे दे मारी.” 
हुं 55.” बापू सोच में घंस गये... . “मालकिन ने कुछ कहा?” 
“कुछ नहीं. मुझे इशारा करके वहां से चले जानें को कहा.” | 
_ “में कहता हूं, तू उसके मुंह क्यों लगता है?” हः 
“मैं मुंह लगता हूं . .. ? . ... अभी तक तो नहीं लगता था. . 
अब छगूंगा . . . ऐसी दूंगा बच्चू को . - MR Bae 
“नहीं-नहीं ', वह भयांत हो आये: “तुस जानते हो मालकित, मा 


“जानता हूं. बचते हैं... क्योंकि बच सकते हैं.” 
बापू का चेहरा मलिन हो आया. .. कात्तर डरा हुअ!. -. 
न बिटवा, उनके लिए सारी जितगी खपा दी, कमी पलः 


. “तुमने जिंदगी खपा दी, पर मैं. CU ; 
क्षण मर चुप हो रहे. ht “हां; किशना, हे तुम -मेः ष 
तुम्हारी ही तो बात है. ..तू जा.... कहीं भी लिका त 


जा... नौकरी 


का 


अपनी आंखों से... देख-समलकर. . . . गांव में गा साऊ के 
पास... बुरे हैं तो कया . .. अपना भारेगा तो छांह में का केंकेगा .. . 
तू यह सब नहीं सह सकेगा... वह छाती दूसरी थी -.-तेरी मां का 
भरना सह गयी . .. तेरा खूंटे से बंधना सह गयी... नहीं, नहीँ . . - 
सोच किशना, सोच . . . जा यहीं से निकल जा... 
/ वह ओपे में नहीं थे. एक विक्षिप्त उत्तेजना उनके सिर चढ़कर 
` बोल रही थी. _ 
“बस . . . बस करो बापू! ” वह घबरा गया, “कहां चला जाऊ... 
पूंजी रखी है मेरे पास? .. . कैसे चला जाऊ... तुम्हें छोड़कर... 
तुम तो सारी उम्र मालिक से किनारा नहीं कर सके और मैं तुम्हें छोड़ 
जाऊ... अपने बाप को? .. . ऐसी हालत में... तुमने इतना नीच, 
इतना नालायक समझा है मुझे . . . ! ” कहकर वह बाहर लपक लिया. 
उसकी उखड़ी भर्राई आवाज सारी सांझ उनका पीछा करती रही. 


छ्‌ क. आंधी उनके भीतर उफन रही है. इन सब दिनों का 

छ्‌ सख-चैन किसी ने मुट्ठी में भौंच दिया है. हाथ माथे पर जाता 

है जैसे वह रुई के फाहे के नीचे लपलपात्ता धाव किशना के 
नहीं उनके माथे पर आ चिपका हो. टांग ऊपर स्टैंड से बंधी है. . . पीठ 
में करवट न ले सकने की बेबसी . . . वह उन्हें याद नहीं रहता. यह 

मन में चैन नहीं. मन हवेली में बिधा हुआ . .. किशना . . . तरुण 
बाबू . . . मालकिन . . . मालिक. एक-एक चेहरा . . . एक-एक दृश्य साफ 
दिखता है उन्हें यहां लेटे-लेटे. कौन किससे क्या चाहता है... कौन 
किससे कैसा बर्ताव करता है. कौन मारता है. . . कौन सहत्ता है. वे सवके 
खून का रंग जानते हैं... नस-तस पहचानते हैं. हवेली की दीवारें भी 
उनसे बोलती हैं. अब वहां से कुछ नहीं मिलने का . . . ईटें ही ईटें . . . 
बार ही वार... दीवारों का पलस्तर उघड़ रहा है. सब कुछ भरमराकर 
।गरेगा . . . अब दबेगा किशना .. . सिर्फ किशना. . . . उन्होंने उसे खूंटे 
से बांध रखा है... खुद खाट पर पड़े आराम भोगते हैं. खाते हैं... 
पीते हैं, बतियाते हैं . . वह घर में बैठा चोटें खाता है. कराहें उठती हैं 
मन की दीवारों पर बजती हैं घमाघम. 
' - कुछमीतो नहीं पता, वे कब खाट से उठेगे . . . उठेंगे तो क्या पहले 
जैसी भागदौड़ हो पायेगी ...न हो सकेगी तो कौन उन्हें ढोयेगा ... 
हवेली में लपफती आती अघी आग... किसे जळायेगी.. ..किसे 
बवांयेगी. वह कुछ नहीं कर पायेंगे... झाट पर पड़े-पड़े किशना के 
माये की चोटें देखा करेंगे. तू-चला क्यों नहीं जाता किशना ..: 
' भग क्यों नहीं जाता. तू कहता है तू मुझे छोड़कर कँसे जा सकता है... 
हां कंसे जा सकता है. . . . 
पर...पर...पर मैं तो तुम्हें छोड़कर जा सकता हूं... जा 
सकता हूं किशना....सच कहता हूं, मैं जा सकता हूं बेखटके ... 
संतोष के साथ... शांति के साथ . . . कपड़ा इधर से काटो या उघर से 
` .. .कया फरक पड़ता है. दोनों छोर अळग हो जाते हैं. नहीं किशना 
 नुहीं...यह मरना नहीं मुक्ति है. मैं बीच से निकल गया तो सब 
कड़ियां अलग हो जायेंगी. एक दरवाजा बंद हो जायेगा. एक सिलसिला 
“खत्म हो जायेगा.... 

अपने को वह उस भूमिका में सोचने लगते हैं--क्या हो सकता है. 
. यहां बंघे-बंघे :- . जमादार? . . -फिनायळ?. . . चाकू? ..... गले या कलाई 
की नसे... देखा जायेगा, फिलहाल तो किशना.... 

एक गद्गद उत्तेजना उनके मन में लहरा गयी. वह कुछ कर पायेंगे. 
किशना को उसका भविष्य दे पायेंगे. उन्होंने उसके लिए कुछ भी नहीं 
क्रिया. न देखा, न भाला, न दुलारा, न संवारा... मालिक की पीठ 
` पीछे उन्हें ढूंढ़ता-ढूंढ़ता अमागा इसी तरह बड़ा हो गया. . . . देखा जाये 
तो उनके पांस देने को था ही क्या... . एक अपना आप और दूसरा पसीने 
की; गंघ से लिखा हुआ गुलामी का इतिहास. इत दोनों में से एक ही चीज 
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है जो वे. किशना को दे सकते हैं... . कहीं तू गी तो इसे आत्मन्या 
नहीं समझेगा . . . नहीं समझेगा न अचेवा. इस हत्या का पाप म 
न्‌ 


2 


लगने का.. . . नहीं, नहीं लगने का मेरे ब्चवा . . . तम जान जाओगे , ,, 
जरूर जान जाओगे. खूब सारा मोह मेरे मन में है. 
माया-भमता न होती तो यह सब क्यों . . 

राहत-सी हुई. जितना सोचते थे; उत्तती ही चेन पड़ती थी. भय; 
ताप, बेचैनी कुछ भी नहीं. उतने मजदूर नहीं हैं जितना अपने आप को 
लगते थे .. . कुछ कर रहे हैं. . कुछ तो कर पा रहे. हैं? 


खूब, खूब, मोह- 


न कोमल है . . हलका है. . प्रतीक्षा में है. किशना आया तो माथे 
० | की चोट देखकर इरादे फिर से हरे हो गये भीत्तर. 

"आ जा यहां!” उन्होंने उसे प्यासी लालसा से देखा. खाट पर * 
बिठाया. पीठ पर हाथ फेरा, फिर हाथ थामे लेटे रहे. 

किशना इन सब स्पर्शो-संवादों से परे था, बोला, बाए, मालकिन 
ने बुलाया “था कल रात्त . . . बहुत देर बातें करती रहीं . . .” 

ह हैं कि कुछ भी सुन नहीं रहे हैं... बस देख रहे हैं 

आ रहा है... बुवक्रा मारकर रो पड़े... . उसे छाती से बांध लें और 
वैसे बंधे-वंधे अपने मरने की कामना करें! उस विकट इच्छा को लेकर 
मरें तो फिर उसी में जनमेंगे . . . आगे-आगे तक यह हिसाव चलता 
रहेगा. . . . 

“सुना नहीं बापू? ४ 

“हां, क्या कहती थीं मालकिन?" 

वह चकित है. वह पहलेवाली हबेली के नाम से चट उठ बैठने की 
बापू की उतावली . . . कहां गयी? बापू कहां खोये हैं?. सारे रास्ते वह 
कयां कुछ सोचत्ता आया था. यह सब बातें कितनी नयी हैं... ब्रापू की 
आंखों में आंसू ला देनेवाली. मालकिन ने कहा था--तरुण बाबू ने गलत 
किया है. . . तुम्हें मारा है. . . बह मूर्ख है, अल्हड है. . . ठीक हो जायेगा 
- न हो जायेगा तो सब तुम्हारे बापू की तरह किस्मतवाले तो नहीं 
होते ... तू सयाना है, समझदार है किशना... मूल जा. तुझ 
इस समय सब का भार है. भेरा... मालिक का ... तुम्हारा... 
« समझती हैं. कालेज की फीस 


टः 


| 


उसे. जी में 


“लुम सुनते क्यों नहीं बापू?” वह झल्लाया. 

"सुन रहा हूं... सिर्फ तुम्हें ही सुन रहा हूं.” 

“मालकिन ने कहा, उन्हें मुझ पर बहुत भरोसा है. . . तरण बाबू 
से मी ज्यादा . .. तुम्हारे बाद मुझ पर . . . सिर्फ मुझ प्र . . .” 

“तुम कया सोचते हो?” ४ 

“सोचूंगा क्या :. . भरोसा है तो ठीक है. मैं कौत उस भरोसे को 
तोड़ देनेवाला हूं. पर मैं सच कहता हूं, बापू, मैं इस ममत्ता-वमता के .. 
चक्कर में नहीं आने वाला. वह मुझे बांघ रही हैं तुम्हारी तरह. मैं नहीं+#* | | | 
बंघनेवाला. तुम्हारे लिए मैं यहां बैठा हूं... सिर्फ तुम्हारे लिए... 
तुम जब तक चंगे नहीं हो जाओगे, तब तक बैठा रहूंगा. जो कहीगे, 
करूगा, जस रखेंगे रहूंगा, पर यह जान लो, मैं तुम्हें उस जालिमं के हाथ 
नहीं छोड़ने का .. . तुम्हें साथ लेकर जाऊंगा. . . तुमने अब तक मुझे 
बांध कर रखा है, मैं अब तुम्हें बांधकर रखूंगा . . , छोडंगा नहीं... . 
चलोगे न बापू? .. . तुमने आज तक कमी मेरी बात नहीं मानी . ... कभी 
मेरा मन नहीं रखा . . . इस बार .... एक बार. . ” र 

उन्होने किशना का हाथ छाती पर रख रखा था. होंठ फड़फड़ा 
रहे थे. आंखें बंद थीं और कोरों से पानी चलता चला आ रहा धा-+ | 
छलाछल, [Os 
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पको ऐसा नहीं लगता कि आज की इस आपावापी और 
अ औद्योगीकरण की अंघी दौड़ में हमारा संबंध प्रकृति से लगातार 

छूटता चल जा रहा है. अब देखिये न, हम में कई लोग ऐसे 
भी हैं जिन्होंने बया का घोंसला ही नहीं देखा है. बया को पक्षियों का 
इंजीनियर माना गया है जैसे देवताओं का इंजीनियर मय है. हालांकि 
हमने कभी मय॑ को अपने अभियांत्रिकी कौशल के साथ देखा नहीं है; 
हम सिर्फ इतना-मर अंदाज लगा सकते हैं कि जिस व्यक्ति ने इतना 
विशाल ब्रह्मांड रचा होगा, वह कोई विशाळ-विराट्‌ मस्तिष्क ही रहा 
होगा. संभव है कि वह हमारी-आपकी तरह का कोई देहयुक्त प्राणी न 
हो, सिर्फ दिमाग हो ! दिमाग के मूर्तं रूप की कल्पना क्या की जा सकती 
है ?. कल्पना कीजिए, सिर्फ एक दिमाग है, जो ब्रह्मांड से भी बड़ा है या 
जिसमें संपूर्ण ब्रह्मांड, समाया हुआ है ! मय की हम सिर्फ कल्पना कर 
सकते हैं, मगर बया को तो देख सकते हैं. गोरैया के आकार और रंग 
का यह पक्षी, जिसका माथा पीला और चमकीला होता है, एक साक्षात्‌ 
जीववारी है जिसे हम लोग रोज देखते हैं मगर उसके माथे पर तकनीकी 
कौशल का स्वर्णाभ आलोक हमें कभी आकर्षित नहीं करता. अब तो 
कोई भी पशु-पक्षी आऋपित नहीं करता. रोजी-रोटी, राष्ट्रीय-अंतर्राष्ट्रीय 
मसलों और घर-आफिस की भागदौड हमें फुरसत ही कहां देती है ? 
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जिंदगी में हमारा साबका कभो न कभी संयोगों से अवश्य 
पड़ता हैं. यह बात दूसरी हे कि हम इन संयोगों को कहानी 
को तरह अयथार्थ मानते हुए कुछ देर चौंककर भूल जाते 
हैं. . . मगर संयोगों और कहानी क वास्तविक अंत स 
बच पाना भो कभी संभव हुआ हें भला! . . प्रस्तूत हू 
कथाकार-समीक्षक बटरोही की एक कहानी जो हमें इस 
प्रशन पर सोचने को मजबूर- करती हे- 
re NSB MEM 
वसंत ऋतु आते ही दस-दस वारह-बारह की टोली में नर बथा 
अपना घर बसाने की चिता में सुदूर जंगलों की ओर उड़ते हैं और 
वहां से सुंदर पीले लंबे-लंबे घास के तिनके लाकर किसी पेड़ की ऊंची 
डाल पर अपना घोंसला बनाते हैं. लंबे आकार के खबसूरत घोसले 
जब बनकर तैयार हो जाते हैं तो सारे नर कया किसी एक पेड़ पर बैठे 
मादा बया को बुलाने के लिए कूकते हैं. चर बया के आमंत्रण संगीत | 
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i 


है. वह बच्च्रा हो चुकने के महीने ` 
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Se 
को सुनकर भादा वया आती 


* esd 


A + है 
हैं और घोंसलों में से किसी एक को चुन 
` ऊेती हैं.एक घोंसला पसंद नहीं आता तो दूसरे में जाती हैं और कोई भी 

पसंद नहीं आता तो वापस उड़ जाती हैं. मादा बया के सा बैठ 
जाने के बाद नर बया अपने-अपने बनाये घोंसलों में जाते हैं: वहाँ 


FT 


। अपनी-अपनी प्रेयसी के साथ प्रेमालाप करते हैं और जब.मादा बया 


 गामिणी हो जाती है तो नर बया फिर से. दूसरा घोंसला बनाने में जुट 
` जाते हैं. फिर से मादा को आमंत्रित करते हैं और फिर से अपना एक 
परिवार बसाकर पुनः घोंसला बनाते हैं. वर्षा ऋतु के आगमन तंक यह 
सिलसिला चलता रहता है और एक सीजन में एक नर बया अपनी 
करीब आधा' दर्जन, प्रेयसियों का पति और लगभग डेढ़-दो' दर्जत बया- 


` शिशुओं का पिता बनता है. Fo 
इंजीनियर बया ! कितना साम्य है उसका मय और इंजीनियर 


प्रवेशचंद्र कौसवाल से. मय.की तरह वह सृष्टि का निर्माण भी. करता 
_ है और इंजीनियर प्रवेशचंद्र कौंसवाल की तरह सुंदर-मजबूत घर भी 
बनाता है ! ; 

. दरअसल, यह कहानी बया पक्षी की नहीं, इंजीनियर प्रवेशचंद्र 
कौंसवाल की है. अमी.तक तो मैंने सिर्फ भूमिका लिखी है. कहानी में 
यद्यपि भूमिका नहीं होती,मगर आज जब कि, हम कहानी वाली जिंदगी 
से बेहद-बेहद दूर भागते चले गये हैं. . . इस तरह की भूमिका एक 
विवशता भरी जरूरत बन गयी है. इस भूमिका का अर्थ यह्‌ न समझा 


` जाय कि चूंकि कहानी का नायक इंजीनियर है इसलिए बया की कथा 


जानबूझकर आप लोगों पर आरोपित की गयी है. कहानी में संयोग कुछ 
होता नहीं.हां, हम लोग अपनी-अपनी कोटरों में बैठे हुए जरूर कमी-कमी 
घटनाओं को संयोग मान लेते हैं. हम आज अपने अलावा किसी और को 
प्रमाण मानने के लिए तैयार नहीं हैं और इतनी बड़ी सृष्टि की सारी 
घटनाएं एक आदमी का प्रमाण भला हो भी कैसे सकती हैं? 

आइये, इंजीनियर प्रवेशचंद्र कौंसवाल से आपंको मिलायें.प्रवेश 


का व्यक्तित्व इंजीनियर की तरह का कतई नहीं लगता. बेहद भावूक 


और बाहर से आदशेवादी दिखाई देने वाला प्रवेश दुनियादारी में किसी 
` से कम नहीं है. इंजीनियर समुदाय के बीच फैले भ्रष्टाचार का वह सख्त 


' विरोधी है और समय-समय पर अपने व्याख्यानों और बातचीत में 


इस ओर इश।रा करता रहता है. हालांकि उसे रिश्वत और मेंट- 
उपहार लेने में कोई एऐतराज. नहीं होता क्योंकि वह मानता है कि 
'खष्ट समाज में किसी एक आदमी की ईमानदारी कोई अर्थ नहीं रखती. 
बह सिर्फ उसे ही कुचलती है. ऐसा आदमी समाज के लिए आदर्श कमी 
नहीं बनता. आदश व्यवहार की चीज नहीं, सिद्धांत की चीज है और 
इसी रूप में अच्छी भी लगती है. लंबी-चौड़ी कद-काठी का प्रवेश 
खूबसूरत है और अपनी नीली आंखों के कारण छात्र जीवन में लड़कियों 
का चहेता रहा है. इन्हीं आंखों के कारण उसने सुमन को अपनी ओर 
आक्ृष्ट किया था, मगर जब सुमन की शादी उसी के सगे माई मेजर 
कालेशचंद्र कौसवाल से तय हो गयी तो उसने अपनी नीली आंखें वापस 
'लीं और चीफ इंजीनियर साहब की चंचल-खूबसूरत लड़की विभा 

से शादी कर ली. विभा भी प्रवेश की नीली आंखों पर फिदा थी और 


जब भी उसे प्यार उमड़ता वह सबसे पहले प्रवेश की आंखें ही चूमती. 
बाद जो घटना हुई, उसे आप एक अविश्वसनीय संयोग . 


सिर्फ आपको विशवास दिला सकता हूं कि मेरे तई यह 

आंखों देखी घटना है. इंजीनियर प्रवेशचंद्र कौंसवाल 

वकाश में है. जी नहीं, उसका नहीं, विमा का भी नहीं, 

ग भाभी सुमन का एक फूल-सा प्यारा-प्यारा बेटा हुआ है. नीली 
[खों और भंडाकार चेहरे वाले इस बच्चे को प्रवेश बेहद प्यार करता 


. है. कालेशचंद्र कासवाल आजकल लैफ्टिनेंट कर्नेल के पद पर सीमा पर 
कार्यरत हैं इसलिए पिछले दो-ढाई वर्षो से सुमन अपने देवर-देवराती 
के साथ ही है. कर्नेल को भाई के परिवार पर पूरा भरोसा है इसलिए | 
तक भी जब,नहीं आ सकरा तो उसने 
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कोई चिता अनुभव नहीं की. इंजीनियर प्रवेशचंद्र ने सुमन के बच्चा 
होने के दिन से ही अवकाश ले लिया था. यद्यपि आज के जमाने में बच्चा 
होने जैसे मामूली काम के लिए एक इंजीनियर को छुट्टी. रेने की 
जरूरत नहीं होती. बच्चा कया, किसी भी काम के लिए इंजीनियर को. 
छूंट्टी की क्या जरूरत ? आम आदमियों को आप कहते हुए सुनते ही 
होगे--छुट्टी और वेतन--ये दो शब्द तो इंजीनियर की जुबान पर 
कभी आते ही नहीं: मगर इंजीनियर प्रवेशचंद्र कौसवाल की बात फर्क 
है.वह एक आदर्शवादी व्यक्ति है और नियम कानून से बाहर कभी कोई 
कदम नहीं उठाता. घर के तीनों नौकरों कों उसके सहायक ओवरसियर 
ने मस्टर्ड रोल पर चढ़ाकर जिले की किसी सड़क पर मजदूर दिखाया 


हुआ है और बाहरी रुपये-पैसे का सारा हिसाब-किताब विभा के साथ ... 


खर्च नहीं है.शराब से उसे परहेज नहीं है लेकिन उसका आदी भी नहीं. 


. पाइप जरूर पीता है मगर हर सबेरे उसके कमरे में उम्दा किस्म के 


तंबाकू का पैकेट मौजूद रहता है. 

एक छोटी-सी जिज्ञासा और रह जाती है. आखिर ये प्रवेश के 
प्रसूति अवकाश का कया चक्कर है ? प्रवेश ने छुट्टी तो प्रसूति अवकाश 
के,नाम पर नहीं ली है, पुरुषों को इस प्रकार के अवकाश का कोई 


a 


होता है..प्रवेश को इन बातों में कोई भी रुचि नहीं है.उसका अपना कोई # 


प्रावधान भी नहीं है: मगर, अवकाश. जो भौ उसने लिया हो, उसका ' 


ज्यादातर समय सुमन के साथ बच्चे को खिलाने में बीतता है. लगता है 
कि उसने छुट्टियां सिर्फ इसी काम के लिए ली हैं. वास्तव में क्यों ली हैं, 
ये तो सुमन या प्रवेश ही जान सकते हैं; हो सकता है कि विभा भी 
जानती हो, मगर आपको विश्वास दिलाता हूं कि इस भावना को 
पकड़ना इस मध्यवर्गीय कहोनीकार के वश का नहीं है. प्रवेश की सात 
और तीन साल की दो बेहद खूबसूरत बच्चियां हैं. बड़ी लड़की अपने 
बाप पर ही गयी है. उसकी भी आंखें नीली हैं और नाक नंक्श बेहद 


वरना आज के नौजवानों की तरह वह भी विद्रोही पीढ़ी का अंग न बन 
जाये. घर में एक लड़का है, उसे संतुलित और विशिष्ट व्यक्तित्व वाला 
होना ही चाहिए. लड़कियों से कभी कोई खतरा नहीं है क्योंकि वे कभी 
सीमा से बाहर नहीं जातीं. घर-परिवार में उनका दायरा रसोई तक 
सीमित है तो बाहर निकलने पर भी भावनात्मक स्तर पर परिवार 
नैतिकता और समाज को अतीत के सहारे ही बनाने तक उनकी दृष्टि 
जा सकती है. क 

“तुम्हें मालूम है भाभी, बया पक्षी के बारे में,” करीब दो साल 


रुचियां होती हैं. उससे इधर-उधर वह कभी जा ही नहीं सकतीं. बहकना 
तो औरतों की बेसिक इंस्टिक्ट में कहीं है ही नहीं. पता नहीं, किस बेवकूफ 


नहा 


« त्राशा हुआ. एक आया शुरू से ही उनकी देखभाल में रखी गयी हैँ |: 
- प्रवेश और सुमन दोनों ही का कहना है कि परिवार में दो लड़कियों के 
बाद लड़का आया है इसलिए किसी तरह की कोई कमी नहीं रहनी 
. चाहिए. लड़के के लिए मां-बाप की निकटता कहीं ज्यादा जरूरी है, 


पहले एक दिन प्रवेश ने सुमन से कहा था, “फीमेल की अपनी शार्क | 


ने कह दिया कि औरत भावना की और पुरुष यार्थ का प्रतीक है है! ` 


“जबकि है एकदम इसका उल्टा. पुरुष भावना के दबाव में न जाने कितनीं 


गलतियां करता है जबकि औरत हमेशा यथार्थवादी रहती है. अब देखो 
न, नर बथा जब मादा को अपनी ओर आकर्षित करता है तों मादा बया 
पुरी तरह ठोक-पीट कर अपना घर चुनती है. जरा भी उसे घर पसंद 
नहीं आता तो वह वापस उड़ जाती है. नर बया के मावुकतापूर्ण प्रेमालाप 
का उसके लिए कोई अथे ही नहीं है.”” 


6, 


सेक्स तक सीमित है,” सुमन ने कहा, “प्रेम का जो सबसे आसान और 


` मावुकता वाला टुकड़ा है,उसे निमाकर पुरुष तो अलग हो जाता है, जब. 
' कि उसके जितने भी पवित्र और तकलीफदेह रूप हैं, उसे तो औरत ही. 


Y 


निमाती है. और इस निमाने के लिए उसे अपनी सारी जिंदगी दांव पर. 


' लगानी पड़ती है. यू नो, पुरुष ने तो अपना स्वार्थ सिद्ध किया और 


पुरुष प्रेम करना जानता ही कहां है ? प्रेम उसके लिएं सिर्फ _ 
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कि तुम में न भावनाहै. और:न जिंदगी से लड़ने. की शक्ति.” सुमन 


ˆ हिस्सा यहीं खत्म हुआ. 
`~ विमा और प्रवेश के 


क कतरब्यौंत के लिए: उसे 
था, मगर समय-समय पर उसकी 
„खासा बड़ा, मोटा ताजा थाःकिसी 


आंख खोलती तो कभी ड्रेसिग टेबल के पास 
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. अर की तरह फुर से उड़ गया दूँसरे दिन की भूख मिटाने के लिए. पुरुष 
में न तो भावना होती है और न यथार्थ. सच तो यह है क्रि. जहां: 
भावना होगी, यथार्थ वहीं हो सकता है; जहां यथार्थं ही नहीं है, भावना 
कैसे आ सकती है ? इम लोग यहां पर हैं इसी यथार्थ के तहत तो एक 
भावना से जुड़े हैं.” :7 : 

“मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ. जिसे तुम भावना कह रही हो, वह किसी 
मजबूरी के कारण भी होऽसकता. है. अब भाई साहब को ही लो. उन्हे 
नौकरी करनी है तो तुम्हें कुछ समय तक अकेला रहना ही पड़ेगा. उनका 
यह अलग रहना भागना नहीं है, मजबूरी है और इसका यह अर्थ नहीं 
है कि तुम्हारे प्रति उनके मन में कोई भावना नहीं है.” 

_ “अपनी बात करो, भाई ,साहब-की नहीं, आदमी सिर्फ अपने बारे में 
जानता है. अगर तुम्हारा इशारा मेरी ओर है तो मैं तुम्हें याद दिला दूं 


नजरें नीची-किये हीःोफे पर नाखून कुरेदते हुए बोली, “जो तुम 
ये सोचते हो कि जिंदगी की सारी खुशियां तुम्हें घर बैठे मिलती चली 
जायेंगी, ऐसा कभी हेता नहीं. तुम्हें रोका किसने था ? पकड़ते मेरा 
हाथ और ले जाते. अपने साथ. दुनिया-तो बहुत बड़ी चीज है, एक घर- 
परिवार बनाने के लिए भी अहुत कुछ खोना पड़ता है. अनेक चीजों का ' 
मोह त्यागना पड़ता है. 7 न पक - 

“नहीं-नहीं, मेरा मंतलब' यह नहीं था. मैं तो. ... ” 

“आदर की बातें कर रहे थे न ! और आदर्श सिर्फ सिद्धांत में 
अच्छा लगता है, व्यवहार में नहीं. अगर मैं ये. कहूं कि आदर्श बनाया ही 
व्यवहार के लिए गया है तो? कोरे सिद्धांत तक सीमित आदर्श क्या 
नपुंसकता नहीं. . . ” e 

नीली आंखों वाले इंजीनियर प्रवेशचंद्र कौसवाल का चेहरा भी 
नीला पड़ गया जैसे पुरा चेहरा सिमटते-सिमटते एक 'खोखला आकार 


बन गया हो! उसके हाथों में हरकत हुई और वे शर्म और पश्चाताप - 


में डूबे हुए से सोफे की ओर बढ़े मगर सोफे को कुरेदती सुमन की अंगु- 
लिया सख्त हो गयीं. जैसे अभी-अभी वे' अंगुलियां किसी के गाल पर 
चटाक से पड़ेगी और उनके पांचों निशान गाल पर साफ-साफ उभरे हुए 
दिखाई देंगे. भावना यथार्थ में बदल जायेगी और यथार्थ भावुकता में 
टप-टप आंसू बहायेगा. 


स बीच जो कुछ हुआ, वह सब एक हिंदुस्तानी मध्यवर्गीय व्यक्ति के 
[- लिए वर्जित माना गया है. कहानीकार भी समाज के wt से 

अलग नहीं होता इसलिए उसे ऐसी सारी बाते प्रतीक के जरिये 
कहनी पड़ती हैं. कहानीकार की दिक्कत है कि न प्रतीक को नंगा 
नहीं कर सकता जरब कि पाठक समझता है कि प्रतीक के जरिये 
अपने आपको नंगा करके दिखाने का अच्छा तरीका निकाला है 
कहानीकार ने ! और इस तरह प्रवेश और सुमन की कहानी का ' 


बेडरूम में कई दिनों से रात के क एक `` 
चूहा खुले आम दोड़ता दिखाई देने लगा था. इतने साफ सुथरे मकान 
और हर तरह की हिफाजत से संवारे गये कमरे में चूहे का आ जाना 
आइचर्यजनक जरूर था; मगर चूहा चूहा ही हैं, वह आदमी के कार्यदे- 
कानेन क्या जाने ? कहीं से भटकता हुआ आ गया हांगा और वहीं कहीं 
र माल मिल गया होगा. मकान काफी पुराना 
की सफाई और मरम्मत इस त के हे 
` गयी थी, लगता था, उन्नीसवीं सदी. के डिजाइन का मकान pat 
“वर्ष बनार नुहियानुमा छोटा-मोटा नहीं; अच्छा" 
वर्ष बनाया गया है. चूहा भी कोई हा क आम आकार से कटी ः 
चीज ` pS यहीं ९३५ जुआ. स 
` या बड़ी चीज हमेशा भय पैदा करती है.यही हाल का हुः be 
5 दिन से च्‌ हा दिखायी दिया, रात की रही-सही नींद भी गायब हो गयीः 
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` हालत देखकर, मन मारकर बैडस्विच ऑन रखा गया. जीरो पावर के 


` गये. कोशिश की गयी कि हवा तक कमरे में न घुसने पाये अगर न चूहा | 
: मिला और न' उसका बिल. प्रवेश फिर से बिजली बंद कर खर्राठे लने | 
-लगा मगर अगली रात फिर दीवार के दाहिने कोने से अपनी लंबी थूथन' 


- “इस तरह की घरेलू टाइप बातों का असर पड़ना तो नहीं चाहिए था, 


से सरसे गुजरता हुआ 


दिखायी देता और कमी वारड्रोब के पीछे से अपनी लंबी थूथन निकाले. 
आंखें बंद करती तो देखे गये चूहे से ही बड़े आकार का चूहा सारे दिमाग 
में फैल जाता और दिमाग फटने-फटने को हो जाता. 

प्रवेश को बिजली के प्रकाश में नींद न आने का रोग था. विमा की 


बल्ब के उजाले का चूहे पर कोई असर नहीं हुआ तो पच्चीस वाट का 
मिल्की बल्ब लगंवाया गया. एक दिन तीनो अरदली चिमटा, प्लास, 
हथौड़ा और लोहे की छड़ लेकर पूरे दिन भर सारे कमरे की-संफाई 
करते रहे. आसपास के छोटे-बड़े सारे छेद मिस्त्री बुलाकर बंद करवायें 


मटफाता हुआ चूहा सरं से दूसरे कोने की. ओर भागता विमा को दिखायी 
दिया. र 
आखिर विभा की सारी खीज प्रवेश पर निकली, मर्द होकर | 
तुम एक छोटे निरीह से चूहे को नहीं पकड़ पा रहे हो? इतने सारे भारी- | 
भरकम मकान और सड़कें बनवाते हो और चूहे के बिल का पता नहीं 
लगा पा रहे ! घिक्‍कार है तुम्हें ! ४ 
प्रवेशचंद्र कौसवाल जैसे विचारशील सीनियर इंजीनियर पर 


| 
मगर एकाएक उसका पौरुष जैसे जाग उठा. दिमाग के किसी कोने में 
उसे अहसास हुआ कि हर औरत उसे पुरुषत्वहीन समझती है. जबकि | 
वह खुद को पौरुष से पूरी तरह भरापूरा मानता है. मन ही मन उसने 
अपने-आपको लानत दी: बाकी टीम लोग उसे चाहे जो कहें, थोड़ी | 
देर के लिए समझ में आ सकता है, मगर उसकी ब्याहता बीवी भी दो-दो || 
बच्चे हो चुकने के बाद उसके पौरुष पर संदेह करे, उसे डूब मर जाने 
बात लगी. `. 
“चूहा मारने में क्या बहादुरी दिखानी है बेगम ? एक निरीह | 
प्राणी को आपने मार भी डाला तो कौन-सा तीर मार डाला ? दो-चार 
दिन दिखायी देगा, किसी दिन खुद हीः निकल जायेगा. कहीं किसी जगह | 
'फंस गया होगा. अब एक चूहे के लिए सारी रात बरबाद करो, हमारी | 
तो समझ में नहीं आता.” 
“आपको लगता होगा चूहा मामूली: जिस ढंग से उसने हमारी 
नींद हराम कर दी है, हमें तो वह शेर से मी ज्यादा खतरनाक लग रहा | 
है. रात को यों ही नींद नहीं आती थी, इस मरे ने तो पूरी तरह हराम 
कर दी है नींद. स्लीपिंग पिल्स भी अब असर नहीं करतीं. 
“तो क्या करूं, तलवार लेकर पहरा दूं रात मर एक चूहे के लिए ? 
बैठकर एक प्रोजेक्ट रिपोर्ट तैयार करूं चूहे के बिल पर या किसी 
ठेकेदार को चूहे का पता लगाने का ठेका दू ? एकदम बच्चों की जैसी ` 
बातें करती हो तुम भी! | ns i 
“हमारी बातें तो बच्चों की जैसी ही लगेंगी आपको. एक आलतू- ' 
फालतू बच्चे से ज्यादा आपने हमको समझा ही कब है? मन हुआ तो बहरा. 
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लाकार को प्रवृत्ति स्वच्छंद होती है. उस पर किसी प्रकार 

.का बंधन या निषेध लगाना उचितं नहीं कहा जा सकता. 
अर किरि कलाकार किसी बंधन में बंधकर श्रेष्ठ कला- 

` कुति का निर्माण नहीं कर सकता. उसे तो खले और निर्ब ध 
दातावरण की जरूरत होतो है. खुली जमीन पर ही बह अपना 

| सजन जारी रख सकता है. अनावश्यक राजकोय हस्तक्षेप से 
कलाकार कुंठित हो सकता है. हल] 


लिया अपना मन, बाकी खर्राटे लेते हुए सोथे रहे रात भर. दिन मर 
माभी-मतीजे के साथ बिताया. भाभी नहीं हो गयी ” विभा की 

` रुलाई एकाएक फूट पडी. 
` “अरे भाई, इतने दिनों बाद घर में एक लड़का हुआ है. मन को 


अच्छा लगता है उसके पास रहकर, हमारे ही घर का. बच्चा है. भाई. 


साहब घर पर हैं नहीं, हमारा फर्ज बनता है कि नहीं 
“आप तो ऐसे बात कर रहे हैं जैसे वह-आपका भतीजा नहीं, सगा 
` बेटा हो. ऐसा ही प्यार है बेटे सेतो अपने बेटे के लिए कोशिश क्यों नहीं 
करते. 
. “विमा. . .” एकाएक दहाड़ उठा इंजीनियर प्रवेशचंद्र कौंसवाल. 
` समझ में नहीं आया कि आगे क्‍या कहें ? पलंग के सिरहाने खोंसे गये 
सच्छरदात्ती के डंडे को उसने झटके से निकाला और उठकर कमरे के 
कोने की ओर लपका. तेजी से एक चोट दीवार पर मारी और डंडे 


की झन्नाहट से हथेली बुरी तरह झनझना उठी. दीवार के पलस्तर पर . 


एक भद्दी-सी खरोंच उभर आयी. 
. रात भर उस दिन प्रवेश चूहे की प्रतीक्षा करता रहा: जगह-जगह 
दीवार और छत के कोनों पर डंडे से कौंचता रहा, मगर चहा नहीं मिला 
एक पळ के लिए भी उस रात चहा नहीं दिखायी 'दिया.-न प्रवेश को 

 आऔरनविभाकोः 
लो, मैं कह रहा था नहीं, चूहा अपने आष चला जायेगा. किसी 


वजह से कमरे में फंस गया होगा, अब रास्ता मिला तो खुद ही रफू- ' 


चक्कर हो गया. 
दो-तीन दिन बाद ही रात के. वक्‍त विभा एकाएक चीखी. प्रवेद 
अचकचाया हुआ-सा उठा तो पागलों की तरह विमा चिल्ला रही थी, 
'चूहा-चूहा, वही चूहा फिर भागा है, वार्ड़ोब के नीचे से . ओफ, कैसा 
भयानक चूहा है. विभा पसीने से लथपथ दिखायी दे रही थी. 
मय और असहायता जैसे किभा के चेहरे के रूप में साक्षात मूर्तिमान 
हो उठी थी.ड्रेसिग टेबुल क्ले पास रखे हुए टूल बाक्स से प्रवेश ने हथौड़ा 
और प्लास निकाला और वाड़ोब के पास जाकर मोर्चा संभाल लिया 
वाड्रोब के दोनों किनारों पर उसने हथौड़े के डंडे से खुरचा. ऊपर 
छत की ओर कोने में प्लास से उधर-उवर खरोंचें लगायीं मगर कहीं न 
छेद दिखायी दिया और न किसी तरह का कोई रास्ता. बाथरूम 
दरवाजा जोर से अंदर की ओर दबाया. सोचा, शायद वह अघखुला 


रह गया हो, मगर वह अच्छी तरह बंद था. दरवाजे के खांचों को _ 


क वारीकी से जांचा, वहां भी किसी तरह का कोई रास्ता नहीं नजर आया 
“बेकार में खम हो गया है तुमको, प्छास और हथौड़ी टूल बॉक्स 
` सें पटकते हुए प्रवेश झल्लाया, कमरा पूरी तरह साफ कर लिया गया 
भथा. एक-एक हिस्सा प्लास्टर कर दिया था.चूहा भूत है कोई जो हवा के 


साथ उड़कर आ जायेगा. सपना देखा होगा तुमने कोई. चूहे का भूत सवार दिख 


ह तुम्हारे दिमाग में: सो जाओ, कोई चूहा-वूहा नहीं है 
मैंने सचमुच का चूहा देखा है; आप यकीन क्यों नहीं कर रहे ? 
. अपनी आंखों से वाड़ोब की तरफ मागते हुए देखा उसे. मुझे अपनी 


` “देखा है तो गया कहां ? एक-एक कोना मैं अच्छी तरह देख 


बका हें. चहा नहीं हो गया, अलादीन का चिराग हो गया. , .” एकाएक 
प्रवेश को लगा वार्ड्ोब के कोने पर चूहे की थूथन दिखाई दे रही 
इशारे से उसने विभा को चुप रहने के लिए कहा और बिना किसी 
आवाज के टूल बाक्स से प्लास और हथौड़ी उठायी. दबे कदमों से 
वाड़ोंब के पास-गया. थूथन थोड़ा और निकळ चुकी थी. वाड्रेब की 
ओट में खड़े-खड़े प्रवेश ने मोर्चा संभाला और प्लास-को अपनी बांये 
हाथ की अंगुलियों में फंसाकर दांये हाथ की अंगुलियों के बीच हथौड़ा 
कसा. चूहे की गर्दन जब बाहर को निकल चुकी तो बिजली की-सी 
तेजी में उसके गले पर प्लास दबाया प्रवेश ने और उसकी गर्दन दबोच'` = 
ली. उसी तेजी से हथौड़े से चूहे के सिर पर दे मारा. कच्चा. . . ' की 
आवाज के साथ चहे का सिर मोजेक पर चिपक गया 

विजय और उल्लास की भावना के साथ इंजीनियर प्रवेशचंद 
कौंसवाल ने प्लास में जकड़ो हुई चुहे की गर्देन उठायी और अपनी 
नीली आंखो में सर्वशक्तिमान की-सी .अपराजेय भावना भरते हुए 


उसे विभा की आंखों के आगे टांग दिया. झंटके से पीछे हटते हए विभा 


छोर से चिल्लायी, “छोड़ दो. . . इसे! ओ गाड. . . कितने ब्रूट 
तुम. : .” विभा को लगा जैसे उसे अभी उल्टी हो जायेगी. तेजी से उसने 
चादर अपने सिर पर खींच ली 

प्रवेश हालांकि अट्टहास नहीं कर रहा था, मगर जिस ढंग से 
वह प्लास से चूहा लटकाये बाथरूम की ओर बढ़ा, ऐसा लगा मानो किसी 
विख्यात पहलवान को पछाड़कर अट्टहास करता हुआ वह अपने हाथों में 
उसकी गर्दन लटकायें हुए दर्शकों को दिखा रहा है 


का यहीं पर खत्म हो जानी चाहिए थी, मगर ऐसा होंता न 
बहुत बार लगता है कि आदमी प्रकृति और उसके निप्रभीं के 
सामने एकदम विवश हो जाता है. पता नहीं ऐसी बातें संयोग 
होती हैं या नहीं, मगर हम चाहे कितने ही यथार्थवादी क्यों न हों, 
जिंदगी में हमारा साबका कभी-न-कभी संयोगों से अवश्य पड़ता है 
यह बात दूसरी है कि हम इन संयोगों को कहानी की तरह अथयाथर्थ 
मानते हुए कुछ देर चौंककर भूल जाते हैं-मगर जैसे संयोगों से हम बच 
ही सकते,कहानी के वास्तविक अंत से कैसे बच सकते हैं ? वह तो 
अपने ढंग से खत्म होकर ही. रहेगी. लेखक का. उसमें केई वश नहीं 
करीब हफ्ते-पंद्रह दिन के बाद रात के वक्‍त एक दिन यों ही वाड़ोब - 
के पास कुछ कपड़े सहेज रही थी विभा कि उसे बदबू-सी महसूस 
हले यों ही इधर-उधर देखा, कुछ नजर नहीं आया, मंगर जब टार्च 
के प्रकाश में झांका तो लगा कि वार्ड़ोब और दीवार के बीच कोई पीळी- 
सी चीज चमक रही है 
, “अरे, बया का घोंसला. . . ” विभा विस्मय के साथ 'चीखी, 
- वाड्रोब के पीछे बया का घोंसळा कहां से आ गया ? 
तुम्हारा तो दिमाग खराब हो गया है,” प्रवेश सोयेः 
तुम्हारे कमरे में बथा हां से आ जायेगी घोंसला बताने ?. . - 
अरे, मैं सच कह रही हूं. एकदम बझ। का घोंसला है ये ! 
मच्छरदानी का डंडा खींचकर उसने घोंसले को किनारे से अपनी ओर 
खींचा तो तिरछे पड़े हुए बथा के घोंसले की शक्ल में एक पीला कपड़ा 
बाहर निकला 
ओह, ये तो कपड़ा है. लेकिन इस कपड़े का घोंसंछा बनाकर 
किसने डाल दिया है यहां? ” ० 
खीजता हुआ प्रवेश वहां पहुंचा. “तुम्हें तो बस एक-से-एक करिदमें 
ई देते हैं. कभी बया का घोंसला तो कमी चूहे का बिल. अब तुम | 
जागते हुए भी सपने देखने लगी हो. . .” मगर पास पहुंचा तो खुद भी 
चकराया, “अरे, येतो बेटे का ऊनी सूट है. यहां किसने फेंका इसे ? ... | 


ये झल्लाया; 
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. उठाकर कषाड़ा प्रवेश ने उसे तो दो नवजात चूहे के बच्चे, जो सुखकर _ 
. लकड़ी की तरह ह चुके थे, फर्श पर छिटक पड़े Eh 


७ एस. आर. तल्लीताल नेनीताल-263002 (उ. प्र.) 


| | ८ 


| 


५ सूरज की बाहों की अंतरंग, कुनकुनी 


भी आपने खयाल किया होगा कि आपके शहर के अंदर एक 


हा कक और शहर बसा है. ठीक वैसे ही जैसे हर आदमी के भीतर 


` एक और आदमी होता है. एक रंग के मीतर झलकता हुआ दूसरा 
रंग होता है. बाहर से देखते हुए भीत्तर का अंदाजा लगा पाना हमेशा 
आसान नहीं होता. 
कभी-कभी सब कुछ आंखों के सामने इतना नजदीक होता है कि 
कुछ स्पष्ट नहीं दीखता. एक ही जिंदगी, लेकिन अलग-अलग आंखों में 
उसका रंग अलग होता है. बहुरूपदर्शी कैलिडोस्कोप की तरह, जो 
किरचों के ऊपर इंद्रधनुष सजा देता है. आड़े, तिरछे, घिसे हुए, बदरंग' 
शीशों के टुकड़े, जिन्हें समेटकर एक नली के-अंदर कर दिया. गोया 
जिंदगी के टुकड़े नली में बंद हो गये. अब इन्हें देखिए: ऐसे ही देखिएगा. 
तब तो वही बेत्तरतीब-बदरंग किरचें दिखाई देंगी. इस नली के सिरे पर 
कांच का एक और टुकड़ा फिट कीजिए और इस पर एक आंख गड़ाइए, 
आंखें फाड़-फाड़कर देखने का बहुत शौक है आपको तो कुछ नहीं दिखेगा. 
दूसरी आंख बंद कीजिए. अब देखिए, घुमाइए इसे. देखा? खूबसूरत, 
चमकदार फल. जरा हिलाइए. एक और फूल-रंगीन सितारों जड़ा. 
एक-एक किरच किसने ही रंग बिखेर देती है: ढेरों इंद्रधनुष किरचों के 


` ऊपर उभर आते हैं 


हमारे आपके चारों तरफ यही किरचें बिखरी हुई हैं. जिंदगी की 
किरचों को आंख खोलकर यूं ही देखें तो टूटी-फूटी, बदरंग दिखाई 
देंगी. शीशे के पीछे से, नली में बंद करके देखने से बहुत सुंदर लगेगी, 
रूपा शर्मा जैसी. अब बहुत्त खुश हैं रूपा शर्मा अपनी जिंदगी से. घनघोर 
बरसात्त के बाद की भीगी हुई शाम जैसी जिदगी से, जिसे रात होन से 
पहले अपने आसमान पर इंद्रधनुष का इंतजार रहता है, लेकिन बिना 
गर्माहट के इंद्रधनुष केसे सज 
पायेंगे भीगे हुए आकाश पर! En 
यह गली जहां बंद होती है, वह मकान प्रो. शर्मा का है: खासा लबा 
नाम है उनका, ब्रह्मपि प्रकाश शर्मा, जो अकसर छोटा होकर बी 
तक सिमट जाता है, लेकिन डिग्रियां छोटी नहीं की जा सकतीं. वे ह 
तो खुशियां बटोरने की सीढ़ी हैं. प्रो. शर्मा प्रयोगशाळा का कीड़ा कहे 


| ह र ले 
` जाते हैं; सवेरे आठ बजे घर से निकलते हैं और रात आठ बज से पहले 


घर में नहीं घुसते. अपने विश्वविद्यालय में सर्वश्रेष्ठ शोधकर्ता बे 
जाते हैं. अपने इस बहुरूपदर्शी को अगर थोड़ा घुमाएं तो एक मे 


रंगे दिखाई देगा. श्रीमती रूपा शर्मा, प्रोफेसर बी. पी. शर्मा की पत्नी. 


जब शादी होकर आयी तो केवल इंटर पास थीं. उनके पिता मामूली 


कभी-कभी जिदगो में अति महत्वाकांक्षी लोग एस-एस 
निरणय ले बैठते हैं, जो उन्हें उनके अपने बच्चों से बहुत दूर 


कर देते हें, हालांकि व निर्णय लिये उन्हीं हम हक ८ 
से जाते हें. क्यों ले लिये जाते हैं इस तरह के निणय' इत. 


तरह के लोगों से क्यों दूर हो जाते हें उनके बच्चे! और इन 
निर्णयों से व्यक्ति को आखिर हासिल बया ह 
विचारोत्तेजक- कहानो-- र 


ता हे?-एक « i 


हैसियत वाले आदमी थे. लड़की को बी. ए., एम. ए. करा लेते या फिर्‌ 
पच्चीस हजार का दहेज ही जुटा रेते. 

पति विश्वविद्यालय में लेक्चरर. पढ़े-लिखे लोगों का घर में आना- 
जाना. उन लोगों के बीच रूपाजी को हीनता का एहसास परेशान करने 
लगा. इसके बाद रूपाजी की रूगन, ब्रह्मषि प्रकाशजो की मदद ओर 
कुछ उनके दोस्तों की कृपा, कि रूपाजी ग्रेजुएट हो गयीं. गाउन पहनकर 
हाथ में डिग्री लिये हुए उनका फोटो इसका गवाह है, जो उनके ड्राइंग 
रूम में लगा है. यूं तो एम. ए. भी कर लिया होता, लेकिन त्तमी बेटे आशु 
ने उन लोगों के जीवन में पदार्पण किया. फिर दो साल बाद गुड़िया. 
रूपाजी घर गृहस्थी और बच्चों में व्यस्त हो गयीं. 

ब्रह्मषि प्रकाशजी का अधिक समय अब प्रयोगशाला में बीतने लगा. 


Win 


जज ता 


_ 


 ऱेप्रोफेसर बी. पी. शर्मा हो गये थे, एम. एस-सी., पी-एच. डी.; 
` डी. एस-सी. सफलता-दर-सफलता! .लेकिन फिर वही बात. नजर 
अपनी, खयाल अपना. . RE 

इस बंद छोर वाले मकान से पहले जो लाल ईंटोंवाला मकान है, 
उसमें रिचा रहती है. उसके ऊपर के कमरे की खिड़की ठीक प्रो. शर्मा 
के मकान के सामने खुलती है. रिचा को आंख अपने चारो ओर बिखरे 
जीवन को टटोलती है. वह जिंदगी के रंगों को, रंगों की गहराइयों को 
“भरपूर महसूस करती है. उसे लगता है कि जो कुछ वह देखती है, उसके 

पीछे का कारोबार कुछ और ही होता है और उसे समझना एक बड़ा 
पाठ है. वह इस कारोबारी खेळ को गैलरी में बैठे एक दशक की हैसियत 
से देखना चाहती है, लेकिन कमी-कमी उसे लगता है कि खेल की उग्रता, 
उसे भी मैदान में घकेल देगी. दूसरों के खेल में दखल देने से उसे क्या 
मतलब? वह तो देखना चाहती है, सिर्फ देखना. 

“आंटी, रूपा आंटी. . . ” रूपाजी ने आवाज सुनी: वे निकलकर 
बाह्र बरमदे में आयौं. देखा कि रिचा, ऊपर अपनी खिड़की से सिर 
टिकाये आवाज दे रही थी. “क्यों, क्या बात है?” 

“आंटी, आज का अखबार देखा? अंकल. का इंटरव्यू छपा है.” 

“सच! तो पेपर लेकर नीचे आओ न! तुम तो उपर से ही 
चीखें जा रही हो.” 

“अच्छा, अमी आयी 

“आप कितनी लको हैं रूपा आंटी. आपके पत्ति इतने विद्वान हैं.” 

“ओहो, तो ये बात है? थैंक्स! अच्छा उन्हें मुझ जैसी बीवी मिली 
तो वह लकी-नहीं हैं?” और रूपाजी अपने मजाक पर हंस पड़ीं. 

“सो तो है आंटी. . . ” रिचा की समझ में न आया कि वह वया 
जवाब दे. रूपाजी एकाएक गंभीर हो गयीं. 

“कुछ भी कहो रिचा, लाख इंटरव्यू आये-तस्वीर छपे. रहेंगे 
तो वही मास्टर के मास्टर! हम लोग तो बचपन में टीचर को फटीचर 

. कहा करते थे.” रूपाजी किचित मुस्करायी. 

“आंटी, आप भी कमाल करतीं हैं. अंकल इतनी बड़ी यूनिवर्सिटी 
में हैं. इतना नाम है उनका और आप. . . ” 

“अरे, ये तो सबेरे से शाम त्तक अपनी प्रयोगशाला में--प्रयोगों 
में रहते हैं. दीन-दुनिया की कोई खबर ही नहीं. मैं सारी दुनिया में 
अकेली मारी-मारी फिरू. सारे सुख-दु:ख मेरे ही मत्थे. इनके लिए तो न 

` घर, न बाजार! न सिनेमा, न शापग.” ‘ 

“क्यों आंट्री! -दिनेश-मामाजी नहीं हैं क्या आजकल?” 

“दीन्‌. . . “ रूपाजी रिचा का मुंह ताकने लगीं. उन्हें यह तय 
करना मुश्किल लगा कि रिचा ते सरल; स्वाभाविक तरीके से दिनेश का 
` नाम छ्या है या उसकी गंमीरत्ता के पीछे कुछ ओर मतलब छिपा है. 
सचा शायद उनकी उलझन. समझ गयी. स्थित्ति के अटपटेपन को 
फौरन उसने संमाल लिया. 

“अच्छा आंटी, चलिए! मैं अंकल को अपने हाथ से अखबार दूंगी, 
मैं तो उनसे एक सवाल ये पूछंगी कि आप कँसे दस-बारह घंटे काम 
कर लेते हैं. मैं तो दो घंटे लगातार पढ़ ळूं तो मेरे सिर. में ददं होने 
लगता है.” / 
_  "जरूरपूछना, लेकिन आज तो वे इतवार मना रहे हैं. देर से उठेंगे...” 
'कहुते-कहते चूप हो गयीं. खोयी-खोयी नजरों से दूर शून्य को ताकते हुए 
' वे उदास हो आयीं. तीन दिन पुरानी घटना से उत्पन्न अवसाद से वे फिर 

एक बार घिर गयीं. प्रो. शर्मा की रिसचे के बारे में छपे इंटरव्यू से उत्पन्न 
खुशी की प्रतिक्रिया स्वरूप ही, शायद वह प्रभाव फिर उनके ऊपर नये 

सिरे से ताजा हो गथा. जर्मनी से आया वह. जाना-माना वैज्ञानिक, 
 , प्रोफेसर शर्मा से मिलने घर पर ही चला आया था. उसके सामने 
` रूपाजी को कितनी शरमिंदगी महसूस हुई थी. पुराने पर्दे, शादी के जमाने 
का फर्नीचर, वही कुशन. कमरे में एक अच्छा कालीन तक नहीं! 
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` हुए वह फिर सामने बरामदे में आया. 


, गया. ' हरामजादे ! सुन नहीं रहा था. और. . .और ये पढ़ रहा था तू. 


बिजली चली गयी तो बेचारा किस कदर गर्मी के मारे बेहाल हो गया. 
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था. अजी, आजकल तो घर-घर में जेनरेटर हैं. कौन बिजली का मुंह ` 
ताकता है. इनसे कहा तो कहने लगे, “मुझसे अपनी रिसचं के बारे में 
बातचीत करने आया था या मेरा घर देखने आया था.” कोई परवाह 
ही नहीं इन्हें. सारी दुनिया इघर-उघर जा रही है नौकरी करने. इन्हीं न 
कितने साथी, बड़ी-बड़ी तनख्वाहों पर ईरान-तूरान चले गये हैं, लेकिन 
ये तो हिलना ही नहीं चाहते यहां से. 

“अरे आंटी, क्या हो गया? आप किस सोच में डूब गयीं.” 

ण्ह || कुछ नहीं. है 

“वो तेलवालों के यहां की खबर सुनी आपने?” 

“नहीं तो, क्या हुआ उनके यहां?” 

“होना क्या था! छापा पड़ गया कल रात!. लाखों रुपया कँ 
निकला. इसके अलावा कॅसेट्स, वीडियो--और न जाने क्या-क्या... 
सब सामान स्मगलिग का.” 9 

“अच्छा? पकड़े गये क्या?” 

“और क्या! दोनों बाप-बेटे जेल की हवा खा रहे हैं.” 

“देखा! कंसे-कंसे लोग होते हैं. ये बुड्ढा तेल वाला अभी कुछ साल 
पहले तक रिक्शा-ठेला में आवाज लगा-लगाकर मिट्टी का तेल बेचा 
करता था. आज लाखों का आदमी हो गया.” 

“अच्छा आंटी, मैं तो चल रही हूं. आप अंकल को यह अखबार | 
दिखा देना और मेरी तरफ से मुबारकबाद भी दे देना. हां! अखबार ७5 | 
भिजवा देना शाम तक.” 


Lak ग्यारह बजे! दिनेश ने स्कूटर बाहर बरामदे में खड़ा किया. 
उसके पैर लड़खड़ा से रहे थे. ट्री--द्रीं--द्वीं--घंटी चीखी. 
कोई जवाब नहीं. ट्रीं--टीं--टीं--फिर एक वार रात के 

सच्नाटे में घंटी की चीख चारों ओर फल गयी. फिर एक खामोशी. 
“हो क्या गया? मर गये क्या सब? ” 

ट्री डीडी ट्री -अबकी आधे मिनट तक गुस्से में उसकी. 
उंगली घंटी के बटन पर ही दबी रही. 

लगता है, सारा पड़ोस जाग जायेगा, लेकिन दरवाजा नहीं खुलेगा. 
दिनेश ने अब दरवाजा पीटना शुरू किया, लेकिन कुछ नहीं. वह पीछे 
गया और कमरे में बंद खिड़की के पलले पीटने शुरू किये. गुस्से के मारे 
उसका दिमाग मन्ना रहा था: 

आगे से दरवाजा खुलने की आवाज आयी. लगभग पैर पटकते 


आशू गैलरी के दरवाजे पर खड़ा. उसकी सिर्फ गरदन दरवाजे से 
बाह्र निकली थी, ढीला पाजामा. लंबा नाड़ा नीचे लटकता हुआ, 
दरवाजे से बाहर झांक रहा था. उनींदी आंखों से वह बाहर अंधेरे में 
देखने की कोशिश कर रहा था. 

“कोन? कोन?” सहमी हुई आवाज उसके गले से निकली. 

दिनेश ने उसे देखा. वह झपट पड़ा उस पर चीते की तरह. दरवाजे 
के दोनों पल्लों को थामे आशू के हाथ छूट गये और उनके बीच फंसी 
उसकी गरदन एक तरफ को झुक गयी. दरवाजा भड़ाक से पूरा खुल & 


ये पढ़ाई हो रही थी तेरी.” और चटाक्‌, दिनेश का भरपुर हाथ उसकी 
कनक्षटी पर पड़ा. इस हमले से उनींदे आशू का सिर घूम गया. वह एक 
ओर्‌. गिर पड़ा. ददे के मारे उसके सिर में झनझनाहट होने लगी. वह 
चीज़ पड़ा, “हाय, मर गया, मम्मी-मम्मी.” और वह रोने लगा. 
“५/खबरदार, जो मुंह से आवाज निकाली. बंद कर मुंह. चोप्प! 
फिट आवाज निकली! बिल्कुल चोप!” जोर से डांट-डंपट करने का 
समग्र नहीं था. रात का वक्त. सारे पड़ोसी सुनेंगे. दिनेश के लाख़ दबाते- | 
दबाते मी शोर हो गया था. सामने रिचा की खिड़की के खुलने की 
आवाज हुई थी और रोशनी की एक पतली-सी लकीर बरामदे तक आयी | 
यी. दिनेश अंदर चला गया. दूर खिड़की की झिरीं पर काजल.लगी एक | 
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आंख टिक गयी थी द | 
ब॒रामदा! उससे छगा दरवाजा अधखुला! अंदर गैलरी में पैर 
फैलाये बैठा--मुंहं बंद करके सुबकता आशू! उसका पाजामा गीला हो 
रहा था. वह उठना चाहता था, लेकिन नहीं! कमी-कमी बुक्का फूट 
पड़ता और फिर होंठ भींच लेत्ता वह. हि 
अंदर गुड़िया बिस्तर पर उठ बैठी थी. कमरे की तेज रोशनी से 
चौंधियाती-अधखुली आंखें. भैया बिस्तर पर नहीं था. भैया की चील 
सुनी थीं उसने. भैया रोया था क्या? सामने दीन्‌ अंकल! कैसी 
लाल-लाल आंखें-चेह्रा मी लाल-पसीने से भीगा,बाल बेतरतीब---उसी 
> के सामने कपड़े उतारते हुए अंकल--पाजामा पहनते हुए अंकल-- 
उसे फिर से डर लगने लगा. अभी-अभी उसने एक बहुत खराब सपना 
देखा था, बहुत डरावना! एक राक्षस था, जो बच्चों को उठाकर 
जंगल में ले जाता था. 

"आशू भैया. . . आशू Ci 8 गुड़िया चीख पड़ी और भागी 
दरवाजे की तरफ: सामने वाली खिड़की की झिरीं अब चौड़ी हो चुकी 
थी और एक चेहरा अंधेरे में बाहर झांक रहा था. कमरे के अंदर कूलर 
चल रहा था, इसीलिए गुड़िया की आवाज सामने खुली हुई खिड़की 
तक नहीं पहुंच पायी. 

कूलर. . . हा, कूलर की आवाज. इसीलिए दिनेश के आने पर 
किवाड़ां का पीटना या घंटी का चीखना सहमे-सोयें बच्चे नहीं सुन 
पाये थे, “खबरदार गुड़िया! जो बाहर गयी. टांग तोड़ दूंगा. बहादुर 
कहां मर गया आज.” 

गुड़िया कों याद ही नहीं आया कि बहादुर कहाँ मर गया. बहादुर ? 

अंकल. . . ब्रहादुर, . . नहीं है. . . ` हे 
बहादुर को उस दिन जाना था. बहादुर कैसे रक सकता था. पहाड़ 
से उसके गांव का आदमी आया था. उसके घर की, बाल-बच्चों को 
खबर लेकर आया था. बहादुर के घर पर उसके तीन बच्चे हैं, औरत है. 
बढ़ा बाप और मां है. बहादुर पेट की खातिर परदेस आया है. यहां नहीं 
आता, बरतन नहीं मांजा तो वहां सब लोग भूखे मर ज थोड़ी-बहुत 
जमीन थी वो साहजी ने करजे में लिखा ली. वह तो वहीं पर मेहनत- 
मजरी करने को तैयार था, लेकिन पहाड़ों में कहां मजूरी र 
अब इतने दिन बाद अपनी तरफ का एक आदमी आया है-बहाढुर व 
` न जाता उससे मिलने और घरवालों का हाल-चाल लेने. आशू भया 
और गड़िया को अकेला देखकर बुरा तो बहुत लगता है, लेकिन बहादुर 
बया करेगा? खुद साब और मेम साव दूसरे आदमी के भरोसे छोड़कर 
परदेस चले गये, नौकरी करने, तो बहादुर क्या कर सकता है? उसने 
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आश और गड्या को बहादुर ने खाना खिला दिया. सांरा काम 
जल्दी-जल्दो निबटा दिया. दिनेश साहब फिर भी नहीं आथे. 
ट “अर भैया, साहब तो नहीं आया अभी. आप किवाड़ लगा लो. 
अब जायेगा.” : उ 
' “बहादुर, अमी मत जाओ: अमी मत जाओं, प्लीज, हमें अकेले डर 
लगता है.” : ; 
 _ 'मुझेतो बहुत जहरी जाना है भैया जी. हम तो साहब न 
| हीबोळदियाथान! साहब नें बोला कि मैं नौ बजे जरूर आ जायेगा: 
“नी का भोंपू तो कब का बोल गे J 
नहीं बहादुर नहीं, तुम नहीं जाओगे... _ Fe 
“अरे अगवा तुम तो बहुत बड़ा हो गया है अब! डरता 
हा टी डरता. तुम किवाड़ 
. देखो गुड़िया कितनी बहादुर है. वॉ भी नहीं डरता. मा ५ 
| अंदर से बंद कर लो. तुम लोग जब तक टी. वी. देखेंगा, साहब आह 
हेम सुबह आयेगा, बहुत जल्दी: साहब की बोल देना. 
दिनेश को अचानक याद आया. बहादुर 
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तो सवेरे ही दिनेश साहब को बोल दिया था कि वह रात को जायेगा. . 


कोतोजानाथा.वहरात | 
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द छ नमिता सिंह C पक 32. 
की छूटटी ले चुका था. आज वह दोस्तों के बीच ऐसा फंसा कि बस! 

“चलो गुड़िया बिस्तर पर! चलो, सो जाओ.” 

दिनेश का स्वर अब काफी संयत और धीमा था. फिर भी गुड़िया 
की हिम्मत नहीं हुई कि वह अकल की मर्जी के खिलाफ मैया के पास | 
चली जाये. अकल की ओर एकटक देखती, डरी-डरी कदम बढ़ाती 
लंबे-चौड़े बिस्तर के कोने में चिड़िया जैसी दुबक गयी. अंदर ही अंदर 
उसे रुलाई छूट रही थी. मम्मी, पापा के सामने अंकल कितने अच्छे 
थे, कमी नहीं डांटते थे. . . 

“आशू, चलो, तुम मी अंदर आओ.” 

आशू का चेहरा आंसुओं से तर था. गैलरी में बैठे अकेले उसे डर 
लग रहा था. अंदर चला जाये वह. यहां कोई आ गया तो. चोर...डाक्‌... | 
भूत ...प्रेत... लेकिन अंदर? दीन्‌ अंकल के पास? 

“आ रहे हो या नहीं? 

आशू अंदर कैसे जाये. उसका पाजामा तो गीला हो गया है. कहीं 
दीनू अंकल को पता चल गया तो? गुड़िया मी हंसेगी. लेकिन यहां कब तक. 
बेठेगा...आशू पाजामा समेटता हुआ खड़ा ही गया. 

“ठीक है. नहीं अंदर आना है तो मंत आओ. . . और फटाक से 

कमरे का दरवाजा बंद हो गया. 

आशू हिल गया मीतर तक. रात भर अकेले में रहने की सजा. 
उसका कलेजा बैठने लगा. पेट में ददे की एक मरोड़-सी उठी.कान का 
ददं फिर उभर आया और सिर में घूप-धूप करने लगा. आंखों के सामने 
अंधेरे के गोले घूमने लगे. वह धीरे-धीरे दीवार के सहारे सरक गया | 
और फिर लढ़क गया वहीं पर. " 

सामने खिड़की पर काजल लगी आंख नम हो गयी थी. 

“इट इज टू मच, केसे मां बाप हैं. . .” : 

“सो जा रिचा बेटी, बारह बज रहे हैं.” 
बेटे.” कहीं दूर से आती आवाज | 


“आशू! आशू! कैसी तबीयत है बेटे. 
आस्‌ के कानों से टकरायी. 

“कौन? डाक्टर अंकल? मुझे क्या हो गया है?” आशू बोला. 

“हमारा आशू बेटा तो ठीक है मई अब! इसे कुछ खिलाओ.” 

“सया... मेया...” गुड़िया का घुंघलाया-सा चेहरा उसके सामने - 
तैर गया. उसने घीमे से गरदन घुमाकर देखा. | त 

_ “गुड़िया...पापा को बुला दे गड़िया....पापा को.” वह धीरे से 

फुसफुसाया- वहाँ बहुत से लोग खड़े थे. 

“आशू बेटे, तुम्हारी मम्मी को हमने बुलवाया है. हम आज फो' 
करेंगे बेटे...” i ; 

बही गंदा आदमी बोल रहा है. नहीं...मम्मी.को नहीं. 
कसाई हैं... आहुजा आंटी कह रही थी....कसाई... बचर... 
काटता है... भैस काटता है.. सबकी गरदन काटता है.. अ 
बह्‌ फिर अंधेरे में डूब गया. अंधेरा ...चारों तरफ अंधेरा.. 5 उसे अब 
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तक बिखरे बाल... पत्तियो वाला इंस पहने... फिर दौनू अंकल....नो' 
नो अंकल गंदा आदमी...उसके चेहरे पर मी. मास्क.--उसका ड मी 
अम्मी जैसा अफ्रीकन डांस वाला... दोनों के हाथ में एक-एक बर्छी-.. 
लंबी बर्छी...नुकीली...दोनों. लोग नाच रहे हैं.... पैर उठा-उठाकर 
कद रहे हैं... उसे बीं दिखाते हैं... हंसते हैं... मार दा इसे, मार दो 
इसे.... और उसकी तरफ बर्छी लेकर.... ६ 
आशू फिर चीख पड़ा, उसी बेहोशी की हालत में. 
“आश-आद.” डाक्टर अंकल की आवाज दूर होती जा रही थी. 
“डर गया है, ही इज टेरेबली शॉक्ड.” के 
“डॉक्टर साहब, मैं अमी दीदी और जीजा जी को केबल करता हू. 
“हां दिनेश जी, उन लोगों का इसके पास होना बहुत जरूरी है. 
दिनेश मन ही. मन मुनमुनाता हुआ हॉस्पिटल से बाहर आ गया. 
“कंबस्त खुद चली गयी ऐश करने, पिल्ले मेरे मत्ये छोड़ गयी. 
“मम्मी! ये सूटकेस क्यों निकाल रही हो? साफ करोगी क्या.” 
“बेटे! मम्मी अब जायेगी न! एक महीना होने को आ रहा है.” 
“झूठ! झूठ! तुमने तो कहा था कि तुम अब कमी नहीं जाओंगी. 


४ यहीं रहोगी हम लोगों के साथ.” 


“तुम बीमार हो गये थे न बेटे, इसीलिए मम्मी भागी-भागी आयी 
अपने प्यारे बेटे के पास. अब बेटा ठीक हो गया तो मम्मी जायेगी वापस. 

“क्यों? क्या बात है? आप यहां रुक नहीं सकतीं.” 

“बेटे, अब मैं सविस करती हूं. वहां ऐसे बिना बताये छुट्टी कैसे 
मिलेगी. जाना तो पड़ेगा बेटे.” FS 

“नहीं, आप सविस नहीं करेंगी. मैंने कह दिया, बस.” 

“अरे, हम खूब सारे पैसे कमाकर लायेंगे अपने आशू बेटे के लिए 
और गुड़िया रानी के लिए. खूब सारी चीजें लायेंगे वहां से.” 

“नहीं, तुम झूठ बोलती हो. झूठी हो. .” 
. “अच्छा! ये कलर टेलीविजन हम किसके लिए छाये. ये वीडियो 
किसके लिए लाये? मुहल्ले में किसी के पास वीडियो है? बस, हमारे आशू 
के पास है. तुम्हारे सब दोस्त वीडियो में फिल्म देखने आयेंगे.” 

“नहीं चाहिए मुझे वीडियो. टेलीविजन भी नहीं चाहिए. मैं तोड़ 
दूंगा सब चीजें. रख लो तुम सब चीजें अपने पास.” 

“गला है मेरा बेटा तो. अच्छा बता. यहां अंकल हैं. तुझे खूब प्यार 
करते हैं, पढ़ाते हैं, पापा की तरह. . .” 

“शटअप्‌! नहीं हैं बह पापा की तरह: ही इज अ बास्टडे. . .” 

“आशू ऊ ऊ ऊ.” उसकी मम्मी चीख पड़ी और एक चांटा आशू के 
गाल पर पड़ा. 

“दिमाग खराब हो गया है, ज्यादा लाइ-प्यार ने आदतें बहुत 
खराब कर दी हैं तुम्हारी. . . गुस्से के मारे मम्मी से ज्यादा बोला ही: 


. नहीं गया. आशू का चेहरा तमतमा उठा था: ज्वालामुखी घघक रहा था 


उसके भीतर. 
आंखें जल रही थीं. अब उसे किसी की परवाह नहीं. मार हीतो 


लेगी मम्मी, और क्या करेगी. बहादुर देर से नाइता बनाता है और वह 
` स्कूल में रेट होता है तो टीचर मारती हैं. अंकल क्राफ्ट का सामान 


लाकर नहीं देते तो क्राफ्ट के पीरियड में गुप्ता टीचर कान खींचती हैं. - 
घर में का अंकल के चांटे और बक-बक. मम्मी इतने महीनों बाद 
वापस आयीं क मम्मी मारती है. - . : 


al बोलती हो. बोलो? दीन्‌ अंकल बया तुम्हारे भाई हैं? वे तो दिनेश 
ना हैं: मुझे सब मालूम है. क्यों रहूं मैं उनके साथ? नहीं रहूंगा. . . 


_ “कमी नहीं रहेगा. : . ” आशू बोल रहा है या घांय घांय गोलियां बरसा. 


रहा है. कोई कातरता नहीं हैं उसकी आवाज में, जरा मी याचना नहीं है. 


एक लंबा उफनता सम्माटा. आहा दुर्दात खड़ा है, आंखों. से चिन `. 
गारियां बिखेरता. मम्मी स्तब्ध. ये कौन-सा आशू उनके सामने खड़ा है? . 


नितांत अपरिचित. वह शर्मीला, मम्मी की योद में मुंह छिपाकर सोनें 
54: सारिकाः 7-75 विसंबर, 85 
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वाला आशू कहां गया? दिनेश के वारे में यह उल्टा-सीचा किसने इसके 


: दिमाग में मर दिया है. नहीं! आशू को तो हर हालत में अब हॉस्टल में 


“मार लो, और मार लो. सब मारते हैं, तुम मी मारो, लेकिन झूठ - 


IK 


angri Collection , Haridwa ; 


रखना ही पड़ेगा. अब खर्च का मुंह नहीं देखना. सोचा था कि दिनेश शरु 
से ही इस घर पर अंतरंग सदस्य की तरह से रहा है. उसके रहने से घर 
छोड़ना नहीं पड़ेगा. घर की देखभाल और रखवाली होती रहेगी और 
हॉस्टल का दस-बारह हजार साल का खर्चा भी बचेगा. वच्चे शुरू से ही 
उससे हिरे हुए हैं, लेकिन अव? क्या,वाहियात पड़ोस है! इन टुच्चे 
लोगों के बीच. रहकर यही तो यीकेंगे बच्चे. दरअसल सब उन्हें 
देखकर, उनकी संपन्नता देखकर जळले है 


बच्चे 


f कृश कई दिनों से बेतरह थक गये हैं प्रो. बी.पी. शर्मा. थकान 
जितनी शरीर में बाहर है, उससे कहीं ज्यादा अंदर है. लगता है # 


सीने में कुछ गहरे धंस गया है भीतर तक, जो उन्हें बेहद बेचैन 

कर रहा है. कुछ दिन पहले हिदुस्तान गये थे. वहां से लौटने के बाद ` 
ज्यादा गुमसुम हो गये हैं वह. बेटी का हिलक-हिलककर रोना और 
कसकर उन्हें पकड़ लेना, उन्हें मीतर तक हिला गया. दिनेश लाख रूपा 
का भाई जैसा हो, है तो पराया आदमी. फिर अपना सगा भी 
होता तो क्या? आशू के हॉस्टल जाने के वाद गुड़िया अकेली 
हो गयी. 

आशू से भी उनकी मुलाकात कैसी हुई! मुश्किल से दस मिनट. वह 
लगातार इधर-उधर देखता रहा मानो कुछ तलाश कर रहा हो. वह नजर 
नहीं मिला रहा था. उख डे-उखड़े जवाब देता रहा और फिर अचानक उठ 
खड़ा हुआ, “पापा, यह हम लोगों के खेलने का टाइम है. मेरे दोस्त मेरा 
इंतजार कर रहे हैं. आप जाइए, सब ठीक है. मेरी चिता मत कीजिए...” 

कई रातों से वह ठीक से सो नहीं पाये हैं. रूपा की जिद है कि एक 
साल के लिए कांट्रैक्ट बढ़वा लिया जाये. वह अमी वापस नहीं जाता 
चाहती. जिंदगी में पहली बार रूपा ने सविस की है. वह एक हिदुस्तामाँँ 
फर्म में रिसेप्शनिस्ट हो गयी है और इसीलिए उसे यहां बहुत अच्छा लग 
रहा है, लेकिन प्रो. बी. पी. शर्मा अपनी नौकरी एक साल बढ़वाने के 


लिए किस-किस की खुशामद करें? वह जाहिल डाइरेक्टर जो कुछ नहीं _ 


जानता और प्रो. बी. पी. शर्मा को आदेश देता है. वह शेख, जो यहां, इस 
इंस्टीट्यूट का सर्वेसर्वा है, हमेशा उन्हें देखकर व्यस्त हो जाता है. उस 
दिन वह उससे मिलने गये. अपने इतने दिनों के अरबी भाषा के संचित 


ज्ञान को उसके सामने पेश करते हुए वह बोले, "हलो सर! सबाहल "| 


खैर. वह युवा शेख विद्रूप से अपने होंठ गोल करके बिना उनकी तरफ 
देखे बोला था, “गुड मानिग मीस्तर शरमा. . .” उनको मुस्कराहट 
गायब हो गयी और खिसिया गये थे वह. 
इस बीच कितने चक्कर वह लोग अपने दूतावास के लगा चुके हैं. 
डॉक्टर सुल्तान फारूख! वह भी हिंदुस्तान से यहां आये हैं. खासी 
दोस्ती है उनकी. उन्हें पता चला कि डॉक्टर सुस्ल्तान फारूख को अगले 
दो सालों के लिए नया कांट्रैक्ट मिल गया है तो इससे श्रीमती रूपा शर्मा 


बहुत परेशान हो गयीं. बातचीत के दौरान फारूख न जाने किस मूड में र 


कह बैठे कि वली के मकबरे पर जाकर मन्नत मांगो. बिना वहां ह 
दिये काम नहीं बनने का. कारूल लगभग नास्तिक हैं ये प्रो. शर्मा जानते 


थे. फिर भी फारूख ने उस जगह का नाम लिया है. . .हो सकता है. वहाँ | | 
' जातें से कोई चमत्कार हो जाये. . . 


क एक हफ्ते बाद पत्ता चला कि लगभग सौ किलोमीटर दूर मकबरा” 

ए-वली की यात्रा करके प्रोफेसर ब्रह्मषिप्रकाश शर्मा वापस आ गये हैं- 

“वाह पंडित! तुम तो बड़े उस्ताद निकले.” सुल्तान फारूख 

आश्च्थृचकित रह गये. अब उन्होंने लाख विश्वास दिलाया कि वे कमी 

उस जगह नहीं गये थे. बात सिफ मजाक की थी, लेकिन प्रो. शर्मा और 
श्रीमती रूपा शर्मा ने उनकी बात पर भरोसा नहीं किया: सबसे बड़ी. 

बात कि कुछ दिनों बाद ही उनका कार्यकाल भी एक साल के लिए ब 


Se, 


. गया. यह सब पीर वली के रहमो-करम से ही हुआ था. PE" 
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छ्चा के हाथ का खिलौना गिर पड़ा है. उसकी किरचें--कुछ घिसौ 
tl कुछ बदरंग, कुछ रंगीन, सब बिखर गयी हैं. नये-नये फलः... 
च रंग-बिरंगे--सब बिखर गये हैं. किरचें कहां-कहां तक फैल गयी 
| हैं. कुछ नुकीली हैं, चुमन वाली और कुछ सिर्फ रिसती हे 
दीनू अंकल और रूपा आंटी की चर्चा ने उनके लौटने के बाद कुछ 
ज्यादा ही जोर पकड़ लिया. आंटी तो खासी माडने होकर लौटी थीं 
उसी का नतीजा कि दीन्‌ अंकल की मां का सुबह की गाड़ी से घड़घड़ाते 
हुए वहां पहुंचना और फिर आंटी के साथ उनकी गालियों का आदान- 
प्रदान. अंत में मां का दिनेश अंकल को साथ लेकर जाना. उनका रिक्शा 
जब गली से गुजरा तो सभी ने देखा कि अंकल सिर झकाये रिक में 
,बैठे थे और उनकी भां की बड़बड़ाहट जारी थी. र 
४७ | ~ शर्या अंकल को देखकर रिचा ताज्जुब करने लगती है. लगता है उन्हें 
उस विदेशी मुल्क की आबो-हवा रास नहीं आयी. एकदम बूढ़े से लगने 
लगे हैं वह. सिर के आधे बाल उड़ गये. जो बचे, उनमें सफेद और काले 
बालों की आंखमिचौनी. कमजोर भी हो गये हैं और इसीलिए चेहरा 
' गोल से लंबा निकल आया. 
उनकी फिर से वही दिनचर्या हो गयी है, सवेरे आठ बजे से रात 
आठ बजे तक विश्वविद्यालय में. पहले दोपहर के समय घर आया करते 
<७. थे. अब खाना वहीं मंगवा लेते हैं. 
रूपा आंटी बहुत बदल गथी हैं. उनकी सजावट, कंघे तक लहराते 
बाल. गहरा मेकअप. बात-बात्त में सिर झटकने की आदत. फर्राटे से कार 
ड्राइव करती हैं. आजकल तो दिन भर में कितने ही चक्कर लग जाते हैं. 
मकान बन रहा है उनका. अंकल फिर से लैब का कीड़ा बन गये हैं, 
इसीलिए सब वःछ उन्हें ही देखना पड़ता है, लेकिन अब---आंटी संतुष्ट 
हैं. सुखी हैं. यह संतुष्टि उनके चेहरे पर चमकती है. उनको तो, लगता है 
_ह्लम्र और कम हो गयी है. 
` गुड़िया को देखो! एकदम जवान हो गयी है. कल की मासूम 
वच्ची--स्कर्ट पहने अपनी मां के साथ बैठी--बेटी कम, बहन ज्यादा 
लगती है. 
रिचा ने तो अपना बहुरूपदर्शौ खिलौना, कैलिडोस्कोप तोड़ 
दिया और उसकी किरचें बटोरकर बाहर घ्रे पर डाल आयी है, लेकिन 
श्रीमती रूपा शर्मा ने किरचें बटोर लीं हैं और उन्हें सहेजकर शीशे के 
पीछे नली में बंद कर दिया है. अब इस बहुरूपदर्शी के शीशे पर रूपाजीं 
` =| की आंख है. जिदगी कितनी खूबसूरत है, कितनी रंगीन-आकर्षक. हर 
बार घुमाने एर एक नयी रंगों को छटा. सिफ एक किरच--एक छोटी 
किरच बाहर निकल आयी है. बहुत चुभती है कमीकमी. श्रीमती रूपा 
शर्मा बहुत शवं के साथ एक दिन का रास्ता अपनी नयी कार से तय्‌ करके 
आशू के पास पहुंची थीं, उसके हॉस्टल में बेटे को नयी कार दिखाना 
चाहती थीं. . . लेकिन. . . बेटे ने तो उनसे मिलने से ही इंकार कर दिया. 
i के सामने आशू उनसे ऐसे मिला मानो उसने उन्हें पहचाना ही 
नहीं. 
५ | ॐ मां को देखकर कुछ सेकंड के लिए चुप खड़ा वह उन्हें घूरता रहा. 
p> वह मुस्कराकर उसकी ओर बढ़ीं, “आशू बेटे. . .” लेकिन, दो कदम पीछे 
| हट, सिर हिलाकर वह तेजी से कमरे से बाहर हो गया. वह हक्की-बक्की 
| रह गयीं और फिर रो पड़ीं. अजीब हंगामा हो गया वहां, लेकित आशू 
| फिर गेस्ट रूम में नहीं आया. इन छुट्टियों में मी उसने लिखा है| कि वह 
घर नहीं आ पायेगा. पैसे जरूर मंगवाये हैं उसने. वह अपने दोस्तों के 
, - थ दक्षिण भारत जा रहा है, घूमते के लिए. मं. उन्‍हें 
[a री रूपा शर्मा हिम्मत वाली हैं. बहुत धैय है उनमें. उन 
विश्‍वास है कि सब ठीक हो जायेगा, ये उम्र ही लड़कों की ऐसी होती है. 
विद्रोही, अड्यिल. ववत के साथ यह चुभन भी ठीक हो जायेगी. हां, 
| रच ज्यादा ही बाहर निकल गयी तो टूट जायेगी. उसके पीछे पूरा 
न्‍ . EE ही खराब किया जायेगा. . Ll 
कालोनी, सैरिस रोड, अलीगढ़ (उत्तर प्रदेश) 
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जागते ही संतो बहुत व्यस्त हो जाती है. हर रोगी के बेड पर 
सं उ वह उसके हाल-चाल पूछती है. उसकी चौड़ी आत्मीय मुस्कान 
मरें गजब की ताकत है. वह न हो तो अस्पताल बियाबान जंगल मे 
. बदल जाये. 
"रात केसी तबीयत रही बाबूजी ? ' 
ठीक हूं बिटिया. 
थोड़ा पेर हिला-डुला-दू ह् 
मरीज के ना करने पर भी वह उसके पैरों को ऊपर-नीचे हिलाने-डुलाने 
लगती... "'डाक्टर कह रहा था न कसरत से ही पैर पूरी हरकत में 
आयेगा." 
केसे हो काका ?'' 
“ठीक हूं संतो बेटी.'' 
सांस चढ़ जाता. 
“अरे सांस तो तुम्हारा धोंकनी की तरह 
“दमा है, दम लेकर ही जायेगा.” 
“ऐसी बात नहीं कहते काका. थोड़ी देर खुली हवा में बैठो. चलो, में 
छोड़ आती हूं. 
“ओर तुम्हारे हाल बबुआ ?'' 
एछती है. 
"ठीक हूं संतो दी..." 
"अच्छा बताओ बबुआ, 
दुमत १” 
बबुआ को कालेज के झगड़े में चाकू लगा था. जब वह अस्पताल में लाया 
गया था तो इतना र्कतस्त्राव हो रहा था कि बचने की कोई उम्मीद नहीं थी. 
संतो ने खत्त-द्वित एक कर दिया था उसके लिए; 
डेल लिया. यह- लंबी कहानी हैं. संतो दी. तुम पहले मिल जाती 
तो ये खेल नहीं खेलता. सच, तुमने मुझ एक नयी भाषा दी है. मेरा दर्शाग्य बस 
यही है कि इंस भाषा का संस्कार मुझे पहले नहीं मिला. 
-+ कितना मासूम डे ? संत्तो सोचती है. जब वह अस्पताल में लाया गया 
था तो तोड़-फ़ोड़ को आमादा लड़कों का हूम उसके साथ था. अस्पताल में 


लकवे के मरीज से पूछती है 


दमे का मरीज बोलता. उठने की कोशिश करता तो 


चल रहा है. ' 


ममत्ता से सिर पर हाथ फेरते हुये वह 


यह चाकु-छुरे का खेल क्यों खेत लिया 


. आर उसरी जगह को तो कहने हें जहां आदमी अपने : 


परिवार के साथ रहला हे. अगर अस्पतात्त के 

जनरव चाड के सभी सरीज संनो के लिए अपने 

_ 'परिवारत्रालो जेसे ही हो जाते हं नो भवा वह 

जनरत्त चाई उसके लिए घर कयो न होगा! प्रस्तु 

` के घर और परिवार की नयी परिभाषाएं तलाशली 

. सारिका के खुपरिचित् कथाक्रार सुभाष पंत की. 
लाजा कहानी 
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फसफसाहट 'शी- कालेज का गुंडा है. बड़ा डाक्टर, जो कभी अपनी कुसीँ से 
नहीं उठता था. 'माग़ा-भागा आया था. पूरा अस्पताल कितना डरा हुआ था 
बहत चर्चें थे अपने इस बबुआ के. आदमी को 'घास-यात से ज्यादा नहीं 
समझता. आँत में चाकू“ उत्तारते पलक भौ नहीं झपकता. लेकिन यह तो 
निकला सोम का गड़डा। ममता के इल्के-से परस से पिघलने लगता हे 
"गुड़ मार्निंग आंटी.” विपुल बैड से कूदक्र उसके पास आता है. 
“जाग गया रे बिपुल, और लगा उठते ही कुद-फांद मचाने! तभी तो तेरा 
बुखार ठीक नहीं होता. चल मंजन-वंजन कर, में तेरा नाश्ता बनाती 
--पता नहीं कैसा बुखार हे मरा जो छोड़ता ही नहीं है. मां किसी स्कूल ह 
में मास्टरनी है. बाप नहीं है. कितनी परेशान थी अह! .रात अस्पताल में /& 
सोती. सुबह दौड़कर चर जाती. खाना पकाकर लाती. स्कृलें जाती. स्कूल से 
दौडी हुई अस्पताल आती. बाज़ार जाकर दत्राइयाँ लाती. फिर घर जाती. शाम 
का खाना बना कर लाती. रात को अस्पताल में सोती. संतो ने ही उसे सहारा ४ 
दिया था. “इतनी परेशान क्यों होती हो बहन जी. में तो हूं यहाँ. में ही देख- 
भाल कर लुंगी. कितना प्यारा बच्चा हे... जैसे दुध में नहा कर निकला { 
हो." 
एक-एक करके सब मरीजों की खोज-खबर करती हें संतो. अपंग मरीजों 
के ल्जिए पानी भरती है तैयार होती है. नाश्‍ता तैयार करती हे. पचास | 
मरीजों की गृहस्थी है उसकी. दम मारने तक की फुरसत नहीं सिलती 
चकरंघिन्नी की तरह डोलती रहती हें. 5 
काम निबटा लेती है तो अनंतु के पास लौटती हे 
कुछ दरक जाता है. उसे उस सुबह का इंतजार हैं जिस सुबह अनंत 
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पर जिंदगी के: वापस लोटने का विश्वास जगेगा लेकिन वह पाती... अन॑तु तो 
और हार गया ह्‌ 

वह गीले कपड़े से अनंतु का मुंह पोंछती' है फिर चम्मच से चायपिलाती 
है. वह नि:संग भाव से चाय' निगलता है; कोई चाव, लगाव, स्वाद और 
उत्साह नहीं रह गया हैं. घिलाते रहो, इनकार नहीं. सेक दो. मांग नहीं. 
बहुत निराश हो जाती है. संतो. पर हारुती नहीं, वही हार जायेगी तो सब कछ 
गड़बड़ा जायेगा. उसे लड़ते जाना है. और अपनी उम्मीदः को जिंदा रखना 
हैं, 

वह फिर सतर्क हो जाती है. डाक्टर का राउंड 
व्यस्तता. का दसरा' दौर शुरू होता डाक्टर ऑर नस के साथ बहः भीः पीछे- 
पीछे चलती है. राउंड के बाद: नर्स की लिखी: चिटें मरीजों के पास. आती 
` हैं. अधिकतर मरीजों की दवाइयां और अन्या जरूरत की चीजें वही खरीदकर 
` लाती ह. उनके जूठे वर्तन मल देती. है. कपड़े धो देती हैं. बळे में मरीज जो 
पैसा उसके हाथ पर रख देते हैं, वही। उसकी आर्थिक शक्ति हे. उसी के 
सहारे उसकी और अनंतु की नय्या खिंच र्हा है 

थोड़ी-सी फुरसत मिलती हे तो अनंतु के बैड के नीचे से उसका स्टोव 
निकल' आता है. बेंड पर अनंतु' हे. और बैड के नीचे उसकी तमाम गृहस्थी 
बरांडे में स्टोव जलाकर खाना पकाती हैं. खाना पकाने की मनाही हे. अस्पताल 

किंतु संतो ने सारी' सांठ-गांठ भिझा रुखी 

दिन में भी उसे क्षण भर की फुसेत नहीं मिलती. नसे मी अति सामान्य 
रूप से उसे आदेश देतीं, "संतो, जरा बैक सातः के मरीज का ड्रिप देखती 


हाना ह. राउंड के साथ ही 


जाट! 


आवाज के साथ हीं वह हाजिर हो जाती और मरीज का हाथ पकड़कर बैठ 
हाय हिल न जायें. उसे बहता अनुभव हो गया है. मरीज की हालत | 
और ट्यूब से उतस्ते म्लुकोज-सैलाइन की गति की देखते ही बता देती हैं 
ड्रिप ठीक है या नहीं. 

इस तरह वहः सिविल अस्पताल के जनरल वाई चौदह की जरूरत बन 
गयी है. वह पूरे वाई को अपने भीतर धड़कता महसूस करती है. बहुत 
अपनत्व हो गया है उसे उसकी दोरंगी दीवारों से. दरअसल अस्पताल अब 
उसका घर है 


ज बः उसने अनंतु के साथ पहली बार यहां कदम रखा था तो वह भीतर 
ज तक दहल गयी: थी. वाड की दोरंगी दीवारें मनहृसियत उगला रही थीं. 

मरीजों की चीख और कराह से भरी हवा ने उसके दिमाग में आतंक | 
पैदा कर दिया था. 

अनंतु को पांचवें बेड पर लेटा दिया गया था. वह दद से चीख रहा था. 
वाई में मरे हुए चूहे की-सी गंघ समायी हुई थी. एक मरीज पेशाब का बंद 
पड़ जाने की' वजह से तड़पते हुए चीख रहा था, "'सिस्टर सिस्टर, मुझे बचा 
लो! सिस्टर, में मर रहा हूं.” 

सिस्टर निर्विकार स्वेटर बुनती जा रही थी. 

--वहरे हैं क्या यहां सब ? उसने सोचा था, मरीजों के चीखने-चिल्लाने 
की किसी आवाज का कोई असर ही नहीं होता उन पर. उसे लगा,या यह तो - 
कल्लगाह हे, इसमें तो एकः दिनः काटना भी मुश्किल है. वह टिकी थी यहां - 
तो सिर्फ इसा विश्‍वास के सहारे कि यह अस्पताल उसके सुहाग की रक्षा कर 
लेगा और वह जल्दी ही अपनी दुनिया में लौट जायेगी. टिन. की छत वाली 
एक कमरे की अपनी दुनिया में जिसके जंगले के भीतर झांकते हुए सूरज भी 
उरता है. लेकिन वह उसकी अपनी दुनिया है. उसके दीमक खाये दरवाजे पर 

डे. होकर वहः अनंलु का. इंतजार करती है और उसकी झिरझिरी छल के 
नीचे वह गा। सकती है. से सकती हे. चिड़िया की तसह फुकक सकती 
हैः 

अनंलु ने पानी मांगा था तो वह चौकन्नी हो गयी थी. लेकिन पानी ने लिए 
कोई बर्तन तो वह लेकर हीं नहीं आयी थी. वह दौड़कर सिस्टर के पास 
पहुंची थी. ""डाक्टरनी जी पानी के लिए कोई बर्तन मिल जयेगा ?"' 

सिस्टर तुनक गयी थी, "'केसे-कैसे लोग चले. आले हे ?"" 

""बूड़ी किरपा होगी झकटरनी जी... 

"वह बोलला ले लो.” उसने ग्लुकोज कीः खाली बोलल की तरफ इशारा 
किया था. , 

बोलल लेकर वह गुसलखाने की ओर दौड़ी थी. नल के पाइप में फंसी 
हवा गरगरायी थी औंरु चुप हो गयी थी. एक बूंद भी पानी नहीं टपका 
था उससे. 

"भाई जी. कहीँ थोड़ा-सा पानी मिला जायेगा ?'" बाहर निकलकर उसने 
वाईब्वाय' से पूछा या, जो मस्ती में सीली बजा रहा था. 

“पानी!” वह सीटी कजाना भूलकर आश्चर्य से उसे देखने लमा थाः 
“पानी तो यहाँ सुबह दो घंटे के लिए आता है.'" 

""आय्या, फिर पानी कहाँ मिलेगाः?"” 

"मुश्किल हैं. उधर अस्पलाला के बाहर सड़क पर एक नला है. वहाँ 
टाई करके देख लो.” उसने कहा! था और सीरी बजते हुए चला गया 
थाः 
सड़क के नला नें खखारने की सौजन्यता मीं नहीं दिखायी थी. निपट सूखा. 
था. वह एककम हारी हुई खाली: हाय लौटी थी. | 

बैड नकर चर का मरीज अपने डगममात्ते हाथों से अनंतु को पानी पिला | 
रहा थाः 

वह उस मरीज के प्राति--जिसका वह नाम भी नहीं जानतीः थी, 
कृतज्ञा हो गयी थीं: लेकिन उसके मुंह से आभार का एक पी 
निकला सका था. वह बेड पर बैठी और झुककर सिसकने लगी थी 

"से नहीं हारते बेटी.” मरीज ने उसे दिलासा दी थी, "भगवानः 
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ठीक करेगा. मुझे मेरे बैड तक छोड़ दोगी बेटी. पैरों में ताकत ही नहीं है. 
लकवा हो गया था.'' 
संतो उसे सहारा देकर उसके बैड तक ले गयी थी. है 
बिल्कुल अपंग हो गया था लेकिन अब में थोड़ा-थोड़ा खड़ा ही सकता हूँ 
और दीवार पकड़कर पांच-सात कदम चल भी सकता हूं. हौसला छोड़ देता 
तो सब कुछ खत्म था. हौसले में बहुत ताकत होती हैं. 

""संतो...'"अनंतु फुसफुसाया था. र्‌ 

"मैं यहीं हू.'" वह उसके पास जाकर बैठ गयी थी. 

“पता नहीं क्या टूटता जा रहा है मेरे भीतर: लगता है जैसे एकदम 
खोखला हो गया होऊं.'' उसने संतो का हाथ पकड़ लिया था. बहुत कमजोर 
गिरफ्त थी उसकी. पूरी तरह से हारी हुई गिरफ्त. जब -उसने पहली बार 
उसका हाथ पकड़ा था तो उसके शरीर का एक-एक रोमकूप जाग गया था. 
और एक यह गिरफ्त थी... ट 

''तू फिकर क्यों करता है. इत्ता बड़ा अस्पताल है. इत्ते बड़े डाक्टर हैं. 
तुझे चुटकियों में ठीक कर देंगे.'' उसने अनंतु को आश्वस्त करना चाहा था 
लेकिन वहः खुद बेचैन हो गयी थी. 

“तेरा क्या होगा संतो...'' उसने बहुत टूटी आवाज में कहा था, ''बहुत 
अनियाय हुआ है तेरे साथ. तेरे पैर तेरी जमीन से काट दिये और तुझे वहां 
छोड़ दिया जहां तू निपट अकेली रह गयी है.'' फिर उसने मुंह फेर लिया था 
और दई से कराहने लगा था. 

संतो दोड़कर सिस्टर के पास गयी थी, ''डाक्टरनी जी, मेरे आदमी की 
तबीयत ठीक नहीं"हे. आप जरा चलकर देख लें.'' 

सिस्टर स्वेटर का फंदा उठा रही थी. उसने झुंझलाकर कहा था, सुबह 
डाक्टर राउंड पर आयेगा, वही देखेगा. तुम्हारा आदमी ही अकेला बीमार नहीं 
है जो डाक्टर-नस हर समय उसके बैड पर खड़े रहें.'' 

"लेकिन डाक्टरनी जी, मेरे आदमी को तो अभी तक किसी ने देखा 
ही नहीं.'' 

''तो अपने मरीज को किसी नर्सिंग होम में ले जाओ. सिविल में तो ऐसे 
ही इलाज होता हे.'' 

वह चुपचाप वापस आकर अनंतु का सिर सहलाने लगी थी. 

"क्या बात हे बेटी ?'' लकवे के मरीज ने पूछा था. 

"बड़े वाहियात लोग हैं, आदमी को तो कुछ समझते ही नहीं.'' उसने 
भभकते हुए कहा था. 

''बेटी, तुम जो जबान बोल रही हो, ये इसे नहीं समझते. ये सिर्फ पेसे 

` की जबान समझते हें. पचास रूपये दो तो डाक्टर मरीज को देखता है. आदमी 
तों इनके ल्रिलिवा है. रुपयों से भरा बटुवा या खाली बटुवा." 
उसकी बात सुनकर वह कितनी घबरा गयी थी. तब उसे लगा था यह 
अस्पताल नहीं कत्लगाह है. 
अब अस्पताल अस्पताल नहीं लगता. अपना घर श्तगता है. 


डि प॒ समाप्त हो जाता तो वह अनंतु के पास आकर बैठ जाती है. ये 
9 कुछ फुर्सत के क्षण मिलते हैं उसे जिसमें वह उसके बारे में सोच 
सकती है. अनंतु गठरी की तरह लेटा होता. क्या जीवट का आदमी 
था! गठा हुआ शरीर. गांव की कितनी लड़कियां उसके सपने देखा करती थीं. 
` लेकिन उसकी आंख जुड़ी तो संतो से. बल्लम और डंडो के बीच से वह उसे 
` गांव से शहर लाया था: उसके लिए उसने अपने-घर, जमीन और पशुओं का 
मोह छोड़ दिया था. जात-बिरादरी की सारी दीवारें तोड़ दी थीं. संतो को दुख 
होता तो .वह हंस देता. '; 

“एक दिन मैं सारी चीजें अपने पच्छ में बदल दुंगा, तू देखती रह. 
आदमी के .भीतर हौसला हो तो वह किया नहीं कर सकता!'” 

वाकई उसमें गजब का हौसला था. वह उसके चौकड़-चाकल सीने में 
सिर छुपा लेती तो ऐसा लगता जैसे भटकती चिड़िया को बसेरा मिल गया 
हो, सारे अभाव एकदम बौने लगने लगते. 

सब कुछ बहुत अच्छा चल रहा था लेकिन कुछ दिनों बाद अनंतु के सिर 
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में दई रहने लगा. शाम को लौटता तो सिर टेककर बैठ जाता. संतो कहती 
'"किसी डाक्टर को दिखा षे." वह टाल जाता. बस यही लापरवाही ले डूबी. 
कुछ दिन बाद दर्द बहुत बढ़ गया और एक रात तो वह बेहोश ही हो गया. 
बेहोश अनंतु को ले कर ही वह अस्पताल आयी थी. 

विपुल पीछे से आकर उसकी आंखें बंद कर,लेता है... 

वह उसके तपते हुए हाथों का महसूस करे कांप जाती है. ''तू उछल-कूद 
क्यों मचा रहा है रे बिपुल. तुझे तो अब भी बुखार है. आराम नहीं करेगा तो 
ठीक केसे होगा ?'' | हे ; 

''नींद नहीं आती आंटी.'' 

''कहानी सुनकर सोयेगा? अपने बैड पर 
सुनाती हूं.'' 

''कौन-सी कहानी सुनाओगी आंटी ?'' 

“शेर और मेंमने की.'' 

"यह कहानी तो में जानता हूं.'' 

''राजा और उसके सात बेटे.'' 

"यह भी सुनी हुई है आंटी.'' 

"अलीबाबा चालीस चोर.'' 

"बंदर और मगरमच्छ की.'' 

''नहीं आंटी, कोई नयी कहानी सुनाओ.'' 

"हां, सचमुच ये कहानियां पुरानी हो चुकी हैं.'' वह कहती है, ''में तुझे 
नयी कहानी सुनाऊंगी. लेकिन अभी यह कहानी अधूरी है. मुझे मालूम नहीं, 
यह पूरी केसे होगी. पूरी हो जायेगी तब सुनाऊंगी.'' 

दमे के मरीज को दौरा पड़ जाता है. वह उसके पास दौड़ती है. बहुत लंबी 
और लगातार खांसी है. सांस नहीं आ रही है. वह हांफ रहा है'और आंखें 


फटकर बाह्र को निकल, रही हैं. खांसी के दौरे में सांस .कभी भी रुक सकता, _ 


. आक्सीजन की जरूरत हे. वह सिस्टर के पास दौड़ती हे. सिस्टर नहीँ“. 
. बाईब्वाय को ढूंढ़ती हे. वह बरामदे में स्टूल पर बैठा बीड़ी पी रहा 
. ''बनवारी, आक्सीजन ला. दमे के मरीज के दौरा पड़ गया है.'' 

"` आक्सीजन सिलिंडर इमरजैंसी में गया हुआ हे.'' वह निर्विकार भाव 
से जबाब देता है और बीड़ी पीने लगता है. वह भागकर वापस आती है और 
सीने पर मालिश करके सांस लेने में उसकी सहायता करती है. मरीज का 
दौरा रुक जाता है. आंखें सामान्य होकर गड़ढों में वापंस चली जाती 
हे 


C, 

"मुझे लगता हे मेरा आखरी वकत आ गया है." वह 
कहता है. 

"'ऐसी बात नहीं कहते काका.'' 

''एक बेटा था मेरा सत्ती. पांच साल पहले झगड़ा करके भाग गया था. 


बहुत याद आती है उसकी. पता नहीं कंहां होगा. कमबख्त ने कभी जीने भी 
नहीं दिया...अब मरने भी नहीं दे रहा हे.'' उसकी आंखे गीली हो जाती हैं 
और, गला रंघ जाता है. 


हांफते हुए 


जितने मरीज हैं वाड में, उतनी कहानियां हें उनकी. जितनी कहानियां हैं, 3 


उतने दुख हैं. संतो अकेली हे... लेकिन दुखों की दुनिया में अकेली नहीं 
है...बहुत साथी हैं उसके. 

चायवाला छोकरा आ जाता है. उसके आते ही चारों.ओर से चाय की 
फरमाइश शुरू हो जाती हे. अस्पताल में चाय बड़े. राहत की चीज है. चाय 
बांटकर वह संतो के पास आकर बैठ जाता है. एक प्याला चाय वह अनंतु के 
लिए देता है और दूसरा प्याला संतो के लिए. हर दिन दो प्याले चाय वह 


उसके लिए निकाल लेता है. संतो के पास स्टूल पर बैठकर कान में खुबी | 


“बीड़ी निकालकर पीने लगता है. 

''अब कैसा हे तेरा आदमी?'' 

अस्पताल की दिनचर्या में यही एक क्षण ऐसा होता है जब एकाएक 
उसकी आंखें नम जाती हैं. 

"क्या. बताऊं भेय्या, कुछ फरक नहीं पड़ रहा.'' 
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चल, मैं तुझे कंहानी 
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“डाक्टर के मुंह पर सौ-डेढ़ सौ रुपये नहीं ारेगी तो तेरा आदमी ठोक 
नहीं होगा. ये साले बड़े हरामजादे है.” . { 
वह यहीं कमजोर पड़ जाती. सौ-डेढ़ सौ रुपया कहां से लाये? पता नहीं 
कैसी जुगाड़ करके तो वह जिंदा है. इन्हें क्या मालूम, आदमी की तकलीफे 
क्या. होती हैं ? 
शाम हो जाती. शामें अस्पताल के माहौल को, उसके सूनेपन और 
मनहूसियत को झटककर फेंक देती. बीमार मानसिकता के बीच कछ स्वस्थ 
आहटें सुनाई पड़ने लगतीं. जिंदगी की खुशबू महकने लगती, दरअसल शाम 
ऐसी खिड़की है अस्पताल में जिससे अस्पताल से बाहर की दुनिया के रंग 
__ दिखाई पड़ते हैं. मरीजों को देखने के ल्ए उनके संबंधियों और शुभचिंतकों 
: की आवाजाही शुरू हो जाती है और अस्पताल. के सन्नाटे में चहल-पहल के 
` रंग उभर आते हैं. लेकिन संतो इस वक्त बहुत उदास हो जाती है. उसका 
कोई भी नहीं है जो दुख की घड़ियों में उससे दो बातें कर सके. अस्पताल के 
बाहर शहर तो एक जंगल है और गांव, वह तो कमान पर खिंचा 
तीर हे 
रात उतरती है तो उसके साथ गहरा सन्नाटा उतर आता है और 
अस्पताल उस सन्नाटे में मांय-भांय करने लगता है. नसों के चेहरे थक जाते 
हैं. मरीजों की खांसी ज्यादा आतंकित करने लगती है और उनकी कराहें 
ज्यादा दर्द के बोझ से भर जाती हैं. ये खांसिया, ये कराहें, ऊंघती हुई 
रोशनियां और छत का बोझ उसके सीने पर उभर आता है. वह जमीन पर 
कंबल बिछाकर लेट जाती है. सोने की कोशिश करती. नींद नहीं आती. सारी 
जमा पूंजी अनेतु की बीमारी चूस गयी है. यह तो रोगी मित्र संस्था की 
मेहरबानी है जो उसकी दवाइयों का खर्च उठाती है और वाई के रोगियों की 
दया हे जिनके साहारे वह जिंदगी खींच रही है. ऐसे में वह. सौ-डेढ़ सौ रुपये 
क्रा इंतजाम कैसे करे? किसी को क्या पता कितनी बार वह अस्पाताल के 
~स ठेडे-चिपचिपे फर्श पर भूखी सोयी है. 


त के बाद सुबह जरूर आती हे. आशा की किरण फूट गयी है उसके 
रा हिये में. 


फिजीशियन की बदली हो गयी, उसके स्थान पर जो डाक्टर आया 


है वह बहुत गरीब परवर्‌ है. अस्पताल राहत की सांस ले रहा है. वह अनंतु | 


का बड़ी सूक्ष्मता से निरीक्षण करता 
इस मरीज के पैथोलोजिकल टैस्ट क्यों नहीं हुए?” वह नर्स से 
पूछता है 
नस कोई जवाब नहीं देती. 
"यह यहां चार महीने से है.'' 
"N, जी, क्र 
'' आश्चर्य है, फिर भी कोई टेस्ट नहीं हुए.'' 
जी डाक्टर 
आपका भी तो कोई फर्ज था। आपको पूछना चाहिए था इसके टेस्ट 
क्यों नहीं हुए१'' | 
~\_ नर्स कोई जवाब नहीं देती. संतो चुप नहीं रह सकी बोल गयी, "'मेरे पास 
डक्टर को देने के लिए सौ रूपये नहीं थे. के 
सब औचक सन्नाटे में भर जाते हैं. ; 
"देखो मैं पैयोलोजिकल और रेडियोलोजिकल टैस्ट्स के लिए लिख रहा 


हैं. आप- तुरंत ये टैस्ट कराकर मुझे रिपोर्ट भिजवाईये. बिल्कुल देरी सत 


वह नर्स को आदेश देता है 
टीक है सर. 
डाक्टर दसरे मरीज की ओर जाने लगता है तो वह एकाएक फफक 
मेरे आदमी की जिंदगी बचा लजिये डाक्टर साहब! 
मैं पूरी कोशिश करूंगा.'' डाक्टर आश्वस्त करता है से 
शसक बाद अनंतु को महत्व दिया ज़ाने लगता है. उसके मल-मूत्र द 
ह का परीक्षण होता है. कई तरह के एक्स-रे किये जाते हैं और सा 


_ रिपोर्ट डाक्टर को भिजवा दी जाती हैं. | 
हिः. 
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® सुभाष पस 


डाक्टर कई दिन उन रिपोटों का अध्ययन करता है और उसे अपने कमरे 
में बुला लेता है. र 

"मैंने आपके पेशेंट की. अच्छी तरह से जांच कर ली है," वह बहुत 
सहानुभूति के साथ कहता हे, ''उसका यहां इलाज संभव नहीं है. यह ब्रेन 
ट्यूमर का केस है. देर तो काफी हो चुकी हे, फिर भी मैं पूरी तरह निराश 
नहीं हूँ आप मेडिकल इंस्टीट्यूट दिल्‍ली चली जाइये. `में आपके पेशेंट को 
डिस्चार्ज करता हूं और आपको सलाह देता हुँ कि आप कतई मी वकत न 
गंवायें. मेरी शुभकामनाएं आपके साथ हैं 

संतो को लगता है जैसे उसके सीने पर दनदनाता घूंसा मार दिया गया हो 
वह चीखना चाहती हे, '' आप मुझे ऐसे नहीं निकाल सकते डाक्टर साहब! 
यह अस्पताल तो अब मेरा घर हे.'' लेकिन वह कुछ नहीं कह पाती. कुछ 
भी नहीं 

मरी हुई चाल से वाई की ओर लौटश्पड़ती है. सोचती जाती है, कहां लेकर 
जायेगी वह अनतु को अस्पताल के अलावा तो उसका कोई घर ही नहीं है. ' 
किराये के घर से तो मकान मालिक उसे दो महीने पहले ही निकाल चुका है. 
कोई छत नहीं है उसके पास सिर छुपाने के लिए. लेकिन वाईतक पहुंचने 
पर पाती है, कुछ न होने के बाद भी 'कूछ' है उसके भीतर जो उसे हारने 
नहीं देना चाहता. कहता है तू निश्चय तों कर संतो रास्ते खुद खुलेंगे. 

वह सामान बांधती है तो सब उसे घेर लेते हैं. 

"इतना ही साथ था....'' वह रुंधे गले से कहती है. 
जाना है.'' 

विपुल रोने लगता है, 
सुनाऊंगी. '' 

"मेरी कहानी अधूरी ,है 
आऊंगी विपुल.'' 

"ये कुछ पैसे. रख लो .आंटी,लियो गन खरीदने के लिए जमा किये थे. 
देखो, मना मत करना. अब मैं लियो गन नहीं खरीदना चाहता.'' - 

बबुवा भी बहुत संवेदनशील हो जाता हे, "'ठीक होता सेतो दी तो तुम्हें 
दिल्‍ली तक छोड़ आता. ये थोड़े से पेसे रखलो, संतो दी.... देखों मना मत्त 
करना संतो दी 

एक-एक करके सबसे मिलती है सतो. मना करने पर भी वे कुछ न कुछ 
उसकी मुठ़ठी में रख देते .हैं. 


""अब तो दिल्ली 
"आंटी तुम तो कह रही थी, कहानी 


अभी. पूरी हो जायेगी तो तुझे सुनाने जरुर 


अपनी भीगी पलके उठाकर देखती हे. वाई के बरामदे से उसे विदा 
देने के लिए बहूत से हाथ हिल रहे हैं. वह अन 
पहचानने की कोशिश करती है. हांफता हुआ हाथ है, दमे 
आहिस्ता-आहिस्ता हिलता हुआ लकूवा खाया हाथ है; यह 


व ह अनेतु को गोद में लेकर तांगे पर बैठ जाती है. तांगा चलता है. वह 


तपता हुआ हाथ... और यह हाथ.... यह हाथ. हिलते हुए हाथ घूमिल | 
पड़ते हुए अदृश्य हो जाते हैं और नये घर की तलाश में दोड़ते हुए घोड़े 

टापें गूजने लगती. हैं 
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उतरले मोसम ने पुरवैया का झीना घूंघट ढरकाया और फिर बादल का 
घ. ओढ़ लिया. जाने कैसे और कहां से सरदाई हवाओं ने गमक ली 

- क्क सुरसुरी छूट गयी. आकाश के किसी कोने में दुबककर बैठी अमावस 
की भोर ने तभी आंचल निचोड़ा और देखते-देखते शहर का ओर-छोर भीग 
गया. धरती की सांस में मिट्टी की सौंधी सुगंध रच गयी. पवन पेग 

कुरमुराकर ठहर गयी, एकदम सांस रोके चुप. अमा की सांझ का आंचल 
लहराता कि बिन मौसम की अनचाही छींटा-छांटी बिलमा गयी ओर दीपावली 
के दीये आंगन-मुंडेर पर उजली किलकारी बिखेरने लगे. हाट-बाजार में 
भीगी-भीगी नरम रोशनी, ठहरी हवा की हथेली की ओट, जगर-मगर हो 
उठी. र्‌ 
जआदिवासी-हस्त-कला केंद्र | सरकार का अपना प्रतिष्ठान)', बड़ी और 
ऊंची दुकान के माथे पर तिलक की भांति चढ़े नियोन लाइट्स के लेख 
- उगमगाने लगे. इस प्रतिष्ठान का राज्य के उद्योग मंत्री के हाथों, दीपावली के 
शुभ अवसर पर, आज ही रात को नौ बजे उदघाटन होना है. ऑदिवासियों के 
हाथों में आदिकाल से सुरक्षित दस्तकारी को व्यावसायिक स्तर पर पनपाने 
के लिए नये मंत्री की कल्पना आज साकार होनी है. प्रांत के हर बड़े नगर में 
ऐसे एक केंद्र की स्थापना के आदेश जारी किये जा चुके हैं. उत्तर भारत के 
वेनिस नाम से विभूषित इस ट्यूरिस्ट नगर में यह पहला केंद्र है. 
उदघाटन-समारोह में कहीं कोई कोर-कसर न रह जाये, इसके लिए 
जिलाधीश ने स्मॉल इंडस्ट्रीज विभाग के तेज-तर्रार और चुस्त-चौबंद डिप्टी 
डायरेक्टर श्री तिरखा को खास तौर पर तैनात किया है. तिरखा साहब अपने 
चार सहायकों के साथ दो घंटे पहले ही आ पहुँचे हैं. अपने सजग एस्थेटिक- 
सेंस का पूरा-पूरा उपयोग करके उन्होंने दस्तकारी के मुंह बोलते नमूनों को 
यूं सजवाया-ज॑मवाया है कि केंद्र में पैर रखते ही मुंह से ' वाह-खूब' निकल 
जाये तो अजबु नहीं. तिरखा साहब चौफेर आंख डालकर जायजा ले रहे थे 
कि कहीं कोई कमी-कसर तो नहीं रह गयी. सभी कुछ डायरेक्टर, स्मॉल 
स्केल इंडस्ट्रीज की पूर्ण ग्रोजनानुसार तो है न? वह साज-सजावट. को अभी 
तौल ही रहे थे कि--उनर्की निगाह ने ठोकर खायी. 

“अरे ये कैसे खाली पड़ा है?'' उन्होंने अपने सिर से भी उपर निकलते 
हुए कांच के उस चमकते हुए आदमकद शो-केस के शीशों पर हाथ फेरते हुए 
कहा. 

“वो साहब--इसमें आदिवासी युवती की डमी-प्लास्टिक की डमी 
लगनी हे--जऔर वह आ नहीं पायी. रिमाईंडर पर रिमाइंडर जा चुके हैं, 
परसों तार भी दिया पर...'' 

''वो-सब तो किया पर अब वक्त कहां है? शो-केस में आदिवासी युवती 


की इमी रखने का आइडिया खुद डायरेक्टर साहब की है, और वही 
गायब...यह केस लगा भी ऐसी कमांडिंग पोजिशन में है कि इसे हटा दें तो 


सारे केंद्र की नाक ही उड़ जायेगी.'' रंगीन सीमेंट में सीप के चमकीले चिप्स | | फ 


से चकमते पिलर से सटे शो-केस को निरखते हुए तिरखा साहब ने कहा 
“'भ्नई, कुछ भी करो, कैसे भी हो, डमी तो इसमें लगनी ही चाहिए. शहर मे 
कहीं नहीं कोई डमी?'' 
"हैं तो साहब, पर वे सब स्कूल के लड़कों की हैं.'' | 
“अरे मारो भी गोली. अपना दिमाग फेंको कहीं...'' तिरखा साहब _ 
अपनी बात पूरी करते कि तभी उन्हें सामने टैंट की कनात के पास एक 
भिखारिन दिखाई दी. वह कनात के पीछे बनने वाली पूरियों-कचोरियों की 
सुगंध से बंधी, मुंह चौड़ा कर अजीब ढब में चिरोरी कर रही थी, ''बाबू एक 
कचौरी--बस एक पूरी.''तिरखा साहब के माथे में 'जलूं-बुझूं-जलूं' जके# | 
बल्ब की दिप-दिप में नाचता हुआ बिजली का मोर बोल उठा, 'ठीक 
आदिवासी ही लगती है यह जवान भिखारिन. इसे ही नहला-घुला सजा- 
संवार कर आदिवासी पोशाक पहनाकर शो-केस में खड़ी कर दें तो? यही 
कोई घंटे-आधे घंटे के लिए, बस. उदघाटन का फीता कट जाये. एक राउंड 
मिनिस्टर साहब ले लें--फिर इसकी छुटठी.' तिरखा ने सब सोच लिया 
और अपने सैवशन इंचार्ज को, दूर अलग ले गये. उसे जरूरी हिदायतें 
देकर--आंख का कोना दबा दिया, ''देखो, शमें, तुम्हारे और केंद्र के 
मैनेजर के बीच रहे यह बात. औरों को कानों कान खबर न हो,'' तिरखा ने 
श्ना के कानों में फूंक मारी और साज-संभाल में फिर जुट गये. 
मं त्री जी के आने के थौड़ी देर पहले ही केंद्र की बिजली चली 
गयी. तिरखा साहब हड़बड़ाकर बोले, '' देखो तो वर्म-शर्में, यह सब 
गुल-गपाड़ कैसे हो गया? ''- कोई पांच मिनिट अंधेरा रहा और फिर 
सब जगमगाने लगा, आदमकद शो-केस भी. युवती की डमी थी उसमें. 
एकदम सही सजग, ठीक वैसी-जैसी तीज त्योहारों पर देखी जा सकले, 
अपनी पारंपरिक वेश-भूषा में. गहनों से सजी-संवरी एक आदिवासी युवती 
की डमी लगी थी उसमें. 
तिरखा साहब ने सब कर लिया था. एकदम सौ टंच. तभी कार का हार्न 
सुनाई दिया. पुलिस के पयादों में हलचल हुई. मंत्री जी आ गये...आ गये | 
मंत्री जी...अगली कार के रूकते ही पिछली कार से कलेक्टर साहब उतर - | | 


आलमशाह खान 


सीलू का चीरहरण किसने किया था? राज्य के 
उद्योगमंत्री ने, जिसे दिखाने के लिए ही सीलू को 
` आदिवासी औरत के रूप में सजाकर शो-केस में 
खड़ा किया गया था, या स्मॉल इंडस्ट्रीज विभाग के. 
Eo rn जंगी ने, जिसने उसकी मजबूरी का तकाः [ 
उठाने की कोशिश की थी या फिर उसके पति 


था? 


ने, जिसने भरे घर में उसका चोला उत्तार दिया 


To हू 


. उु पड़े और कार कार के फाटक को अब से वानी और जाप. 7 फाटक को अदब से अपनी ओर खींचते हुए ' 

बोल के साथ वह दोहरे हो गये. एस. पी., डी. एस. पी. ने सता 
अगवानी में दायें-बायें चलने लगे. ; 

नियोन लाइटस में मुस्कराते हुए साइन बोई पर मंत्रीजी ने नजर 

नन्हीं ऊंचाई वाली सीढ़ी पर पैर रखा कि उनके गलों में न कहर घर 
गये. कैमरे की आंख चमकी और सामने आयी तश्तरी में से चिलका मारती 
कैंची उठाकर उन्होंने फीता काट दिया. कैमरों ने फिर आंख चमकायी और 
चौफेर में तालियों की गड़गड़ाहट भर गयी. मंत्रीजी आगे बढ़े, पहले एक 
नजर शो-केस पर गयी. उन्हें लगा जैसे शो केस के शीशे पर झूलते खादी के 
फूलों के पीछे आदिवासी लड़की की सूरत में कहीं कुछ सुरसुरी सी जागी है. 
हु | |. ~तमी उनका पी.ए. सॉरी कहता हुआ उनके पास आया और उनके कान में 
कुछ फुसफुसाकर परे हो गया. मंत्रीजी की चाल में तेजी आ गयी और वह 
अब सब झटा-झट निपटाने के मूड में आ गये. चटपट उन्होंने केंद्र का राउंड 
लिया और बाहर आकर शामियाने की ओर बढ़े. सामने लगे आसन को ग्रहण 
किया. स्वागत भाषण करते हुए जिलाधीश उनके मंत्रालय की उपलब्धियों 
को और गिनायें, इससे पहले ही वह चेहरे पर आभार का भाव लाकर खड़े 
होते हुए और 'दो शब्द' के बदले सौ दो सौ शब्द कहकर ही बैठ गये. उनकी 
उतावली को लक्ष्य करके आयोजक भी जान गये कि शायद राजघानी से 
बुलावा आया है. इधर मंत्रि-मंडल के हेर-फेर की बात भी राजनीतिक हलकों 
में गरम थी. धन्यवाद और औपचारिकता पूरी करते ही आगे वाले शामियाने 
की कनात हट गयी. सामने बफे डिनर था. मंत्रीजी थोड़ा-सा चुग-चुगाकर 
क्षमा-करे' कहकर अपनी कार की ओर बढ़े. उनके रवाना होते ही टेबल पर 
तंश्तरियां चम्मच बजने लगे. अंग्रेजी ढब में परसा गया भारतीय खाना ठेठ 
हिंदुस्तानी ढंग से खाया जाने लगा. 
„जिलाधीश के साथ दूसरे छोटै-बड़े अफसर रवाना हुए तो साढ़े नौ से 
ऽऊर्यर हो गये थे. दीपावली की रोशनी में लोगों के चेहरे चमक रहे थे. सब में 
एक हुलास था. सबके मन खिले-खुले थे पर वह शीशों के पीछे बंद, रोशनी 
के घारों से घिरी हुई, सांस रोके मुरदार खड़ी हुई थी. एकदम चुप. बेहिल- 
बुत-डमी. गरम पूरी-कचौरी, हलवे-भात-सब्जी-सालन के तीखे भमके शो- 
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- | . रहे थे. आज उजाले के त्यौहार पर भोर-किरन जागे ही दारू की बासी बु 
फेंककर उसका घरवाला उसके मन-माथे पर अंधेरा उंडेलता बोला था, 
| "अटी ढीली कर अपनी. आज दीवाली है, पीने के लिए आज भी ना बोलती 
' | ह. भगतन छिनाल! तैवार के मौके पर अपने जने को कोख में उछालकर उसके 
भूख-रोग की दुहाई देकर, कल दिन भर मांगा-खाया और मुझे पव्वे के पैसे 
पर टरुका दिया रात...ला और ला...'' 
“अब और कां से दू? रात को पिया. अब, मूत पी ले जाके ! कुंडी का 
| जा...पीऊं पीऊं रात-दिन पीऊं...जे भान नी के बेटा भूखा है. सूखा रोग है 
| उसे, उसके लिए कुछ...'' 
“सीख देत्ती हे, मेरे को, मेरे साले की लुगाई तू. चल, कर ढीला अपने 
| बिलाउज का गूमड़. केवेनी है मेरे कने, वो जो छाती पर गूमढ़ दिख रिया-- 
3 | = कहां खोसे हे- मैं नी जानं भला.'” ट 
_ "ले देख अपना भेना-महतारौ का गूमढ़, ले हे कुछ इस चाटे चाम में ! 
इतना कहकर उसने अपनी छाती पर ढरकें फटे ब्लाउंज को ऊपर 
दिया. 
नंगी "सूकरी जोबन दिखाती है ! जेठ-देवर सब हैं आसपास, सबके सामने 
नेगी होवे तू..."' इतना कहकर वह डगमगाते पैर आगे बढ़ा और उसका 


_ शा पकड्कर खेच लिया. 


संभलकर ला उठा, वह उसे उठाने के लिए लेपकी, तभी उसने 
"> असे उपनी गोद में उठा लिया. SN 

सोचे है. पण दोनों को एक साथ सफ्फा कर किसी और यार के जाने की 

द सब जानुं.'' उसने गहरी मार की. 
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केस पर दस्तक देते, पीछे के खुले हिस्से से घुसकर, उसकी भूख को भड़का | 


छोड़ । कसाई छोड़...!'' वह चीखी और दोनों हाथों से उसे इस जोर . 
कि वह जमीन पर गृदड़ में लिपटे उसके 'बचवा' पर जा गिरा. 


''की जायी जानमी ही वैसा करें, में नी करती वैसा सांग. कुंआरी बहना 
'और रांड मां, अपनी का, पेट देखा है, ऊंचा उमरा. मेरे सामने ऊंचा मत 
बोल हां....छोड़ मेरे दूधःपूत को.'' धारदार मार की उसने और अपने बचवे 
को छीनने लगी उसकी बाहों से. 

''तेरा दुघ है कि मेरा तुख्म...इसी की दुहाई दे खूब भीख कमाई करे तू. 
अब इसे में अपने पास रखूंगा. खुद मांगूंगा. देखूं तू अकेली कित्ता लावे है.'” 
बचवे को उसकी पहुंच से परे कर वह बोला. 

“जे बात, तो तू ले जा इसे. तू इसका भी पेट.भर ले तो बोलना. देखूंगी 
में.'' उसने कहा और वह रोते-बिलबिलाते उसके बचवे को लेकर चल पड़ा, 
डेरे से दुर वह अकेली बैठी रोती रही. जुएं मारती रही. सूरज चढ़ा तो पेट में 
'घुड़घुड़ी बजने लगी. उसे ध्यान आया इस नसेड़ी मरदुए ने बचवा को चा- 
पानी मी पिलाया होगा के नी. चार पेसे हाथ चढ़ते ही वह कलाली की गैल 
लेता है. बचवा बीमार है. कहीं वह उसे भी दो घूंट दारू नी पिला दे. इस 
सोच से ही उसे पसीना छूट गया. और अब वह 'उनकी' खोज में निकल 
गयी. गांजे के अखाड़ों से लेकर ठेके की दुकानों तक, गली हाट-बाजार सब 
नाप लिये उसने पर 'वह' कहीं नहीं दिखा उसे. घूम-फिरकर तीन-चार 
चक्कर अपने डेरे के भी लगाये उसने. वहां न वह था न उसका बचवा. 
अपनी जात-बिरादरी, सगे-संगियों से भी उसने पूछा, पर किसी ने 'बाप- 
बेटे' को कहीं देखने की हामी नहीं भरी. 

भूखी-बेहाल, सोच में डूबी वह यहां-वहां शहर में डोलती रही. सांझ हो 
गयी पर उसे उसका बचवा नहीं मिला. दीवाली के दीयों का उजास फेला 
और उसका मन अंधेरे में डूब गया. भूख तो अजानी या परायी नहीं थी, 
उसकी रगों-नसों में रहती आयी थी. बचवे के विचार से उसके पेर कांप- 
कांप गये पर रुके नहीं. अब वह हाथ फेलाये केंद्र के सामने तने शामियाने 
के सामने खड़ी थी. तभी कुछ देने-दिलाने की बात कहकर उस बाबू ने उसे 
सूट-बूटवाले साहब के सामने ले जाकर खड़ा कर दिया. दसः रुपये का नोट 
लहराया और उसकी आंखों में गोल-गप्पे-से बच्चे की झाई तैर आयी. 
डाक्टर ने बचवे को देखकर कहा था, "'कैसे भी हों) दघ का एक डिब्बा ले 
आ. कुछ दिमों अपना दूध इसे मत पिला. सूखा हो गया हे इसे.'' उसे 
बचवा की फिर याद आयी. और नोट में खोंसकर वह बाबू के पीछे हो 


ज वान बनी उस बूढ़ी चिकनी-चुपड़ी बाई ने जब उसे अपने ही बराबर 
ज्‌ आरसी के सामने खड़ा -कर दिया तो वह अचकचाकर पीछे खिसक 
गयी. आरसी में खड़ी जे रूपवंती कौन ! वह पहचान नहीं सकी. जे वो 
सीलो है--नसेड़ी चन्ना की बू. सूखे बचवा की मतई, दर-दर हाथ पसारती 
भीखन? नहीं नहीं. और वह शीशे में उभरी अपनी ही परछांई से 
झेप गयी. 
बड़े मदरसे में पढ़ने वाली जवान-जबर डीकरी-छोकरी ही तो दीखे है, वहः 
इन सुधरे-संवरे, रंगे-सजे भेस में.' इधर वे लिखी-पढ़ी बाइयां भी तो कभी- 
कभार धरे हैं ऐसे मेस. वैसी ही वो ही, पहाड़ी भीलन वाली घघरिया. वैसी. 
ही आंगू-मांग और वैसा ही फैला-फूला उभरा ओढ़ना. चोली-चीर से घुधकती 
छाती पे जे चांदी की संकल हसली, कानों में बाले, बालों में जंगली फूल; 


' फूलों में पत्ती और पत्ती में' फिर रंग, हाथों में सीप धुंघची के कंगना, पेरौं 


में..पैरों में जे जकड़बंद झंझार...अंगों में बेहिल ठहराव. आंखें कांच पर 
दिकी हुईं और पत्यर बनी हुई. उंधेरे ने कुछ देर पंख फेलाये ही थे कि वहः 
इस कांच की खोल में बंद हो गयी थी. जब उजाला आया तो वह एक मूरती 


' बनी इसमें खड़ी थी. रूखे तने-सी अचल. धोली टोपी वाला वह नेता बाबू 
- जब आँख गाड़ उसे जो रहा था, तब उसके भोतर-ही-भीतर जैसे कहीं कुछ 


हिल गया: था. वह थोड़ी देर और उसके सामने रकता तो वह चिल्ला उठती | 
कि 'मै...मैं बेजान गुड़िया नहीं हूं, सीलू हूँ सीलू भीखन, मेरा बचवा भूखा | 

है, में भी भूखी हूँ. बाकी दस का नोट और दो मुझे. में गबरू बच्चे छाप दुध ` | 
का डिब्बा अपने बचवे के वास्ते लाऊंगी, उसे सूखा रोग हे बाबू में | 


मू ह 
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आ गयें' की टेर हवा में कॉंधी जंगी और बाबू वह तो यह जा और वो जा 
सीलू हवा के पैरों पर उड़ रही थी और वे दोनों पत्थर के पैरों पर ठके खड़े 
थे..' साली नीच जात... धोखा कर गयी.'' जंगी बुदबुदाया. ''मार गोली 
दगाखोर तिरिया को” बाबू ने कहा और दोनों चुप हो गये 


दी पावेली की टूटती रात के उजाले-अधेरे में वह उड़ान भरती सी उजले 
और नये कपड़ों से अपना आधा तन ढांपे अपनी झुग्गी के सामने जा 
पहुंची. उसके सामने लड़खड़ाते पैरों पर चन्ना खड़ा था-- 
''तो आ गयी पतुरिया. दीवाली मना के...वाह. तेरा निखरा-बिखरा जे 
Re रूप, बालों में पट॒टी, गालों में गुलाल, आंखों में कजरा, बालों में गजरा...पे 
७ थआतमशाह खान . छमिया तेरा चीर कौन हर ले गया.'' चन्ना नशे में भी पते की और सही- 
5 Fr सही बात बोल गया. ड 
“में भूखी हूँ...मेरा बचवा-भूखा है. मुझे भी दो पूरी-कचौरी, हलवा कुछ!'' 'चन्ना, मैं सौं .लेकर कहूं, पर तू मानेगा नीं, जे सब...'' ४ 
वह न जाने कब कांच के घर के बाहर निकल आयी थी. तिरखा भी जा "जे सब भीख में दे दिया दाता ने. गालों पर झाल भी और गले में नख- 
चुके थे और शर्मे-वमें भी. केंद्र के काउंटर बाबू को सब समझाकर मैनेजर मार भी. पे वें लूगड़ा चीर कौन हर ले गया. वा रे भोली सीलो...खूब म नायी' 
को भी हिदायत देकर चला गया कि वह उस भिखारिन को दस रुपये देकर, तूने दीवाली. खूब किया उजाला तूने. लायी कुछ अपने बचवे-ललवे के हेत 
कपड़े-जेवर सब उतरवा ले और रजिस्टर. में जमा कर ले. उसे यूं भूख-मूख भी...या फिर...'' 
टेरते देख सब सकते में आ गये. बाबू को चेत हुआ तो देखा कि वह प्लेटों- "लायी हूँ, जे देख दस का नोट उसके लिए...डिब्बा दूध...'' 
प्यालों में बची झूठन को खा-चाट रही है. उसे अपने आंचल पल्ले का तो ''दस के नोट के बदले करवा लिया अपना काया-पलट. खोल दी कुत्तों ' 
जैसे होश ही नहीं. नये लहेगे-लूगडे को उसने चिकना-चुपड़ा होता देखा तो के आगे अपनी छाती... पिला दिया दृध जारों को 
''हे, नासकर डाला सबका !'' कहता हुआ वह आगे आया. तू अभी नसे में है चन्ना. मुझे अपने बच्चे की सौं, में सांस रोककर 
"अरे तो मिनमिनाये क्यूं बाबू, ला हमारा अपना लूगड़ा-लीतर और मजूरी करके, कांच के घर में पत्थर बनके...कलाक भर के लिए मरके जे 
संभाल अपना लहंगा आंगिया.'' दस रुपये लायी हूँ, अपने बचवे के लिए.'' 
"हां, हां, चल, उतार सब हमारा, संभलवाना है आगे.'' "' अपना चोला उजाल कें, लाज लुटा के, लिख-पढ़े बाबू लोगों के साथ 
“"कौसे बोले, पर हमारे लीतर भी तो लाओ जो इन्हें उतार उन्हें फिर कलाक भर सो ली तो लगी लिकचर पिलाने. रात भर जो उनके संग होती 
घार लू में.'' बाबू ने सुना और पुकारा, ''जंगो, अरे कहां है? इस भूतनी का तो अपनी खोली की गैल भूल जाती. चन्ने को, अपने बेटे को भूल जाती. पे 
सरोपा व ला दे, इसको मैं नी भूलूंगा. तेने चन्ने के भरोसे को लुटा दिया, बेच दिया, मेरे बिसासं>को& 
वो बाबू इधर पिछवाड़े इस्टोर में, कह दो इसे वहीं चली जाये और नंगा कर दिया... मेरी नाक कटा दी. में तुझे नंगा कर दुंगा...'' इतना कहकर 
बदल ले. ' वह डाटक जवान जंगी कह गया और एक आंख को दबाकर . वह बिफरे चीते की तरह सीलू की तरफ झपटा और उसका ब्लाउज चीरकर 
¡आरे बाबू पर ऐसा कुछ जता गया कि सीलो के पीछे वह भी चला. चिंदिया कर दी. सीलू संभले कि तभी उसके हाथ में उसकी घघरी की लाव 
दीपों के सिलासिले अब टूटने लगे थे. बिजली कें बड़े डंडे-लटट्‌ अब कम आ गयी. हाथो से अपनी लाज संभालती कि तभी वह उस पर टूट पड़ा, फिर 
हो गये थे और टुझ्यां जुगनू बल्ब का उजाला मांद-सा लगने लगा था. - बिफरकर बोला, '"मैं आज अपने हाथों तुझे नंगी कर तेरी लाज लुटाऊंगा, 
दख, समल-सहजकर हटाइयो, लुगड़ा-लहंगा, मसक-मुसक न जाये अपने भाई-बाप के आगे.'' इतना कहकर वह उससे गुंथ गया 
कहीं, बड़ा मंहगा है. नहीं तो हम हाथ लगा दें.'' स्टोर की बड़ी अलमारी के हड़बड़ी सुनकर पास के लोग खोली के पास आ गये तो देखा सीलू के _/ 
` पीछे कपड़े बदलने को खड़ी सीलू से जंगी ने मेद भरी बोली में कहा और डील पर कपड़ा नहीं ओर चन्ना उसकी छाती पर बैठा मुक्के तान रहा' है. ` | 
` ढोगली मुस्कान देकर उसके बाजू में आन खड़ा हुआ. Fi सीलू की मुट्ठी बंद है. मरद तो सब देखकर वहां से हट गये. बस गगनो |. 
` "अब जे मुंह झोंसा मरदुआ हमें सिखयेगा लूगड़ा-चोली उतारना-पहनना. बुआ आंख पर पल्लू धर चिल्लाय़ी, ''दे भी दे सीलू जो तेरी मुट्ठी में है. जे | 
चल परे हो...सब ला हमारे लीतर, तभी उतारूं न जे कफन तेरा नसेड़ी कसाई नी मानने का.'' सीलू ने सुना और मुट्ठी खोल दी : 
` “'होय...होय. गजब की भरी, वो तेरा रेसम पाट तौ वहीं रह गया. उसी चन्नो नोट झपटकर बोला, ''नहीं बुआ, नहीं, मुझे नहीं लेना इसकी । 
` सिंगार-घर में जहां तेरा जे चोला बदला था. उस सिंगार बाई ने. तुझे लाज का मोल...नी पियेगा बचवा इसका दूध नी...कभी नी.'' और दोनों | 
 भिखरिन से पर्बत सुंदरी बनाया था !'' जंगी की सांस अब उसकी गदन- हाथों से नोट के टुकड़े-टकड़े कर हवा में उछला दिया 
कानों पर तैर्‌ रही थी. . बछड़े की जान पर आये संकट को जानकर जैसे गाय कुत्ते को सींग पर 
वो सब भूल जा. ले आ मना ले मेरे संग दीवाली...नया लहेगा-लुगड़ा झेलती-झपटती है, वैसे सीलू बिफरकर उससे परे हो गयी और दा 
` देंगे तुझे, ऊपर दस का नोट और बस कम दो ही हैं और कोई नहीं.” कटकटाते हुए गरजी-- 
बिखरे-बौराये बोल बोले जंगी ने और झपटकर उसका आंचल भर लिया ''नसेड़ी, नाड़कटे, में तेरा लात-घूंपा, जोर-जबर, झेलती रही अब्नी 
` अपनी मुट्ठी में फिर उसे अपनी तरफ खींचते हुए एक झुरझुरी हंसी “तक, जे समझ के कि अपनी सतफेरी की लाज लुटी जानं मेरा प्रति-परमेस 
` हँस दिया हक _ हल्कान परेसान हो रिया...पर तेन्ने तो मेरे .बचवे का नोट फाई 
मिल] गा छोड़ मुझे अब्बी में हाका कर दूंगी, लोग मेली हो जायेंगे... दिया...उसके दूध भरे डिब्बे पे ठोकर मार' दी...अब मैं तुझे नी 
ता कहकर सीले ने सब जेवर-जंजीरे उतारकर फेक दी और छोड़ृगी...त्‌...तू मेरे बचे का बेटा !'' इतना बोलकर वह बिफरकर झरी । 
[खड़ी हो गयी. उसका आंचल अब भी जंगी के हाथ में था. और उसकी पकड़ से छूटकर उसे यूं धकेला कि वह चित हो गया. अब वर्ड श्छ 
चल खींचता उसके लपेट-पेच खोल रहा था, वह उससे परे होती- उसके सीने पर चढ़ बैठी फिर दोनों हाथों से उसके मुक्के मारने लगी वह 
होती दरवाजे की तरफ हुई तो सामने बाबू खड़ा था, आंखों में जिंदा बोटी की उसके मुकके मारती जाती... अपने बाल नोचती जाती थी. उधर उसका बरवी 
भूख जगाये. इस छोर पर जंगी उस छोर पर बाबू. सीलू अपनी घौंकती छाती गगनो बुआ की गोद मे मिमिया रहा था 
से आंचल सटाये दोनों के बीच सहमी खड़ी थी. 'सिपाई...सिपाई...सिपाई ७ 43, भूपालवाड़ी, उदयपुर, (राजस्थान) 3]300 | 
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कड़ी वर्षों कौ गुलामी कें बाद आजाद हुए मुल्क को 
जरूरत थी ऐसे माहोल को जिसमें गुलामी का 
अस्तित्व तक मिट जाता ! लेकिन ऐसा नहीं हो सका. 

जिन्होंने ऐसा करने का बीड़ा उठाया था. कहां चले 


गय वा लोग आर क्यों खत्म हो गया वह माहोल ओर 
वह जज्बा ? 


गुरुद्वारा की ऊंची सफेद इमारत. दिखायी दी. वही इमारत थी 

म बिलकुल वहीं. चमकता हुआ सुनहरा गोल कलश, आसमान को करूता 

. _ निशान साहब. चारों तरफ फेले खेतों और दरख्तों के दरम्यान -एक 

गुमनाम जाद की तरह घिरा. इमारत को देखते ७. “7; में पहली बात उठती कि यहां | 
मीलों तक आबादी नहीं. फिर इतनी बड़ी इमारत कैसे तामीरः' दी 

सब वही होते हूए" भी पहले से बदला हुआ र हुआ 


त्राला . सड़क से बहुत जल्दी पहुँचने के कारण या फिर इस पिछली 
TONITE -से देखने लगे. कुछ"बाबे की बानी गुनगुनाने लगी. सामने दरिया था. 


ह Oe 
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पुल, नई सड़क तथा बांध को तारीफें करने लगीं. सामने दरिया था और पुल 
` भी. हवेलियां भो दिखाई दीं जिन्हें पेड़ों ने अपने ओट में लिया हुआ था. 
उनके पीछे की झोंपड़ियां दिखायी नहीं दीं... कुदरत भी उन्हें हमेशा ढक देना 
चाहती है शायद...बस पुल पर रकी. अपना झोला और कैमरा Fe उठाया और 
. नीचे कूद गया. अब भी पुल की मुंडेर पर था, नीचे बहते स में झांकता 
- हुआ जल वही था लेकिन आज बहुत शांत था. सिर्फ पुल के खंभों से टकराने 
का शोर ही यह अहसास कराता कि दरिया खतरनाक भी होता है. किसी की 
तेज तीखी आवाजें सुनायी दीं. कोई गालियां बकता और ड्राइवर को इशारे 
'करता सरफ्ट भागा आ रहा था. ड्राइवर भी गालियां देता हार्न बजा रहा था. 
वह भागता हुआ ठिठका और एक हल्की सी आवाज के बाद एक लुत की 
तरह जाम हो गया. वह मुझे देख चुका था. आज उसकी आंखें बंद नहीं थीं. 
एकदम खुली और चुस्त, विस्मर्यै से भरी हुई. 'तू चलना हैं कि नहीं 
कंजरा?'' कंडक्टर गालियां दे रहा था. 

“नहीं जाना बादशाहो... दौड़ो...'' 

“बेटा दिने ही चढ़ गयी है आज...'' 

सवारियां हेस रहा थीं. ड्राइवर हार्न बजाता बस ले उड़ा. जैसे उसने मुझे 
सिर्फ फौज से मिलने के लिए बस वहां रोकी थी. उसके लिए मेरा सामने 
होना किसी चमत्कार से कम नहीं था. मैं उनमें से भी नहीं था जो कभी-कभी 
यज्ञ के दिनों में ही वहां आ जाते हों. एक उतावली हलचल उसकी आंखों में 
थी. उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि मुझे कैसे संबोधित करे. सहसा 
वह चौंका और मेरे पांव छूने के लिए झुका. तभी उसे कुछ याद आया, 
झिझका, झुके हुए हाथ लौट गये. 

मैंने अपना हाथ बढ़ा दिया जिसे उसने तुरंत दबोच लिया जैसे उसे इसी 
की जरूरत थी, उसकी आंखों में एक चमक खिल उठी जो किसी शंका के 
खत्म होते ही आंखों में स्वयं ही खिल उठती है. चेहरा उसका तमतमा उठा. 
वह सारी खासियाहट रफू हो गयी जो उसके चेहरे पर अभी दिखायी दी थी, 
पांव की तरफ हाथ बढ़ाते हुए. वह खो गया, बहुत पीछे उसी बात को याद 
करता हुआ. वह वहीं था, इसका अनुमान तभी लग चुका था जब ठसंके हाथ 
रुके थे. मैं भी उसी धूल से भरी सड़क पर था, पांच वर्ष पीछे. वह मेरे साथ 
साथ चल रहा है... उसकी गप्पें सुनता, खेतों में काम करते लोगों, सड़क पर 
चलते हुए किसानों की बातें सुनाते हुए मैंने सोचा था कि कम से कम इनके 
` पास इतना ववत तो हे ये. घंटों बातें तो कर सकते हैं... 

` उस दिन हम तड़के ही यहां पहुचे थे. मेरी ससुराल वालों की यह सुखना 
. और रीत थी कि वे अपने हर दामाद को यहां लेकर आयेंगे और गुरू के 
` . दरबार में मथा झुकाएंगे. सिर्फ में ही यहां नहीं आया था. मेरे साम्यवादी 

विचारों ने उन्हें मुझसे कुछ कहने का साहस नहीं दिया था. शादी के बीस. 
वर्ष बाद उनकी मुराद पूरी हुई थी. कभी वे यहां के हाकिम थे, पक्की 
हवेलियों वाले. अब हवेलियों में कोई नहीं रहता.सब शहरों में जाकर बस 
गये हें. केवल एक परिवार रहता है, वह भी अपने फार्म पर. 

* यहां पहुँचे ही लोगों की एक कतार दिखाई दी थी. सब बारी-बारी हम 
` सबके पांव छूने लगे. मेरी सास हर पांव छूने वाले को कुछ नोट थमाती, 
उनकी राजी खुशी पूछती, बीच बीच में किसी का नाम भी पुकार लेती. 

` उब पहला आदमी मेरे पांव छूने झुका था.तो मैंने डांट दिया था कि खबर- 
दार अगर किसी ने मेरे पांव छूए. | , 


“ला पैरी हाथ, कुतया जवाई हे हमारा. नहीं ते छितरोल होगी.'” किसी . 


ने डांटा. था उसे. .. ५ 


... “मैंने सख्ती से फौजी की बांह पकड़ ली थी. कतार में एक खामोशी छा गई 
` सभी सहम उठे, सब फौजी की तरफ देखने लगे. 
यह एक अनहोनी थी. उनके लिए पर मेरे लिए नहीं. .. 
"अपनी इस प्रजा पर ही नजरे मेहर करों और उन पर भी..." मेरा. 
इशारा बहते हुए दरिया और चमकते गुरूद्रारे की तरफ था. | i 
मेरी बात किसी को अच्छी नहीं लगी, गुरुद्वारे के प्रबन्धकों को भी वे भी 


उनसे चिदे हुए थे. मेरी पत्नी को मीं मेरी बात बुरी लगी. उसने तड़ाक रे 
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कहा था कि आप हर जगह अपनी लीडरी चलाते हैं. अब यही हमारे सामने 
मुंह खोलेंगे. हमारे शब्द में उसने मुझे शामिल नहीं किया था... वह बीस बर्ष 
बाद भी वहीं थी यानि अपने वर्ग में... 

"कुछ नहीं होगा. सिर्फ आप यहां इस तरह नहीं आ सकेगे.'' मेरी यह 
बात कील की तरह चुभी थी उसे. उसने मुंह फुला लिया...शायद उसमें वह 
दुख भी शामिल था जो मुझसे बंध जाने के बाद उसमें रिसता रहता. उस 
दिन पहुंचते. ही बच्चे सब कारें लेकर उधर चले गये जहां दुर तक धरती पर 
पानी ठहरा हुआ था. जो हर बाढ़ के बाद वहां जमा हो जाता. कम होने तक 
फिर बाढ़ आ जाती. उस पानी पर प्रवासी परिंदे हर जाड़े में अपना अधिकार 
जमा लेते. जल पर सैकड़ों-हजारों परिंदे बहुत अच्छे लगते. जो भी यहां 
आता है सबसे पहले वहीं भागता है. किसी को यह बात सोचने की फुरसत, 
तक: नहीं होती, उस धरती के-किसान कहां प्रवास कर गये हैं? 


` मेरे छोटे लड़के के सिर में चोट लगी थी. मुझे कार की जरूरत थी कार 


थी नहीं. दवाई दस कोस से पहले उपलब्ध नहीं थी. फोजी ने कुछ पत्तों का 
रसं निचोड़ कर जख्म पर डाल दिया. 

""फिकर' न करो जी...बिलकुंल चंगा हो जायेगा. 

में दवा लेने पेदल चल पड़ा. थोड़ी दूर चलने के बाद महसूस हुआ कि 
कोई मेरे पीछे-फीछे आ रहा है. पीछे फौजी था. वह रूक गया और उसने 
आंखें मींच लीं. तन कर खड़ा हो गया बिलकुल उन बुतों की तरह जो शहर 
में सड़कों पर खड़े होते हैं लेकिन गांव में बुत नहीं होते सिर्फ लोग होते हैं 
जिनके ज्लुत कभी नही बनते. 

"चलना है तो भाई फिर मेरे साथ साथ चल.'' वह नजदीक नहीं आया. 
एक झिझक, डर और हैरानी उसके चेहरे पर थी जिसे उसकी बंद आंखें भी 
न छुपा सकी. 

"यारा पैंडा लंबा है. कुछ गपशप ही रहेगी'' में जानता था, मेरे पीछे 
आने में एक कशिश तो थी ही झिझक में एक खौफ भी शामिल था, बाडी 
सजा का. * ू 

झिझक कुछ कम जरूर हुई मगर बीच का फासला बरकरार था. फासला 
आज का नहीं था, सैंकड़ों बर्षों से.. जबसे उसके पुरखे मेरी ससुराल वालों के 
पुरखों की सेवा और राखी कर रहे हैं. शायद इससे भी पुराना जब किसी 
जाबर नें उनसे उनकी धरती छीनी होगी. उस फासले को खत्म करने के 
लिए उसमें कुछ भरना जरूरी था. 

मुझे शुरू के वे दिन याद आ गये जब दूसरों को बदलने के लिए दीवानगी. 
की हदों को पार करेता हुआ एक जनून मुझ पर सवार हो जाता. अब न वे 
दिन थे, न ही वह माहौल, न ही वह उत्साह अर लगन रह गयी थी मुझ में.. 


- उस जनून्‌ और जिद की दुनिया से कितनी दूर निकल आया हूँ में... जहाँ 


आज हूँ यहां केसे आ पहुंचा हूँ में?'' 

इस सवाल और इसके जवाब से में बचना चाहता था. मैं सीटी बजाने 
लगा या. सीटी कुछ ऐसे ही क्षणों में स्वयं ही बज उठती है जब में बचना 
चाहता हूँ दुसरों से नहीं, खुद से. मैंने तुरंत एक जनून अपने ऊपर ओढ़ 


- लिया और पुराने दिनों में पहुंच गया. कहीं मेरी वह ताकत खत्म तो नहीं हों | 


गयी? मेरा खेल शुरू हो गया था. 


मैंने उसे पुकारा था. अरे भाई पास आओ. वह दायें से कुछ बायें जस्र 


आया, पर दूरी कम न हुई. कितने बाल-बच्चे हैं तेरे? कमाल है तेरे भी दो. 
और मेरे भी दो और गांव की दीवारों पर भी दो की ही मूर्ते बनी हुई है. 
माचिस हे? सुलगा यार. उसका सिगरेट जला जरूर पर चुपके में मसल कर 
चु दिया उसने और कान में अड़ा लिया. सिगरेट पीना हाकिमों की नजरों 
में बेअदबी थी. '' अरे हम दोनों के सिगरेट बुझ गये." इतना सुनते ही वर्ह 
नर RR 
«में भी-तेरी तरह: का बंदा 
क्यों कर रहा हे?”' 
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"जब आज तक पांव छूने से कुछ नहीं बिगड़ा किसीका फिर हाथ छूने से 
कया हो जायेगा? हे 

मुझे लगा 5 सालों है के फासले को चीरता हुआ मेरे पास आकर 
खड़ा हो गया है और पूछ रहा है कि मैं आज तक कहां खोया रहा है? मुझे 

` लगा, हकीकत में ही में खोया रहा हूं. मैंने खुद को उससे न; र 
किया. उसने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा और कुछ सोचने ता था 
अचानक वह मुस्कराया, उसने कपड़ों से धूल झाड़ी अपने से भी और मेरे से 
भी. मेरी दलील काम कर गई. उसके चेहरे और आंखों की चमक में कोई 
नई चीज शामिल हो चुकी थी र 

"हो जाये फिर सुट्टा...क्या याद करोगे..." 

5 अब हम साथ र न. कश पर कश खींचता हुआ वह उस भोले बच्चे 
की तरह लगा जिल पहली वार खुली छूट मिली हो, मैने उसे दुसरा सिगरेट 
दिया और साथ में पैकेट भी थमा दिया, 

''मजा आ गया.'' 
अब मेरा खेल खत्म हो चुका था. में उससे उसी मन से जुड़ने लगा जिस 
तरह शुरू के दिनों में लोगों से जुड़ा करता था. 
"गन्ना चूसोगे?'' 
मैं चौंका और तुरंत कहीं से लौट आया. मेरे सामने दुर तक फैले हुए 
खेत थे. दरख्त थे. खड़ी फसलें थीं. सरसों पर थिरकती तितलियां थी. सब 
था लेकिन अब सब एक दृश्य भर नहीं था. एक दूसरी ही तस्वीर थी. वहां से 
आने की वजह सिर्फ दवा ही नहीं थी... उनकी दुनिया से भाग कर कुदरत की 
अनोखी खूबसूरती का आनंद उठाना भी था. 
अब उसमें एक अदभुत भूख और साहस जाग उठा था. खेतों से गन्ने 
मूलियां, गाजरे और न जाने क्या क्या तोड़ता रहा. रास्ते में जो. भी मिलता 
रोककर बताता कि मैं वही जवाई हूँ जो आज तक यहां नहीं आया. मैं उनमें 
| <ज्तिक के नाम से मशहूर था. देहाती किसानों की बोली तथा उनके सवालों 
` का जवाब देते ऊब जाता. देहात के लोग दूसरों को अंदर तक भांप लेते हैं 
इसी डर से सहज हो उठता. पहली बार अहसास हुआ जब ये सब हमारे 
लिए इतने अजनबी हैं और खीज का कारण भी बन सकते हैं तब ये हमारे 
करीब कैसे आ सकते हैं? 

"देखो हजूर...जहां तक आंख जाती है एक बार देख लें. सब धरती कभी 

हाकिमों की थी. अब नहीं है, जो है वह भी घट नहीं, आने वाली पुश्तें भी 

खत्म नहीं कर सकतीं...दुर अदेश मनुख हैं हाकिम..." जो बातें ससुराल 
` तथा पत्नी से कभी मालूम न हुई थीं वह बताने लगा. चार-पांच सौ वर्ष पहले 
| वहां हाकिमों का बड़ा व्यापार और जमांदारी थी. मध्य एशिया से तिजारत का 
| कभी यही मार्ग था. दरबार में रसूख रखने वाले लोग. चार सौ वर्ष पूर्व साठ 

` मील दुर पर एक शहर कें जन्म के बाद, हाकिम भी वहीं बस आयप 
उनकी हवेलियां और धरती हमेशा आबाद रही. अंगरेजी राज में वें बड़े बड़े 
| शहरों में चले गये. उनका व्यापार नये देशों में बढ़ गया. : कई 
| आधुनिक धंधे चल निकले. वकत गुजारने के साथ उनकी हवेलियां ६ 
हैने लगी, पक्की हवेलियों वाला गांव खंडहर बन गया: पा 

„ | मेने उसे देखा. वह बैठा तो था कांटेदार कीकर के साथे में, पर था उस 
| (देहास में जिसे कच्ची झोपड़ियों में रहने वाले अपने पुरखों से सुनते आ 

| हे, ठंडी हवा के झोंके कीकर के कांटों की तरह चुभने वाले थे पर हम 

| पका एहसास भी नहीं था. ; न 
` „हमारे हाकिम कभी बेरहम नहीं रहे. हाथ जोड़ कर बातें करता रा 

बह बातें नहीं रहीं, खून तो ही है जी हूर ब्याह शादियों पर म खोल 

€ विति हैं हमें. यह न हो तो हम भूखे मर जायें... उस सुब, 
है र स्वप्न लोक की 
पचते ही जब कारें हवेलियों के सामने रुकीं थी तो सब एक स्वात श 
द था. एल ऐसी सकत जिसे देख कर भ सो ल 
टी पक्की इंटों से बनी दो मंजिल हवेलियाँ जिनके बज 
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` इटों के ढेर, गिरे मलबे 
में भी जिंदगी के आसार तही थे. ईट ल कु 
बर्जियां और दूर तक फंले खेत. इतने खुले में आसमान की नीली 
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का गुमान हो. 


. ट हाथी और घोड़े समा जाते होगे खंडहर बनी सामने थी रि 
i गीली... पड़ता. कभी फिर 


i 


ang oti | 
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छत के नीचे सब अपनी आंखों से देखना किसी तिलिस्म से कम नहीं था. 
कोई यादगार हो किसी दुनिया की. वकत से कितना आगे और विकसित होंगे 
इन हवेलियों के लोग...तब भी आगे और आज भी आगे, नहीं तो इन 
हवेलियों में होते. उनका मोह कुछ और है,न धरती, न हवेलियां... बूढ़ी बेबे 
सबको बता रही थीं, जब वे ब्याह क्र आयीं थीं उन्हें सबसे पहले हवेली 
दिखलाने लाया गया था...कहां राते हुई थीं...वे किसी गड़े खजाने और 
डकेती की बातें भी कर रही थी. 

फौजी की बातें सुनने के बाद लगा था कि हवेलियों के लोग दुर अंदेश तो 
थे ही साथ में चालाक भी थे. उन्होंने अपनी धरती की सीमा पर ही गांव 
वसाये थे, सिर्फ अपनी हिफाजत के लिए ही, नाकेबंदी. 


जार में भरपूर जिंदगी दिखाई दी. जरूरत की चीजें, 
बा ट्रैक्टर, वर्कशाप, कपड़े की दुकानें, चारा काटने की मशीनें,खेती बाड़ी 

के औजार, हलवाई, चाय के स्टाल, हकीम तथा डाक्ट्र-सभी थे उस 
बाजार में. पर यह सब वहां नहीं था, वहीं थीं सिर्फ हवेलियां जिनकी सुरक्षा 
और रखवाली के लिए कभी ऐसे गांव वजूद में आये होंगे. गांव में जिंदगी 
सिर्फ इसलिए थी क्योकि वहां के लोग किसी बखशीश पर नहीं जिंदा रहे, 
बल्कि अपनी मेहनत के बल पर ही खड़े हैं 

दवा खरीदते हुए ऐसी बातों का ध्यान आना मेरी आदत के मुताविक था. 

साथ में दवा की कड़वी गोली की तरह एक बात मन कसेला कर गयी कि | 
बीमारी में फौजी के गांव के लोग क्या करते होंगे? गुरुद्वारे की डिस्पैंसरी 
केवल यज्ञ के दिनों में खुलती है. इस बात पर शर्म महसूस हुई कि हवेलियां 
देखते हुए झोंपड़ियों तथा उनसे जुड़े इतिहास का ध्यान क्यों नहीं आया? | 
सदियों के बाद भी इनकी हालत क्यों नहीं बदली? हर दिशा से इतने ओझल | 
कैसे रह गये? क्या आज भी समय इन्हें खिदमतगार समझता है? जिधर 
निगाह पहले जानी चाहिए थी, क्यों नही गयी? हवेलियों को देखते हुए 
झोंपड़ियां, गायें, भेंसें, बकरियां, सूअर, मुर्गियां, भौंकते कुत्तों, गोबर तथा 
कीचड़ की बू में सब देखते हुए भी सब महसूस क्यों नहीं कर पाया 
था? 


पिछले वर्षों में हुए सरकारी अनुदान तथा राहत कार्य की कार-गुजारियों 
की नुमायश करने के लिए फौजी के गांव में कोई पक्की जगह नहीं होगी. 
तभी गुरुद्रारे की दीवार पर वह पत्थर लगा था जिसमें तीन मंत्रियों के नाम 
अकित थे, जो वहां हरिजन उद्वार के लिए आये थे. पत्थर के नीचे गुरुद्वारे 
का कूड़ा पड़ा था... Eo 
अपनी उदासीनता प॑र दुख हुआ. मामूली सुविधाएं और आराम प्राप्त 
ही हम दूसरों को क्यों भूल जाते हैं? अपनी उंगली से खून टपकने पर 


A 


क्यों पीड़ा होती है... क्या मैं भी इसी मर्ज.का शिकार हो. 
मामूली बीमारियों में काम आने वाली दवाइयां खरीद कर 
पकड़ा दिया. इससे वह इतना कृतज्ञ हुआ कि उसकी आंखें गीली 
पहली बार उसे भीख और दोस्ती के जज्बे के फर्क का 
पर पकौड़े खाता हुआ बार-बार वह मुझे देखता और 
कभी फिर झिझक कर.रुक जाता. उसके 
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रहा था. मेरे साथ खाना उसके नाश का कारण भी बन सकता था. च 
और जलेबियों का भी अपना अलग लोभ होता है, जिसे मैंने उन दिनों चख 


' हे, जब दो-दो दिन खाने को कुछ नहीं मिलता था 


हमारे इद गि कानाफूसियां हो रही थीं. सब फौजी पर ताने कस रहे थे 
कई उस पर तरस खा रहे थे. 
"डुर नहीं किसी साले की हिम्मत नहीं जो तुझे कुछ कहे. वे सब यहीं 
आकर हुक्म चलाते हैं. होटलों में सबके हाथ का बना खा लेते है.'' 
पकौड़ा उसके हाथ से नीचे गिर पड़ा. उसका मुंह खुला रह गया. उसने 
अविश्वास और अचरज में मुझे घूरा. मेरे मुंह से हाकिमों के लिए गाली 
सुनना उसके लिए किसी दुसरी दुनिया की बात थी. उसने मेरे दोनों हाथ 
अपनी गिरफत में जकड़ लिये 
“तेरी झोपड़ी कच्ची है या पक्की?'' 
"अपनी किस्मत ही कानी है.'' 
ऐसा क्यों है? 
वह खामोश था. उसका चेहरा बुझ गया. आंखें बंद-सी हो गयीं. पर 
उसकी पकड़ पहले से भी मजबूत हो गयी, गरमजोशी से भरपूर. 
"उनकी भीख तुझे मेहर और इनाम लग रही है. जो गलती किसी 
मजबूरी में तेरे पुरखों ने की कया वह रीत बन जायेगी? कभी उन्हें भी यह 
जमीनें किसी बड़े हाकिम को खुश करके भीख में मिली होंगी. क्या मालूम 
इसके लिए उन्होंने नीच काम भी किये हों...'' 
चलते हुए दूर खेतों के बीच तीन-चार मिट्टी के ऊंचे टीलों पर उसकी 
आंखें टिक गयीं. डूबता सूरज हर चीज पर'लाल-सुनहरी रंग बिखेर रहा था 
फौजी का चेहरा, खेत, दरख्त, आकाश सब उसी रंग में दहक रहे थे 
तेरी जगह अगर में होता तो उनकी हवेलियों की ईंटों से ही अपना घर 
पक्का वना लेता 
वह ठिठक कर खुशी में मुझे देखने लगा, जैसे लंबी यात्रा से लौटने के 
बाद उसने कोई सुराग पा लिया हो मेरे चेहरे पर. लेकिन मैं कटकर बहुत 
पीछे जा चुका था. जब में बारह वर्ष का था. अपनी तड़प से छोटी उम्र में ही 
राजनीति में खो गया था, इस दुनिया को बदलने के लिए. 
उस दुनिया से किसने काट कर मुझे अलग किया? इसका जवाब मुश्किल 
था. शुरुआत उन्हीं दिनों हुई जब सब चुनकर ऊपर चले गये. खतरे खत्म 
हो गये...मेरा स्वर जो सत्ता तथा अन्याय का विरोध किया करता अब अपनों 
का विरोध भी करने लगा. अपनी ही दुनिया में हम गैर बन गये 
वही फौजी आज सामने था 
आंखों में चीते जैसी चमक. चुस्त, हाथ में ''डंडा'' 
पतलून, पांव में जूते. 
"पुल गये बरस बना हे. बांध चार बरस पहले खड़ा हो गया था.'' वह 
पिछले वर्षों में हुई तब्दीलियां गिनाने लगा 
बांध से आगे सड़क के पीछे दुर तक फैले पानी पर परिंदे ही परिंदे थे 
आकाश में उड़ते परिंदे, परिंदों से ढके दरख्त, पानी पर. तैरते परिंदे. 
हम बांध पर रुक गये. पत्थरों ने उस धारा को रोक दिया जो कभी एक 
खूंखार दरिया की तरह बहती हुई गांव के गांव तबाह कर रही थी. धारा झील 
बन चुकी थी. कितना सच कहा था मेरी कहानी के पात्र ने कि यह धारा झील 
बन जायेगी. 
आज उसी झील को देखना एक बहुत बड़ी बात थी मेरे लिए पानी पर 
तैरते परिंदे, समाधि लगाये बंगले, गुरुद्वारा की इमारत का डॉलता हुआ 
प्रतिबिंब पेड़ों की छाया, हवेलियां, और दूसरी चीजों के अक्सर थिरक रहे 
थे, पर मैं कहीं और था. 
"कुछ कहा आपने? 
मैं शायद बड़बड़ाया था, हां तो यहां सब बदल गया है. में वापस लोट 
आया. यहां पहले कोई आदमी दिखाई नहीं देता था वहां अब जिंदगी के 


आसार दिखाई दे रहे थे 
मैं वहां कभी न आता. कल मेरे ससुर ने बताया कि बांध बनने कें बाद 
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पानी की धारा एक झील बन गई है. उजाड़ जगह एक आधुनिक औदयोगिक 
केंद्र बन रही है. इतनी-सी. बात सुनने के बाद में पूरी रात सो न सका 
पहली बस से यहां पहुंच गया. पिछली बार यहां से जाने के बाद मैने दो *$ 
कहानियां लिखी थीं. एक कहानी यहां की खूंखार धारा पर थी जिसके तेज 
मार से छोटे छोटे किसानों की जमीनें रेतीली और बंजर हो चुकी थीं. सब 
धरती बेच कर एक धनी किसान कें जाल में फंसते जा रहे थे. उसी कहानी 
में एक लड़के ने गुस्से में कहा था कि यहां से पानी अब खत्म नहीं हो 
सकता...यहां झील बनेगी और हमारे जानवर यहां पानी पिया करेगे... बांध 
बनाने का ठेका भी उसी धनी किसान के पास था 

दसरी कहानी हवेलियों के हाकिमों पर थी जिसके अत में मैंने कहा था 
कि यदि उन्हें पता चल जाये कि यहां लौटने पर उन्हें शहरों से अधिक लाभ 
होगा तो वे फिर यहां लौट आयेंगे...पर वे हवेलियों 
मकानों में रहेंगे... 

अब हम दोनों नाव में थे. 

सरकती हुई नाव हमें वहां ले गयी जहां हमें उतरना था. पिछली बार 
वहां नाव-पुल था. अब न पुल, न धारा. पुल की नातें रेत में धंसी पड़ी थीं 
तखते उखड़ कर बिखर पड़े थे. किनारे के साथ टुटा टहनियां, किसी बच्चे 
का खिलोना, .रबड़ की चप्पल हल्की लहरों पर थर्पाकयां खाती डोल | 
रही थीं. 

"'छेती करो जी, कुछ दिखाना हे 
बहुत आतुर लगी. 

"बहुत बड़ी बात है...तुसी वूझ नहीं सकते.'' उसका चेहरा 


न रहकर आधुनिक» 


क, 
उसकी हड़बड़ाहट में कोई हलचल | 


उठा. 
में उसे तकने लगा. 
"मैंने चिठियां डालीं, तुसी जवाब नहीं दिता?'' 
''चिठियां?'' मैं चौंक उठा. यह बात मुझे अंदर तक छू गयी 

उसका एक पत्र भी नहीं मिला था. में तेजी से उसके साथ बढ़ने लगा. अद्धे«& 

एक कौतूहल मच गया, न जाने अब क्या देखने जा रहा हू में? सामने सड़कों 

का जाज्ञ, बाजार, दुकानें, चाय के स्टाल, अखबार बेचते हाकर, भागते ट्रक 

जीपें, टेम्पो, ट्रेकटर, बसों का अडंडा, खडी बसों के गि मंदराते छाबड़ी 

वाले. साइकिल पर दो ड्रम बांधे डीजल बेचता हुआ एक आदमी... एक ऊंचे बोई 

पर उन.उद्योंगों की सूची थी जो वहां लगने जा रहे थे. तीर का निशान उधर 

संकेत कर रहा था जिधर फैक्टरियों के शेड़ं ऊपर उठ रहे थे. उधर चहल- 

पहल और शोर भी था, गति थी. यहां सब बदल जायेगा. चिमनियों से धुआं | पा 

उठेगा. वह सब यहां भी होगा जो यहां की धूल से अभी कुछ ही दूर है. एक 

नयी तरह का फरेब यहां भी हावी हो जायेगा 
दो कारें धूल उड़ाती हुई पास से निकल गयीं. उनके पीछे किसी पुलिस 

अफसर की जीप भी फुर से निकल गयी. | 

अप॑नी मोजें हैं अब. कई बार कार की सेरे की हैं मैंने 

फैक्टरियों के सभी बड़े प्लाट हाकिमों के परिवारों ने खरीद लिए थे | 

जमीने सस्ती निकी थीं. इमारत और मशीनों के लिए अनुदान, बिना सूद का 

कर्ज, बिजली तथा अन्य सुविधाएं सरहद के पास होने के कारण दुसरी जगहों 

से अधिक थीं a 
चकित करने वाली बात थी कि इंडस्ट्रियल एरिया के सभी प्लाट हाकिमाँ | 

की जमीनों की हद से बाहर थे. इसका एक ही अर्थ था कि बाद में उनकी 

जमीनें मुंहमांगे दामों पर बिकेंगी. हवेलियों को देखकर वह रोमांच नहीं हुआ 

जो पिछली बार तारी हुआ था. उनमें इस बार जिंदगी थी. मरम्मतों के बंद 

हर दरो-दीवार पर थे: छोटी ईटो पर बड़ी ईटे फोड़ो की तरह दिखाई दीं. हर 

हवेली पर टी. वी. का ऊंचा ऐंटीना कवों क बैठक बना. हुआ था. हर हवेली 

से फिल्‍मी गानों की आवाजें दूर से सुनी जा सकती थीं ठेकेदारों के कर्मचारी, 

बड़ बाबू, छोटे इंजीनियर आदि हवेलियों में बस चुके थे. अब हम वहां थे. 

जहां मुझ लाने के लिए वह मतवाला हो रहा था 3 
जो मेरी आंखों के सामने था उस पर यकीन नहीं हो रहा था, लेकिन सब | 

एक ठोस हकीकत की तरह आंखों के सामने था. तेश और क्रोध में कही दुई | 
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बात एक शकल अख्तियार कर चुकी थी. जिसके पीछे कुछ कर देने की ओग 


६५ भी दिखाई दी. एक गहरे असर के साथ. सब झोपड़ियां हवेलियों की छोटी 


इंटों से पक्के कमरों में बदल चुकी थीं. 

''कुछ याद आया?'' खुशी से उसकी आंखें छलछला आयीं. सबने एक 
दीवानी खुशी में मुझे घेर लिया. मैं उनमें उनके किसी. घर के आदमी की 
'तरह परिचित और उसका अपना था. हमेशा. उनमें रहने वाला. 

हमारे विचारों की एक छोटी-सी लौ ने इस गुमनाम गांव को बदल कर 
हवेलियों से अलग कर दिया. वह फासला जो वक्‍त न ला सका वह एक 
` छोटी सी चिंगारी ने पैद्रा कर दिया. तब हमारे बिचार ऐसे लोगों में दिलों की 
धड़कनें कयो नहीं बन पाये? 

५ मुझे लगा यह गांव हमारा है, इसका जन्म हमारे विचारों की शक्ति से 
हुआ हे, अब ये जहां भी होंगे लड़ सकते हैं भले ही इनकी झोपड़ियां गिरा दी 
“आपके बारूद ने मसाले का काम किया जी.'' उसने ठेठ पंजाबी में 
कहा लेकिन अर्थ वही थे जो मैं महसूस कर रहा था. 

''मकान बड़ी ईटों से क्यों नहीं बने?'' 

"बड़ी इंटां?'' 

अब उन्हें छोटी ईंटों की जरूरत नहीं... देखते नहीं हवेलियों की मरम्मत 
भी बड़ी ईटों से हुई है 

मेरी बात के साथ ही वे कोई संकेत भी पा गये. वहां आपस में 
कानाफूसियां होने लगीं. दरअसल यह बात मैंने एक उदासीनता में डूबकर ही 
कही थी. बार बार मेरी निगाहें पूरे गांव पर टिक जातीं. एक गर्व मुझमें भर 
जाता और में तप उठता. पिछली बार वाली उतावली फिर लौट आयी. ऐसे 
लोहे को और तपने की जरूरत हे...मेंने उसे तपाना शुरू कर दिया: दिन भर 
वह मुझसे चिपका मेरी बातें सुनता रहा. 
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चुकी थी. वे जानते थे मैंने कई वर्ष मजदूरों में बिताये हैं और कई बार 
बंद भी हो चुका हूँ. वे क्यों मेरी तलाश में हें यह में समझता 
था. 

वे दो वर्ष पूर्व यहां आये थे. खूब दान किया. जंगर के लिए गुरुद्रारे का 
भंडार भर दिया. फौजी के गांव में कंबल और कपड़े बांटे एक अस्पताल और 
स्कूल के उदघाटन के लिए मंत्री जी आये. उन्होंने आते ही एक सोये हुए 

इलाके में हरकत पैदा' कर दी. NR 
वे आपस में खूब लड़ते हैं लेकिन जब अपनी जमीनों पर आते हैं तो एक 
मुठ होते हैं और पहले से अधिक नेक बनकर लोटते हैं. इस बार वे लौटाने 
के लिए नहीं बलिक अपनी जड़ों को हरी भरी करने आये थे. उन्होने आते ही 
एक ऐसी दुनिया बना दी जहाँ उनके सब काम स्वयं हो गये. वे शुरू से ही 
हर जगह मोजूद हैं...बहुत पहले से. हर छोटा आदमी उनका हुक्म बजाने को 
तैयार रहता हे. फौजी के गांव के लोगों ने सहर्ष स्टांप लगे कागजों पर एक- 
एक रुपये की किरायेदारी के इकरार नामे कर लिए थे. बिना किसी झगड़े- 
{कचहरी के वे अपनी जमीनें .हासिल कर चुके थे. ओद्योगिक नगर के 
उेइघाटन वाले दिन जब कर्मचारियों की फौज ने उजाड हवेलियों की सफाई 
शुरू कर दी तब इलाके के लोगों को पता चला कि क्या होने जा रहा 


सुबह हम बस स्टैंड पर थे. 
उसने मुझे बस में नहीं चढ़ने दिया. यह सुनकर वह हॅरान था कि चंद 
वर्षों में यहां की सैकड़ों वर्ष पुरानी जिंदगी कैसे बदल जायेगी. वह बहुत 
` .उलझ चुका था. हर बात को सुलझा लेने पर बाजिद था. यह ल 
भी थी कि कुछ बरसों में यहां इतने झंडे, दफ्तर और नारे आ जायेंगे फोजी 
भी उनळ गोरखरधेधे में फंस जायेगा... 
उसे फैक्टरियों में मजदूर सप्लाई करने का काम सौंपा था हाकिमों त 
जिस के इवज में प्रति मजदूर उसे कुछ रुपये मिलेंगे. उसने गरीब किसानों 
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ए क कार मेरी तलाश में घूम रही थी. उन्हें मेरे आने की खबर मिल . 


_ और मुजाहरों की एक फौज तैयार कर ली थी. भती के बाद उसे वर्दी और. 
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तेखन का पहला उद्देश्य 


इसाक सिंगर 


मे किसी “~ CT Ps £ अपनी यह 
= विसी पाठक के बारे में नहीं सोचता. में सिर्फ झा 
5 रचना के बारे मे सोचता हां. में अपनी रचनाओं 
का पहला पाठक होता हूं. ..ओर किसी भी रचना का 


मुझे “खुश कर पाना अत कठिन हे. जब अपनी कोई कहानी 


अच्छी नहीं लगती तो सें उसे अपने एक बहुल अच्छे दोस्त को 
देता हूं. यह दोस्त है--रद्वी की टोकरी. . .सें कल्पना करता 
कि मेरे पाठक सेरे जितने ही बुद्धिमान हें और जिंदगी के बारे 
में उन्हें बह सब कुछ मालूम है, जो मुझे मालूम है. में अपने 
कुद निर्देश देना चाहना हूं. कुछ लेखकों में यह हमेशा डर 
बना रहना है कि उनके याठक उन्हें नहीं समझेंगे. कुछ लेखक 
"समझते हैं क्रि ते कहीं बहुल ऊंचाई पर खड़े हैं ओर उनके 
पाठक कहीं बहुत नीचे. मेने यह कभी नहीं कहा कि लेखन का 
एकमात्र उद्देश्य मनोगंजन है, लेकिन मनोरंजन लोखन का 
पहला उद्देश्य डे. किसी रेस्तरां के बारे में पहली बाल जो . 
प्रभावित्त कश्ती हैं--उस्कका खाना. इसके बाद ध्यान जाता है 

कि वह साफ-सुथरा है या नेरे नम्र स्वभाव के हें या नहीं ? | 
मनोरंजन कस से कम ओर अवश्य मिलने घाली वस्तु होनी 
चाहिए. संदेश उतना आवश्यक नही. तरे कहानियां सिर्फ 
कमजोर कहानियां होती हैं. ' जो किसी संदेश का सहारा लेकर 


ऊपर चढ़ले क कोशिश करती हैः g 


बंटूक मिल जायेगी और फिर वह किसी एक फाटक का पहरेदार बन 
जायेगा. 

"ए गलत कैसे है जी?'' 

'' गलत नहीं है. पेट तो भरना ही है, कुछ करना भी है. पर होगी तो यह 
भी राखी ही. पहले हवेलियों की अब मिलों की.'' 

''की?'' उसकी आंखें सुलग उठी ''राखी नहीं करनी मुझे.'` 

“अगर तुम सब एक मुठ हो जाओ और संगठन बना लो, तब ही तुम्हारी 
कोई ताकत हो सकता. है. वे तुम्हें फुसलायेंगे, तोड़ेंगे, खरीदेंगे...ईमानदार 
रहे तो भूख, प्यास और जुल्म. बेईमान हो गये तो मौज और घन 
मिलेगा... - 

"पतले कुछ नहीं पड़ रहा.'' 

पहली बस के बाद दूसरी, तीसरी, चौथी, और कई बसें निकल गयीं. 
अब सामने आखरी बस थी. मैं चढ़ गया. 

“रुक जाओ, अभी बहूत पूछना हे. में अब चुप नहीं रह सकता...पर 
देखें किस की तरफ?'' उसने गरमजोशी से मेरा हाथ पकड़ लिया. मेरे मन 
में: आया, रूककर इसे साथ ले जाकर अपने पुराने साथियों के हवाले कर दूं. 
नहीं तो वही कोई चालाक इसे खत्म न कर दे, किस के पास जाऊं? उन्हें 
ऐसी बातों के लिए फुरसत ही नहीं है-एक समय से. वे तो आपसी लड़ाई में 
ही व्यस्त हैं...एक दल के कई दल, उनमें भी गुट, मुझे अपने बहुत से 
साथियों के बहे खून की याद आयी...कहां गयी उनकी कुर्बानी? तब कौन 


करेगा फौजी की मदद? यदि अब फौजी जैसे लोग किसी परिवर्तन के लिए _ [ 


ऊपर बैठे लोगों की तरफ देखें तो इसमें उनका क्या कसूर? ४ 

बस चल दी. मैंने पछतावे और उदासी में घूमकर पीछे देखा. हूर खेतों में 

ऊंचे टीलों को बुलडोजर काट रहे थे. गांव, हवेलियां और सब बस से उड़ती ` 
धूल में धुंधले दिखाई दिए. फौजी बस के पीछे चीखता हुआ दौड़ रहा था. 
जरूर कोई शुत्थी उसके अदर उलझी रह गयी होशी. 5 
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आप जो खुलकर हंसा करते थे, आजकल उदास क्यों 
रहते हैं?... और आप जो निडर डोते थे, आजकल 
डरे-डरे क्यों रडले हैं? - वर्समान परिवेश में व्यव्त्ति 
के खाहसष्ठीन होले जाने के कारणों को रेखांखित 
करती, आठवें दशक के चर्चित कथाकार की लाजा 


|, > का, Foss 

225 बड़ पहले में एक आदमी को जानता था. 
वह हमारी ही बिल्डिंग में रहता था और 

कुल मिलाकर खासे मजे की जिंदगी बसर करता 
था. बिल्डिंग के लगभग हर घर में उसका आना- 

- जाना था. सीढ़ियों से ऊपर नीचे चढ़ते-उत्तरते वह 
हर परिचित चेहरे का अभिवादन करता, हर 
जान-पहचानवाले के साथ ह॑सी-मजाक का एकाघ 
टुकड़ा बाटता. दशहरे के अवसर पर मुहल्ले में 
होनेवाली उत्सव की कमेटी में उसका खास हाथ 


रहता भ्रा और. अड़ोस-पड़ोस की औरतें उसे. 


भाई-साहन, भाई साहन! कहते नहीं थकती थीं. 
.गली-मुहल्ले के पान-बीड़ी वाले, डबलरोटी 


के दुकानदार और सब्जी का टोकरा सिर पर 


“उठाकर हांक . लगाते फेरीवाले--सब उसे 


पहचानते थे. जो लोग उसे नहीं जानते थे, वे भी 
उसकी बेफिक्र चाल और आंखों से झलक रहे 


_ आत्मविश्वास से बखूबी अंदाजा लगा सकते थे कि. 


वह इसी मुहल्ले का एक जायज, सम्माननीय और .. 
शरीफ बाशिंदा हे... . 

मेरी ही तरह वह आदमी मी एक सरकारी 
-दफतर में काम करता था जहां-एक बड़े से बदरंग 


हाल में फाइलों से लदी आलमारियों के बीच 


चालीस-पचास क्लर्क नौ से पांच तक की तयशुबा 
ड्यूटी बजाते थे और मौका -लगने पर बीड़ी- 
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¢ आदमी भी इसी भीड़ का एक हिस्सा था, लेकिन 
हि] चालीस-पचास आवाजों के उस सामूहिक शोर के 
बीच उसके बुलंद ठहाकों की आवाज अपनी एक 
खास पहचान बनाती थी और जिस दिन वह 
दफ्तर नहीं जाता था, उस दिन उस बदरंग हाल 
में लोग एक-दूसरे को कुहनी मारकर कहते थे कि 
पता नहीं क्यों आज कुछ जम नहीं रहा है. 
मेरी ही तरह उस आदमी को मी पिछले 
® / _ छःसालों से अपनी तरक्की का इंतजार था. 
'मंहगाई भत्ते की अगली किशत के भुगतान से 
लेकर बोनस अधिनियम की ताजा समस्याएं मेरी 
ही तरह उसे भी परेशान करती थीं तब उसकी 
बेटी हाई स्कूल में पढ रही थी और गांव में 
उसका बाप बीमार था. हर महीने अपने गांव कुछ 
न कुछ पैसे भेजने की मजबूरी के बावजूद उसका 
द्र संकल्प था कि वह अपनी बेटी को शहर के 
दुसरे छोर पर सिथत मेडिकल कॉलेज में दाखिला 
दिलवाकर रहेगा. 
उस आदमी के पत्नी भी पांचवीं जमात तक ही 
पढ़ी थी--मेरी पत्नी की तरह. धार्मिक विचारों 
की होने का कारण वह हर बुधवार की दोपहर 
"सत्संगः के लिए जाती थी. वह स्वयं ईश्वर को 
नहीं मानता था, लेकिन फिर भी गुरुओं और संतों 
. -< की बाणी में उसे दुनियादारी की समझ और गहरी 
पैठ दिखाई देती थी. इसीलिये अपनी पत्नी की 
धार्मिक आस्था की वह इज्जत करता था. 
` - वह आदमी, जिसे में जानता था, अपने मुहल्ले 
या शहर या जिले की कोई भारी हस्ती नहीं था, 
न ही उसमें कोई भी ऐसा लक्षण विद्यमान था, 
. जिसके आघार पर कहा जा सकता था कि आगे 
| चलकर बह कोई महापुरुष या नेता या जननायक 
| ˆ बनेगा. लेकिन फिर भी उसका एक वजूद था, जो 
मेरे मन में एक अनकही उम्मीद जगाता था. 
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) |. रात उसे खबर मिली कि गांव में उसको बूढ़े बाप 


` में बैठकर गांव पहुंचा तो पता चला, मोटर 

` साइकिल पर दो नौजवान आये थे जिन्होंने बंदूकों 

` उसके बाप सीने को छलनी कर दिया. 

-उसिके बूढ़े, अपाहिज बाप की किसी से क्या 

उुश्मनी हो सकती हे, यह बहुत कोशिश के 'बाद 

भी उसकी समझ में नहीं आया. बाप का दाह- 

` संस्कार करके वह गांव से वापस शहर लौटा तो 

उसकी आंखों' के नीचे काली झाइयां उभर आयी 

< थीं. दफ्तर वालों ने पिता के देहांत पर अफसोस 

करने का बाद उसे बताया कि उसके खाते 

में सिर्फ दो दिन की केजुअल जीव बाकी थी और 

शेष तीन 
में से काट लिये जायेगे. 

पिता की मृत्यु के बाद से ही उसने अखबार में 

खबरों को कुछ ज्यादा ध्यान से पढ़ना शुरू 

कर दिया. दफ्तर में अधिकांश साथियों से अब 


3.4 ! के 


` सिगरेट-चाय की तफरीह के सहारे रोजमर्रा की. | 
छोटी-बड़ी चिंताएं और सुख-दुख बांटते थे. वह १6! 


पता नहीं. शुरुआत कहां से हुई, लेकिन एक. 


ले किसी: ने गोली मार दी है. वह उसी. रात बस: 


दिनों की देसे उसकी तनख्याह "|` hE 
Ee ` | करता हुआ इस रचनात्मक असामर्थ्य के ` 
_समानांतर रचना और भाषा की शक्ति 
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वह बहुत कम बोलता था और उसके पुराने ठहाके 
तो जैसे उसकी टेबल पर पड़े फाइलों के ढेर के 
बीच कहीं दबकर रह गये थे, रिसेस के वक्‍त 
उदास आंखों से वह अखबारों की उन सुर्खियों को 
देखता रहता जिनमें उसके निर्दोष बाप की हत्या 
की पुनराव्रत्ति जैसे एक नियमित शक्ल लेती जा 
रही थी. उसके अपने शहर में मी अब धीरे-धीरे 
आतंक फैलने लगा था और लोगों ने देर रात गये 
घर से निकलना बंद कर दिया था. दफ्तर के कई 
पुराने दोस्तों को अब वह शक और अविश्वास की 
निगाहों से देखता और इसी तरह एक दिन उसने 
पाया था कि उसके कुछ साथी भी उसे संदेह मरी 
दृष्टि से देखने लगे हे. 

जिस शाम उसके' मुहल्ले में पहली बार बम 
फटा, उस दिन वह अपनी पत्नी के साथ परदों 
का कपड़ा लेने के लिए बाजर जानेवाला था. बम 
के स्फिट से राहचलता एक आदमी जख्मी हुआ 
और अगली गली में काम करनेवाली एक बर्तन 
मॉजनेवाल बाई की बांह टूट गयी. अब वह औरत 
बर्तन मांजकर अपनी रोटी केसे कमायेगी. उसने 


भाषा की शक्ति ` 
.-0 विजय मोहन. सिंह 
- ब जैनुइन तथा नानजैनुइन के 
Ee ` “ऐसा. ऐतिहासिक 
कंफ्यूजन पैदा होता है तो 
इससे न केवले विधा-विशेष की 
बल्कि रचना या भाषा मात्र की शक्ति - 
समाप्त डोली प्रतीत होने लगती है. 
'ऐसे क्षणो में भाषा की शक्र्ति को 
पुनजीवित करना किसी दृष्टि-संपन्‍न 
आलोचक या आलोचना के बूते की बाल 
“नहीं होती. उस वक्त ऐसे रचनाकार 
की आवश्यकता होती है जो अडिग 
रहकर इसर गदोंगुबार से बेखबर 
अपनीःविघा. की सीढ़ी-दर-सीढ़ी तय 


; 
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` नहीं हुआ. वे सब बुरी तरह डरे हुए थे. बल्कि 


हम 
Haridwar. 


सोचा और उसका दिल दहशत से भर गया. वह 
अपने -मुहल्ले में घर-घर जाकर पता लगाने की | 
कोशिश करता . रहा -कि वे कौन से हेवान थे 
जिन्होंने इस तरह मासूम लोगों को चोट पहुंचायी 
थी, लेकिन कोई उससे बात करने के लिए तैयार 


उसे लगा कि वे उसकी ओर मी शक की निगाहों 
से देख रहे थे. 
उसी शाम उसने अपनी पत्नी के साथ 
मिलकर तय किया कि घर की कमजोर खिड़कियों 
के लिए नये पर्दे खरीदने का खयाल फिजूल था. 
उन पैसों से उसने बाहर की खिड़की पर एक 
मजबूत जंगला लगवाया और घर के मुख्य दरवाजे 
पर भीतर से बंद होनेवाली एक अत्तिरक्ति 
सिटकनी फिट करवा ली. घर को सजाने-संवारने 
से ज्यादा जरूरी और अहम मसला बन गंया था, 
अपनी जान की हिफाजत करना. 
उसके बाद कई घटना एक के बाद एक अपने 
आपको दोहराती चली गयीं. शहर में कई जगह 
बम विस्फोट हुए. छोटे-बड़े लोगों की जानें गयीं. 
दंगे हुए. 
एक शाम स्कल से लौटकर उसकी बेटी ने 
बताया कि स्कूल के बाहर कूछ लोग उसे छेड़ते 
हैं. अगली सुबह से ही वह स्वयं अपनी बेटी को 
छोड़ने स्कूल जाने लगा. पत्नी का 'सत्संग' पर 
जाना उसने पहले की बंद करवा दिया था. अब उसने 
वेदी को शहर के दूसरे छोर पर मेडिकल कॉलेज में 
बखिल करवाने का ख्याल भी छोड़ दिया. दफ्तर से घर 
तूक की दुरी वह काफी सर्तकता से पूरी करता. हर राह- 
चलता आदमी उसे खरनाक लगने लगा था. 
मुहल्लेवाले अब उससे कम ही बोलते थे, और - 
'जब बोलते मी तो लगता कि एक अनाम भय 
उनके बीच झूल रहा है. 


ब हुत पहले में एक बेफिक्र, अलमस्त और 
~ बहादुर आदमी को जानता था. वह आदमी ' 
पता नहीं कहां चला गया है. आखिरी बार | 
मैंने उसे पुलिस स्टेशन के बाहर देखा या, जहां 
वह डरे-डरे स्वर में पता लगाने की कोशिश कर 
रहा था कि आत्मरक्षा के लिए बंदूक रखने का 
लाइसेंस कहां से मिल सकता है. | 
पिछली सुबह दाढ़ी बनाने से पहले मैंने आईने 
में अपना चेहरा देखा तो मुझे बरबस उस 
अलमस्त आदमी की याद हो आयी जिसे बहुत 
पहले में जानता था. अब उस आदमी की जगह 
सिर्फ एक दब्बू बुजदिल और डरपोक खाका रह 
हा है, जो वक्‍त से पहले ही बूढ़ा हो चला 


कया इस खाके में फिर से जान नहीं डाली जा ` | 
सकती? क्या सचमुच कोई सूरत नहीं कि उस | 

हसमुख, हिम्मती और अलमस्त आदमी के. 

फिर से मेरी पहचान कायम हो जाये' 

® ९९जी, 'एफ', ब्लॉक, न्यू . 

` अलीपुर, कलकत्ता-७००७५३ 


£ x 


एक सहानुभूतिपूर्ण परकाया प्रवेश 


झे तो 'तुम्हारी रोशनी में' किताब ने पकड़ 

लिया था. खरी गहरी रचना है. कोई कुछ 

कहे मैं सहमत हूँ कि प्रेम पवित्र करता है, वह 

उठाता है आदमी को. बाहर जितना कर्म दिखता 

है, मूल्य उसका भीतर के प्रेम के हिसाब से ही 

लगना चाहिए. नहीं तो: कर्म कोरी चंचलता ही 

नहीं है? आप उतर रहे हें-घटना की यथार्थता से 

उसके आशय के संघान में और मेरी दृष्टि से यह 
बड़ा शुभ है. मेरी बधाई लें 

जैनेंद्र कुमार, दिल्ली 


रोचक हे और सामाजिक अध्ययन की दृष्टि 

आज की अमर्यादित नव-स्वातैत्र्य चेतना तथा 
सांस्कृतिक गुलामी के दोहरे तंग और कसे हुए 
जाल. :में जकड़ी उच्च-वर्गीय शिक्षिता भारतीय 
नारी का तुमने अच्छा चित्रण किया है. एक जगह 
तो वह अपनी नारी प्रकृति के-अनुसार एक ही 
पुरुष के प्रति समर्पित होना चाहती है. किंतु 
उसकी एक पुरुष वाली चेतना में ही कितने पुरुष 
समाये हैं....कि वह यह निर्णय नहीं कर पाती कि 
उसे किस पुरुष से क्या चाहिए. अपने मन की 
सुनहली चाहतों में वह इतनी बिखरी हई है कि 
अपनी स्वतंत्रता को न तो वह ठीक तरह से समझ 
पाती है और न ही उसे मर्यादित कर सकती 
है...वह पति से दबती है और दूसरी ओर 
स्वातंत्र्य-चेतनावश विद्रोह भी करती है...फिर भी 
करुण और विवश .है. तुम्हारी चरित्रचित्रण की 


सु वर्णा का चरित्र चित्रण की दृष्टि से भी 
से भी. 


' शैली, पे काव्य की भाषा भी अच्छे रंग भर देती 


है. तुम्हें बधाई देता हूं. 
अमृतलाल नागर, लखनऊ 


ञा पने एक शाश्वत समस्या को नये रूप में 
\ प्रस्तुत किया है. आपने प्रकृति का जो 
प्रतीकों के रूप में इस्तेमाल किया हे वह बहुत 
अच्छा लगा. कहीं-कहीं सायासता आयीं है. पर 
बहुत ही कम, कुल मिलाकर एक कुरेदना पैदा कर 
दी उपन्यास ने. बड़ी कुशलता से आपने सुवर्णा 
की वेदना को सहेजा “. खुले आकाश में उड़ने 


`. चाली वह जानती ही नहीं उसका गंतव्य कहां हे. 


इसीलिए भटकती है. कुछ बंधन उसे खींचते हैं. 
वह सच्ची है उनके प्रति पति के प्रति समर्पिता है 
पर दासी बनकर नहीं, सहचरी बनकर. «पुरुष 
प्रधान समाज में जो छूट पुरुष ने अपने लिए ले 
रखी हे, सुवर्णा अपने लिए भी वही चाहती है. वह 
उनसे सहज भाव से मुकत होकर मिलना चाहती 
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"तुम्हारी रोशनी में' 


अक्सर किसी पुस्तक के बारे में 
व्यक्त की हुई तात्कालिक | 
प्रतिक्रिया वह कुछ झलका | 
जाती हे जो बाद में लिखी । 
तर्कसम्मत समीक्षा नहीं कर 
पाती. इसी प्रयोजन से हम 
गोविंद मिश्र के सद्यः प्रकाशित 
उपन्यास पर उन्हें पत्र रूप में 
मिली कुछ म्रहत्वपूर्ण 
साहित्यकारो की प्रतिक्रियाएं दे 
रहे हैं जो उपन्यास के विभिन्न 
पहलुओं, महत्वपूर्ण बिंदुओं 
और संभावनाओं पर प्रकाश 
डालती हैं. साथ में हे पत्र के 
रूप में ही डा. चंद्रकांत 
बांदिवडेकर की विस्तृत 
आलोचना. 


US 
है. जिन्हें वह पसंद करती है वहां भी सजग है 
वह, सीमा बांधती है लेकिन प्रश्‍न है ऐसी 
स्थितियों में सीमा टिकती है क्या? अनजाने 
अनचाहे 'सब कुछ ट्ूट-फूट जाता हे...तब 

यहीं सुवर्णा भी टूट गयी. 

आपने भटकाव का सुंदर और इदयग्राही चित्रण 
किया हे पर सुवर्णा की मंजिल तो अनंत भी नहीं 
हो सकती, कहां हे वह मंजिल... यही तो समस्या 
है. इसका समाधान कहां है. आपके उपन्यास ने 
निदान तो नहीं सुझाया पर समस्या को स्पष्ट और 
सघन रूप में प्रस्तुत कर दिया है. मुझे लगता हे 
सुवर्णा को अभी सही रास्ता नहीं दिखा है पर वह 
हारी नहीं हे. यह शुभ है. कुरेदना है उसके अंतर 
में, यही उसकी शक्ति बनेगी. 

में संतुष्ट हुआ पर तृप्त नहीं हुआ. होना भी 
नहीं चाहिए था...क्यॉकि आप शायद आश्वस्त 
करना भी नहीं चाहते. अतृप्ति हो तो उत्तर को 
कुरेदती हे. 
` विष्णु प्रभाकर, दिल्ली 


ल रोशनी -में' पुस्तक पढ़ी और बड़े 
चाव से पढ़ी. सुवर्णा के रूप में आपने 
आधुनिका नारी के मन की करवटें बहुत बारीकी 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ˆ से पकड़ी हैं. आनंद आया. कथासूत्र अच्छा बांधे 


` पहचान 'डिक्टेट' नहीं कर रही. 
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रहता है. अनंत, रमेश और सुवर्णा के मन के 
सूक्ष्म तंतुओं को टटोलने और उकेरने में आपकी 
संवेदन-संपन्न भाषा का भी विशेष योग है. 
बधाई. 
अमृतराय, इत्ताहाबाद 


र लेखक के पूर्व कृतित्व के कारण एक 
ह पूर्वाग्रह बन जाता है. इसी से 'लाल पीली 
जमीन' और ' हुजूर दरबार' के लेखक का य नया | 
उपन्यास एकदम उतना उत्साहित नहीं करता. । 
फिर भी मानव स्वभाव को उसके तत्व में पकड़ने | 
की आपकी पैनी प्रवृत्ति हर जगह उसमें दिखती है 
और उपन्यास में आडंबरयुक्त वह सहज 
पठनीयता तो है ही जिसकी आपका पाठक आपसे 
हमेशा अपेक्षा करता है. 

भ्रीलाल शुक्ल, लखनऊ 


PS 
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ञ्ज जपने दौर की संवेदना को, अपने युग के 
\ 3 चरित्र को यह उपन्यास बहुत स्पष्ट और 
कुशल शिल्पी की तरह हमारे सामने रखता है. 
एक अच्छे उपन्यास की जो छवि हमारे मन में 
होती है, जो उसे क्लासिकी चरित्र भी प्रदान 
करती हे, वह इस उपन्यास में दिखाई दे रही 


लेखक ने सभी चरित्रों के भीतर जाकर उनके 
तमाम अतर्विरोधों, स्पष्टीकरणों और पूर्वाग्रहों के 
साथ उनका पक्ष प्रस्तुत किया है और लगता है, 
रचना स्वयं में एक संपूर्ण विचार प्रक्रिया को रच 
रही है, कोई व्यक्ति या विचारधारा इसमें अपनी 
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एक तरह से संपूर्ण सर्जनात्मक हुष्टि को रचने 
का कौशल इस उपन्यास में संभवतः आजादी के 
बाद के हिंदी उपन्यासों में पहली बार आया है. “ 


कथा और विचार दोनों को एक साथ रचने का ड 
और वह भी कथा साहित्य जैसी ललित विधा रे 
रचने का प्रयास न केवल रचना के प्रभाव की कु 
दृष्टि से, समझने की दृष्टि से भी हमें सर्वया नया | जी 
आयाम प्रदान करता है. मुझे लगता है कि अपनी | था 
दौर की संवेदना के अनुरूप जो काम यशपाल ने 

'दिव्या' के जरिये, शरत ने 'शेष प्रश्न' के, जैनेंद्र स्य 
ने 'सुनीता' और 'त्यागपत्र' के तथा भगवती बार्न दो 
ने अपने कुछ आरंभिक उपन्यासों के माध्यम से से 
किया; बीसवीं सदी से उत्तरार्ध की संवेदना की | पृ 
"तुम्हारी रोशनी में' उपन्यास बड़े ही यथार्थ और । ha 
रचनात्मक ढंग से उजागर करता है.. | तक 


'बटरोही, नैनीताल का 


“नर पन्यास तुम्हारी जमीन से हटकर है. सुवर्णा 

का चरित्र इतने अधिक, विकल्पों के कारण 

हिंदी साहित्य का एक महत्वपूर्ण चरित्र होते-होते 

रह गया है. इसका कारण केवल एक ही नजर 

आता है. वह है इस पात्र के साथ लेखकीय 
संवेदना का भावात्मक रूप से जुड़ जाना. 

तुम अपनी भाषा से भी अच्छी दिशा में हटे हो, 


धे प्रतीको और संवेदना की गहराई की दृष्टि से गहरे 

के भी उतरे हो परंतु भावनात्मक जुड़ाव पात्र को 

झा _ऊंचाइयों 'तक पहुचते- पहुंचते उसी प्रकार रोक 

है | लेवी है. जैसे किसी योड़ा को उसके स्वजनों का 

रु प्यार दिग्विजय से रोक लेता हो. 

न फिर भी इतनी तल्लीनता और आत्मीयता के 
साथ लिखे गये इस उपन्यास के लिए मेरी बधाई 

7 स्वीकार करो. सुवर्णा की रूपज मांसलता. और 

ली | 'सैन्सुअसनैस' की बहुलता मुझे इस चरित्र की 

या | कभी न भूलने वाली देन लगी. 

ना. | गिरिराज किशोर, कानपुर 

इने | 

हे प्रि य गोविंद भाई, 

इज सस्नेह नमस्कार 

से आपकी पुस्तक 'तुम्हारी रोशनी में' एक बैठक 
में पढ़ी जा सकती है क्योंकि एक संस्कारित 

ऊ | व्यक्तित्व को बांध रखने की क्षमता इसमें प्रचुर 

| मात्रा में हे और अच्छी रचना की सफलता का यह 

डे भएक निकष है. 

रोर आपकी पूर्ववर्ती रचनाओं से यह भिन्न लगी. 

है. यह भिन्‍नता महत्वपूर्ण भी है. 'लाल पीली जमीन' 

में और 'हुजूर दरबार' में बाहय यथार्थ का सघन 

गन जाल था और सामूहिक मानसिकता का गहन 

ही | अकन भी था. वहां आपकी दृष्टि व्यक्ति के 


मानस पर भी पड़ती थी परंतु, उस गिद्व की तरह 
के EE में परिभ्रमण करता हुआ बीच ही में 
के | नीचे झपटटे से आकर अपने लक्ष्य को चोच में 
हे अचूक पकड़ता है. उस समय भी एकाध प्रसंग में 


रच | या दस पांच पंक्तियों में मनुष्य के मन की पतों 
पनी ॥ को आप उघाड़ते थे. 'लुम्हारी रोशनी में' आपने 

एक ही व्यक्ति को केंद्र में रखा है और बाहर को 
चने [ उतना ही आने दिया है जितने से उस व्यक्ति के 
के | भीतर को अधिक बेधक रूप में उद्घाटित किया 


जा सके. यह अपनी ही परिधियों को तोड़ने का 
ड / | ` ्रशशधर्मी प्रवृत्ति मुझे बहुत अच्छी लगी. एक 
इसर प्रकार से भी आपने अपने को पहली 
रचनाओं से मुक्त किया है. पहले आपकी दृष्टि 
भा पीछे मुड़कर चीजों को देखती थी, इसमें 


नया 
पनी का बराबर उनके वर्तमान क्षण में आप 
ने. |. सामना कर रहे हे. 

द्र ' „जीपने एक बहुत ही महत्वपूर्ण जीवनानुभव को 
बाबू #९ किया है. हिंदी में अब तक जो मी कुछ नारी 
60% लेकर लिखा गया उसमें अधिकतर कृत्रिम बैद 


को | उनको देखा गया--परंपरा और आधुनिकता, 
और | द और पश्चिमी घर और बाहर, पतिब्रता या 

भया इत्यादि, इत्यादि. प्रायः बहुत बड़ी सीमा 
ल | पेक यौन संबंधी पवित्रता या" देहिक शुद्दता का टैबू 


हक 
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लेखक को नारी के संबंध में मुक्त रूप से विचार. 


करते नहीं देखा गया है. (यह टेबू कहीं क्षीण रूप में 
में आप में भी हे. उदाहरणार्थ- आप यह तो 
स्वीकार करवाते हैं--थोड़ी बहुत देह आ ही जाती 
है लेकिन उस 'थोड़ी-बहुत' को आप गूढ़ ही रहने 
देते हैं या उस स्थिति तक जाकर नहीं सोचते कि 
संबंधों में परस्पर उत्कट भाव की परिणति अगर 
संपूर्ण शरीर के माध्यम से व्यक्त हो जाये तो 
क्या? यह टेबू जैने्र जी में अत्यधिक हे--आपमें 
क्षीण रूप में है. हां, यह मानना पड़ेगा, आप खूब 
आगे चले गये हैं. जैनेंद्र जी ने 'त्यागपत्र' में जो 
झकझोड़ने वाली समस्याएं उठायी थीं, वे भी आगे 
चलकर कुछ-इस बिंदु को लेकर-बुझ-सी गयीं.) 
या तो. लेखक देह की समस्या को एकबारगी 
झुठला देते हैं, अमहंत्वपूर्ण मानते हैं या बचकर 
चलते हैं. आपने बहुत बड़ी सीमा तक आज की 
नारी के मन की असली समस्या को आधुनिक 
परिवेश में रू-बरू देखने का प्रयास किया है. 
सुवर्णा के मानस को उसकी अच्छाइयों, बुराइयों 
समेत विस्तार और गहराई, दोनों दृष्टियों से 
आपने प्रस्तुत किया -है. रमेश के रूप में आपने 
पुरुष वर्ग को अपनी कपटी उदारता का पर्दा 
फाड़कर भीतर तक झांककर देखने को और अपनी 
सामंती मानसिकता के विद्रूप से मुखातिब होने को 
बाध्य किया है. (यहां मुझे आपके एक कलात्मक 
स्खलन को ओर संकंत करना है. जिस तरह 
जैनद्र के पुरुष पिस्तौल हाथ में आने पर बचकानी 
हरकतें करने लगते हैं. बैसे आपका रमेश भी-- 
कया इस सीमा तक ले जाना उरूरी था? (अनेत 
के रूप में उसका एक दूसरा रूप---आदर्श नैतिक 
और मानवीय मूल्यों के बीच संतुलन 
करनेवाला--आपने चित्रित किया है.) गोविंद जी, 
एक प्रश्‍न यह पूछना चाहता हु- अनंत सुवर्णा को 
आधार देने के लिए प्रतीक्षारत रहे. कया यह 
सुवर्णा की .(और आपकी भी) ज्यादती नहीं है? 
फिर यही सवाल उठता है--क्या हर्ज है अगर 
सुवर्णा (गैर अनंत मित्र की तरह रहें और उसमें 
शरीर भी रहे, थोड़ा-बहुत नहीं, बहूत कुछ--यहां 
पर भी आप समस्या को टाल गये हैं. बैसे प्रेमचंद 
से अब तक कया हम वहीं रहेंगे? क्या जरूरी है 
कि स्त्री-पुरुष मित्रता शरीर को बाहर रखकर ही 
सार्थक हो? अगर आप अनंत-सुवर्णा संबंध को 
समग्रता में चित्रित करते तो उपन्यास को एक 
और डायमेंशन मिलता. क्या अब यह स्थिति नहीं 
आयी हे कि व्यक्तित्व के प्रति जागरूके नर-नारी 
विकास को अवरुद्ध करने वाले वैवाहिक बंधन को 
न स्वीकार. कर भी पवित्र मानवीय स्नेहभाव से 
साथ रह सकते हैं-अगर ऐसे रहें तो कम से 
कम उसको समाज. में स्वीकृति भी मिलनी 
चाहिए. आपके उपन्यास को पढ़ते समय जो कुछ 
अतृप्ति-सी अनुभव होती है, वह इस तरह कौ 
अपूर्णता के कारण हे. 
आपने जिस सुवर्णा को केंद्र में रखा है, वह 
अद्वितीय नहीं है (अजेय की 'रेखा' या 'गोरा' या 
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'शशि' की तरह--मैं यहां 'अद्रितीय' शब्द 
निंदात्मक ध्वनि में नहीं प्रयोग में ला रहा हुँ- 
'अनकामन' के अर्थ में कहिए कि उज्ज्वल रूप 
में ही)--अपने व्यक्तित्व के प्रति जागरूक, 
अपनी इच्छाओं, आकांक्षाओं के प्रति समझदार, 
समंसज. परंतु 'सुवर्णा' मूल्यात्मक नैतिक प्रश्न 
नहीं उभारती--वह शायद आपका उद्देश्य भी नहीं 
है. वह केवल अपनी छोटी-सी जिंदगी को भरे-पूरे 
रूप में जीना चाहती है, इस जीने में पुरुषों के 
साथ दोस्ती उसकी छोटी-छोटी प्यास को तृप्त 
करती है, कुछ 'श्रिल' इस दोस्ती में उसको 
मिलती है, इस 'प्रिल' तक ही वह दोस्ती को 
सीमित रखती है. क्योकि वह जानती है कि किस 
मित्र को किस सीमा तक बढ़ते देना है, उसके 
बाद वह निर्मम होकर उसे काट फेंक सकती है. 
उसमें सुरक्षा और स्थिरता (जो वैवाहिक जीवन में 
और नौकरी में प्राण हैं) के प्रति लगाव है, हो 
सकता है उसकी यह निर्ममता बहुत भीतरी सेक्स 
के प्रति परंपरागत भय से उपजी हो, गहरे 
पातिव्रत कें संस्कार से या आत्मसम्मान और सुरक्षा 


की चिंता से. हो सकता है सेक्स उसकी जरूरत हे 


ही नहीं. उसकी जरूरत है पुरुषों क॑ साथ समान 
स्तर पर मैत्री या उसमें प्राप्त होने वाली अपने 
व्यक्तित्व कें प्रभाव की गौरवगाथा. मुझे आपकी 
इस सूझ की दाद देनी है--स्त्री-पुरुष संबंधों में, 
खासकर स्त्री के लिए सेक्स व्यापार महत्पूर्ण नहीं 
होता और इधर स्त्रियों के जो बयान पढ़ने में आये 
हैं वे यही सिद्ध करते हैं कि 'सेक्‍्स' उनके लिए 
बहुत बड़ी चीज नहीं है जितना प्यार, थोड़ा 
बहुत देह को बीच में रखकर किया हुआ 
संवेदनात्मक संप्रेषण और मानवीय समान स्तर 
पर एक दूसरे के प्रति आश्रय का भाव--एक 
अवलंब, एक दुसरे के प्रति समझदारी. अगर दो 
पुरुषों के बीच या दो नारियों के बीच यह स्वीकार्य 
है तो स्त्री और पुरुष के बीच में क्यों नहीं? 
आपकी सुवर्णा प्रत्यक्ष रूप में तो ये सवाल नहीं 
खड़े करती--वह कुछ पुरुषों कें सान्निध्य में 
प्राप्त सराहना के प्रिल को ही अधिक चाहती हे, 
उससे अधिक गहरी पैठ उसमें नहीं है. मेरी कुछ 
अतृप्ति का यह भी कारण है. 

आपकी पुस्तक से ही उदाहरण देता हूँ. सुवर्णा 
और अनंत में अंतर है. अनंत भीतरी बात को 
पकड़ लेता है. सुवर्णा बस यही कहती है-- ' मुझे 
लांकत मिलती है, तुमसे. अक्सर लगता 
है लुम मेरे ही भावों को शब्द दे रहे हो. ' 
सुवर्णा अपने भावों को शब्दः नहीं दे पाती-- अनंत 
डायरी में लिखता है-- दुष्टा उच्चवर्ग और 
उसका नकलची उच्च-मध्य वर्ग भी. हि 
महसूस करने की क्षमता स चला,-जा, 
रहा है. प्रेम नहीं करता क्योंकि उससे 
यातना है, तो फिर किसी के लिए कुछ 
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सुदामा और कृष्ण की 
चिरपरिचित कथा के आधार पर लिखा 
गया उपन्यास है, परंतु सुदामा और 
कृष्ण की कहानी के माध्यम से उस समय की 
राजनीतिक, सामाजिक और वैयक्तिक स्थितियों 
| का जो चित्र उपन्यासकार ने खींचा है, वह 
वर्तमान स्थितियों से एकाकार हो गया है. 
उपन्यास कहीं भी 'आज' से अलग नहीं हे. 
उपन्यास का सबसे बड़ा गुण है रोचकता. 
कृष्ण से मिलने जाने से पहले सुदामा का अंत्तर्दद्व, 
उनकी पत्नी और बाबा का कृष्ण से उन्हें मिलने के 
लिए बार-बार प्रेरित करना, सब कुछ बहुत स्वाभाविक 
बना रहा है. शासन तंत्र के प्रति लोगों का भय, 
घन और पद को ही सामाजिक प्रतिष्ठा का मानदेड 
माना जाना मी इसी प्रवाह में है. कहीं कोई 
उतार-चढ़ाव असहज नहीं है. 
कृष्णा का कर्म सिद्रांत इस उपन्यास में भी ज्यों 
का त्यों है. कृष्णा के कर्म उनके आस-पास 
विस्तृत क्षेत्र में फैले हुए हें. थोथे सिद्धांतों के वे 
घोर विरोधी हें. सुदामा से भी वे सिद्वांतों के साथ 
कर्म करने की बात करते हैं, सुदामा सिर्फ चिंतन 
को महत्व देते हैं, इसलिए वे स्वयं के साथ भी 
कभी न्याय नहीं कर पाये. कृष्ण, सिद्धांतों और 
व्यवहार का तादात्मय करके चले, इसलिए वे 
कभी भी दिग्भ्रमित नहीं हुए. कर्म निष्काम होना 
चाहिए; स्वार्थपूति का साधन नहीं. व्यक्तिगत 
स्वार्थ से प्रेरित कर्म कभी निष्काम नहीं हो 
सकता. सामूहिक हित को ध्यान में रखकर किया 
गया कर्म ही निष्काम हैं. इसी तरह उपन्यास में 
अंघभकित और सकाम-भकित को भी अस्वीकारा 
गया है. प्रेम-मिश्रित निष्काम-भक्ति ही 
वास्तविक भकित है. आस्तिकता, नास्तिकता भी 
कहने भर की बातें हैं. किसी एक की नास्तिकता 
दूसरे की आस्तिकता बन सकती हे, और कभी- 
कमी किसी की आस्तिकता दूसरे के लिए घोर 
नास्तिकता बन सकती हे. 
चरित्र की द्रष्टि से सुदामा का चरित्र उपन्यास 
में प्रमुख हें. वे ज्ञानी हें पर संशयग्रत हैं. 


में आत्मकेंद्रित व्यक्तित्व हे. 
लेकिन आपने सुवर्णा की तनावों में उलझी 
` और बिखरी मानसिकता की अतर्व्यथा को बड़ी 
कुशलता के साथ उभारा है. पुस्तक के अत में 
लिखे आपके शब्द-- घने दरख्तों से लदी 
गहरी पाटी--स्त्रामोश-वीरान. एक आवाज 
ऊपर नीचे दौड़ रही है चक्करों में, कोई 
बेचैन चीख--एक पक्षी का अर्त्तनाद- 
दरख्तों से टकराता, गिरता, उठता-नीचे 
घाटी के तल तक जाता, फिर आसमान की 
ओर उठता हुआ-' सचमुच में सारे 
औपन्यासिक प्रभाव को प्रतीकित करते हैं. संबंधों 
के जंगलों में जिजीविषा से उठती परंतु टकराकर 
नीचे गिरती फिर उठती सुवर्णा की 'फड़फड़ाहट 
मन को बेधती है अवश्य. 


72 : सारिका : ।-]5 दिसंबर, 85 


अलईदों : के टार 

अलहंडों के द्वार 

पर खड़े सुदामा 

अलका पांडे 

विवेकशील तो हैं, लेकिन साधारण आवेगों से 
विचलित होने वाले हैं. उनका मन सब कुछ 
समझते-बूझते भी दुविधाओं से ग्रस्त रहता है. 
अद्र से घिरे रहनेवाले सुदामा शीघ्र निर्णय नहीं 
ले पाते. वे स्वाभिमानी भी हैं और पुरुषोचित 
पौरुष भी उनके अंदर है. ज्ञानवान होते हुए भी 
शासन व्यवस्था और सामाजिक व्यवस्था के प्रति 
उनका आक्रोश हमेशा रहता है, विशेष कर शासन 
के प्रति और चाटुकारिता के प्रति उनका उपेक्षित 
दृष्टिकोण उन्हें वास्तविक बुद्विजीवी बना देता 


यह भान है कि वे उच्चकुल के हें, इसलिए 
जातिगत स्वाभिमान भी उनके कार्यक्षेत्र में आड़े 
आता है. कृष्ण से मिलने के बाद उन्हें चिंतन के 
साय कर्म, निष्काम कर्म करने की प्रेरणा मिलती 
है. वे जानते तो थे, पर कर्म और चिंतन के 
सिद्धांत को हृदयंगम नहीं कर पाये थे. नरेंद्र 
कोहली ने सुदामा का चरित्र ज्ञानी होते हुए भी 
एक साधारण मनुष्य का रखा हे. ऐसे व्यक्ति 
अब-भी हमारे समाज में गिने-चुने मिल ही 
जायेंगे, जो अपने स्वाभिमान के कारण अपनी 
प्रतिभा का समाज में मूल्यांकन ही नहीं करवा पा 
रहे हैं. सुदामा को तो अंततोगत्वा कृष्ण मिल ही 
गये थे पर इस हर एक के भाग्य में कृष्ण 
कहां. ` 

कृष्ण भगवान नहीं लेकिन असाधारण तो अवश्य 
हैं. उनका कर्म सिद्धांत हमें आलोकिक न 
लगकर, हमारे आस-पास का हीं लगता है. कृष्ण 
का चरित्र-अन्याओं का प्रतिकार करने वाला, 
सामाजिक मर्यादाओं को तोड़नेवाला, प्रेम पर 
अखंड विशवास रखनेवाला, मौलिक चिंतन द्वारा 
“मार्ग खोजनेवाला हे, स्त्री स्वातंत्रय के पक्षपाती 


गोविंद भाई, आपकी माषा में ताकत है, मन 
की सूक्ष्म भाव-वीचियों को मूर्त करने की क्षमता 
हे, एक गर्माहंट से आप अपनी बात को भीतर 
तक पहुँचा देते हँ--सहज रूप में. क्योंकि एक 
सहानुभूतिपूर्ण परकाया प्रवेश की सिद्धि से आप 
सुवर्णा की. मनोव्यथा को भोग चुके हें. काश, 
उसके मातृत्व कें दबे हुए पक्ष को भी आप जरा 
* उभार देते तो उसकी वेदना का तंतुजाल अधिक 
सशक्त बनता. 
आपकी सुवर्णा बंबई/दिल्ली जैसे महानगरों में 
रहने वाली कामकाजी महिला है. उसकी भागदौड़ 
में इतनी फुर्सत भी कहां कि वह अपने हीमन को 
चीरती, लीलती चली जाये? हम सब एक सतह 
पर जीने को विवश हँ--बीच-बीच में आपने 
इसका संकेत दिया भी है. आपने जिस कोण से 


कृष्णा, झूठी हर की परवाह न करनेवाले 


कृष्ण, सारे संसार के सुख-दुख से शामिल होने वाले 


कृष्ण--अपने मोहक व्यक्तित्व को लिये हुए 
सबसे स्पष्ट सहज और साफ हैं. कृष्ण के चरित्र 
का निर्वाह भी उपन्यास में स्वाभाविक गति से 
हुआ हे 

सुदामा की पत्नी सुशीला का चरित्र भी 
भारतीय नारी का सही प्रतिनिधित्व करता है, 
सुशीला, कर्मठ, तर्कशील, बुद्धिमती, जिज्ञासु और 
रूढ़ियों की विरोधी है वह सुदामा .से अधिक 
व्यावहारिक है. पति की मानसिकता को 
समझनेवाली सुशीला कर्तव्य-अकरत्तव्य्‌ से भली: 
भांति परिचित है. समय आने पर वह खुद भी 
काम करने से नहीं हिचकती है. पति के 
स्वाभिमान को वह कभी-भी ठेस नहीं लगने 
देती. 

उपन्यास में द्रोणाचार्य का विश्लेषण अच्छा है. 
गुरूकुलों की स्थिति कैसी होती है. स्पष्ट हो 
जाता है. उपन्यास में छोटा-सा राधा-प्रसंग रखा 
गया है, और उसी के द्वारा सकाम भक्ति और 
निष्काम भावात्मक भक्ति को समझाने की कोशिश 
की गयी है. किंतु यह प्रसंग सहज नही बन पाया. 
ऐसा लगता है कि चूँकि 'कृष्ण' के उस रूप और 
राधा गोपिकाओं, वृंदावन को भी सम्मिलित करना 


- .था. इसलिए सायास इस प्रसंग को लिया गया है. 


वरना यह प्रसंग तो अपनी गरिमा अलग ही रखता 
है. कृष्ण और सुदामा की बातचीत भी बहुत लंबी 
खिंच गयी है. उपन्यास का पूवाई तो बहुत ही अच्छी 
गति, सटी का घटनाओं और सहज दर्शन को 
साथ लेकर चला है, परंतु उसके बाद किंचित 
शिथिलता आ गयी है. फिर भी इसमें कोई दो मत 
नहीं. कि उपन्यास पठनीय और अपनी तरह की 
महत्वपूर्ण कृति है. | 
विश 
अभिज्ञान : नरेंद्र कोडली ; प्रकाशक : 
राजपाल एड़ संस, कश्मीरीगेट, 
ब 


सुवर्णा को देखा है उसके कारण स्थितियों को न. 
आपने कहीं भड़कीली होने दिया हे (हां, वह, 


फुदकने में, चहचहाहट में और पेर की जंजीर के 
कारण इसकी शिराओं में जो उत्फुल्लता हे और. 
दई है, उससे मैं प्रभावित हुआ, यह भी कहूँ किं . 
इसने मुझे अंतर्मुखी भी बनाया. iF 

इस रचना की नयी दिशा के लिए मैं आपको. 


` धन्यवाद देता हूँ और चाहता हूँ कि अगली रचना 


में आपका प्रयोगधर्मी मन एक और रास्ता चुर 
ले. , i 


चंद्रकांत बांदिवडेकर 


£7 ज 
CC-0. In Pible ome Gurukul Kangri Collection, Haridwar. | 


पिस्तौल छोड़कर) न अनावश्यक सोच ah भार). 
उस पर डाला है. चिड़िया की तरह फुका” 
चाहती है सुवर्णा, पैर में विवाह की जंजीर (और ६ 
भी अनेक जंजीरें हैं) है जो दई देती है-इस. | | 


| 
| 


= 
ज 


नवंबर्‌, ८४ की शाम नयी दिल्ली 
स्थित एशियाड सेंटर के सभागार 
में ज्ञानपीठ पुरस्कार समारोह 
अपन परंपरागत ढंग से संपन्न हुआ. इस समारोह 
में मलयालम के मूर्धन्य साहित्यकार ७३ वर्षीय श्री 
^ तकषि शिवशंकर पिल्लै को उनके उल्लेखनीय 
वह | साहित्यिक योगदान के लिए सम्मानित किया गया. 
Ke मूंणयालम भाषा को ज्ञानपीठ का पहला पुरस्कार 
i ' पाने का गौरव मी प्राप्त है. तकषि मलयालम के 


और १ तीसरे कथाकार हैं जिन्हे यह गौरव प्राप्त हुआ. 
इ इनसे पूर्व श्री गो. शंकर कुरूप को उनकी कृति 
ध | 'ओडककुषल' के लिए पहले और श्री शं. कु. 
और. (. पोटेक्कार को उनकी व्हूति ' ओरू देशतिंते कथाः 
किं . के लिए सोलहवें ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित 

~ = याजा चुका हे. पिछले तीन वषं से ज्ञानपीठ ने 
की कें लिए कृति के स्थान पर कृतिकार का 
बनी | पमन प्रारंभ कर दिया छै, इसलिए अब कृति 
चुन विशेष को नहीं बल्कि किसी भी रचनाकार को 
| उनके समग्र लेखन के संदर्भ में पुरस्कृत किया 
क्र 6 जाता है... 


CC-0.In Public Domain. 


® श्री तकषि को प्रशस्ति-पत्र भेंट करते हुए श्री आकटोवियो पॉज 
{सवित्र परिचय : बायें से दायें-भ्री अक्टेवियो पॉज श्री अशोक जैन और श्री तकधि शिवशंकर पिल्लै.) 


इस समारोह के मुख्य अतिथि थे मेक्सिको के 
अंतरराष्ट्रीय ख्याति प्राप्त कवि और लेखक श्री 
आक्टेवियो पॉज. 

यह दूसरा अवसर था. जब किसी विदेशी द्वारा 
पुरस्कृत रचनाकार को पुरस्कार पाने का गौरव 
प्राप्त हुआ. इससे पूर्व १९८२ का पुरस्कार, 
श्रीमती महादेवी वर्मा को ब्रिटेन की प्रधान मंत्री 
श्रीमती मार्गरेट थैचर ने समपित किया था. किसी 
लेखक के हाथों पुरस्कार दिये जाने का भी यह 
दसरा अवसर या. इसके पूर्व १९७४ का पुरस्कार 
श्री वि. स. खांडेकर को श्रीमती महादेवी वर्मा ने 

समर्पित किया था. 

कार्यक्रम की शुरुआत में श्रीमती भारती 
शिवानी ने केरल की मोहिनी अदम शैली में नत्य- 
कर वाग्देवी की वेदना की. मंच पर ज्ञानपीठ पुरर- 
कार के संस्थापक स्वर्गीय साहू शांति प्रसाद जेन 


और स्वर्गीया श्रीमती रमा जेन की तस्वीरें लगी. 


थीं. | « 
वदना , 


प्रसाद जैन ने तकषि 


urukuLKangari Collection 


माल्यार्पण कर समान्नित किया. श्रीमती इंदु जैन 
ने श्रीमती पिल्लै को फूलों का गुच्छा भेंट कर 
सम्मानित किया. प्रवर परिषद के अध्यक्ष और 
केंद्रीय मंत्री श्री प. व. नरसिंहराव ने - श्री 
आक्टेवियो पॉज को माल्यार्षण कर उनका: स्वागत 
किया. इसके बाद तकषि के सम्मान में श्री विशन 
टंडन ने प्रशस्ति पाठ किया. 
तब शंखनाद के बीच श्री आक्टेवियो पॉज ने 
श्री तकषि के माथे पर तिलक लगाया, उन्हें माला 
पहनायी, प्रशस्तिपत्र भेंट किया. वाग्देवी की 
प्रतिमा सौंपी, पुरस्कार की डेढ़ लाख रूपये की 
राशि का चैक भेंट किया और मंगल : प्रतीक 
नारियल समर्पित किया. श्री पॉज ने ज्ञानपीठ द्वारा 
प्रकाशित तकषि की २१ चुनिदा कहानियों के 
संकलन का विमोचन मी किया, श्री तकषि को. 
८०० कहानियों में से चुनकर तैयार किया गया | 
यह उनका हिंदी में प्रकाशित होने वाला पहला 
संग्रह है. सारे सम्मान श्री तकि ने खुद स्वीकार | 
किये पर पुरस्कार की रकम का चेक स्वीकारते ही | 
अपनी पत्नी के हाथों पर रख दिया. म 


]-5 दिसंबर, 85 ; 
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ढं क्रम एव प्री आक्टोवियो पॉज समारोह-स्थल की ओर आते हुए. 


_  चखाथ में सुप्री ऋचा जैन (एकदम दाये). .._._.+पए7 में सुश्री सचा जेन (एकदम दायें): 


अपने भाषण में आक्टेवियो पॉज ने तकषि की 
साहित्य यात्रा का जिक्र करते हुए कहा कि उनकी 
रचनाओं में यथार्थ पर जोर है, उनके उपन्यासों 
में कटु यथार्थ है. श्री पॉज ने अंत में शिव और 
पार्वती के बारे में लिखी अपनी कविता सुनाई. यह 
कविता श्रौ पॉज ने सन१९६८ में लिखी थी. तब 
वे भारत में मेक्सिकों के राजदुत थे. मूल कविता 
के पाठ के बाद इसका हिंदी -रूपांतर सुप्रसिद् 
कथाकार और कवयित्री श्रीमती इंदु जैन ने पढ़कर 
सुनाया जिसे श्रोताओं ने मंत्रमुध होकर सुना. 

प्रवर परिषद के अध्यक्ष श्री नरसिंह राव ने 
अपने भाषण में श्री आक्टेवियो पॉज और श्री 
तकषि के साहित्यिक योगदान और उपलब्धियों 
को रेखांकित किया. § 

तदोपरांत पुरस्कार जयी कृतिकार श्री पिल्लै ने 
अपने भाषण में इस बात पर जोर दिया कि 
भारतीय साहित्यकार लेखन की अपनी ही कोई 
शैली क्यों नहीं ईजाद करते? उन्होंने इस बात 
पर अफसोस जाहिर किया कि आज के उपन्यासो 
और कथाओं के ज्यादातर कथानक पश्चिम ओर 
वहां के जीवन से आयात किये जा रहे हें. श्री 
तकषि ने कहा कि हमारी जीवन शैली और समाज 
अलग तरह का है और अतीत में कहानी कहने 
की. हमारी अलग परंपरा रही हे. आज भी उसे 
बनाये रखने की जरूरत है. 

अपनी रचनाधर्मिता की भीतरी कहानी सुनाते 
हुए उन्होंने कहा कि मैं गांववासी हूं, हमेशा अपने 
छोटे से गांव में रहा, मेरे आसपास की दुनिया 
अङ्कतो, दलितों और बदकिस्मतों की दुनिया थी. 
अपने शुरूआती दिनों में में उनके शोषण से बहुत 
ज्यादा नाराज़ था." 

इस तरह देखते-देखते मैंने कई चीजें समझी, 


RD लेखन में करोड़-पतियों के बड़े बंगले, 


 . 5 उद्योगपतियों क डरॉडगळम और राजाओं के महलों 


का जिक्र नहीं है. मेरे जैसे ग्रामीण से तो बस 
किसान के पावो पर लगीं मिट्टी के वर्णन कौं ही 
उम्मीद आप कर सकते हैं. 

ठकपि मे कहा कि क्षमा चाहते हुए में यह 
बताना चाहता हूँ कि में पहला ऐसा भारतीय 
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लेखक हूँ जिसने वर्ग--युद्र के सिद्धांत को 
किसानों के बीच पनपता समझा और उसे अपने 
एक उपन्यास का विषय बनाया. उन्होंने कहा कि 
जिंदगी किसी भी तरह की विचारधारा से बड़ी 
चीज है. विचारधारा जिंदगी के लिए होती है 
जिंदगौ विचारधारा के लिए नहीं. _ मु 

श्री तकषि ने अपना भाषण अंग्रेजी में दिया पर 
बाद में दो मिनट मलयालम. में भी बोले 

समारोह से थोड़ा हटकर केरल की एक 
साहित्यिक संस्था केरल हिंदी साहित्य मंडल द्वारा 
प्रकाशित तकषि पर केंद्रित अभिनंदन ग्रंथ का 
विमोचन भी इसी मंच से श्री तकषि के हाथों 
संपन्न हुआ. i 

श्री तकषि के भाषण के, बाद ज्ञानपीठ के प्रबंध 
नयासी श्री अशोक जैन ने अभ्यागतों, मुख्य अतिथि 
और पुरस्कार विजेता के अभिवादन स्वरूप अपना 
घन्यवाद भाषण किया. 

समारोह का संचालन सुश्री. आचा जैन ने 
किया. FS 

मुख्य समारोह के बाद दूसरे सत्र में श्री तकषि 
की कहानी "फौजी रामन-नायर' की प्रस्तुति भी 
देखते बनती थी. चलचित्र का-सा आभास देते श्री 
धर्मवीर जयनर के पारदर्शी चित्रों को पर्दे पर, 
देखना और पृष्ठभूमि से पंडित सत्यदेव. दुबे की 
धीर-गंभीर आवाज में कहानी का वाचन बस 
देखते-सुनते ही बनता था. 


ज्ञानपीठ और साहित्य अकादमी पुरस्कार . 


विजेता श्री उकषि शिवशंकर पिल्लै अब तक 


८00 कहानियां. 3२ उपन्यास, तीन बृहद्‌ खंड़ों. 


में अपनी आत्मकथा, यात्रा वृत्त और नाटक की 


एक-एक कृति का सुजन कर भारतीय साहित्य की , 


्रीवद्वि कर चुकें हैं और ७३ बर्ष की अवस्था में 
भी वे निरंतर रचनारत हैं. 

पुरस्कार समपर्ण समारोह के दुसरे दिन की 
सांझ-8 तिलक मार्ग पर आयोजित चाय- 
सम्मिलनी के आयोजन के साथ ही ज्ञानपीठ का 


सवां पुरस्कार समारोह संपन्न हो गया. 


प्र. : वीज. 


॥ जाने वाला | 

४ पुरस्कार मूर्तिदेवी पुररू 
कार' इस वर्ष श्री वीरेद्रकुमार जेन को 
उनके उपन्यास 'मुक्तिदूत' के लिए 
दिया गया है. गत वर्ष प्रारंभ इस पुरर- 
कार के वीरेंद्रजी दूसरे विजेता हैं 
पहला परस्क्रार कन्नड कथाकार श्री 
सी. के. नागराजराव को उनके बुहद|; | 
उपन्यास 'शांतला' के लिए समर्पित 
किया गया था. ज्ञानपीठ के संस्थापक 
स्वर्गीय साहू शांतिप्रसाद जैन की 
मातुश्री के नाम से प्रारंभ इस पुरस्कार || 
में लेखक को ११ हजार रूपये की|! 
राशि समर्पित की जाती है. 

हालांकि 'सुक्तिदूत' का प्रकाशन, 

अनेक वर्ष पूर्व हुआ था किंतु :उर्सकीः 
प्रासंगिकता आज़ भी अक्षुण्ण है. यह|. 
एक अद्भुत रचना है जिसमें संभवतया 
पहली बार नारी को आवागमन कें 
बंधन का कारण न मानकर मानव 
सुक्ति का : साधन माना गया 
'म्ुक्तिदूत” को इससे पूर्व म. प्र. 
सरकार द्वारा भी पुरम्कृत किया जा |. 
चुका है. साथ ही इस पुस्तक 
ज्ञानपीठ की लोकोदय ग्रंथमाला के ||| | 
अतर्गत प्रकाशित होने वाली प्रथम || | 
पुस्तक का गौरव प्राच्त-है. ` प्रथम 
महायुद्र के दौरान मंदसौर (मः प्र.) -में 
जन्में श्री वीरेंद्र कुमार जैन ने हिंदी में 
एम. ए. करने के बाद सर्वप्रथम कवितां 
के जरिए अपनी साहित्यिक यात्रा प्रारर 
कौ. ' मुक्त्तदूत' के साथ-साथ 
'एक और नीलांजना' नामक कहानी || ` 
संग्रह और भगवान महावीर के जीवन |. 
पर आधूत “अचुत्तर योगी: तीर्थकर +` 
महावीर' जैसा महत्वाकांक्षी भु dN, ik 
उपन्यास वीरेंद्र जी की EN 
कृतियां हैं. .इनके अलावा दो कविता | 


संग्रह, चितन संबंधी एक पुस्तक 


दो अन्य उपन्यास भी वीरेंद्र जी नेई 
साहित्य को दिये हैं. सारिका परि 
की ओर से बधाई. $ 


में प्रकाशित पुस्तकों की 
संलग्न सूची में से 

सिर्फ 80 रुपये की 
मनपसंद पुस्तकें खरीदने पर 


उपहारस्वरूप 
महाकवि भवभूति-कृत 


उत्तार रामचरित 


संस्कृत साहित्य का 

यह विश्वविख्यात काव्यनाटक 

आधुनिक ब्रजभाषा और खड़ी बोली के - 
विशिष्ट रचनाकार 


सत्यनारायण कविरत्न 
द्वारा अविकल अनूदित है 


जिसे 24 कलात्मक चित्रों सह्ठित 
` राजकमल पेपरबेक्स 
- पहली बार प्रस्तुत किया गया है 


अपनी इच्छित पुस्तकें और 

- उक्त उपहार पुस्तक 

` वी.पी.पी. से मँगाने के लिए 
अपना आदेश लोटती डाक से भेपें. 


` डाक-खर्च हम वहन करेंगे 


Hob 
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बाणभटूट की आत्मकथा/हजारीप्रसाद द्विवेदी/रु. ।5.00 | 
अनामदास का पोथा/हजारीप्रमाद द्विवदी/रु. ।2.00 
भगवान परशुराम/क.मा. मुंशी/रु. [7.00 

रेखा /भगवतीचरण वर्मा/रु. ।5.00 

मेला आँचेल/फणीश्वरनाथ रणु/रु. ।7.00 

बाबा बटेसरनाथ/नागार्जुन/रु. 6.00 

तमस/भीप्म सहनी/रु. ।5.00 

बसन्ती/भीप्म साहनी/रु. ।0.00 

राग दरबारी /श्रीलाल शुक्ल/रु. ।8.00 

सुहाग के नूपुर/अमृतलाल नागर/रु. ।2.00 

अँधेरे बन्द कमरे/मोहन राकेश/रु. ।8.00 

वे दिन/निमंल वर्मा/रु. |।.00 

एक चिथड़ा सुख /निमल वर्मा/रु. ।0.00 

मित्रो मरजानी/कृष्णा सोबती/रु. 6,00 

डार से बिछुड़ी/कृष्णा सोबती/रु. 6.00 

सूखा पज्ञा/अमरकान्त/रु. 2.00 

आकाश कितना अनन्त है/शैलेशा माटयानी/रू. ।5.00 
'शह और मात/राजन्द्र यादव/रु. ।3.00 

कुरू-कूरू. स्वाहा /मना हरश्याम जोशी/रु. ।3.00 
आधा गाँव/राही मासूम रजा/रू. ।7.00 
लोग/गिरिराज किशोर/रू. ।।.00 

नंगा शहर/भीमसेन त्यागी/रु. 6.00 

अपना मोर्चा/काशीनाथ सिंह/रू. 6.00 

रूकोगी नहीं राधिका /उषा प्रियम्वदा/रु. 6.00 

शेष यात्रा/उपा प्रियम्वदा/रू. 8.00 

अध-चाँदनी रात/ग्रदयाल सिंह/रू. ।0.00 

अखरह सूरज के पौधे/रमेश बक्षी/रु. 6.00 

आधा पुल/जगदीशचन्द्र/रु. ।2.00 

एक चूहे की मौत/वदीउज्जमां/रु. ।।.00 
अनारो/मंजुल भगत/रु. 6.00 

अजनबी/आल्बयर काम्‌/रु. 6.00 

उस रात के बाद/ग्रेहम ग्रीन/रू. ।2.00 

हिरोशिमा के फूल/वियतनाम को प्यार/एदिता मोरिस/रु. ।।.00 
रोमियो जूलियट और अँधेरा/यान ओत्चेनाशेक/रु. ।।.00 
बीसवीं सदी का जिन्न/लाजार लागिन/रु. 6.00 

और मौत मर गयी/उषा शेठ/रु. 8.00 


प्रतिनिधि कहानियाँ /भरंवतीचरण वर्मा/रु. ।0.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ /फणीश्वरनाथ रेणु/रु. ।0.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ/मोहन राकेश/रु. ।0.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ/अमरकान्त/रु. ॥0.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ/ज्ञानरंजन/रु. ।0.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ /मनन्‍्न्‌ भण्डारी/रु. ।0.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ/काशीनार्थासंह/रु. ।0.00 


गजकमल प्रकारान प्राइवेट लिमिरेइ | 
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या हमें यह भूल जाना 
चाहिए कि हमने कभी 

£ नियति से हर आंख के 
आंसू पोंछने का वादा 


किया ST 
किया था...2 | 


| की बचत एवं 
सुविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से शिकायती-पत्र सिलते हैं 
कि उन्हें सारिका' अपने बुक स्टॉल पर मिल 
नहीं पाती, उनके पहुंचने से पहले ही सारी 
प्रतियां बिक जाती हैं. पाठकों की सुविधा के 
लिए हम उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना शुल्क 
आज ही ड्राफ्ट/मनीआडंर के रूप से नीचे 
दिये गये कपन के साथ हमें भिजवा दें ताकि 
उन्हें सारिका” डाक से नियमित भिजवायी 
जा सके. 


शुल्क की रियायती दरें: 
वाषिक : ।5 रुपये 
अधेवाषक : 60 रुपये 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक 
वषं/छह माह के छिए 'सारिका' 
भेजने को व्यवस्था करें. समुचित राशि 
संलग्न है. 


= 
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शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते पर भेजें : 
प्रहार अधिकारी, 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 
7, बहादुर शाह जफर माग, 
नयी दिल्ली-20002. 
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टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन्त 
स्नपाढक 


अवधनारायण सुद्गल कहानियों और कथाजगत की जीवंत पाक्षिकी 
उप-संपाढक वर्ष : २५; अक : ३९५; १६ दिसंबर, १९८५ 


रसेश असरा 


सुरेश उनियाल 


बलाराझ 
अडेश दर्पण 
सीरेंड्र जेन 
सज्जा 


आवरण : 


आनंद 


कथा पीढ़ी विशेषांक:पांच 


कहानियां 


9. पिशाच : 
संजीव 
4. अतिथि देवो भव: : 
अब्दुल बिस्मिल्लाह 
}8. चल खुसरो घर आपने : 
सुरेंद्र सुकुमार 
22. सिक्का : 
नासिरा शर्मा 
25. एक सही निर्णय : 
राधेश्याम 
28. नंगे लोग : 
सुरेंद्र मनन 


। . बूढ़ा काकुन फिर उदास है : 


प्रियंवद 

35. पहाड़ : 
नर्मदेश्वर 

38. शोक : 

.. पुन्नी सिंह 

42. लुटेरे ५ 
विभांशु दिव्याल 

44. दृश्य-अद्ृश्य : 
नरेंद्र निर्मोही 


` 49. मिन्ना तुम लौट आओ : 


अनीता मनोचा 


` 54. मुट्ठी में क्या है : | 


तरसेम गुजराल 


“59. संवाद °. 


62. छुट्टी का एक दिन : 
केशव 
इसलिए : 
अशोक गुप्ता 
70. जूतों का आत्मसमर्षण : 
राजकुमार गोतम 


विशेष आकर्षण 


72. समकालीन हिंदी कहानी 
दशक : 
डाँ कुष्णाइत्त घालीवाल 


अन्य आकर्षपा 


27. समझौता : 
सुरेश अवस्थी 
34. कमीशन 
श्रीनिवास जोशी 
37.बस चालक 
बलबीर त्याशी 
5।. कला की सामर्थ्य 
निर्मल वर्मा 


स्थायी स्तभ 


6. आपकी बात 


8. अपनी चात 


आठवां 


करूस को जबानों 


हिंदी जगत के इत स्वनाम घब्य अग्रज 
लेखकों की कहानियां हम वर्षों से पढ़ते आ 
रहे हैं. यही तो हमारे आदश र हैं. लेकिन 
हम दावे के साथ कह सकते हैं कि सारिका 
के अतिरिक्त इन्हें एक स्थान पर एकत्र करना 
मेंढ़कों को तराजू में तौलने जैसा दुरूह कार्य 
था. कितु सारिका ने इस दुष्कर एवं दुरूह 
कार्य को करके अपने पाठकों पर बड़ा अनुग्रह, 
बड़ा उपकारं किया है, शायद इससे कोई 
इनकार नहीं करेगा. 

भेरव प्रसाद गुप्त की “कंठी, शिवानी 
की "लिखू? निर्गुण की 'असत्य' इतनी ममेस्प्शी 
लगीं, कि तन, मत और दिल-दिमाग को 
कहीं बहुत भीत्तर से झंकझोर दिया. 

और बची हुई कसर को इसके संपादकीय 
अपनी बात' के अंतर्गत कथा पीढ़ियों में 
विरासत का अटूट सिलसिला ने पूरा कर दिया. 
अपने इन बुजुर्ग लेखकों में से बहुतों के दशन 
और बात्तचीत्त करने का अवसर इन पंक्तियों 
के लेखक को मिल चूका है. लेकिन इनमें 
; अब तक इतनी जीवंतता- त्तथा ताजुगी है, 
‘6 इनकी कलम की जवानी देखकर आज अपनी 
जवानी पर झाभिदगी महसूस होती है. 
0 सूर्यं नारायण त्रिपाठी, इलाहाबाद. 


काश, भेरव जी ने. . . 

सारिका का यह अंक मन को छू गया. 
छू ही नहीं गया कुछ दिनों तक कसकर बांधे 
रहा. इस अंक के लिये बहुत-बहुत धन्यवाद. 

मैरवजी की 'कंठी' ने तो मन को स्तब्ध 
और दिल को चीर ही दिया. काश ! उन्होंने 
'कम्युनिस्ट' शब्द का प्रयोग नहीं किया होता 
तो इसकी घार कुछ और तेज होती. अमृत 
राय की 'अतिथि' पढ़कर तो मैं अपने को ही 
अपनी आंखों से चुराने लगा. 

उत्तरछायावादी कवि . कहलाने वाले 
अंचल जी ने 'एक्कहवा पांडे' में सीताराम का 
` जो चित्र खींचा है वह देश के बड़े-बड़े समाज 
_सुधारक़ों, क्रांतिकारियों और आदर्शवादियों 
| को पीछे छोड़ देता है... 5 

. ० राधाकृष्ण सिह, बेगूसराय (बिहार) 


शुक्लजी के बाद भी बहुत कुछ हे 

. रजत जयंती वर्षं पर सार्थक विशेषांकों 

- की श्ंखला अब शुरू हुई, इन्हें हम एक विशिष्ट 
आयोजन कह. सकते हैं. - 


न्‍ इस पर चर्चा नहीं मी करें तो मी, एक साथ 
एक पीढ़ी के प्रमुख लेखकों का पढ़ना एक 
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कहानियां क्या थीं, इनका स्तर क्या था, . 


eg हा. 


कथा पीढ़ी विशेषांक: 


एक 


उपलब्धि ही है. एक तरफ जहां 'कंठी', “कोई 


लेखक लाओो', प्रतिदाद' जैसी सार्थक कहानियां 


- थीं तो दूसरी तरफ "लिखूं ९! ,.. अतिथिः 


जैसी कोरी लफ्फाजी भी थी. वैसे शिवानी- 
जी की भाषा हमेशा की तरह मनोहारी 
रही. 

'इस्तावेज' नियमित्त करें तो आभारी रहेंगे 
हिदी पाठक. परंतु नहीं मायी तो सिर्फ एक 
बात, सन्‌ 929 से भी पहले लिखे गये 
आचर्य शुक्ल के हास्य-व्यंग्य संबंधी विचार पर 
आपकी सहमत्ति. आज के संदर्भ में भी क्या 
आज हरिशंकर परसाई, श्रीलाल शुक्ल, 
अमृतलाल नागर, रवींद्र कालिया, शरद जोशी 
या आपके मथुरादास या नयों में प्रेम जनमेजय 
इत्यादि जी. पी. .-श्रीवास्तव और चोंचजी से 
यागे नहीं बढ़े हैं ? मेरे विचार से तो हास्य- 
व्यंग्य से जो अपेक्षाएं आचार्य शुक्ल ने की हैं, 
“समाज के चलते जीवन के किसी विकृत 
पक्ष को, या किसी वगे के व्यक्तियों की बेढंगी 
विशेषताओं को हंसने-हंसाने योग्य बनाकर 
सामने लाना.” परसाईजी के तो लेखन 
का आधार ही यही है. . 

0 अनुपम, जमालपुर-8।224 


कहानियों के खाने से बाहर 
कथा पीढ़ी विशेषांक: एक अपनी कुछ 
विशेषताओं के कारण संग्रहणीय अंक बन 
पड़ा है. इस अंक में प्रकाशित समी कहानियां 
उत्कृष्ट कोटि की हैं. शिवानी की कहानी 
(लिखूँ' की पात्र प्रिया दामले हिदी कथा- 
साहित्य में एकदम नया चरित्र है. प्रिया दामले 
- के साथ प्रकृति ने जो मजाक किया, वह 
कितना कारूणिक और हृदयस्पर्शी है. 'प्रमाकर 
साचवे का निबंध 'अघमरा कलकत्ता 
कहानियों के खाते में असंगत प्रतीत्त हुआ. 
0 अमय कुसार, चंपारण. बिहार. 


थीम को तलाज्ा सें. . . . 
कथा पीढ़ी विशेषांक एक पढ़कर ऐसा लगा 


कि आपका यह प्रयास स्तुत्य है. फिर भी 
प्रतिक्रियावश दो शब्द कहने का साहस जुटा 


रहा हूं. क्या सोचकर आपने भेरव प्रसाद गुप्त . 


की कहानी कंठी को पत्रिका में प्रथम स्थान पर 
रखा है? लगता है लेखक थीम की तलाश में 
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आंचलिकता के व्यूह में फंस गया है. द्रौपदी के 
चीर की तरह कहानी को निबंधात्मक शैली में 
प्रस्तुत कर रहा है जो उसके हाथ से फिसल गयी 
है, हां अंत्त बेमानी-सा लगता है. समी प्रकार के 
समी कारण से दूर. अहक की कहानी “मिध जी! 
वही धिसे-पिटे कथानक पर आधारित है. 
नयापन कुछ भी नहीं. सौष्ठवता एवं सजीवत्ता 
के नाम पर आउटपुट वही शून्य. पुरानी शराब 
को नयी बोतल में उड़ेलने के समान निष्फल 
प्रयत्न. . . जिसमें कहानीकार अपनी छवि को 
बचाये रखने में असफल हुआ है 

एक प्रश्‍न आपसे. . . क्या आप इस प्रकार 
की कृतियों को स्थान देकर पाठक को जीवंत 
पत्रिका सारिका तथा लब्घ प्रतिष्ठित लेखक से 
दूर रखने का अक्षम्य कृत्य नहीं कर रहे हैं? 

ऐसा नहीं है कि मैं समी कहानियों को 
निरस्त करने का दुस्साहस कर रहा हूं. शिवानी' 
की कहानी 'लिखें.' ... आभिजात्य वरे का 
एक सशक्त दस्तावेज बनकर उमरी है. उसमें 
संवेदना का उच्च स्वर मुखरित हुआ है. 
निर्गुण जी ने असत्य की परिभाषा दार्शनिकता 
के चिर-परिचित्त परिवेश से हटकर, हमारेबीच |. 
जी रहे पात्रों के माध्यम से सामाजिक परिवेश ७७ | 
में प्रस्तुत की है. समाज की आंखें तो खोली हैं, 
साथ ही साथ एक ऐसी चुनौती भी प्रस्तुत्त की है 
जिसके बीच हमें भी रहना पड़ता है. नरेश 
मेहता की 'आबार ऐशो' पढ़कर मोहन राकेश के 
'अंघेरे बंद कमरे' की याद त्ताजा हो आयी. 

पीढ़ियां : आमने-साभने--साहित्य के चार 
मूर्घन्य रचनाकमियों का विचार-विमश प्रस्तुत्त | 
कर आपने सारिका को विशिष्ट पत्रिका'की | 
संज्ञा देने का मुझ जैसे पाठक को अधिकार देकर 
और लाखों अन्य पाठकों को भी सम्मानित 
किया है. 

0 धर्मेंद्र त्यागी, थाना (महाराष्ट्र) 


का वे व्यंग्य के पात्र हैं 


कहानी को साहित्यिक चर्चा के केंद्र में 
बनाये रखने का श्रेय सारिका को ही है. इस 
क्रमः में पीढ़ियां : आमने-सामने, विदेशी 
कहानियां छापते हुए देशी कहानियों पर बहस 
तथा अब कथा पीढ़ी विहोषांकों का सिलसिला 
काफी महत्त्व के कहे जा सकते हैं. 

कथा पीढ़ी विशेषांक-एक काफी रोचक लगा. 
'कंठी' कहानी का प्रभाव सकारात्मक होने के 
बावजूद उसमें एक गंभीर. संरचनात्मक अंत्त- 
विरोध है. जमींदार-पुलिस द्वारा उत्पीडित 
ग्रामीण किसानों के संघषंशील नेता रामाधार 
को-झूठ'बोलकर पुलिस के चंगुल से बचा | 
लेने के नाते ग्रामीणों को गत्ती भगत की कंठी 
टूट गयी क्यों लगती है?. और उन्हें ताज्जुब 


| 
3 आर अफसोस क्ष्यों होता हैं? £ 
५ इसके विपरीत गत्ती का वह व्यवहार 
| ` ` ` ग्रामीणों की नजर में उन्हें क्या और सम्मान- 
2 नीय नहीं बनाता है? इतने भानवीय और 
ऋँतिकारी व्यवहार के वाद भी कया वे व्यंग्य 
के पात्र ही रह जाते हैं? जैसा कि कहनी 
कंठी में घटित हुआ है. 
मेरव जी जैसे समर्थ और अनुमवी कथाकार 
को कलम से हुई यह चूक भी कम ताज्जब 
और अफसोस की बात नहीं है. द 
5 मदन मोहन, गोरखपुर, . 27308 | 


सवाल कीमत का... 
सारिका ने पिछले दो वर्षों में विशेषांकों की 


में नये कथाकारों का प्रतिनिधित्व, मानवीय 
संवेदना, समकालीन सरोकारों सें जड़ी 
कहानियां. बघाई लें. bn 

एक वात 'दशाकं' की समीक्षा के बारे में. 
दशाकं बहुचचित तथा विवादास्पद उपन्यास है 
लेकिन यह शायद बु द्विजीवियों अथवा पुस्त- 
कालयों अथवा शौकीन पूंजीपतियों के लिए है. 
आम पाठक इसे कँसे खरीदेगा? मात्र 208 
250 पृष्ठों का उपत्यास और मूल्य रु. 60.90 
जँने द्र जी पैसे के दुश्मन हैं, पैसे पर बहुत लिखा 
है, यह उनकी किसी कुंठा का तो परिणाम 
नहीं है? 

छ अगरचंद नाहटा, जालौन-285423 
एक सुखद अनुभूति 

कथा पोढ़ो विशेषांक-एक दिल की गहरा- 
इयों तक अभिभूत्त कर गया. हालांकि समी 
कहानियां एक विशिष्ट अंदाज में लिखी गयी 
हैं, फिर भी उरपेद्रनाथ अइक्क की “प्रियेजी' व 
अमृतराय की 'अतिथि' नामक कहानी ने मुझे 
सर्वाधिक प्रभावित किया. कहानियों के अलावा 
परिचर्चा प्रेमचंद कोविरासत और कहानी का 
सिलसिला का पठन-पाठन एक सुखद अनुभूति 


lf OTM 


४ 


(ते n=) 


अत्यंत प्रासंगिक प्रतील हुए. बहरहाल, विषय- 


में | = विशेष पर सशक्त व सराहनीय प्रस्तुति के लिए 
सः- साधुवाद. 

LEE | 0 मंजु जुनेजा, खडवा (म.प्र) 
स्‌ 

3 एक झुरझदी 

कथा पोढ़ी विशेषांक: एक में शामिल समस्त 
T. कहानियां स्वाधीनता से पूर्व लिखना रा 
कै केर चुके साहित्यकारों को कलम में धार 
ममाणित करने में सफलं नहीं हो पायी हैं. 


` इक्का-दुक्का कहानियों को छोड़कर अधिकांश 
केथायें ऊँची दूकान फीके पकवान” वाली 
: कहावत त्तरित्तार्थ करती रहीं. | 
, भरियेजी में बेमेल शादियों के कारण पीड़ा 
ओोगली नारी की बेचारगी का सूक्ष्म अंकत 
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एक नयी परंपरा का प्रवर्तन किया. कथाघारा : 


थी, जिसमें सभी वरिष्ठ कथाकारों के विचार. 


प्प श्न्न्ल्म्ल्््न्न्न 
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सरह्वती' के बाद 

सरस्वती के बाद मारिका ही एक 
परंपरा निमरानेदालो पत्रिका दिलाई देती 
है. जिसका हर अंक अपनी साहित्यिक 
गरिभा-युक्त है. 

हिंदी! कणा साहित्य को प्रगति तो 
:अवदय हुई है पर अधिकांश नये हिंदी 
कथाकारों में अनुभव कौ पूंजी की कमी 
दिखाई देती है. जिससे वे कोरो कल्पनः 
की रस्सी पर सकस के कलाकारों की तरह 
एक-दो कहानी-संग्रह लिख चुक से जाते हैं. 
"सारिका नियमित पढ़ता हूं. इस संग्रहृ 
| की कही, प्रियेजी, एक्कहवा पांडे और 
असत्य बड़ी सङ्क कहानियां रगं. 
अंचलजी का कलाकार अमो औ कितना 
सशक्त है. कहानी यड़कर आइचर्य हुआ. | 
फाश कि हिंदी! कथाकार अपनी माषा 
शैली में इतने सरल हो जायें कि वे कक्षा 
के पाठकों तक सीमित न रहकर 'मास'। 
तक पसर' जायें--तसी हिदी कया साहित्य | 
विकसित हो सकेगा. 

१ प्रो. सुरे शुक, चंदूपुर, (मः प्र.) 


उपेद्रसाथ अइक ने रोचक जैलो' में किया है. 
कहानी की नायिका को शोख, सुडौल और 
घुमंतू दिखाने के बावजूद उस पर कलुषित 
होने की मोहर न लगाकर अड्कजी ने यह 
साबित कर दिया है कि वे उम्र और सी निया रठटी 
से मले पहली पीढ़ी के लेखक हों, लेकिन 
पाठकों के स्वाद की बदलतो राय से वाकिफ 
होने के कारण वे आनेवाली पीढ़ियों को झी 
मोहते रहेंगे. | 

दूसरी ओर प्रभाकर माचबे ने 'अघमरा 
कलकत्ता में लंबी बोरियत ठुंसने के अलावा 
कुछ नहीं किया है. कलकत्ता उनके लिए चाहे 
जीत्ता जागता रहा हो या अबमरा, आम आदमी 
के लिए तो उसका वजूद महज भारतीय नक्शे 
के एक महानगर से बढ़कर नहीं है. 

लघुकथा संदेदन पढ़ने के वाद आयी 
झरझुरी को मैं एक पखवाड़े बाद भी विस्मृत्त 


` नहीं कर पाया हुं. कदाचित्‌ इस अंक की सबसे 


गहरी कहानी यही है. . | :& 
0 शज्ञांक दुबे, उज्जेन (भ. अर.) 


है रेणु एचमावली : एक निवेदन 


. युवा, कवि-पत्रकार भारत यायावर असर कथाशिल्पों फणोइबरनाथ रेण को रचनावलो 
और उनकी जीवनी पर काम कर रहे हैं. अतः रेणुजी के सित्रों, परिचितों तथा पाठकों 

से आग्रह है कि वे रेणु को असंकलिंत या अप्रकाशित रचनाओं, 

: “तथ्यों . की सूचना. निम्नलिखित पते पर दें. संमव हो तो सासप्री झूल रूपए 


and eGa 


रिदे, 'जलतो झाड़ी', 'पिछलो 
गर्मियों सें”, 'ढोच बहस में! और 
कब्दे और ह्ला पानो” जसे 
कहानी संग्रहों के जरिये निर्मल बर्मा हे. 
अपनों पहचान एक विशिष्ट कथाकार के 
रूप में बनायो है. लंबे समव तक अपने 
देश से बाहर रहने की वजह से निजी के 
मौतर एक अलगाव-सा उत्पन्न हुआ है. य्ह 
अछगाव कमी-कमी उन्हें बोझ मो जान 
पड़ता है कितु यहो उन्हें अपनो जातीय 
अस्मिता ओर संल्कृति को एक ऐसे कोण 
से देखने का अवसर भो देता रहा है जहाँ 
खम और मुखावे को गुंजाइश बहुत कम है. 
पहले संग्रह के दाद से अब तक चित 
बने रहेने वाले निर्सछ वर्सा अपने लेख्न 
में निरंतर खतरे उठाते रहे हैं. उनके बदळले 
दृध्टिकोण और लिखी आ रहो नयो . 
कहानियों का लेकर आय: आलोचकों में 
चर्चा बनी रहो हे. हध्ल हौ में नये कहानौ- 
संग्रह 'कव्वे और कारू पानो” बर वं 
2985 के रिए उन्हें साहित्य अकाबयो 
पुरस्कार से सम्भानित किया गया है. 
सारिका-परिवार को ओर से इस अवसर 
पर निर्मछजी को हदिकू बधाई. 7 


करों तथा जोदनो-संबंचो. 


जिसको फोटो प्रतिलिपि कराकर मूछ को अविल सुरक्षित लौटा हिया : जायेगा 


अथवा स्वयं ही उसको फोटो प्रतिलिपिं कराकर मेज दें. 
९ ७ मारत वादावर, कदमा, हजारोबाग { 
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का वर्ष रहा- इस बात की घोषणा हमने वर्ष के प्रारंभ में ही कर दी थी. सारिका 
को इतने विशेषांक निकालने चाहिए या नहीं , इस बात को लेकर बीच-बीच में कई तरह के 
विवाद उठे लेकिन पाठकों और अधिकांश रचेनाकारों ने, विशेष रूप से युवा रचनाकारों ने, 
सारिका के इन त्रर्षगामी आयोजनों का समर्थन ही किया. इस समर्थन ने हमें अतिरिक्त शक्ति 
दी. यद्यपि किसी भी पन्निका के लिए साल में चार या पांच विशेषांक निकलना ही काफी श्रमसाध्य 
और कष्टसाध्य कार्य होता है लेकिन सारिका ने 24 विशेषांक निकलकर विशेषांकों की परपरा में 
एक नया कीतिमान स्थापित किया. आप स्वत : अनुमान लगा सकते हैं कि इस कार्य में मेरे 
साथियों को कितना श्रम करना पड़ा होगा. 
रचनाकारों की इस पांचवीं और ताजा पीढी में कितनी ताजगी है यह तो इनकी रचनाएं ही बता 
सकती हैं लेकिन एक बात इस पीढ़ी के बारे में अवश्य कहा जा सकती है कि पिछली पीढियों की 
अपेक्षा इस पीढी के पास लेखन और प्रकाशन के साधन अधिक सुलभ रहे हैं. मीडिया का अपने 
लिए भरपूर इस्तेमाल किस तरह किया जाये, इस जात को यह पीढी बहुत अच्छी तरह जानती है. 
जल्दी से जल्दी अपने आपको स्थापित देखने की ललक और उसे पूरा करने लिए बिछायी गयी 
गोटें, जोड-तोड़ और गुटबंदी आदि किसी न किसी रूप में सभी पीढ़ियों में रहे होंगे. यदि इस पीढ़ी 
में यह गुण अपेक्षाकृत थोड़ा ज्यादा भी हे, तब भी न तो उसे बुरा ही कहा जा सकता है और न 
उसके आधार पर इस पीढ़ी का मूल्यांकन ही किया जा सकता हैं. मूल्यांकन के त्तिए अततोगत्वा 
रचनाएं ही आधार अनेंगा. इसलिए इस पीढ़ी के रचनाकारों को सार्थक लेखन की निरंतरता पर ही 
सर्वाधिक ध्यान देना होगा. 
इस पीढ़ी में सबसे बड़ा दोष जो लगभग सभी को नजर आ रहा हे, वह है इसका किताबों की 
दुनिया से अलग हटना. दुनिया में कत्या लिखा जा चुका हे और क्या लिखा जा रहा है, इस पर 
नज़र रस्रना उतना ही जरूरी है जितना अपने लेखन और अपने लेखन की विकास प्रक्रिया पर 
नजर रखना. ख़ुद का चिंता तब तक सार्थक नहीं हो सकती जब तक कि हमारे मन में दूसरों की. 
चिता समान रूप से समाहित न हो. दरअसल यह दूसरों की चिंता ही किसी न किसी रूप में या 
सीधे-सीधे हमें सामाजिक सरोकार से जोड़ती है. और आज के लेखन के लिए यह सरोकार सबसे 
अधिक महत्वपूर्ण है.इस सरोकार का कम होले जाना लेखन की सार्थकता का कम होते जाना है 
पांचवीं , ऐसा होना रचनाकार, रचना, रचनाधर्मिता और रचना संसार, सभी के लिए अहितकर हैं. 
3 पांचवीं पीढी HO कथा-पीढा विशेषांकों के इन आयोजनों में बहुत से लेखक बंधु छूट गये हैं. उनमें से अधिकांश 
द : को हम पूरे सम्मान के साथ अगले दो विशेषांकों में ले रहे हैं. फिर भी यदि कुछ रह जायें तो हम , 
रबुद की चिंता उनसे ऑग्रम क्षमा मांग रहे ह. सबस अधिक क्षमाप्रार्थी में अपने ही संस्थान से जुड़े रचनाकारों सें 
4 दूसरों हूं .एक ओर जहां मुझे इस बाल की बेहद खुशी है कि हमारे संस्थान के पास संख्या में सबसे 
; रो की अधिक युवा रचनाकार हैं, वहीं इस बात का अफसोस भी है कि मैं उन्हें इन आयोजनों में शामित 
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नहीं कर पाया. मेरे मन में इन सबके स्वतंत्र रचनात्मक व्यक्तित्व के प्रति समान आदरभाव है. 

मैने मृणाल जी से ही विशेष आग्रह करके अपने इन सब साथी रचनाकारों की युवा चेतना का 

'प्रतिनिधित्च करवा लिया है. | 
` अगले वर्ष फरवरी से हम कुछ नयी योजनाएं, नये स्तंभ प्रारंभ कर रहे हैं और छूटे हुए स्तभों | | 

का सिलसिला फिर से मिलाने की कोशिश कर रहे हैं. द < 3 


यः अक्र सारिका के रजत जयंती वर्ष का समापन अक हैं. यह वर्ष सारिका के लिए विशेषांकों 


गेय अनजान भ सबसे अधिक कुटिल, बलेशदायी 

गगरी तत्व हे सामंतवाद! सभी चाहते हैं कि 
हू सनात हो, लेकिन सामंतवाद हें कि दिनोंदिन 
झर तेजी से भारतीय जनजीवन को अपने शिकजे से 
कसती जा रहा हूं, बयों और केसे? बता र 
दशक के सर्वाधिक चित कथाकारों से से एक 
जो सर्वास', किसनगढ़ के अहेरी' और 'सावघान, ड 


भी संभावनाओं के संकेत दे चुके हे--.. 


छू में हमें उनकी मौत चिलचिलाती नजर आती, मगर कहां .. . 
फिड्काने के लिए बहरे बाबा से कोई ऊंची आवाज में बोला, “बाबा, 
__ इस बार चंदन का पेड़ बड़े शौक से कटवाया आप की खातिर, मगर...” 
बिना आग-ची के सुलग उठते बाबा, “बच्चा, हम तुम्हें जलाये 
बिना नहीं जलेंगे. तुम्हें ही क्यों, तुम्हारे बेटे-वेटी, नाती-पोतों को भी.” 
झूठ नहीं कहते बाबा. जवानी और अबेड़ उम्र की बात तो जाने 
ही दीजिए, जब वे जेठ की दोपहरी की तरह तप रहे थे, इधर इस उम्र 


की अमूर्त सत्ता की तरह अक्षय हैं--पग बिनु चले सुने बिनु काना, कर 
'विनं कर्म करे बिधि नाना! महज सोटे के सहारे भचकठे, टटोलते वे 
दिशा-फराकत, खेत-खलिहान, कुआं-इनारा सब छान मारते हैं. कमी 
देम सारने के लिए दो पल बैठ गये और किसी शरारती की नजर पड़ 
गयी, “यह क्या बाबा, भला रमेशर के खेत में... ?” बाबा फौरन 


टोलकर्‌ दूसरी जगह आ बैठते. पे " 

. अब कोई दुसरा टोकता, “राम-राम बाबा, थे कया? रमेशर की 
जमीन में क्यों बैठे हैं?” बाबा लड़खड़ाठे हुए वह जगह भी तज देठे, 
हुम का खोढर में पैदा हुए थे? जहां देखो, उसी सारे की जमीत, _ 

तीसरी बार टोकने का मतलब था, उत्तके शब्दमेदी डंडे की चोट 
जाने के लिए तैयार रहना. रमेशर मौजवानी तक बाबा का खास चेला 
हुआ करता था. कहते हैं; रमेशर की मां मुसम्सात बनकर कमी बाबा 
पनाह में आयी थी. बाबा की जिसमानी हविश के जितने स्त्री 


ऊपर आता है. कभी बाबा ने दस बिससे का गुप्तदान दिया था मुसम्मात 


Digitized by Arya Samaj Foundation 


आग हैँ जसे महत्वपूर्ण उपन्यास लिखकर अपनी और 5 


हें. साल यह अनुमान लगाया जाता कि महातम वाबा इस स' : \ 
$ नहीं बचेंगे, लेकिन साल थे कि तमाम हो जाते और बाबा की सांस 


में भी, जबकि उनके हाथ-पांव अशकत हो चुके हैं, वे गोसाईंजी . 


डेगराते हुए उठकर अपने बेजान हाथों से धोती झाड़ते हुए सोंटे से 


उप शिकार हुए होंगे, उनमें रमेशर की मां और रमेशर का नाम सबसे. 
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को, लेकिन अब लगता नहीं कि वे बातें सच रही होगी. आज तो रमेशर 
ने जिस कल-बल-छल से बहुतेरे गरीब किसानों, मसम्मातों और ग्राम 
समाज की जमीन हड़पी है, उसी विधि से बाबा की सारी जमीन. .जब 
उसने उनका चोकवा जैसा उपजाऊ खेत भी कब्जिया लिया तो बाबा 
ने जनेऊ तोड़कर सदा के लिए पीपल के पेड़ पर टांग दिया और प्रतिशोध 
न लेने तक प्रतिज्ञा कर ली कि जनेऊ नहीं पहनेगे: जीते जी 'रह्म-पिशाच' 
बने गये बाबा! गोसाईजी ने कहा है न कि जो इंद्र के वज, शिव के 
त्रिशूल, परशुराम के परशु और विष्णु के चक्र से नहीं मरता, वह दि 
के रोष की आग में जलकर भस्म हो जाता है! शायद इसीलिए... 

अगर बाबा अक्षय पुरुष हैं तो पीपल अक्षय बट--जैसे दो जुझ्दा | 
संतानें, जैसे मूते शरीर और मूतं आत्मा! श्रद्धालओं का चढ़ाया ज़ `. 
पी-पीकर पीपल की जड़ें पास-पड़ोस के घरों में सेंघ मारने लकी 3: 


ठ 
Ts 


स्वयं बाबा की बखरी तक सुरक्षित नहीं, मगर बाबा उसे 5८5 हो. 


दुर, छूने तक नहीं देना चाहते. पीपल पर गीघों का बसेर ञो 

डंगराये ढोर-डांगरों को दूर से देखा करते. लाल-लाल छलरीदाले भीघ - 

पंख फड़फड़ाते तो छगता, हम इमसान में बैठे हुए हैं. पतक प्रोक्ष 

में जब पीपल का तिलिस्मी अंधेरा तार-तार हो उद्धता, 5 गोवा की 

ललरी देखकर लगता; खूनी जीमें उग आयी हैं पीपल ००. ) 5 5 गहुः . 
गर्मी की दोपहरियां सांय-सांय बजतीं, लू की रूपए । जन्जती | 


दिशाएं. पलेरू तक घने पेड़ों साये में जा छिपते. अ।४॥ (३ धिकलले 
शिकार के लिए, दबे पांव बिल्ली की तरह. पानी के परदे हो तरह फांपते 
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सीवान में भेड़े हिते हुए घब्यों की मानिद ऊती. उन्हें अनुभान लगाते 
देर न लगती कि यही वक्त है, जब मेड़ों को गन्ने के खेत में चरने के 
लिए छोड़कर गड़रिये उन्हें सामने न पाकर पीपल पर पत्ते तोड़ने के 
लिए चढ़े होंगे. अब नीचे बिल्ली से बाघ बनकर बाबा पछ फटकारते 
हुए अपने नुकीले दांत निकाल लेते, “हेला के सारे, पेड़ तुम्हारा बाप 
लगा गयां था क्या? उतर नीचे ठेरी मां की. -. ! 
 पाडरिये अपनी असतर्कता को लाख-लाख कोसठे, न ठहर पाठे, न 
उतर पाठे. कई तो हरहराकर पेशाब ही कर बैठते. एक बेचारा कलेश्र 
तीन दिन, तीन रात टंगा ही रह गया डर के मारे. उसे उतारने के लिए 
आसपास के गांव तक के लोग जमा हो गये! र 
उत्तरठे ही ळात-मुक्कों से स्वागत हुआ और हर गड़रिये की तरह 
उसे अपनी लूग्यी-कंब्ल से हाथ घोता पड़ा. कहते हैं, ऐसी ही लग्गियों 
से बाबा की दाळान छायी जाती और वैसे ही कंबल मेहमानों को ओढ़े- 
बिछाने के लिए दिये जाते. 
यह तो हुआ सजा का एक नमूना, बाबा की बख्सीस का हाल 
बूछना हो तो जहुरे से पुछिए, लेकिन पुछिएगा किससे? कलेशर की 
तरह बाबा को सरापते-सरापते वह भी सरग सिघार चुका है. गली से 
जब मी कोई सारंगी वजाता जोगी गुजरता है, अनायास ही जहूरे की 
याद ताजा हो आती है . . . मृत्यु नहीं, जीवच की रागिनी. 
लहंगा-पठोरा पहनकर जवान जहूरा सारंगी बजाते हुए नीच-गा 
रहा है--अबकी घघइया बावा घरवां वाजे... ' महातम बाबा के 
घर लड़की हुई है. माता-मगिने की सारी कथा सुनाते-सुनाठे दिन 
कहां का कहां गया, मगर वख्सीस न मिला तो जहूरे चला आया बख्सीस 
छेने खलिहान में, “वड़ा आतमा जलता हैं बाबा, छछमी आयी है, कुछ 
दानःपुल्नि होइ जाये.” 
बावा ओसाई के बाद अपनी फसल की लछमी को बखार में 
पहुंचवाने के फेर में थे कि यह पट्राग सुनकर जहूरे की मनहुसियत 
पर आगबबूला हो उठे. पांव का पौला निकाला, मगर कुछ सोचकर 
कुटिलतापूवेक मुस्कराते हुए रख दिया; “निकाल अंगोछा, तिरपित 
कर दें आज.” 
मुंह की तरह फैला दिया जहूरे ने अंगोछा. अंजुरी से जौ डालने 
लगे बाबा, बोल, पेट मरा?” 
“अबहीं तांय बावा.” 
“जुन्‌ ROS, 7 2) 
“नाय महाराज.” 
“हे और ले, अव. . .?” 
. ` जहुरे की जहनियत अब फूटी तो भाखा स्वतः बदल गयी, “मर 
गया बाबा, अब बस करो. - . मर गया महाराज!” जहूरे जौ को कौन 
कहें, अपता अंगौछा तक छोड़कर अपने लहंगे में उलझते-गिरते-पडते 
मागं खड़ा हुआ. 
जहूरे को दोबारा मार तब खानी पड़ी थी, जब उमाकांत के पैदा 
हीने पर वह बधाई गाने नहीं गया. यह वात मुझें आंख मुलमुलाते हुए 
शिव ने बतायी थी और शिव की कथा झन्नू सिंह ने. . 
_ शिवजतन उन दिनों उठता हुआ बदमाश था. झन्नूसिह के मिटहुर 
से कहंरवा टेरते हुए ऊपलें हटा रहा था कि बिच्छू ते डंक मारा. झन्तू 
सिंह ने अ दिया, “महात्तम बाबा के पास चले जाओ. उनसे अच्छा 
बिच्छू कीन झाड़ सकता है मळा! '' Fe 
बस, यहीं, मुरहा-मुरहा की भेंट हो गयी. बाबा ने खैनी ठोंकी, 
होंठों में दबायी ओर कहा, “बैठ, दो मिनट में बीछी झाड़ते हैं. ताक तो 
हमारी आंख में.” ; 
. डबडबायी आंखों ते जळती आंखों में ताका और खैनी की लूगदी 
समेत पूरी पीक पिचकारी की तरह शिवजतन की आंखों में. 
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सच मानिए, बिच्छू का जहर उतर गया. यहं अळग बात है कि आंखें 
जानलेवा ददं के मारे हफ्तों त खुलीं और सीतापुर के डॉक्टर भी आंखों 


की पुरी रोशनी वापस म॑ ला सके. | 

कलेशर और जहूरे की तरह शिवजतन भी अपनी मुलमुलाती 
आंखों से वाबा को सरापते सुरलोक सिघार गया, मगर महातम बाबा. . . 

“लोहा, लोहे को काटता है, जहर, जहर को मारता है और ददं 
दर्द को दबाता है.” यह है बाबा का मंत्र, जिससे सांप, बिच्छू, कुकुर तो 
बया आदमी तक का जहर झाड़ते हैं. वैसे फूलों के वारे में उनका मंत्र 
विलोम में चलता है, “फूल तो फूल से नहीं, सुई-कांठे से ही बस में किये 
जा सकते हैं.” . 


> ररा पूरा परिवार गवाह है इत मंत्रों की शक्ति का. एक तरह से 
उनके बंघुआ मजदूर थे हम. मेरे बाबा और दादी महातम बावा के - 
खेत के कोए-सुग्गे हड़ाते, दादा और काका हलवाही करते, मां और 
काकी अंदर से लेकर बाहर तक के सारे काम, शाम को मिलनेवाली 
मजूरी, जो प्रायः किनकी, कोदों या घुन लगे जौ-मवका की होती, को 
पीस-पीसकर रोटी बनती. 

अक्सर, हम जांत॑ के आरोह्‌-अवरोह, बर्तनों की खनकती आवाजों 
को सुनते-सुनते सो जाते, पता नहीं कब नींद में ही हमें मां खिलातीं! 
सुबह यकीन भी न होता कि रात के तीसरे पहर हमने खाना खाया भी 
था या नहीं. भैया कुछ बड़े हुए तो महातम बावा के ढोरों की चरवाही 
में जोत दिये गये. बीच में गोरू दूसरों के भरोसे छोड़कर उन्हें बाबा को 
चैना पहुंचाने के लिए आता पड़ता. 

अइया (दादी). लावा भूनतीं मकई के, महातम बाबा के लिए! 
बेले के. फूल की तरह खिले सोंधी गंघवाले लावे मउनी में भरकर ले जाने 
होते महातम बावा के पास, हमें ठुर्री तक छूने की इजाजत नहीं थी; 
उसे अलग से पहुंचाना पड़ता. पूरा हिसाब लेते बाबा. मौन आमंत्रण . 
देते वे घवल लावे भूख के. डरते-डरते एक बार एक लावा उठाकर 
सुनसान गली में मुंह में. डाला भँया ने! 

“हुं!” मैं आप के पेड़ से परिदे की तरह चहका. डर के मारे ' 
लावा गटक गये मैया. बंदर की तरह उत्तर आया मैं पेड़ से, “मुझे भी 
एक दे दो, नहीं तो बता दूंगा.” 

“ना.” वे मउनी को मेरे नन्हें हाथों की पहुंच से ऊपर उठाने लगे. 

“तो मैं बता दूं जाकर?" 

पस्त हो गये मैया. लाचारी में एक लावी मुझे भी देना पड़ा. 

महातम बाबा का पेट साक्षात अगस्त्य ऋषि की तरह था, जिसके | | 
अंदर हमारी जीम के सारे स्वाद बंदी बने वु.लबुळा रहे थे. मोजनःतो 
भोजन, उतके डर से औरतें चटख कपड़े तक न पहत पातीं: उनकी 
व्यवस्था में तनिक फेर होते ही शक में उनकी त्योरियां चढ़ जाती. 

अळबत्ता काका जनम के मुरहा थे, सो कभी-कभी पगहा तुड़ा 
बैठते. अक्सर वे बाबा के घर की बासी चीमड़ मोटी रोटियों को देखकर 
भड़कते और अइया उनके लिए जाने कहां से सत्तू का प्रवंध कर देती. 
महात्तम बाबा मार-डांट के बाद भी उन्हें कड़ी सजा न दें पाते तो सिफ 
इसलिए कि उन जैसा कमेरा हलवाहा उन्हें पवस्त में ढूंढे न मिलता. 
काका दिनभर हाड़-तोड़ परिश्रम करते तो रात को घोड़े बेचकर सोते. 
बहुत दिन यह नहीं चल पाया. महातम बाबा ने आखिर रात को आम की. 
बड़की बाग की रखवाली उनके जिम्मे कर दी. हम काका की सोने की 
फित्तरत्त से वाकिफ थे, सो रात को चुपके-चुपके कुछ आम चुन ले जाया 
करते. एक रात हम आम चुन ही रहे थे कि महातम बाबा का सौंटा || 
छपाक-सा करौदे की झाड़ियों पर बजा. अगर वे झाड़ियां वहां न होती ॥ 
तो निश्चय ही हमारी कपालू-क्रिया हो जाती. उघर काका तीन-चार | 
थप्पड़ खाने के बाद कच्ची नींद में उजबक्र की तरह हुड़बड़ाकर उठ बैठे. | 
अंधेरे में आंख मिचमिचाकर देखा तो उनकी दुखती आंख के सामते 
महातम बाबा का जिंदा ब्रह्म पिशाच था, “सारे, इहै रखवारी कर 
हो? इघर तुम सोई रहे हो तान के, उधर तुम्हारे बहनोई आम बीत लेई 
गये.” काका ने रोते हुए पहली बार महात्तम बाघा को गलियाया, जा | 
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ससुर, तेरे जीते जी अब गांव में कदम नहीं रखेंगे.” सुबह होते ही वे 
गांव का सीवान पार कर जो गये कि आज तक नहीं लौटे. न बाबा मरते 
हैं, न उनका लोटना होता है. 
बाबा के कान-आंख जब तक दुरुस्त रहे, वे खुद ही रखवाली करते 
रहे बाग की और उनकी सत्ता कायम रही. जब मी कोई गुवार उठता 
लोग यह कहकर दबा देते कि गौ और वामन पर हाथ नहीं उठाना चाहिए. 
हालांकि बाबा स्वथं इस नियम के पाबंद नहीं थे--समरथ को नहि दोख 
गुसाई. जिस Fe बाबूलाल दूबे की गाय उनकी जरई में पड़ी, बाबा के 
लड़के उमाकांत और रमाकांत ने गौ और ब्राह्मण की वो कसकर पिटाई 
की कि गाय मरते दम तक लंगड़ाती रही और दुबे को हफ्तों हल्दी-मटठा 
पीना पड़ा. गांव की बागडोर तब तक रमेशर के हाथों में आ गयी थी, 
मगर उसका सुमाव भी बाबा की लकीर से अलग नहीं था, “संतोष करो 
दुबे, भगवान के घर नियाव होगा.” 
भगवान के घर के नियाव था तभी तो रमेशर 
गांव की जमीन हड़पता जा रहा था. इधर बाबा 
पांव कुम्हलाने लगे थे. एक नियाव वह बाबा की जमीनों को हड़प, 
कर चुका था, दसरा नियाव उसने यह किया कि उमाकांत और रमाकांत 
को बुलवाकर आम की फसल कुजड़ों के हाथों बेच देने का सूझाव दिया. 
महातम बाबा ने ना- नुकूर की तो लड़कों ने पहली बार उन्हें डांटकर 
चुप करा दिया, “न पढ़ाये, न लिखाये, कहां से कमाकर लायें कि घर 
में चूल्हा जले? ” महातम घावा लाचार थे, चुप लगा गये, लेकिन बाहर 
वालों के लिए उनकी शेखी में कोई फर्क न आया, “लो सारो, अब खाओ 
आम ! ” वैसे, एक हुक उन्हें रह-रहकर सालती--जो मजा आम चुराने 
वालों को मारने-गलियाने में था, वह इस बनियागीरी में कहां! 
जिस दिन आम की फसल बिकती, दोनों लड़कों में तकरार शुरू 
हो जाती, जो महीनों रहती. बीच-बचाव के लिए रमेशर ही आता. 


ग्राम प्रधान बनकर 
के आंख-कान, हाथ- 
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आखिर चौकवा खेत को जिस दिन अपने एहसान के एवज में रमेशर 


ने कब्जिया लिया, बाबा ने जनेऊ तोड़कर पीपल पर टांग 


दिया और पीपल के तले ही एक झिलंगी खाट डालकर कल्पवास 
ले लिया. बाबू राम दुबे की टिपोरी थी, “लगता है, पीपर के ऊपर 
बसेरा लेने वाले गीषों में से एक झिलंगी खाट पर आ गिरा है: मदरसा 
जानेवाले बच्चों का एक प्रिय शगल हो गया था. आते-जाते आम के पेड़ 
पर ढेला' फेंकना. ढेले इस अंदाज में फेके जाते, मानो कोई पका आम 
पत्तों की खड़खड़ाहट पैदा करता हुआ खाले में ढब्ब-सा जा डूबा है. 
मौसम न होने पर मी बाबा चौकन्ने हो जते. हालांकि उन्हें यह मी पता 
नथाकि लड़कों ने यह बाग मी गिरवी रख दिया है, रमेशर के पास: 
बाबा के प्रति अपनी खायी कसम के चलते काका तो फिर गांव न 
गये, मगर बाकी लोग जाते रहे हैं. जाने पर पुरानी रैयत की तरह 
सलामी भी देते हैं. साबुन की टिकिया, गमकउवा साबुन, हिम ताज 
तेल, घोती गमछा. बाबा हाथ से टटोल-टटोलकर, सूंघ-सूंघकर बच्चे 


: की तरह खुश होकर अशीसने लगते, “जहां रहो, कल से रहो. औरो 


तरक्की होइ जाये! ” फिर धीरे-धीरे उनके जख्म खिलने लगते आत्मीयता 
की सिहरन पाकर, “मैया, अच्छा किये जो ई दलिदूदरों की नगरी छोड़ 
दिये. गांवशअब ऊ गांव रहा कहां? पेट से निकलते ही बच्चों को पखना 
निकल आता है. धरम-करम गांव छोड़कर माग रहा है. कोई पुतरा 
पैलगी नहीं करता, अब उलटे तुम किसी को ढंग से पुकार तक नहीं 
सकते. जहर भी बोलना है तो मधु में बोर कर बोलो. इस पर मी 
हरवाह-चरवाह ढूढ़े नहीं मिलता. बाबूलाल दुबवा ससुर को देखो, 
बाभन होइके हर जोतता है और हमरे लड़के सार रमेशरा की टहलई 
करते हैं. उस सार ने धीरे-धीरे सारी जमीन कब्जिया ली. परघान होई 
गया है अब. कहता है, सारी जमीन ग्राम-समा की है. पुछो ग्रामसमा की 
हैं कि ग्राम परघान की. कहता था ई पीपर मी ¬~ 5 १ ० पनशर्टो भाता है कियास परवान ली ऊहता या हसी लड़के सार बानर 


जुएं बालों को हानि पहुचाते हैं 


\ 
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बकलोल! हमें कहते हैं, चप रहो; फटर-फटर न करो. ससुरे अब नीच 
जातित को खाट पर वैठाई लेते हैं. पतोह, नातिन तक का कोनू परदा 
नहीं. सोचते हैं, बाबा आन्हर हैं बहिर हैं, का समझेंगे: अरे बच्चा, 
इही करेजे में सब कुछ चुरता है दिनरात! उस बार आने लगा तो बोळे, 
“चवा, कौनू नौकरी-चाकरी होय शहर में तो हमरे नतियवनं को लेई 
जाओ. और नहीं तो उहां तुम्हारा भोजन ही पकायेंगे या दरबानी ही 
करेगे. हम भौर कुछ नहीं देई सकते तो बामन हैं, अशीसेगे ही. 

मांगनेवाली मुद्रा पर मेरे अंदर प्रतिशोवात्मक तृप्ति बूँद-बूँद 
रिसने लगी. मैंने अगड़ाई लेते हुए कहा, “बाबा, परदेश में नौकरी- 
चाकरी की समस्या बड़ी खंराव है. यहां ट्यूबबेल बंगैरह पर ही काम 
पड़ा है; आप चाहें तो मेरे घर पर ही...” 

दाबा के चढ़ते तेवर को देखते हुए मेरी बात हलक में ही फंस 
गयी, वे उखड़ गये, “तुमरी हिम्मत कइसे पड़ी ई कहने को...? इहां हमरे 
लड़के तुम्हारे घर काम करेगे, भूलि गये कि तुम काउ हो और हम काउ 
हैं? चार पैसा कमाने लग गये तो हमें मोल खरीद लोगे....! ” वे कांपते 
हाथों से उपेक्षापु्वेक मेरा दिया सामान इघर-उघर फेंकने लगे थे. 

बाबा को गलियाता हुआ छोड़कर मैं भय और आश्चर्य की दहशत 
में विषण्ण मन से लौट पड़ा. . . इसके क्या मायने? पस्देश में मेरी 
टहलुई कर सकते हैं, मगर यहाँ नहीं यानी यहां अब भी 'रौब गांठते 
रहेंगे?. . . अचानक एक कंकड़ी लगी पीठ में. ठिठक गया. क्या बाबा 
ने मारा...? न, वे हाथ-पांव, आख-कान से इतने आशवत हैं कि. . . तमी 
नजर गयी; सुमत पर. 

बाघों की सकसे छोटी नातिन दरकी दीवारों पर मिट्टी थोप रही: थी. 
बियुरे-किथुरे वाल, लदी 'घोती, आंखों में सलोनापन. बोलो, 'गोइठे 
में घी सुखवाकर कया होगा?” मेरा साहस बढ़ा. याद आया, यह वहीं 
गली थी, जिसमें कमी हमने और मैया ने चुराकर मकई के लावे चखे थे. 
उन अपमानों का बदला आज लिया जा सकता है. एक बार फिर वैसा ही 
कुछ कर बैठने की चाहना मचलने लगी. इस बार वाजत लावा नहीं, 
वाजित फल, भूख नहीं प्रतिक्रिय'वश मैं सांप की तरह फूलने और फैलने 
लगा, अपने विनोद की भयंकर परिणति की आशंका पर सहमकर वह्‌ 
पाख की ओर सरकी. शुके खपरैल से एक खपड़ा गिरा, पक्क! . 

“कौन है रे सारे. . . ? खड़ा रह तेरी बहिनी की... ! ' जैसे 


` चीफल पर बैठे किसी गीध ने पंख फड़फड़ाये हों, मेरे फर्म सिकुड़ गये 


और मैं गली में रेग गया. 
“सुनो.” दरवाजे पर सुमन की मां ने टोका. बे गांठ से दाने पछोर 

रही थीं. जौ को चंगेरी में डालते हुए वोलीं, तुम इस पीपल को खरीद 

सकते हो? हमें बेचना है, सिर्फ डेढ़-हजार.- एक या दो किस्त में. . . 


- जैसा चाहो, मगर हजार हमें तुरंत देना पड़ेगा.” 


मैंने आइवस्ति की सांस ली कि चलो, उन्होंने देखा नहीं, फिर 
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संजीदा होकर लाम-नुकसान का जायजा लेने लगा. इसी पीपल पर 
रमेशर ने मी दावा किया है, फिर पीपल की लकड़ी पजावे को छोड़कर 
बाकी किसी काम में आने से तो रही. क्या होगा पैसे फंसाकर? बोला, 


“काकी, इतने पैसे कहां हैं?” 


“बहिन-बिटिया को फंसाने की खातिर तो पैसे है. मुदा हमें बचाने 
के लिए नहीं! ” व्यंस्य से हंसकर वे फिर से उदास भाव से फटकने लगी 
जौ को, जैसे मेरा अस्तित्व उनके लिए था ही नहीं. मैं सन्न रह गया. 

गली से दोबारा जाना संम नहीं था. सो, चवकर काटकर घर 
का रास्ता पकड़ने की गरज से बखरी के पिछवाड़े की ओर चल पड़ा. 
बाबा की बखरी का पिछवाड़ा गिर चुका था. हर बरसात में उसकी 
मिट्टी बहकर खाते में समा जाती. मेरे बचपन के दिनों में यह खाता बड़ा 
भयंकर हुआ करता था. बांस डवान! उसी खाते से मिट्टी काट-काटकर 
बनी थी बाबा की यह बखरी. अब फिर वापस जा रही थी खाते में. 
जब मैं छोटा था, पिछवाड़े का सिर्फ एक पगहा गिरा था. बड़े-वूढ़ों से 
हमने सुन रखा था कि हंडे भर-मरकर अशरफी, मोहरें और विक्टोरिया 
के रुपये के सिक्के गड़े हुए हैं बखरी में. दुपहरिया को हम बच्चे बाग की 
रखवाली करने के बहाने खुरपी लेकर धीरे-धीरे खोदते. सिक्के तो एक 
न मिले, अलबत्ता एक टिन एक विल से बिच्छुओं की वो कतार निकली कि 
हम भागते-मागते भागे. मां से हमने जवं यह वाकया कह सुनाया तो 
उन्होंने भी हमारा समर्थन किया, “जरूर गड़े होंगे रुपये. जहां खजाना 
गड़ा होता है, वहीं सांप-बिच्छू का पहरा होता है.” हमने बड़े होने तक 
खजाने की खोज को मुल्तवी रखा. वह प्रकरण याद करते ही मैं सोचने 
लगा, कहां गये वे हंडे भर रुपये. क्या रमेशर ने खनवा लिया. . . ? होता 
तो क्या सुमन की मां मेरी दादी की तरह गांठ के गुबार से दाने निकालतीं ! 

मैंने देखा, खाता अब भी उतना ही भयंकर प्रतीत हो रहा था. 
हालांकि अंदर ही अंदर पट चुका था. काई लगा पानी पत्तियों के सड़ने 
से गंघा रहा था. इस खाते के दक्षिणी छोर पर अब 'भी खड़ा था वहे 
विकराल पीपल और उत्तरी छोर पर किनारे-किनारे शुरू होती थी... 
बंसवारियां, बकइन, सिहोर, झालमकोय, अड्स की झाडें और आम के 
टढ़े-मेढ़े पुराने पेड़ तथा चिलबिल. इन पेड़ों और झाड़ियों से खाते पर 
न के समय भी तिलिस्मी अंधेरा छाया रहता. पत्ते झरझर खाते में 
गिरते. वेशुमार कीड़े भरे रहते. इन किलबिलाते कीड़ों के लोम में बगले 
पनडुब्बक और मोरों के दळ खाते की परिक्रमा में जुटे रहते. आम के 
मौसम में खाते के ऊपर झुकी डालों से आम पक-पक कर टपकते, डब्भ- 
डब्म. निवटान के लिए बाहर जानेवाळीं औरतें बाबा की नजर बचाकर 
मुंह अंधेरे कछन्ना काछकर घुटने मर पानी में आम टटोलतीं. 


घ र आया तो मैंने देखा, बाबा के दोनो नाती बड़कऊ और छोटकऊ 
मेरे बेटे के साथ गेंद खेल रहे थे. मुझे देखा और फुर! 

दो वर्ष पूर्व ही बाबा के दोनों लड़के उमाकांत ओर रमाकांत क्रम- 
क्रम से मरे. हमें यह खबर शहर में ही मिली. उमाकांत, रमेशर के दरक 
पर काम करते थे, वहीं उन्हें टी.बी हुई थी. अघपेट खाना, हाड़-तोड़ 
मेहनत और दवा-दारू आंजन भर को नहीं. अमेठी से सुलत्तानपुर 
त्तक जहां-जहां गये, खून की उल्टी करते गये. उनके मरते ही पवस्त॑ 
में सुगबुगाहट हुई, 'यह तो सरासर ब्रह्म हत्या है! ' रमेशर पर यह 
दोख लगते ही बाबा के छोटे बेटे रमाकांत ने भी उनके ट्रैक्टर पर काम 
करना बंद कर दिया. बाग और खेत्त तो पहले ही हाथ से निकल चुके 
थे, घर की हालत और भी खस्ता हो गयी. इसी बीच पूणिमा के दित 
रमेशर ने सत्यनारायण की कथा सुनी औरं पवस्त भर को भोज पर 
आमंत्रित किया: उस बृहद भोज में गांव के सिर्फ एक आदमी ने खाना | 
खाया, वे थे रमाकांत: सिफं सौ रुपयों के लोम में उन्होंने रमेशर को _ 


पक्का कर दिया. रमेशर का दोख तो उतर गया, मगर अब वह आ लगा | 


रमाकांत पर. घर के अंदर से बाहर तक, जहां जाते उन्हें धिक्कार मिलती. 
पागल हो आव-बाव बकने लगे रमाकांत और एक दिन खाते में डूब भरे. 
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पड़ा. वे मुझे आत्ता देख बखरी के अंदर चली गयीं 
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इस मर्मांतक खबर पर हमें मरी अफसोस ह 
प्रतिक्रिया मरने लगी. काका तब तक रिटायर हो परे द जल्द ही 
कहा, “देखते कया हैं? बांघिएं बोरिया-बिस्तर, इस सदमे Ee से 
के बच पाने की गुंजाइश कम ही बचती हे : oi 
काका, जो स्वयं भी रमा और उमा की मौत से बे 
महात्तम वावा का प्रसंग आते ही यकायक तीते हो गये, “तव तुम 
को अभी तक पहचान नहीं पाये. उस ससुर को सिर्फ जपती 
प्यारी है, बाकी सब कुछ विला जाये, उसे कोई गम नहीं. पुरानी पीढ़ी 
साफ ही गयी कब की, वीच की पीढ़ी से सिफ सैं और रमेश रब ह 
वह भी कब तङ्क जेबाक नथी पीढ़ी में जमराज का हाय रग चुका ह 
वह ठीक कहता है, सबको मारकर ही मूंगा.” १ 
सच च, वावा भरे नहीं, यह और बात है कि अब वे झ्िलंगी खाट 
पर ही टट्टी-पेशाब करने लगे थे. आवाज तक अस्पष्ट हो गयी थी. पिछली 
बार जब जेठ की ढलती शाम को अपने बस-सटैंड पर उतरा तो दिमाग में 
बाबा को ही खयाल था. अचानक जाने कहां से 'मैया-भैया” कहते हुए 
बाबा के दोनों नाती वड़कऊ और छोटकऊ मेरे पास दौड़ पड़े. बिना 
तेल-कंघे के रूखे-रूखे बाल, चीकट हाफ पैंट और गजी. एक ने मेरा 
होल्डाल उठा लिया, दूसरे ने ट्रंक. मैंने उन्हें रोककर दुकान से गर्म 
पकौड़े और चाय मंगवायी. खा-पीकर सिगरेट निकाली तो देखा, 
कनखियां से दोनों सिगरेट को देख रहे थे. एक-एक उन्हें थमायी तो 
झेंपते हुए दोनों ते सिगरेट ली, मगर मुटिठयां भींचकर जिस तृप्त ढंग से 
वे सुद्रे मारकर ताक और मुंह से धुएं उगळ रहे थे, उसे देखकर अंदर तक 
मीग गया. बावा मर गये या जिंदा हैं. न हमने पूछा, न उन्होंने बताया. 
अलस्सुबह मेरी नींद भयंकर गालियां से ट्टी. सुमन की मां पूरब 
की ओर मुंह करके हवा में गालियां दिये जा रही थी “हम किसी का 
न लेते हैं, न देते हैं, अपती राह आते हैं, अपनी राह जाते हैं. फिर कोई 
पूतरखई, भतारखई, हमें क्यों बोली बोलेगी. जिस माई-मामा को 
बोलना हो, सामने आये. . . सबको देख लिया है, सबको. . .कौन कितनी 
सीत्ता-साबित्तरी है, मुझसे मुंह न खुलवाओ! ” 
दतुअन' कृचते हुए दुबे आये, बोले, “सुना. . . 


हद दुखी थे, 


7?” फिर बताने 


` लगे, “हर तरफ से त्तबाह थी सुमन की मां, आखिर हारकर गांव में 


ही मजूरी करने गयी, मगर किसी ने कोई काम नहीं दिया. . . बामन से 
काम करवा कर नरक में जाना है? '. .. हमने कभी-कमार थोड़ी-बहुंत 
मदद की, मगर छह-छह प्राणी का खर्च कैसे चलता? परसों के रात 


` अंधेरे में रमेशर के पास गयी. सुना, रमेशर ने कहा, भौजी, अब इस देह 


को पीपल के गीधों के लिए छाड़ दो, भेजना है तो सुमत को भेजो.' 
इसके बाद जाने क्या-क्या अपशब्द सुमन की मां ने कहें और जाने कसे 
यह्‌ बात फूटी, जिसे देखो, वही हमदर्दी जताने के बहाने टोह लेने उनके 
पास जा पहुंचता. आड़े-उलटे फब्तियां कसी जाने लगीं. अरे मैया, i तो 
महातम बाबा की बखरी का खुला दरवाजा है, जो चाहे आवै-जावे. 


सुमन की मां अब भी बोळे जा रही थी. अचानक लगा, पीपलवाली : 


गली से उन्हें किसी ते अस्मष्ट आवाज में इशारा किया है. उपेक्षापर्वक 
झनझना उठी, “जो लिये हो, वही रखो. तुम्हें तो सिर्फ चढ़ावा चाहिए. 
अब पाप का अनाज पचाने में आंती नहीं फूलती. . . ? यहां सब माई- 
मामा इस फिराक में हैं कि उसके पास आ हुमरे पास ह नहीं 
आयी? आज सब बाबा का बदला हमसे लेने को चोखे हुए हे तब 
कहा, बाबा बरम्ह हैं. बाबा की गाली आशीरवाद हैः पा 
आदमी को ऐंठ-ऐंठ के जिंदा ही परेत बना डाला, हिजड़ा गांव! 


र ~ ड लेकर चल 
मै ' हो आया. थैले में साबुन, तेल, घोती साड़ी ले 
मैं भावुक हो आया. थैले में साबुन, तेल, . प्रणाम करते हुए 


म . छोटी 
आंगन में जा खड़ा हुआ. सुमन रह-रहकर मुझे देख रही भ छ 


{ थीं गें का कहीं अता-पता न था. 
काको अपनी साड़ी सिल रही थीं. लड़कों का कहीं अता-प 
मुझे लगा, मेरी उपस्थिति अवांछित है. मैते जेब से पचास रुपये निकाले 


` और बेळे की ओर देखते हुए पुकारा, “काकी!” 
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_ हिलाने की वेर्चैन हरकत न होती तो पत्ता भी न चलला कि चे गालियां दे 


` दिखता है, जिसमें बिब की तरह ढही-अघढही दीवारें, पीपल का पेड़ 
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मेरे प्रणाम की तरह इस पहल का मी कोई जवाब न मिला. 
“काकी, ये सामान रख लो. 
"जिसके लिए ले आये हो, उसे ही जाकर दे आओ.“ वातत इत्तनी 
रुखाई से कही गयी थी कि मैं सन्न रह गया. सोचा, जी कड़ा कर 
महातम बाबा को ही दे आऊ. मैं जैसे आया था, उससे ज्यादा तिरस्कार 
के वीच से लौट आया. मैंने देखा, पीछे का पुरा खंड समा चूका था 
खाते में. काफी पेड़ कटे थे, बाग और झाड़ियां विरल हो चली थीं. 
खाते पर छाया रहनेवाला तिलिस्मी अंबेरा तार-तार हो चला था. 
गली-मुहाना पार करते-करते मेरे कदम सूअरों की आक्रामकता पर 
अचानक ही ठिठक गये. मेरे देखते-देखते ही सुअर खाते में पहुंच गये. 
खाते की परिक्रमा करते उन्हें देर न लगी और ततब के पीपल की ओर | 
बढ़े आ रहे थे. खाते के इस पार से महातम बाबा और उस पार से 
शकुंतिया एक दूसरे को गरिया रहे थे. कमी इसी शल्या की माँ 
ढेलों की चोट सहकर मी चूं नहीं कर पायौ थी और आज उसी की 
जवान बेटी इत्तने चांड़े-चांड़े गलिया रही थी कि उसकी तुलना में महातम 
बावा की अस्फ्ट वर्राहट निहायत्त पस्त और घीमी थी. अगर उनके हाथ 


रहे हैं. उनके निर्जीव हाथों की तुलना में शकुंत्तिया का डंडे हिला-हिलाकर 
गाली देना, कहीं ज्यादा स्पष्ट और आक्रामक था. 

_ सूअर खाट की ओर बढ़े चले आ रहे थे. शायद बावा ने पाखाना कर 
दिया था. घायल गीघ की तरह बाबा की बेचैनी बढ़ती जा रही यी. 


सूअर कथरी तक पहुंच गये. आगे का दृश्य मुझसे देखा नहीं गया. 


५ ् 
शः से आने लगा था तो बाबूराम दुबे से एक सुझाव मांगा, “क्या | 
बड्कऊ-छोटकऊ को लिवात्ता लाऊ?” + 
दुवे, जमीन पर लकीरें खींचते हुए बोले, “यहां तुम लोगोंको हर 
मर्ज की बस एक ही दवा सूझती है. . . भाग जाना. अब यहां ऐसी हालत | 
है कि रमेशर के किसी गलत काम की मुखालिफत के लिए आदमी ढूंढे 
नहीं मिलते. इस भेड़नुमा गांव के राम ही मालिक हैं अब. बाबा में 
एक कुटिल पुरोहित और एक मगरूर सामंत भरा था, जबकि रमेशर में | 
उस पुरोहित ओर सामंत के अलावा .एक काइयां मुनीम और एक | 
मक्कार बतिया भी है. तुम बच्चे से जवान, जवान से बढ़े होकर मर 
जाओगे, लेकिन यह पिशाच यूं नहीं मरतेवाला. पहले बाबा मां की 
गाली देते थे, अब बहन की, कोई आचर्य नहीं कल को बेटी तक की 
खबर लें. बड़कऊ, छोटकऊ को सही अर्थ में जिलाने के लिए पहले इस 
पिशाच का उच्छेद करना होगा.” दुबे की गूढ़ बातें उस समय नहीं समझ | 
में आयी थीं, लेकित इस बार. . . 9 
इस बार आया हूं तो हाथ में सूटकेस लिये हुए घर जाने की बजाय 
सीधे बाबा की बखरी पर जा पहुंचा हूं. सांकल लगी हुई है, मगर न किसी | 
आदमी की आहट है, न किसी पशु की. बाबा मर चुके हैं क्या, मगर 
औरतें और छोटकऊ, बड़कऊ. . . ? मैं साहस कर सांकल खोलता हू 
जीर्ण-शीर्ण दीमक लगे कपाटों को अगर मैंने थान न लिया होत्ता तो 
अरराकर गिरते. कपाटों के खुलते ही अंदर आईने की तरह आकाश 


पेड़ के गीध, विरल बाग के रूक्ष पेड़ों की फूनगियां, इक्की-दुक्की चक्कर 
काटती चीलें नजर आती हैं, जैसे यह सारा कुछ गुजरे जमाने की चीजे 
हों. थोड़ी देर तक में स्तब्ध रह जाता हूं, फिर एक आधे गिरे पाख पर | 
पांव रखकर खाते और उजाड़ बाग से टकराती नजर ढूंढ निकालती है | 
पीपल के नीचे बिछी झिळंगो खाट को. खाट तो है, मगर खाठ पर = 
नजर नहीं आत्ता. बाबा का अस्तित्व परखने के लिए एक ढेछा चुनकर 
पेड़ पर फेकता हूं. पत्तों की खड़खड़ाहट और पानी में डब्म-से डूबने 
आवाज पर अचानक खाट से हवा में बदब्‌ की तरह उछल पड़ती है अस्प 
गाली, “कौन है रे सारे. . खड़ा रह तेरी बठी की. . . ” Ee 

# मुख्य प्रयोगशाला, इस्को, कुल्टी-7।3343 (पदिचिम बंगाल) 
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्ड अब्दुल निस्िल्त्नाह 
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जिस तरह बनारस का विश्वविद्यालय हिदू हें और अलीगढ़ 
का विश्वविद्यालय मुसलमान, उसो तरह सलमान साहब के कस्बे 
क होटल भी हिंदू और मुसलमान, थे. लेकिन उसी कस्बे में सलमान. 
साहब संस्कृत पढ़ रहे थ ओर गिरघारी लाल गुप्ता कबल उर्दू 
ही पढ़ थे. . . प्रस्तुत. हें हिंदी . के चचित कथाकार अब्दुल 
बिस्मिल्लाह की ताजा कहानी, जो जामिया मिल्लिया' इस्लामिया 


विश्वविद्यालय में हिंदी पढ़ात हें. 


2 ग्‌" बहुत ठेज थी. तीन-चार दिनों से बराबर छू चल रही. थी और 
... है जगह-जगह नी बे थीं. शहर की सड़के चूल्हे पर चढ़े तवे 
“ की तरह तप रहीं थीं. बड़े लोगों ने दरवाजों पर खस की टटट्टियां 
 लगवालीथींऔर उ 

प्रर पर्दे गिरे हुए थे. पटरी पर बैठनेवारू नाई, खोमचेवाले और लाटरी 
के टिकट बेचुनेवाले ओवर ब्रिज के नीचे पहुंच शये थे और शाम होने 
का इंतजार कर रहे थे. रिक्थों में लोग इस तरह दुबककर बैठते थे 
मानो शरीर का अगर कोई अंग बाहर निकलेगा तो वह जल जायेगा. 

` प्रायः समी के रूमाल पसीना पोंछते-पोंछठे काले हो गये थे. देहात के 
लोग तो अपने चेहरों को मोटे तौलिये या गमछे से इस तरह लपेटे हुए 
थे कि दूर से वे डाकू जैसे दिखाई पड़ते थे. पैदल चलमेवाले लोगों ने अपने 
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; नौकर उन्हें पानी से तर कर रहे थे. दुकानों | 


` सिर पर छाता नहीं तो अपना बैग ही रख लिया था. किसी किसी ते 


तो रूमम्ल को ही सिर पर बांध लिया था. ठेलों पर बिकनेवाला | 


- पानी पांच पैसे गिलास से बढ़कर दस पैसे के माव हो गया था. 


इस तरह गर्मी ने उस शहर की समाज व्यवस्था और अयं व्यवस्था को | 
पुरी तरह अपनी गिरफ्त में ले लिया था. लोग आजाद होते हुए भी 
गलाम थे और मजे की बात यह कि वे गर्मी का कुछ बिगाड़ नहीं सकते | 
ये. अतः लू से बचने के लिए उन्होंने अपनी जेबों में प्याज की छोटी- ' 
छोटी पोटियां रख ली थीं और शुक्र मना रहे थे. ५4 

एक छोटा-सा प्याज सलमान साहब की जेब में भी पड़ा था. इसे | 
उनकी बीवी ने चुपके से रख दिया था. सलमान साहब को हालांकि | 
इस बात का पुरा पता था, पर वे यही मानकर चल-रहे थे कि प्याज के | 
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कुछ नहीं माळूम है. और अपने इस विश्‍वास पर बे डड 


ज से कोई संबंध नहीं होता. 
साहब अपन ड; ठाये रट 7 त 
“हक उनकी इच्छा हो रही'थी कि लर सिर 
हे माल बाबि लें. या तौलिया निकालकर चेहरे के 
2 छ, पर असुविधा के खयाल से वे ऐसा नहीं कर पा रहे 
गवा उन्हें इस बात की उत थी कि जल्दी से वे 
ह हुँ का उतावली भी थी कि जल्दी से वे 
तता के निवास पर पहुंच जायें. रिक्शा उन्हें मिला नहीं 
[तः अपने मन को वे यह भी समझाते जा रहे थे कि स्टेशन से उसका 
#मंरा ज्यादा दुर नहीं हैं. यह बात मिश्रीलाल ने ही उन्हें बतायी थी. 


° माने साहब न ता से मिलने पहली बार उस शहर 
र्शः पेट है पकाने नबर तो उन्हें याद था, पर सिचुएशन का पता नहीं 

का उन्हे पूरा विश्वास था कि वे मिश्रीलाल गप्ता को अवश्य 
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मिश्रीलाल गुप्ता सलमान साहब के पड़ोस का एक ऐसा लड़का था 


जो कस्बे भर में अपने क्रांतिकारी विचारों के कारण मशहूर था. गृप्ता 

` खानदान का वह पहला यूवक था जिसने मांस खाना आरभ कर दिया 

था और मुसलमान होटलों में चाय पिया करता था. जी हां, जिस तरह 

बनारस का विश्वविद्यालय हिंदू है और अलीगढ़ का विश्वविद्यालय 

= ` मुसलमान, ठीक उसी तरह उनके कस्बे के होटल भी हिदू और मुसलमान 

थे. यह बात अळग है कि हिदू होटलों में मू सलमानों के लिए या मुसलमान 

होटलों में हिंदुओं के लिए प्रवेश की कोई मनाही नहीं थी. फिर 

भी जो धामिक लोग थे, वे इसे बुरा समझा करते थे. सलमान साहब 

के पड़ोसी जकी साहब हमेशा मुसलमान हलवाई के यहां से ही मिठाई 

मंगवाठे थे, क्योंकि जो शिवचरण हलवाई था वह इस्तिजे से नहीं 
Ch pS, 

उस कस्बे में उन दिनों एक ही स्कूल था और वहां सबको अनिवायं 

रूप से संस्कृत पढ़नी पड़ती थी. अतः सलमान साहब ने भी “रामः, रामौ, 

रामा: ' पढ़ा. और नतीजा यह निकला कि वे उर्दू नहीं पढ़ सके. जैसे 

मिश्रीलाल के बाबा गिरधारीलाल गुप्ता अपने जमाने में सिर्फ उर्दू 


वैश्य, दूसरे मदरसे में उसका प्रबंध नहीं था. सो, इसी किस्म की मज- 

बूरियों ने सलमान साहब से संस्कृत पढ़वायी और जब वे उच्च शिक्षा 
छेने के लिए शहर पहुंचे तो वहां मी उन्होंने संस्कृत. ही पढ़ी. उन्हें 
विश्वास था कि एम.ए. करने के बाद वे कहीं न कहीं संस्कृत के लेक्चरर 
. हो जायेंगे, पर ऐसा नहीं हुआ. और अब वे अपने ही कस्बे के नये-नये 
` खुले इस्लामिया मिडिल स्कूल में हिस्ट्री पढ़ाने लगे थे. . 
मिश्रीलाल जिन दिनों इंटर कर रहा था, सलमान साहब ने उसे 


फर उनके चरण छूता था. अब वह्‌ बी. ए. कर चुका था ऑर किसी 
. केपटीशन की तैयारी कर रहां था. उसकी प्रबळ इच्छा थी कि सलमान 
. साहब जब .उसके शहर में आयें तो उसके निवास पर अवश्य पवार, 


` दरवाजे पर दस्तक देकर उसे चौंका देना चाहते ये. 


#; ६ सत साहब ने मुहल का नाम याद किया-ोपालगं ह 
द मकान. स्टेशन से यही कोई आघा मील पर स्थित, 
क्यो भाई साहब, गोधालगंज किवर पड़ेगा! ` , 


न «होने एक दुकानदार से पूछा तो पान की पीक थूकने का क्ट 


जागे निकल आये हैं. पीछे मुड़कर बिजली के उस वाले खंभे से i 
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. दिखाई पड़े जिनकी छाया में उस इलाके की संकरी सड़कें अपेक्षाकृत 


ही पढ़ सके थे, संस्कृत सीखने का मौका उन्हें नहीं मिला था. एक तो , 


सुबह-शाम संस्कृत पढ़ायी थी, अतः वह उन्हें अपना गुरु मानता था _ 


श्रीलाल की इस इच्छा को अनभेक्षित रूप से पूर्ण. करने के लिए ही - 


वे बगैर सुचना दिये उस शहर में पहुंच गये थे औरं अचानक उसके के सामने जाकर खड़े हो गये. वहां बाहर ही दो औरतें चारपाई पर बैठी | 


- थीं ओर पंजाब-समस्या को अपने ढंग से हल करने में लगी हुई थीं. , 


: में हैं, पंजाब में होतीं'तो न जाने क्या गत हुई होती . . .” 
४... “राघाचरण मिश्रजी का मकान यही है? ” ac 
` - - स्त्रियां चारपायीं पर बैठी रहीं, जबकि सलमान साहब ने सोचा. 
. थो कि वह उठ खड़ी होंगी--ज सा कि उनके कस्बे में होता 

' यह तो शहर है... ॐ है 


यही नाम है. मकान नंबर बी-पांच सौ बासठ, राघारमण मिश्र का ' 


7 करते हुए ही उसने गलगलाकर यह बताया कि वे महाशय बार « 
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सलमान साहब उसकी दुकान के शेड से जब बाहर निकले तो छू 5 
का एक थपेड़ा चट्‌ से उनके गाल पर लगा और उन्होंने अपनी एक | 
हथेली कनपटी पर लगा ली. ठीक उसी वक्‍त उन्हें अपनी जेब में पड़े 
हुए प्याज का भी खयाल आया और क्षण मर को वे आश्वस्त हुए. 

हां, यही गली तो है. उन्होंने बिजली के खंमे को व्यान से 
देखा और गली में घुस गये. 

दाहिनी ओर ए ब्लाक था. सलमान साहब ने सोचा कि बायीं 
ओर जरूर बी ब्लाक होंगा, पर उघर एच ब्लाक था. वे और आगे बढ़े. 
शायद ए बाली साइड में ही आगे चलकर बी पड़े. लेकिन नहीं, जहां 
ए खत्म हुआ वहां से एम शुरू हो रहा था. बायीं ओर सी था. वे चकरा गये. 

“कहां जाना है?” 

एक सज्जन सड़क पर चारपाई निकालकर उसे पटक रहे थे 
और नीचे गिरे हुए खटमलों को मार रहे ये. उन्होंने उनकी बेचैनी को 
शायद भांप लिया था. सलमान साहब ने खुद अपने जूते से खटमल के 
एक बचत को मारा ओर पूछा, “साहब, यह बी-पांच सौ बासठ किवर 
पड़ेगा! 

ओह, मिसिरजी का मकान! वह पुराने गोपालगंज में है. आप 
इधर से चले जाइये और आगे जाकर मंदिर के पास से दाहिने मूड 
जाइयेगा. वहां किसी से पूछ लीजियेगा.” 

सलमान साहब ने उन्हें घन्यवाद दिया और चल पड़े. मंदिर के 
पास पहुंचकर जब वे दाहिनी ओर मुड़े तो उन्होंने देखा कि पीछे चार 
पांच मैसें बंधी हुई हैं और एक लड़की अपने बरामदे में खड़ी होकर . | 
दुर जा रहे चूड़ीवाले को बुला रही है. ` 

“पुराना गोपालगंज कया यही है?” 
._ उन्होंने उस लड़की से ही जानकारी लेनी चाही, पर उसने उनकी | 
ओर कोई ध्यान नहीं दिया. उसका सारा ध्यान चूड़ीवाले के ठेले पर 
लगा हुआ था. सलमान साहब आगे बढ़ गये. 

थोड़ा ओर आगे जाने पर पुराने ढंग के ऊंचे-ऊंचे मकान उन्हें 


काफी उंडी-थीं और नंग-धड़ंग बच्चे उन पर. उछल रहे थे. सलमान | 
साहब का मन हुआ कि यहां वे क्षणभर के लिए खड़े हो जाये. पर अपने 
विचार का तुरंत ही उन्होंने परित्याग किया और चलते रहे. न 
` सामने से एक लड़का दोड़ा आ रहा था. उसके पीछे-पीछे एक 
मोटा-सा.चूहा घिसटा आ रहा था. लड़के ने चूहे की पूंछ में सुतली 
बांध दी थो .और उसका एक छोर थामे हुए था. सलमान साहब को | 
देखकर--जैसी कि उन्हें उम्मीद थी--वह बिल्कुल नहीं ठिठका और | 
उनकी बगल से भागने के चक्कर में उन्नसे टकरा गया. | | 
. “ये बी-पांच सौ बासठ किबर है जी? तुम्हें पता है, मिश्रजी का | 
मकान? ” : Oe पर 2: - 
. लड़के ने उततकी ओर उड़ती-सी नजर डाली और एक मकान की | 
ओर संकेत करता हुआ भाग गया. उसके पीछे-पीछे चूहा भी घिसटता 
हुआ चला गया. ड 507 
सलमान साहब ने.एक ठंडी सांस ळी और उस विशालकाय इमा रत .. 


“अरी बिट्ुन की अम्मा, वो तो भाग मनाओ कि हम हिुस्तान 
ए है->लेकिन | 
हा 


RU 
डे 


“मिसिरजी यहां नहीं रहते. वे जवाहर नगर में रहते : हे 
सिरिफ उनके किरायेदार रहते हैं.” एक स्त्री ने उन्हें जानकारी 
खामोश हो गयी. } Tago 22 2 
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“बया काम है?” 

दूसरी ने पूछा और अपना सिर खुजलाने लगी. 

“उनके मकान में एक लड़का रहता है मिश्रीलाल गुपता, उसी 
मिलना था.” 

“ऊपर चले जाइए, सीढ़ी चढ़कर दूसरा वाला कमरा उन्ह का 
है.” उस सिर खुजलानेवाली औरत ने बताया और खड़ी हो गयी. 

सलमान साहब भीतर घुस गये. 


ब्रं अंधेरा था और सीढ़ी नजर नहीं आ रही थी. थोड़ी देर तक 


खड़े रहने के बाद उन्हें कोते में एक नल दिखाई पड़ा, फिर सीढ़ी - 


मी दिखने लगी और वे संभल-संभलकर ऊपर चढ़ने लगे. 

इस बीच उन्होंने अनुमान लगाया कि मिश्रीलाल सो रहा होगा 
और दरवाजा खटखटाकर उसे जगाना पड़ेगा. वह हड़बड़ाकर उठेगा 
और सिटकिनी खोलकर आंखें मलते हुए बाहर देखेगा. फिर सामने 
उन्हें पाकर चरणों पर झुक जायेगा. 

“कौन? * 

सीढ़ियां खत्ग होते 
पड़ा और वे ठिठक गये. 

“मिश्रीलालजी हैं क्या? 

“घोड़ा ठहरिए.” 

 उसस्त्रीनेजरा सस्ती के साथ कहा और सलमान साहब को लगा 

कि स्त्री किसी महत्वपूर्ण काम में लगी हुई हैं. वे बिना क्रिवाड़ोंवाले 
उस द्वार के इस पार खड़े हो गये और कुछ सोचने लगे. तभी उन्होंने 
देखा कि एक अधेड़ वय की गोरी-सी आरत, मात्र पेटीकोट और ब्रेसियर 
पहने बरामदे से मागकर सामने वाली कोटरी में घुस गयी और जल्दी 
से साड़ी लपेटकर, ब्लाउज का हुंक लगाती हुई बाहर निकल आयी- 

“आइए | पल 


हा 


उस पार से किसी स्त्री का प्रश्‍न सुनाई 


-.. कर रहे थे“और अत्यंत श्रद्धा के 


तश्तरी 
रखकर खंडी हो गयी. ' ' ह 
“पानी पीजिए, आज गर्भी बहुत है.” श 


र a 
इतना कहकर उसने अपनी उतारी हर साड़ी की और देखा और - 


न जाने क्या सोचकर पाती नीचे रखकर फिर भीतर घुस गयी. अबकी 
बह ताड़ का एक पंख लेकर लौटी और उसे मी बंसखट पर रख- दिया; 
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-. का पाठ करने 


सलमान साहब ने गुड़ खाया, पानी पिया और पंखा लेकर, उसे 
हल्के-हल्के डुलाने लगे. 

“सिश्रीलाल कहीं बाहर तो नहीं चला गया है!” 

“बाहर तो नहीं गये हैं, शहर में ही होंगे कहीं. पिक्‍्च र-विक्च र 
गये होंगे, या किसी दोस्त के यहां चले गये होंगे. रोज तो कमरे में ही 
रहते थे, आज ही निकले हैं बाहर. 

सलमान साहब ने घड़ी देखी, तीन बज रहें थे. उन्होंने थकान का 
अनुभव किया और बंसखट पर थोड़ा पसर गये. 

स्त्री फिर मीतर से तकिया ले आयी. 

“आप थोड़ा आराम कर लें, गुप्ताजी शाम तक तो आ ही जायेंगे.” 

स्त्री ने उनके सिरहाने तकिया रखा और अपनी गीली साड़ी 
बाल्टी में रखकर नीचे उतर गयी. 

सलमान साहब जब लेटे तो जेब में पड़ा प्याज उन्हें गड़ने लगा 
और उन्होंने उसे बाहर निकालकर चारपाई के नीचे गिरा .दिया. 
थोड़ी देर बाद उन्हें नींद आ गयी. 

नींद में उन्होंने सपना देखा कि उनके स्कूल में मास्टरों के बीच 


झगड़ा हो गया है और पी.टी. टीचर सत्यानारायण यादव को हेड 


मास्टर साहब बुरी तरह डांट रहे हैं. सलमान साहब उतका पक्ष लेकर 
आगे बढ़ते हैं तो सारे मास्टर उन पर टूट पड़ते हैं 

उनकी नींद टूट जाती है. 

वे उठकर बैठ जाते हैं 


गता है रात हो गयी है. भीतर एक मटमैला-सा बल्ब जल रहा 
है, जिसकी रोशनी बरामदे में भी आ रही है. बरामदे में कोई बल्ब 
नहीं है. मीतर से आने वाली रोशनी के उस चौकोर से टुकड़े 
में ही एक स्टोव जल रहा है और स्त्री सब्जी छौंक रही हैं. जहां दोपहर 
में जय साबुन की गंघ भरी हुई थी,ज़हीं अब जीरे की महक उड़ रही है. 
_ “मिश्रीलाल नहीं आया अभी तक! . 
` “अरे, अब हम कया बतायें कि आज वे कहां चले गये हैं? रोजाना 
कमरे में ही घुसे रहते थे.” 
उस स्त्री ने चितित मन से क्रहा और स्टील के एक गिलास में 
पहले से तैयार की गयी चाय लेकर उनके सामने खड़ी हो गयी. 
“अरे, आपने क्यों कष्ट किया? | र 


पु 


ता 


“इसमें कब्ट की..क्यग बातत है? चाय तो बनती ही है शाम को.” - 


सलमान साहब्र ने गिंलार्स . थास लिया. स्त्री स्टोव की ओर मुड़ 
गयी. है 

तमी एक सद्यःस्तात सज्जन कमर में गमछा लपेटे, जनेऊ मलते 
हुए सीढ़ियां चढ़कर ऊपर आये और कमरे में घुसकर हनुमान-चालीसा 
लगे. जीरे की महक के साथ-साथ अब अगरबत्ती को 
महक भी वातावरण में तिरने लगी. 


सलमान साहब ने भीतर झांककर देखा तो पाया कि डस कमरे में 
ह्‌ | 


पूरी गृहस्यी अत्यंत सलीके के साथ सजी हुई थी और दीवारों पर 


राम, कृष्ण, हनुमान, शंकर, पार्वती, लक्ष्मी और गणेश आदि विभिन्न - 


देडो-देवताओं के फोटो टंगे हुए थे. वहीं एक ओर लकड़ी की एक तख्ती 


लगी थी जिस पर लिखा था--राममनोहर पांडेय, असिस्टेंट टेलीफोन . 


ऑपरेंदर. वे सज्जन अपने दाहिने हाथ में अगरबत्ती लिये, बायें हाथ से 
दाहिने हाथ की टिहुनी थामे सभी तस्वीरों को सुगंधित घूप से सुवासित 


घीमी चाल-से डोल रहा था. - ..- ह रः 
स्त्री ने सब्जी पका ली थी और अब वह रोटियां बना रही थी. 


साथ रामचरित्र मानस की चोपाइयां | | 
` गुनगुना रहे" थे. बीच-बीच में वे गीता के कुछ इलोक सी सही-गलत . 
. उच्चारण के साथ बोल जाते: थे. छत पर एक गंदा-सा पखा अत्यंत ` 


सलमान साहब की इच्छा हुई. कि अब वे वहां से चल द| और | 


. किसी होटल में ठहर जायें, सुबह. आकर 
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मिश्रीलाल से मिल लेंगे, ; 
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RR _____ 


क्योंकि रात काफी होती जा 
वे खड़े हो गये. 
“मैं अब चलता हू, कल 
उन्होंने अपना बैग' उठा 
“कहां जायेंगे? ” 
स्त्री ने उनसे सीधा सवाल 
ताकने लगी. 
“किसी होटल में रुकंगा. 
क्यों भाई साहब, होटल में क्यों रुकियेगा, क्या यहां जगह नहीं 
है” खानों तैयार हो गया है, खा लीजिए और छत पर चलकर छेटिये 


क भा आये तो सुबह चले 
हेग. आइये, जूत्ता-वत्ता 


रही है और उसका अभी तक पता नहीं है. 


सवेरे आकर मिल लंगा.” 
लिया. ९ 


किया और पीछे मुकर उनकी ओर 


उठाती हैँ?” 
उस स्ती को अब भामी कहने में कोई हर्ज नहीं लगा सलमान 
साहब को. 
“कष्ट की कया बात है? आइये, खाना खाइये.'” 
सलमान साहब विवश हो गये. उन्होने. जूते उत्तारे और हाथ-मुंह 
। घोकर खड़े हो गये. ० हु 
अब तक पांडेयजी अपनी बूजा-आराधना से खाली हो गये थे और 
भीतर बिछी चौकी पर बैठकर कुछ कागज-पत्तर देख रहे थे. सलमान 
साहब को उनसे नमस्कार करने तक का मौका अमी नहीं मिला था. 
यह्‌ उन्हें बहुत खल रहा था. लेकिन अब इतनी देर बाद नमस्कार करने 
का कोई औचित्य भी नहीं था, इसलिए. उन्होंने सीघे-सीधे बातत करने 
की कोशिश की. 
“माई साहब, आप भी उठिये.” हे 
“नहीं, आप खाइये. मैं थोड़ी देर बाद भोजन करूंगा!” 
उन्होंने तनिक शुष्क स्वर में सलमान साहब को उत्तर दिया 
और बगैर उनकी ओर देखे अपने कागज-पत्तर में उलझे रहे. 
“आप बैठिए, दिन भर के मूखे-प्यासे होंगे. वे बाद में खा लेंगे. 
दफ्तर से आकर उन्होंने थोड़ा नाइता भी लिया है. आप तो,सो रहे थे. 
स्त्री ने एक वार फ़िर उनसे आग्रह किया और पीढ़ा रखकर थाली 
लगा दी. लोटे में पानी और गिलास रख दिया. 
सलमान साहब .बेठ गये.. ` LT ह 
वे भीतर. से बहुत आषह्वादित थे. आ कस्बे में ऐसा नहीं हो 
सकता कि बगैर जाति-धर्म को जानकारी किये कोई ब्राह्मणी किसी 


शिविर रवीदरसाथ टेगोर कमो किसी को प्रेशंस-पत्रं बेने: 
सें सोचते नहीं थे, वरन्‌ तत्काल दे वेते थे. उनकी सदाशयता - 
` का फायदा अनेक. व्यापारिक राला या वे 
सासान की थेष्ठता के लिए कविवर से प्रशंसा-पत्र ले जाते. 
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"रहे थे, वह भी स्टील की ही थी. अत: पल भर 


"गये, वहां-एक कटोरे. में राख और उस पर बाघ का एक गुझना 


_ ® हिदी विमांग, जामिया मिलिया इस्लामियाथूनिर्वासटी 


S 
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को अपने चौके में बैठाकर खाना खिलायै. लेकिन शहर में ऐसा हौ 
सकता है. यद्यपि यह कोई बड़ा शहर नहीं है और यहां कें लोग मी. 
बहुत कुछ ग्रामीण संस्कारोंवाले हैं, पर हैं तो आखिर शहर. यहां के 
पढ़े-लिखें लोग प्रगतिशील विचारों के होते हैं. उनमें संकीर्णता नहीं. 
होती. वे घमंप्रवण होते हुए भी रूढ़ धारणाओं से मुक्त होते हैं... | 


स साहब सोच रहे थे और खा रहे थे. उन्हें बैगत की सब्जी | 
त अच्छी छग रही थी. ताजे आम का अचार यद्यपि पूरा गला नहीं | 
या, पर स्वादिष्ट था. रोटियों पर घी मो चुपड़ा हुआ था. ऐसी रोटियां | 

उनके घर में नहीं बनतीं. वहां तो उल्टे तवे पर बनी हुई विशालकाय | 

ओर अवसिकी चपात्तियां किसी पुराने कपड़े में लिपटी रखी होती हैं... 
त्री ने एक फूली हुई भाप उड़ाती रोटी उनकी थाली में और | 

डाल दी थी. 
“आप गृष्ताजी के गांव से आये हैं?” 
सलमान साहब ने सिर उठाया, पांडेजी अब कागज-पत्तरों से 
खाली हो गये थे और आम काट रहे थे. उनकी आवाज में उसी तरह 
की शुष्कत्ता विद्यमान थी. - 
जी हां. सलमान साहब ने जवाब दिया और अचार उठाकर 
चाटने लगे. 
पांडेजी ने संकेत से पत्नी 


को भीतर बुलाया और आम की तीन 

'फांकियां यमा दों. स्त्री ने उन्हें सलमान साहब की थाली में डाल दिया, 
“आप उनके भाई हैं?” फिर वही शुष्क स्वर्‌. 
सलमान साहब को कोफत्त हुई. 
“जी नहीं, मेरा वह शिष्य है. 

“क्या आप अव्यापक हैं?” 


7) 


“कहां पढ़ाते हैं?” 
“अपने ही कस्बे मे 


दा 
“आप भी गुप्ता हैं?” 
“जी नहीं.” 
“ब्राह्मण हैँ?” । 
. “नहीं, मैं मुसलमान हु. मेरा नाम मुहम्मद सलमान है.” 
उन्होंने: अपना पूरा परिचय दिया और रोटी के आखिरी टुकड़े 
में सब्जी लपेटने लगे. "A 
पांडेजी ने अपनी स्त्री की ओर आंखें उठायीं तो पाया कि वह ` 
खुद उनकी ओर देख रही थी. ऐसा लगा कि दोनों ही एक दूसरे से कुछ | 
कह्‌ रहे. हैं पर ठीक-ठीक कह नहीं पा रहे हैं. <5 7 ६. 
सलमान साहब अगली रोटी का इंतजार कर रहे थे. 
: लेकिन स्त्री स्टोव के पास से उठकर भीतर चली गयी थी और 
कुछ ढूंढ्ने,लगी थी. सलमान. साहब आम खाने लगे थे. . . | 
स्त्री. जब बाहर निकली तो उसके हाथ में कांच का एक गिलास | 
था ओर;बंल. मेय). ६.२0. ००० ००0० 7० ९० ०000 
--» “उसने सलमान साहब को थाली के पास रखा स्टील का गिलास 
उठा लिया था और उसकी जगह कांच का गिलास रख दिया.था. < 
. सलमान साहब को याद आया कि अभी शाम को जिस गिलास में. 
उन्होंने चाय पी थी, वह मी स्टील का था. जिस थाळी में थे खाना. 
के लिए वे चिंतित हुए, 
फिर उन्होंने अपनी थाली उठायीः और' परताछे के 'पासः जाकर बैठ | 


हुआ था. सलमान साहब ने गुझना उठाया ओर अपनी थाली' भाजने लभे 
स्त्री ने थोड़ी-सा पीछे; मुड़कर उनकी ओर देखा, लेकिन | 

तुरंत बादःही वह अपने काम में व्यस्त हो गयी. +. . 

. „ -मिश्रीलालः अमी. तक नहीं आया था. .:- . .. 


Ra 


कया सचमुच अब यह सपने की बातें ही होकर रह ० 
जहां सब एक दूसरे से प्रेम करते हैं, एक-इसर का सहारा 


जगह एसी भी हें, 
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होकर. रह जायेगी . . . कि कोई 


बनते हें - . . सब सुखी हैं -. - जहां कोई धर या जाति नहीं, कोई अमीर 
और कोई गरीब नहीं . . . ! दूटते 77 आदर्स ती की मर्मातक दास्तान प्रस्तुत करती 


बिचारोत्तेजञक कहानी-- 


चा! विद्यन, . .नहीं. - - साथी कहां है?” होटल में घुसते 
ही होटल-मालिक चाचा से मैंने प्रश्‍न किया. | 
“भाग गया हरामजादा, अरे, बाबूजी ये लोग कहीं टिकते 
` हैं, हराम की मुंह लग जाती है नयी-तयी हांडी में मुंह मारते की आदत 
` पड़ जाती है. गथा स्साला अफीमची या मर-खप गया होगी कह. दग 
= मे जिंदा होगा तो आएगा कभी मटकता हुआ." 
अरे अंदर एक हक-सी उठी मैं घम्म से एक कुर्सी पर बैठ गया, 
“वो कभी भी नहीं आयेगा. भागता रहेगा प्यासे हिरन की तरह उसे 
कहीं भी पानी नहीं मिलेगा या पहुंचा गया शायद वो अपने सपने के 
शहर में. . . अपने संपने के घर में. 
चाचा की बड्बड़ाहट से परे मेरे अंदर विशन. . - नहीं. . - साथी 
कुलबुला रहा है, ठीक उस कोने वाली कुर्सी पर वो साकार हो रहा है 
यहीं बैठा था उस दिन चाचा की नजर से दूर. . . 
“लड़के, पानी रख नंबर चार पे. ऐ छोरे, दो चा पेशल बाजू वाली 
बैच पे भाग के जा, एक हरामी दौड़ के कोने वाली मेज पर साब को 
` मठरी चा, नमकहराम देख के चल.” 
चढ़ाक. . .चाचा का तमाचा गाल पर पड़ते ही वो हड़बड़ाकर उठा. 
आईर देसे की गति पर एकदम द्वेक लगा. दौड़कर गिलास में पानी 
भरा और तेजी से मेज की ओर वढ़ा पर सारी मेजें खाली थीं. केवल 
मैं बैठा था और पानी से अरा जग मेरी मेज पर था. वो पानी का गिलास 
हाय में लिए कुछ देर यं ही खड़ा रहा. उस दिन पहली बार मैंने उसे 
गौर से देखा--जड़ी-बड़ी सुर्ख आंखें, तीखी खड़ी नाक, एकदम काले 
'पपडाए होठ लंबा-सा खूबसूरत चेहरा, छोटे-छोटे घुंघराले बाळ, लगमग 
_ 78 साल का एकहरे बदन, दरमियानी कद, गंदमी से रंग का, अपेक्षाकृत 
` साफ हाफ पैट और बनियान कुल मिलाकर उसमें एक आकर्षण था. 
. चटाक... चाचाने एक और हाथ मारा गिलास का पानी फल 
गया, “अब खायेगा स्साले भांग, पियेगा चिलम, हरामी की औलाद 


अब मैंने देख लिया तुझे उस खंजड़ी वाले फकीर क्रे पास तो खैर नहीं, चल | 


` “्वाबूजी चिलम पीता है. स्पाला भांग खाता है, अफीम भी चइए. 

नशे में घुत्त होकर गुमसुम बैठ जाता हैं आंडंर देने लगता है जैसे खुद 

माळकि हो, दो चाटे में जमीन पे आ जाता हैं.” चाचा मेरी ओर मुखातिब 
ही। गया था. 

यह पहला दिन था जब उसने मेरे अंदर प्रवेश किया, उसी दिन से 

मैं उसके प्रति जिज्ञासु हो गया था. क्या, आखिर कया सोचता है ये नशे 

में? क्यों करता है नशा? तमाम प्रश्‍न उसकी शस्मियत के साथ मेरे अंदर 


चत्खुसरो 


उतर गये. पर यह प्रवेश एकतरंफा था. उसने तो अरसे तक मुझे अपने 
अंदर नहीं घुसने दिया. छुट्टी के समय, में उसे होटल के बगल वाली 
पीर की मजार पर खंजड़ी वाले फकीर के पास बैठा देखता. फकीर 


` खंजड़ी बाजेकर दोहे गा रहा होता और वो तन्मयता से सुन रहा होत्ता. 


जब कभी भी मैंने या किसी और ने भी. उसके व्यक्तित्व को टटोलने की 
कोशिश की, उसने न समझ में आने वाले जुमलों में उत्तर दिए और 
मुस्कुराकर काम में लग गया. जुमले क्या, दर्शन होता- 

'कोई हिंदू है न मुसलमान. कोई बामन-ठाकुर है न अंगी चमार. 
कोई जाति है न धमं, न कोई हिंदू है न सिख, न देश न परदेश, दो ही 
मछली हैं एक छोटी एक बड़ी. बड़ी मछली छोटी मछली को खाती है.' 

'दूध और खून का रंग, मिला हुआ रंग देखा है साब? बहुत खूब- 
सूरत बनता है, यही पीते हैं ये दरिदे. 

'मगवान मर गया है साब. बहुत पहले मर गया है. मैंने मरते 
देखा है अपनी आंखों से. साब अब तो लोग उसकी लाश ढो रहे हैं. उसकी 
लाश को आड़ बना लिया है. दोनों ओर से गोलियां चल रही हैं ठांय. . - 
ठांय. . . ठाय छलनी हो गयी है उसकी लाश.' 

सन साला बड़ा हरामी होता है साब सपने देखता है सपने, पंखों 
पर सवार होकर उड़ता है दूर-दूर देश ततक, सोने के ढेर पर बैठता है 
चांदी के फूलों पर सोता है पर साब पलक झपकते ही अपनी औकात 
पर-आ जाता है. कभी देखी है मन की उड़ान? मैं उड़ता हूं साब खूब 
उड़ता हूं. 

“सपने और नशे का बड़ा गहरा रिश्ता है. साव, सपना सच हो 
जाये तो नशा उड़ जाये और नशा हो जाये तो सपना खड़ा हो जाये. 
सपना झूठा हो या सच्चा डुबाये रखता है साब!' . 

गया चला गया किसी का बंगाली, किसी का बिहारी, किसी का 
पंजाबी मेरा साथी. . . नहीं विशन: . . उसके विषय में कभी कोई कुछ 
भी नहीं जान पाया. उसमें बहुत-सी ऐसी बातें थीं जिससे लोगों की उसमें 
जिज्ञासा थीं. उसकी शुद्ध भाषा उच्चारण, व्यवहार, खाली समय में . 
उसका अखबार पढ़ते रहना, उसकी मुस्कुराहट--कभी मस्ती में होता 
तो किसी से बंगला में दो-चार वाक्य बोळ देता, की होलो दादा i 
कभी ठेठ भोजपुरी बोळ जात्ता, 'ए बबुआ तनि हिग्ने आवा हो! ' कभी- 
पंजाबी, की गलए बादशाहो' इसीलिए कुछ लोग उसे बंगाली कुछ { 
बिहारी कुछ पंजाबी कहकर बुलाते. वो किसी भी संबोधन से मुस्कुराहट | 
लिए हाजिर हो जाता, और यही मुस्कूराहट मुझे उसके बहुत करीब ले | 
गयी. एक दिन जैसे ही चाय उसने मेरी मेज पर रुखी, कहां के रहने वाले ` 
हो?” मैंने प्रश्‍न दागा. / 


/ 


` गया. 


- हुआ अपने काम में लग गया. 
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ह .:- यहीं का. अपुन जहां 

उसकी बात रहस्वमयी लगी, क्या 
साथी. 


होता वहीं का रहने वाला होता.” मुझे 
! नाम है? मैंने आगे पूछा/ 


बरम साथी, सब कुछ साथी, साव अब तो यही 
ve J p) ~ a 
सुन लें. . - वो होटल वाली भाषा में बोळा थ 


'वाबूजी ये कुछ भी नहीं बतायेगा. नसेड़ची है. बह 
है. किसी को कुछ बताता है किसी को कुछ 
इसके मुंह लगना ही बेकार है.' चाचा बीच 


| हेत झूठ बोलता 
_ मुझे भी कुछ नहीं बताता. 
मे बोला और वो मृस्कुराता 


और उस दिन तो उसके विषय में जानने की 
सीमा पर पहुंच गई. होटल के नया नौकर दस वर्ष के रघुवा के पैर 
में ठोकर लय गई थी. पानी के गिलास सहित मेज पर औंधा गिरा था. 
वहां बैठे हुए दीवानजी की सारी वर्दी भीग गयी थी. गाली की जबरदस्त 
बौछार के साथ एक भरपूर हाथ दीवानजी ने रघुवा के गाल पर जड़ा. 
चाचा भी काउंटर से भागकर आया और ताबड़तोड़ रघुवा पर पिल पड़ा. 


छटपटाहट अपनी चरम 


“मिलाकर पियेंगे. दादा साब, मैं यहां नहीं रहुंगा. मैं जाऊंगा, जाऊंगा. 


ऐसे में ही वो बीच में खड़ा हो गथा. चाचा को घक्का देकर चीखा, 
अब हाथ उठाया तो ठीक नहीं कमीनों! अनाथ के वेसहारा बच्चे पर 
हाथ उठाते तुम्हें शर्म नहीं आती. दरिदो. . . ” और झुककर रघुआ 
की चोट को सहलाने लगा था. मेरा राजा, मेरे मइया मेरे मुन्ना. . . | 
कहकर चुप कराने छगा था. खून सने अंगूठे को मुट्ठी में भींच लिया था. 
चाचा और दीवान सनाके में आ गये. . . स्साले ये नुकसान क्या वाप _ 
देगा! ' 
बाप तक न पहुंचो सेठ, नुकसान मैं दूंगा..रघुआ अभी बच्चा है. 
पुरी नींद सो भी तो नहीं पाता. बहक गया उसका पैर, पर दया नाम a 
को चीज तुम दरिदों के पास कहां! खून पीना जो जान गये हो.” चाचा : 
और दीवान, दोनों उसे मारने को लपके, न जाने कैसे यंत्रवत-सा मैं | 
बीच में आ गया. किसी तरह मामला शांत किया. उस दिन बो मुझे | 
अपना ही कोई अंग लगा था, सोचा था, अब चाचा उसे निकाल देगा. 
पर दूसरे दिन चाचा ने होटल पहुंचते ही मुझसे कहना शुरू किया, 
“बाबूजी और कोई होता तो निकाल बाहर करता स्साले को. पर 
हरामी काम के टैम पे मशीन हो जाता है. बड़े-बड़े होटल में काम 
किया है इसने. बहुत होशियार है. पैसे के मामले में भी कोई झंझट नहीं 
बस नशा पूरा होना चाहिए. नशे में बहक जाता है वैसे पढ़ा लिखा है.” 
“पर है कहां वो? ” - 
“रघुआ को तीमारदारी रें लगा है. डाक्टर के पास पट्टी बंघवाने 
गया है.” 
28 वर्ष का साथी अनायास 8 वर्ष का बूढ़ा कँसे हो गया. रघुआ 
को लेकर उसका यह वात्सल्य उसके बचपने पर कँसे हावी हो गया! यह. 
सब एक अनवूझ पहेली की तरह मुझे रहस्य लोक में प्रवेश करता गया. 
मेरा स्नेह उसके प्रति द्विगुणित हो गया पर उसने अपने जीवन का एक | 
भी झरोखा मेरे सामने नहीं खुलने दिया. मेरी अपने प्रति रुचि देखकर _ 
बस एक परिवतंन उसके अंदर आया था. वो मुझे 'साब' से 'दादा साब” 
कहने लगा था और मेरे होटल में पहुंचते ही मुझे बहुत रुचि से पढ़ते- | 
पढ़ते वो' बड़बड़ाने लगता था, “कहां जायेगा सब जगह, खून खराबा, | 
दंगा फसाद, गोली खून, ठांय-ठांय, मत्त भाग बे, मत भाग यहीं रह, यहां 
चैन है अमी! ” 
पर उसका यह चैन मी एक दिन छिन गया. शहर में अनायास 
सांप्रदायिक दंगे की आग भड़क उठी थी. रात्त भर गोलियां चली थीं. 
'हर-हर महादेव' और अल्लाह ओ अकबर' के नारो से आकाश गूंजता 
रहा था. देखते-देखते शहर छावनी में तबदील हो गया था शहर भर में 
सिपाही जीप, टोप, और राइफलें फैल गयी थीं. आधे से ज्यादा शहर में 
करफ्यू लग गया था. यह इलाका क्योंकि शहर से बाहर की ओर 
इसलिए खुला था. होटल लगभग खाली था. चाचा काउंटर पर तैयार 
बैठा था, कब आग का रुख इधर हो और वो होटल बंद करे. साथी है 
कोने वाली मेज पर बदहवास-सा बहुत्त ही मयभीत बैठा था. उसकी 
आंखें फैल गयी थीं. पुलिस की जीप का साइरन और यदाकदा गोलियों. , 
की आवाज उसे अंदर तक हिला जाती. चाचा झींक रहा था, “बाबूजी 
रात मैं भी नहीं जा पाया घर. ऐसे में कंसे जाता! यहीं सोना चाहा था | 
पर स्साले ने सोने ही नहीं दिया. रात भर चीखता रहा हरामी का पिल्ला _ 
जैसे गोलियां इसके मां-बाप पर पड़ रही हों. बार-बार निकलकर 
भाग रहा था. नहीं रोकता, तो स्साले की लाश सड़क पर पड़ी होती.” 
चाचा ने क्रोध की नजर से साथी को घूरा. वो बेआवाज, गुमसुम मुझे 


$ 


देख रहा था. अनायास वो मेरे पास आया,“दादा साब! यह भी मेरा | 
शहर हो गया है. मुझे बचा लो वो मुझे भी मार डालेंगे. सबको म 
डालेंगे. अब इस शहर पर मी दरिदे हावी हो रहे हैं. दूध और 


जहां यह सब न हो." और वो भागने लगा. बमुश्किल तमाम मैने र 
पकड़ा. अनायास इस इलाके की सारी दुकानें बंद होने लगीं. इधर : 
करफ्यू लग गया था! पुलिस एनाउंस कर रही थी. चाचा 


St 
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होटल बंद किया और चल दिया. सड़क पर मैं और साथी रह गये. 
उसकी आंखों में बियाबान रेयिस्तान-सा फैला था, जड़-सा खड़ा हो 
गया एकदम दिशाहारा-सा. लोग दौड़ रहे थे. मैंने उसका हाथ पकड़ा 
और दौड़ लिया. गोलियों की आवाज पीछा कर रही थी. कमरे में आकर 
हमने दम लिया. उसने झटपट कमरे की खिड़कियां, दरवाजे बंद कर दिये. 
वो थर-थर कांप रहा था. फिर वो कोने में दुबककर बैठ गया. मैंने उस 
समथ उसे कुरेदना चाहा पर वो गुमसुम बैठा रहा. मैंने उसे चारपायी पर 
लिटा दिया. | 

रात्रि में न जाने कितने बजे वो चीखकर मेरी चारपायी पर 
आ गया मुझसे चिपट गया, “बाबू. . . ' थोड़ी देर तक वो मुझसे चिपटा 
रहा फिर अनायास, माफ करना दादासाब, मैं बहक गया था. 
कहकर अलग होने लगा. पता नहीं कैसे मैं उसको चिपटाए रहा. यह्‌ पक्ष 
मेरे जीवन का पहली बार उद्घाटित हुआ था. घी रे-धीरे उसने स्वयं को 
सुरक्षित महसूस किया--फिर उसके शब्द फ्टे. . . 

“इस शहर में और उस शहर में कोई अंतर नहीं किसी भी शहर, 
किसी भी प्रदेश में कोई अंतर नहीं. न जाने कहां-कहां भटका, पर शहर 
अपना ही लगा. घर नहीं. . . घर उजड़ गया दादा साब. . . एक शहर था 

-इसी शहर जैसा या किसी भी शहर जैसा, सब नाम-अब तो एक से लगते 
हैं. उस शहर में दो कमरों का एक छोटा-सा घर था. आंगन, तुलसी 
के बिरवा वाला आंगन, हनुमानजी की मूर्ति से सजा आंगन, गफूर चाचा 
के आंगन से चिपटा हुआ आंगन. . . ” वो खोया-खोया बोल रहा था अब 
वो उसी आंगन में पहुंच गया था. और आंगन में था एक आजाद चहकता 
पंछी. . . विशन. . . चौदह वर्ष का विशन. . . पढ़ाई में बहुत्त तेज था... 
एक रात बापू और मां बात कर रहे थे. . . 

“बिशन अपनी पढ़ाई में बहुत तेज है पारू, देखो आठवें में स्टे 
आया है. हनुमान वावा कृपा बनाये रहें तो खूब पढ़ाऊंगा इसे जी भर के. 
एक दिन ये अफसर बनेगा. बहुत बड़ा अफसर. स्कूल में सबसे तेज है. 
अभी चोदह का ही तो है, नौवी में आ गया है. इसके मास्टरजी मुझसे 
तारीफ कर रहे थे. मैं उनके घर भी तो दूघ देने जाता हू 

'बिशन की तो ठीक है, पर मोल तं। एकदम भोंदू है. थोड़ा इसकी 
ओर भी तो देखो, मुनिया तो अभी छोटी है.” 

तू मी तो अमी छोटी है पारू, आ इघर आ.? 

चुप रहो जी थोड़ा शरम करो. . . ' रात लाज में सिमट गयी 
थी... मां... और एक हिचकी उभरी फिर हिचकियां बढ़ गयीं. . . 

. सा 55 थी 5 5 कहते-कहते जुबान लड़खड़ा गयी. बिशन. ... विशन 
चुप हो जाओ. . . ! 

'चहकते हुए आंगन में पहुंच गया था दादा साब' कुछ देर बाद 
वो बोला, बापू ओर मां सपने देखा करते थे दादा साब बिशन तब तक 
सपना देखना नहीं सीखा था. बचपन में दिन के सपने नहीं होते हैं इसी- 
लिए तो मजा आता है उन दिनों' वो फिर दानिक हो उठा था. . 

'छोटा माई था मोळू, गोल-मटोल घोंदड़-मोदड-सा बहुत शैतान. 
दूसरों को तंग करने वाला. दिन मर हंसता-खेलता रहता था. उसके लिए 
सब कुछ लुटाने का मन होत्ता था. दिन मर चोटें लगती थीं एक दम 


` नहीं रोता था. एक दिन तो ठोकर लगने से पैर का अंगठा फट गया था. 


दादा साब मैं रात भर नहीं सो पाया था.' वो फिर गुम हो गया. मेरी 


- आंखों के समक्ष होटल वाल्या नया लड़का रघुआ घूम गया. वो पूरा 


भोलू को. . . ?” 
“क्या नहीं हुआ दादा साब. कमी तूफान आते देखा है भयंकर 


दृश्य थिर हो गया. आंख नरम हो गयीं, “क्या हुआ बिशन घर को? 


` आंघी बारिश ओले. . . नहीं देखा न. . . तूफान के बाद खेतों में, बागों में 


'चिड़ियों के गिल्हरियों के घुने हुए शरीर, नुचे हुए पंख मिलते हैं. खून तक 
नहीं दीखता घुले हुए रुई के टुकड़े मर रह जाते हैं. बस, यही हुआ घर 


का, मां का, बापु का, मुन्नी का, गफूर चाचा का, इरफान और वहीदन 


चाचा का. पर मोल... . मोलू तूफान में खो गया. हमेशा के लिए खो 
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गया, भोलू गाय के थन में मुंह लगाकर दूध पी लिया करता था. एकदम 
गबदू था. , 

एक गाय और एक मैस थी बापू के पास. बहुत दूध तेती थीं. बापू 
बच्चों जैसी हिफाजत करते थे. उनकी सुबह उठकर दूध काढ़ते और टंकी 
में दूध मरके साइकिल से दूध बांटने जाते. लोट कर नहाते-घोते घंटों 
हनुमानजी की पूजा करते. मां खाना बनाती, घर को लीपती पोत्तती 
कंडे पाथती. हम सबको तैयार करती दिन भर किसी न किसी काम में 
लगी रहती. रात में जैसे मुर्गी अपने बच्चों को समेट लेती है वैसे ही पूरी 
गृहस्थी को समेटकर सो जाती. मीठे-मीठे सपने देखती. उसे क्या पत्ता 
था, सारा सपना एकदिन बिखर कर चूर हो जाएगा.” वो फिर चुप हो 
गया था. संभवतः बिखरे हुए सपने के अवशेष संजोने लगा था. अनायास 
कहीं से चीख उमरी. गोलियों की तड़-तड़ की आवाज सुनकर वो उठ 
बैठा एकदम उत्तेजित हो गया, “खून. . . खून. . .दूघ और खून बापू-- 
मां. . . मुन्नी. . . छारो, खून. गफूर चाचा. . . ” वो कांप रहा था. 

“विशन-विशन क्या हो गया तुम्हें! ” मैंने उसे झकझोरा. 

“एं... हो. . . कुछ नहीं. . . दादा साब... . कुछ नहीं.” फिर चुप्पी. 

“एसी ही रही होगी वो भयानक रात: पर हमें कुछ भी नहीं मालूम 
पड़ा. . . रोज की भांति गफूर चाचा ने'अपनी साइकिल की घंटी सुबह- 
सुबह हमारे दरवाजे पर बजायी. बापु ने भी अपनी साइकिल पर दूध की 
ककी बांघकर साइकिल बाहर निकाली, दोनों दूध बांटने निकले. सूरज 
उगने के साथ-साथ मुहल्ले में गरम-गरम खबरें आयीं, शहर में दंगा हो 
गया है. लोग एक-दूसरे को मार रहे हैं. मुहल्ले के लोग एक जगह जमा 
होकर अनुम।न लगा रहे थे. सभी शहर से आने वाली सड़क की ओर देख 
रहे थे. हमारे, मां और वहीदन चाची के मुंह सूख गये थे. तभी किसी ने 
खबर दी लखन और गफूर भी दंगे की चपेट में आ गये. बदहवास से 
हम लोग भाग लिए शहर की ओर. मां की गोदी में मुन्नी थी और 
वहीदन चाची की गोदी में इरफान. 

सड़क पर दूष की टंकियां औंधी पड़ी थीं साइकिले टूटी हुई, सफेद 
आकाश में लाल सूरज था सड़क पर सफेद दूध और दूध में मिला हुआ 
खून, बापू और गफूर चाचा का खून. . . अनगिनत घाव थे; दोनों के 
शरीर पर, मां और चाची लाझों से चिपटकर चीख रही थीं कि इतने में 
भीड़ का एक रेला आया. मैं पेड़ की आड़ में खिसक गया. दूसरी ओर से 


फिर भीड़ का एक और रेला आया. नारे, चीख-पुकार ओर .मारघाड़, - 


ठाय-ठांय मच गयी कुछ देर बाद सब शांत. सड़क पर कुछ लागें और 
कुछ घायल बिखर गये, मां और चाची का खून भी दूध में मिल गया. 
मां की लाश के पास मुन्नी का धड़ पड़ा था. सर का पता नहीं था. 
वहीदन चाची एकदम नंगी पड़ी थीं. खून से लथपथ. गोदी में इरफान 
नहीं था शायद. चिथड़े उड़ गये थे इरफान के. . . वो फिर एक हुक भर 


के रोया. . . हिचिकियों ने थमने का नाम ही नहीं लिया. घीरे-घीरे वो _ 


सामान्य हुआ. 

* दरिदे पी गये सारा खून दादा साब बत्ताओ न. . . भीड़ ने किसी की 
जात पूछी. . . पूछा किसी का घमं. बस वहशी पागल भीड़ का ध्म केवल 
खून होता है, केवल खून. मुझे उसी दिन मालूम पड़ गया था 
कि भगवान मर चुका है. अगर होता तो अपने भवत लखन दूधिया की 
रक्षा न करता. पांचों टाइम के नमाजी गफूर चाचा को न बचाता. 
दरिदों ने भगवान की लाश को बीच में खड़ा कर लिया है और ठांय- 
ठाय. . . ठां. . . ' उसके चेहरे पर तीब्र घृणा के बादल छा गये थे. आंखों 
में उत्तेजना समा गयी थी. काफी देर तक वो अपने अंदर का आक्रोश 
दबाता रहा. देर लगी उसे सामान्य होने में. . . 

“और मोळू का क्या हुआ?” 


रे उसने जैसे मेरी बात ही नहीं सुनी. अपनी रौ में ही बोलता गया, | 
मैं सच कह रहा दादा साब, जो कुछ भी मैने इतनी उम्र में देखा है उससे . , 


साफ अहसास हो गया है. कि आदमी अंदर से दरिदगी पालता जा रहा 
है. यह दरिदगी वक्‍त बे वक्‍त उजागर हो जाती है. बहाना कोई भी हो 
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9; भिला बहुत तेजी से आदमी को अधामिक बन 
| - दादा साब ह कभ ५. 
मक लोगों री कमी हंसी आती है इन घमां 


+... पर, ये प्रेम नहीं घृणा सिखाते हैं. ये 
पस आदमी का, खून चसते ह 


अलग वाँट लिये हैं और उन मगवानों के 
इनके मन के बनाये 
चा सली भगवान का 
है. भाईजी को भी इन्होंने ही मारा. 
+ समने. . . 


य स॑ पूछ रहा था.” 


असाम, पंजाब. . . पर हर जगह वही काट-मार 
रिदिगी. . . हैवानियत. . , पर दादासाब-.-.हर मार-काट में सच्चे, 
थे 'रीब आदमी ही मारे जाते हैं. कुछ लोग आदमी लड़वाने का 
द, उनका घंचा हो जाता है, तमी वो राज्य करते हैं. खून 
ताकतवर बन जाते हैं 
पना शहर छोड़कर मद्रास भागा था. वहां भी रहा कुछ दिनों 
पर एक दिन उस शहर में भी हैवानियत जागी, उनका बहाना था भाषा 
का. आप तो जानते हैं, दादा साब आप तो अखबार पढ़ते हैं, वहां से 


पी-पीकर 
स 


बंगाल पहुंचा वहां मजदूर मिल-मालिक, किसान जमींदार का झगड़ा 

वहां अमीरी-ारीबी का बहाना. 

असाम गया तो वहां तो बाप रे बाप. . . हैवानियत खुलकर 
अट्टहास कर रही थी. वहां तो लाशों के ढेर देखे. इन आंखों से वहीं पर 
लगी थी दादा साब नशे की लत, फिर ये लत जिंदगी का हिस्सा बन गयी 

. कुछ देर के लिए ही सही सपने में तो रखती है. और नशे में अपने मर्जी के 
सपने देखे जा सकते हैं, खूब देखे हैं मैंने सपने, आज मी देखता हूं. ज्यादा 


भगवान है. एक ही घर्म. . . बस प्रेम का घमे उस शहर में मेरा अपना 
घर है. छाया है. चहक है. पुलक है. बापू है. मां है, मुनिया है, भोलू 
है. . . गोल-मटोल भोलू: . - So 

दादा साब मैं फिर बहक गया .. .हां तो मैं दो-दिन तक अपने 


j [er लगा था. दो दिन बाद मैं किसी तरह अपने घर पहुंचा मालू के ks 
कट ६ भोलू उस दिन घर में ही रह गया था. बुखार में पड़ा था: घर का दरव 
._ खुला था. घर में कुछ भी नहीं था एकदम उजाड़-सा दीवाना होकर 

भोळू-भोलू चिल्लाने लगा. लोगों ने बताया वो उसी दिन कहीं चला a 

था, लौटकर ही नहीं आया. में एकदम पागल-सा हो गथा था. बहत व 

किया पर वो कहीं नहीं मिला. यह भूख मुझको होटल पर ले गर्य हा 

धोने के एकज में रोटी मिली, बस, तबसे यह होटल मेरी मूख का सह 
हकर रहगायाअ. |/ 


' दुनिया के किसी कोने में नहीं हो सकता, पर यह हकीकत EN 
` अन बार-बार वही सपना देखना पसंद करता है. हाँ कमी- Te 
सपना देखने लगा हुं अब. . . कि मैं होटल का मालिक वन गया न 
` सारे होटल वाले, जिन्होंने मुझे सताया है छोटे-छोटे बेघर द ss 
` पूसा है, वे सब मेरे होटल में नौकर हैं और मैं उनका ऑर्डर वा नये 
ता खूब मजा देता है.” इतना कहकर वो हौछेसे मुरु गया. 
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-' ` में पंजाब पहुंच गथा था, कहां-कहां नहीं भटका, - 


- भागा महाराष्ट्र. वहां भी मारकाट. . . ऊंची-नीची जाति का बहाना. 


बस एक ही सपना देखता हूं. कोई एक ऐसा शहर है जहां सब सुखी हैं, - 
_ जहां कोई जाति नहीं है कोई अमीर-गरीब नहीं है: जहां सबका एक ही' 


. फिर नशा बढ़ गया. शहरवाला सपना फिर आने लगा अब इस सपने में 
में होते हैं. काश यह सपत्ता सच हो पाता. क्यों दादा साब डनियां में कहीं 
शहर में गलियों में दुकानों में छुपा पड़ा रहा, भूखा प्यासा, शहर भर में ह ; K 
. सकता मैं फिर सपने में भटक रहा हूं. . . इस शहर में भी वही हैवानियत्त 


मेरा घर मुझे वापस नहीं मिल सकता. मेरे सपने का शहर भौ | 
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पर दादा साव भाईजी को कभी भी मैंने अपने सपने वाले होटल 
में नहीं देखा. आ भी नहीं सकते वो. भाईजी संत आदमी थे. संत उनके 
चेहरे पर हमेशा मुस्कृराहट रहती थी. उठते बैठते नानक कवीर के 
दोहे उनकी जुबान पर रहते थे. न जाने कहां-कहां के भूखे गरीब उनके 
होटल पर फ्री खाना खाते थे. होटल के सब नौकरों को खिलाकर खुद 
खाना खाते थे. प्रेम तो जैसे उनके रोयें-रोमें से टपकता था. उनके प्रम | 
ने मुझे सब कुछ मुलवा दिया था. तब बहुत कम सपने देखता था. कहांतो | 
मेरा नशा भी छूट गया था. घर छोड़ने के बाद पहली बार वहां इतने | 
दिन टिका था. वहीं उनकी छाया में रहता तो कहीं नहीं भटकता पर _- 
दरिदों ने एक दिन उन्हें भी मून डाला. उस दिन मैं एक बार फिर अनाथ | 
हुआ था उसकी आंखों में किर पानी छलछला आया था. . . “उन्होने 
शायद ही. कभी कटु वचन बोले हों: शाम को रोज ही काफी लोग 
उनके पास जमा हो जाते थे. वो प्रेमपूर्वक घामिक चर्चा, ईश्वर की चर्चा 
करते थे. एक दिन पहले शाम के सत्संग सें उन्होंने किसी प्रसंग में कहा 
था, “मंदिर, मस्जिद, गुरुद्धारों में अब ऊपरवाळे का निवास नहीं रहा.है 
ये तो राजनीति के अड्डे बन गये हैं चोरों लूटेरों के घर, इनसे सावधान | 
रहना चाहिए. . . ईश्वर तो सच्चाई में, प्रेम में बसता है. बस उनके यह | 
वाक्य ही हजम नहीं कर पाये दरिदे. जीप में भरे हुए जाने कितने 
लोग आए और छलनी कर गये, मेरी आंखों के सामने. भाईजी मुरः 
कुराते हुए संसार से चले गये. भाईजी के मरने के बाद मेरा विश्वास कि 
ईइवर भर गया है, दृढ़ विश्वास में बदल गया. उसी दिन मैंने पंजाब 
छोड़ दिया, और दादासाब आपके शहर, इस शहर में आ गया था. यहां 


en 


भाईजी शामिल हो गये थे मेरे सपने के शहर में सारे इंसान भाईजी जैसे 
कोई ऐसा देश है जहां ऐसा शहर हो. . . नहीं. . . हो कता. . नही. हो 


है कुछ दिनों तो लगा था कि यहां कुछ शांति है पर यहां भी. . .” 
कर प्रसंग से हटाना चाहता था. त मेरी आंखों में नीद थी न उसकी... 
रात के तीसरे पहर तक मैं विचारों में रहा और विशन भी, न जाने 
कब आंख लग गथी प्रात: उठा तो देखा कमरे में बिन नहीं है. करफ्यू 
खुलते ही सबसे पहले मैंने स्वयं को चाचा के होटल पर पाया. 
ˆ “बाबुजी कया सोच रहे हैं खाना नहीं खायेगे क्या?” चाचा 
आवाज सुनकर मैं वर्तमान में आया “नहीं आज नहीं. कहकर मैं उठ 
मेरे पैर अनायास पीर वाली मजार की ओर बढ़ गये. शायद 
वाला फकीर जानता हो विशन कहां है! शायद वहां हो पर बो 
बैठा खंजड़ी बजा रहा है दोहे के स्वर मेरे कानों में पड़ रहे हैं 


हे शः झोली खाली कब थी, उसमें इश्क का सिक्का मौजूद था, मगर 

उसे मुनाने का फन मुझे नहीं आता था. इश्क फरमाने और इश्क 

करने के बाजार से बहुत दूर मैं इश्क हो जाते की वादी में भटकी 
हुई थी. जहां न आदम था न आदमजाद, सिर्फ एहसास की स और 
जज्बात से सायदार दरख्त थे, जिनके नीचे खुलूस के रंग-बिरग फूल 
खिले थे. वादी, जो मेरे वजूद में फैली थी, उसका एहसास उन ताजिरों 
को न था, जो अपने सिक्कों को दुनियावी सट्टा बाजार में कई बार मुना 
चुके थे. मैं उन्हें कैसे समझाती कि मैं इशक की नाव पर उन्हा बैठी 
नफे और नकसान की हिसाबी दरिया को कब का पार कर चुकी हूं, 


मगर मेरे इस दर्शन को समझे बिना लोग अपनी काल्पनिक उड़ानों की ` 


सलीब पर मुझे, बेबुनियाद अफवाहों की कीलों से ठोंकते ओर मैं हर 
बार सलीब से उतरकर अपने जख्मी वजूद को समेटकर तब उसके 
घावों को सहलाती हुई खुद से पूछती थी कि क्या इंसानों के बीच 
इंसानियत खुद में एक अटूट बंघन नहीं है? व्यापारिक संबंध बनाये 
बिना इंसान बैलौस, बेगर्ज होकर रिइतों को नहीं जी सकता क्या? 

कमी-कमी अपने इस मासूमाना सवाल पर हंस पड़ती थी, जब गम 
अपनी हदे तोड़ बैठता है तो उसकी अभिव्यक्ति आंसू नहीं हंसी बन जाती 
है. इसमें कोई शक नहीं है कि झूठ के बरसते कोड़ों ने उम्र के इस दौर 
में मुझे एक आंतरिक ज्ञान बस्शा है. हंसी के इन्हीं मद्धिम चिरागों की 
लो में मुझे 'जश्ते गम' मनाने का सलीका आ गया हैं. 

जब पहली बार सलीब पर टांगी गयी तो हैरत के पहाड़ तले दब 
गयी थी. ततव दम तोड़ती सांसों में सच्चाई की तलाश की ललक जागी 
थी. बड़ा विश्वास था दूध का दूध, पानी का पानी हो जाने पर, मगर. . . 
महसूस हुआ कि सच की तलाश खारे पानी में प्यासं बुझाने या सादे 
पानी से नमक निकालने की निरर्थक कोशिश है. सच, झूठ, सफेद, स्याह 
सब कुछ एक दूसरे से हम आगोश हैं. 

क्षितिज जब अंधेरे में ड्बता और सूरज का गोला दुनिया के दूसरे 
हिस्से को रोशन करने चला जाता है, उस समय कृत्रिम रोशनी से नहायी 
सड़कों को देखकर लगता, क्या है वास्तविकता? अंधेरे से निबटने के 
लिए क्या वास्तव में बनावटी सूरजों का सहारा लेता पड़ता है? मेरे 
किसी सवाल का जवाब मुझे नहीं मिलता. हां, हमदर्दी में पेश किये गये 
कंधे, जिन पर मैं सिर रखकर आंसू बहा सकूं और कह सकूं कि आह 
हमारा यही अंत है.' मैं सिहर उठती थी इस खयाल से कि बेवकूफ दोस्त 
से अकलमंद दुश्मन अच्छा है. मेरे अंदर की औरत मजबूती से सारे 
सवालों को जमा करके उनसे निर्मित दीवार से टेक लगाकर बड़े संतोष 
से वादी में फंली खुशबुओं को सूंघती थी. 

“बचपन से तुम्हें खो जाने की आदत है. आखिर वह कौन-सी दुनिया 
है, जो तुम्हें हमारे बीच से इतनी बेवाकी से उठा ले जाती है.” हजारों 
बार सुने इन तानों का क्या जवाब देती? जहां अपनी जबान समझने 
वाला ही न॑ हो, वहां पर बात करने का मतलब ही क्या? 

मेरे व्यक्तित्व की कुंजी मेरे पास थी, जिसके दरवाजे पर मजबूत 
ताला मैंने डाल रखा था. हर दस्तक पर मैं चौंकती थी, मगर उठकर 
दरवाजा खोलने की ख्वाहिश कमी न हुई, जिन दस्तकों पर मैं चौकी थी, 
बाद में पता चला कि वह कुछ इस किस्म के हाथ थे, जो पैरों की भूमिका 
निभाते हैं. रास्ते में पड़े ककड़ या खाली डिब्बे से दूर तक बेमकसद 
खेलते जाना उनकी आदत होती है और मैं किसी की आदत की लपेट में 

` आना नहीं वाहती थी. अपने को संभालकर रखने की कला मुझें उस एहसास 
ने दी थी कि सैं. शीशे की दीवार हूं, जरा से झटके से दरक जाऊंगी. 
मगर हां, दूसरों के बोये कांटों को मैंने बहुत संभाल कर अपनी 
वादी के चारों ओर बाड़ की शक्ल में लगा दिया ताकि कोई भी बंदर्द 
अनजाना हाथ मेरी इस झादाब दुनिया के फूलों तक पहुंच न सके. उन 
आवाजों की मुझे कतई परवाह न थो, जो बार-बार मुझे सचेत करती थीं 
कि जिस तरह इस दुनिया में जीना चाहती हो, वह जीवन-शैली बहुत 


मुदिकिल है. मेरी चेतना हमेशा मुझसे सवाल करती थी कि जब मैं अपनी NY बा 
कै 
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` चूमती मुझे गमी अता कर रही थीं. उस गर्मी, उस लज्जत से मैं इनकार 


तरह से जी नहीं सकती .हूं, फिर दूसरों की तरह कंसे जी पाऊंगी? तब . 


अंदर बाहर दोनों आवाजों की प्रत्ताडना सुनने की ताघ मुझमें होगी? 
इस खयाल से लरजकर मैं अपने अंदर की दुनिया को उसी ताजगी के 
साथ जीती रही, जिस ताजगी से मैंने उसे संभाल कर रखा था. सो, अपने 
वजूद में खिले फूलों की गंध से मस्त सायदार दरख्तों के बीच टहलती 
हुई मैं पूर्ण संतुष्ट थी. 

मैं हवा की बेटी बनी अपनी वादी में खोयी हुई थी. तुम आदम 
को औलाद बनकर उस वादी में दाखिल हुए. तुम्हें देखकर में ताज्जुब 
में पड़ गयी थी कि अब तक थी कहां? तुम नजर क्यों नहीं आये कहीं? 
तुम्हें देखे बिना इतनी लंबी उम्र गुजार दी? अमी मैं अपने से सवाल कर 
ही रही थी कि जुम जो गेहं का दाना अपने साथ लेकर आये थे, तुमने उसे 
चखाया और मैंने उसे बड़े मन से चबाया. उसका स्वाद मुझे मेरी वादी से 
निकालकर एक नये संसार में ले गया, जहां पर सिर्फ तुम थे आदम का 
रूप. मेरे इश्क को नया आयाम मिला, नयी विस्तृता मिली. मैं नूर के 
दरिया को अपने वजूद के होठों से गटगट करके पीने लगी. 

मेरी वादी में इश्क का एक नया फूल भी खिलना था, इस हकीकत 
को मैं नहीं जानती थी. मैं तो सिर्फ इतना जानती थी कि इंसानी रिइते ही 
खरे सिक्के होते हैं. मगर बाद में पता चला. मर्द की शकल में भी इश्क 
खनकता खरा सिक्का होता है. नजर की बात है, जिसमें एक मर्द एक 
औरत होते हैं. वह चलते जाते हैं, जब तक मौत उन्हें अपने आगोश में नहीं 
भींम उेती है. मगर जब जवानी की नदी पहाड़ों के गुरूर को चूर करती 
मैदान में उतरी, जिंदगी को ठहराव मिला, उस वक्‍त तुम इश्क के सूरज 
की तरह मेरी जिंदगी में नमूदार हुए. मुझे मैदान के फैले सीने को पार 
करते बहते जाना था और पुरानी किरणें मेरे बदन में सारे उमारों को 


नकर सकी और अपनी लहरों के हार तुम्हारी किरणों के सुपुर्द कर बैठी. 


हाई बार मैंने इतने ध्यान से तुम्ह 

से मैं आशना थी, ठुम इतने हसीन होंगे, इसका एहसास पहली बार जागा र 

| आंखें भौर होठ जो इस्क की लताफत का खजाना होते हैं तीर 
. ८ तुम्हारी आवाज मुझे जिंदगी के उस बाग में छे गयी जिसको ख्वाब गा 
| कुंवारे एहसास ने देखा था. कितनी खुशब थी उस रात्त---रो: 5 
साये, दरख्त, इमारत, इंसान सब मुझसे पीछे छटते गये और क तुम्हारे का 
वजूद की गहराई में डूबती चली गयी. क्या आज से सालों पहले त 
मर्द त थे, मेरी आंखों ने एहसास के इस खजाने को परला क्यों नहीं. 
तुमने तो मेरे दरवाजे पर दस्तक भी न दी थी. बस, मेरी वादी म की 
शराबी आबशार की तरह गिरने लगे थे. I 


| मुझे एहसास होता है कि तुम्हारे गळे में 


ह ही सुरों का कंपन और लय 

का वास नहीं हैं, बल्कि तुम्हारे हाथों के पोरों में भी घन bs की 
हरकत छिपी हुई है. तुम मुगन्नी (गायक) और मतरिब दोनों हो, जो 
मेरे बदन के साज को छूकर एहसास के फूलों को खिलाते हो. नसों में 
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तुम्हारे अंदर की रूह जितनी खूबसूरत है, उतने ही प्यारे अंदाज से 
तुम्हारे जिस्म से झांकती है कि मुझे डर लगने लगता है.कि इतना हुस्न 
मेरा नातवां जिस्म जल नहीं पायगा. तुम्हारा लम्स मुझे 'सुक्र' की उस 
कैफियत में ले जाता है, जिस नशे के सरूर को खुदा ने मी हलाल कर दिया 


~ 


है. ~ 
है. आज पुरानी शराब के एक जाम ने मझे मदहोश कर दिया है कि मैं 


> 


अपने सारे दम, खम को मूल चुकी ह “ हाँ... उसकी जगह मेरे अंदर एक 


जैसागुरुर एसा नाज सिर उठ रहा है, जो सिर्फ एक मर्द ही औरंत को अता 
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चाहती थी. अपना दामन तुम्हारे दिये फूलों से मरना चाहती थी: यह 
मेरी खुदगर्जी नहीं, मेरे दिल की मांग थी. मेरा नशा एहसास 
का नशा था. मेरी दीवानगी मेरे इश्क की दीवानगी थी. मैं 
इश्क के हर एहसास को ओस की बूंद की तरह संभाल कर 


रहे, जिसकी खुशबू तुम थे. 
मेरे बदन में बहुत सारे गम, बहुत सारे 
दर्शन, बहुत सारे अदबी 
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ष्‌ देखा था. तुम्हारे वजूद की खुशंब 


कर सकता है. मैं किसी की बन नहीं पायी थीं, मगर तुम्हें अपना बनाना _ 


पीना चाहती थी ताकि मेरे दिल का गुलाब हमेशा खिला , 


` थे.'इस संतोष के लिए कि तुमने दुनिया से जो चाहा, पाया. जिस चीज 


“तुमसे मेरा रिश्ता औरत-मदं का अबदी (अमर) रिश्ता था, जिसे 


-के टुकड़ों को पेशकीमती. बनाकर अपने अमूल्य बलिदान का एहसान ' 
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इश्क तो वह सूरज हं, जिसके चारों तरफ हर 
रिश्ता, वह चाहे मन काहो या तन का या दिमाग 
का हो, उपग्रह के समान परिक्रमा करता है. किसी 
रिइते के सामने घुटने टेककर, दामन नहीं फंलाता, 
बल्कि दूसरों की खाली झोलो भरता हं, लेकिन एक- 
तरफा इश्क? कया हासिल होता हे एकतरफा इक से? 
आठवें दशक की बहुर्चाचत कथाकार की तफसील-- 


MS | नल कम कस 
पारे छिपे हैं, उसके साथ ही मर्द की लज्जतयाबी की गहरी झील भी. 
उस झील की गहराई में तैरते हुए तुम्हें पार मी जाता होगा, जहां पर 
तुम्हारी दुनिया तुम्हारा इंतजार कर रही होगी... मुझे तुम्हारी दुनिया 
का एहसास इश्क का सिक्का देते हुए हुआ, हाथ बीच में थम-गया-ओर... 

सम्मोहन की पिटारी को, जिसमें तुम्हारी यादों की जाने कितनी - 
रंग-बिरगी' तितलियां भरी हैं, खोले बैठी हूं. तुम्हारी बातों का खूर- . 
डुरापन याद आता है, प्यार की अभिव्यक्ति का भी. प्यार:अंघा होता 
है, ऐसा गुमान भी तुमने होते नहीं दिया. बस, मेरे दिल के शहर में घम- - 
घम करते मेरी नसों पर चलते हुए दाखिल हो गये. मेरा सारा शहरः 
घूमलिया, हर खिड़की, हर दरवाजे से झांक कर मुझे देख लिया 
और बड़े हक से मेरे दिल के ऐवान में बैठ गये. 

मेरे दिल के दरीचे तुम्हारे लिए खुल चुके थे. उन्हें बंद करना मेरे 
बस की बात नहीं थी, फिर तुम तो बिना दस्तक दिये किसी नशीले आब- 
शार की तरह मेरी वादी में बेसास्ता गिरे थे और उसी मुक्त बहाव 
के साथ मेरी इश्क की नाव को खेने लगे थे: तुम्हें पाकर वादी में बहार 
आ गयी थी. जज्बात के सायेदार दरख्त शराब से मीगकर ज्यादा ह्रे 
ओर पत्तियों से लद गये थे. एहसास की बेले फूलों से भर गयी थीं 
और उनके खिले रंग-बिरगे बेगर्ज बेलौस खुळूस के फूल जैसे मेरे मन की - 
वादी. पर दबीज कालीनों की तरह बिछ गये थे. मेरे लिए इक्क सिर्फ इक्र 
था,.जिसे पाकर दुनिया भी कदमों पर झुक जाती है और इंसान अपने को 
बादशाह समझने लगता है, मगर तुम दुनिया के जरिए मुझें पाना चाहते 


की ख्वाहिश की, वह तुम्हें मिल गयी. तुम्हारी चुनौती ही मुझे कहीं परदर 
सुरंग ले गयी, जहां पर दुःख का अंधेरा लम्हा-लम्हा बढ़ता नजर आ 
रहा था. और मेरी परछाइ भी मेरा साथ छोड़ने लगी थी. 

दुनिया की परवाह तो मैंने किसी मी इंसाती रिह्ते में नहीं की थी, 
रिइतों के चाहे एकतरफा ही सही, रिश्ते की सारी गरिमा के साथ जी थी. 


मै हर स्तर पर जीने का हौसला रखती थी, मगर तुम दुनिया में कुछ बन | 
जाने के नशे में शराबोर थे. दुनियावी सड़क पर सबसे आगे निकल जाने |) 
के जुत्तून से पारे की तरह बंचेन रहते थे. मौतिक दुनिया की साज-संवार॒ || 
से जब तुम्हें फुसंत मिलती और तुम आराम की जरूरत महसूस करते, 
तब मेरे समीप-आकरःथम जाते थे. वही समय तुम्हारी नजरों में चाहत 
थी, वरना समय का इतना-सा टुकड़ा मी तुम दुनियावी मसलों के हल में... 
खर्च कर देते, यूं मेरे साथ न गुजारते. बहरहाल, तुमने इस मामूली समय! 


मुझ पर बताया, मैं क्या करती, घुटकर रह जाती थी कि एहसास की. 
कीमत क्या कभी लग सकती है? कया जज्बे को तोला जा सकता है? 
जब तक तुम मेरे पहलू में बेठे मेरी Fr को संवारते उनसे खेलते 
थे. तुम्हारी जबान तुम्हारे हाथ का साथ नहीं देती थी. मेरी रूह को तुम्हा 
मुंह से निकले ददं से बेनियाज अपने घर, परिवार और व्यापार की 
समस्याओं को सुनाने में डूबे रहते थे. मैं दर्द के भंवर में फंसी हुई सिर्फ | 
इतना सोच पाती थी कि दंदासा की hoes _ छाल मेरी आखरोटी' 
जुल्फों से कहीं ज्यादा जानदार और बेजुबान हैं, 
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तो छोड़ती हैं. मैं इश्क पर ही तो खड़ी थी, वरना मैं तुमसे मांग क्या 
रही थी? तुम्हारी दुनिया तुम्हारे पास थी, फिर मी तुम्हे कभी-कभी 
अपनी दुनिया के छूट जाने का भय सताने लगता था. मैं कँसे तुम्हें 
समझाती कि इश्क सिर्फ दिल की मांग करता है, दुनियावी घरौंदों की 
नहीं. इश्क हर तरह के बंधन, हर तरह के मय से मुक्त एक अनुबंधन 

का नाम है, जिसकी तर्क रचना और बनावट समर्पण है. मै 
तुम्हारा प्यार मुझे जाने क्यों एतमाद न दे सका और यह एहसास 
जागता गयां कि तुम इश्क की घरती से उखंड़ा एक ऐसा दरख्त हो, जो 
घरती के लाख उवर होने पर मी दोबारा जम नहीं सकता है. तुम जड़ 
की गहराई पर नहीं शाख के फैलाव पर विश्वास करते थे. तुम्हें इश्क की 
` _ लज्जतों की परवाह न थी, बल्कि दौड़-भाग कर अपना सिक्का जमाने में 
. मजा आता था. मैं उसी मजे की एक कड़ी मर थी. इस कड़ी- को तुम 
प्यार कहते थे. तुम प्यार के जिस स्तर पर खड़े थे, वह मेरी संवेदनाओं की 
पहली सीढ़ी मी न थी. इश्क तो वह ज्वालामुखी होता है, जो हमेशा दिल 
के घराततल के नीचे खौलता बहता रहता.है. वह एक कुदरती बहाव का 
नाम है, हिसाब से बहुत दूर संवेदनाओं के आवेग से भूकंप ला देनेवाला. 
वह बचे समय कानाम नहीं है, बल्कि समय को अपने एहसास को जकड़ 

` में दबोचनेवाळी एक शक्ति का नाम है. 

मैं चूंकि औरत हूं, इसलिए आज तक रिश्तों को विश्वास दिया है, 
लिया नहीं. मुझे विइवास देने वाला पैदा ही नहीं हुआ है. यह सोचकर 
कमी-कमी गमगीन गारों में भटकने लगती -थी. गार की. पथरीली 
दीवारों से इतनी बेकरारी से लिपटती थी कि मुझे लगता था कि आंसू 


. मिगो रहे हैं. मेरी आत्मा किस चीज की प्यासी थी, इशक का वह कौन- 


था कि तकदीर तो शामा की लेकर आयी हूं. अपने ही पिघले मोम की 
पैरों में जंजीर पहने हुए हूं, फिर दूसरों से रोशनी की तमन्ना कंसी? . 

` इस मामूली एहसास ने मेरी खामोश वादी -में पतझड़ की हवाएं 
' ब॒हानी शुरू कर दी थीं. जज्बात के सायदार दरख्तों की झड़ती जदं 
. पत्तियों को हाथों में उठाकर उनसे पूछती थी कि इश्क तो बहता दरिया 
है, उबलता चर्मा है, बरसता पानी है, फिर यह जदं प्रत्ते क्यों? 

"तुम्हें पाकर जिन तन्हा गारों में जाना छोड़ चुकी थी, अब दोबारा 
जाने लगी ओर दीवारों पर फैली सोग की स्याही से पूछने लगी कि क्या 
यह रिश्ता भी मुझे एकतरफा ही जीना पड़ेगा? मेरे सिक्के का हमपाया 


सकती 5 > 


. सकती और हाथ में पकड़े सिक्के को उसकी झोली में- 


शिकवा करते थे 
सब कुछ पाकर उदास थे. तुम्हारी उदासी मेरे वजूद में नश्तर चुमो रही 
थी. मैं तुम्हें कैसे समझाती कि फूल खरीदना और रौंदना सब जानते हैं; 
24: सारिकाः 6-3] दिसंबर, 85 | 


Ce 
है 


: मेरी आंखों से नहीं, बल्कि पत्थर की दीवारों से बहकर मेरे शानों को : 


“सा चश्मा था, जिसे पीने के लिए मैं व्याकुल रहती थी. कमी-कमी लगता... 
. कीमत नहीं मांगी जाती है, न वह 


` क्या दूसरा सिक्का मुझे नजर नहीं आयेगा, जिसे मैं अपनी झोली में डाल - 


. तुम्हारे लिए मेरे दिल से मनों के हिसाब से फूल झरते रहे. तुम्हारे 
पास उनको चुनने की फुसंत न थी. तुम्हारे दिल में इतनी जगह भी न थी . : 
हा लो से लदी टोकरियां उसमें समा सकतीं. वह सारे फूल. 
राह के बिछावन बून गये, जिस पर चलकर तुम बहुत उदासी से 
तुम जिंदगी की दौड़ में बहुत पिछड़ गये हो. तुम - 
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मगर एहसास की डाल पर फूल को खिलता देखना और उस आवाज की 
सुगंध को महसूस करना सब का भाग्य नहीं, जो पल को सार्थकता को पा 
सके. बहुत चाहने पर भी तुम मेरे दिल के निएाखाने (गोपन) में मोती 
की तरह छिपे न रह सके और मेरी आंखों से आंसू की शबल में बह निकले. 
विभिन्‍न मुकामात (सोपानों) से गुजरती हुई एकाएक ठहर जाती 
हूं, तमी महसूस होता है कि मेरे आगे कफ की एक नयी राह खुल गयी है, 
उस मुकाम पर पहुंचने से पहले सोचती हूं, तुम्हें कोई सौगात तो देती 


जाऊं. मेरा दिल इस रंगीन दुनिया में कमी नहीं लगा. जिंदगी को उसी को .. 


लौटा देने की बात कमी मन में नहीं आयी, मगर मन कमी रमा भी नहीं. 
जाने किसे खोज लेने, किसे पा लेने की तमन्ना भरी तलाश मुझे विचारों 
और अ/राघना के जाने कितने घने जंगलों, बीहड़ों और पवतों पर ले 
जाकर छोड़ देती थी और मैं गहरी समाधि में लीन होने से पहले चौंक 
पड़ती थी, क्योंकि चेतना मुझे निरंतर बढ़ते प्रकाश की त्तरफ खींचने 


जिसके लिए दुनिया कंदखाना हो, उसकी आरामगाह कन्र है. फिर भी मैं 


मुक्त होती? फिर सोचती हूं मिट्टी गुंते समय शायद हाथ हिलने से - 


कुछ तत्वां की मात्रा अधिक गिर गयी है, वरना इस आवाद खुशहाल ' : 


दुनिया में मुझे अजनबी बस्ती का एहसांस क्यों होता है? र 

बताओ, तुम्हें क्या उपहार दूं? तुम्हारे पास सब कुछ है. ऐसा 
कुछ दूं, जिसकी तुम्हें जरूरत हो. जिसे पाकर तुम अपने पिछड़ जाने का 
दुख भूल जाओ और एहसास के लम्स से चाहे पल भर के लिए ही, 
अभिमूत हो जाओ, मगर क्या दूं? में इस संसार को नश्वर ही नहीं, 
खुदगजे भी समझती हूं. उससे कुछ लेना जैसे मजाक-सो लगता है. 
दुनिया को तो कुछ देकर जाना होता है. उसका दामन खाली है. आवा- 
गमन का सिलसिला उसे खौफजदा करता है कि उसकी घरती पर कोई 
टिक नहीं पाता है. हम तो खाली हाथ इस सराय में आये थे और खाली 
हाथ जायेंगे. हां, इश्क का सिक्का जरूर मौजूद है, ऐसी हालत में तुम्हें 


. क्या दूं? जिंदगी के बचे साल तुम्हें उपहार स्वरूप भेंट करती हूं. इन सालों 


का सदुपयोग तुम कंर सकोगे, मुझे विशवास है, क्योंकि यही सौगात मेरे 
पास है, जो तुम्हारे काबिल है. मन की गहराई से उस सहान शक्ति से 
दुआ मांगती हूं, यदि वह महान शक्ति मौजूद है तो मेरी दुआ कबूल 


- समझो. हाथ मे थामा खरा, चमकीला इश्क का सिक्का वापस झोली में 


डाल लेती हूं. प्रेरणा, जिसमें स्रोत का आजीवन बहाव निहित है, उंसकी | 
यूं किसी एक को देने की चीज है: वह 
बांटने की निधि है. . 
इक तो वह्‌ सूरज है, जिसके चारों तरफ हर रिश्ता चाहे मन का हो 
या. तन का या दिमाग का हो, उपग्रह के समान्त परिक्रमा करता है. किसी. 


> 


. खाली झोली भरत्ता है, क्योंकि फना में:ही बका है. . - 


मेरे वजूद की मुरझाई वादी फिर से शादाब होने लगी. 
कूहे तूर मेरे सामने था और सत्तर हजार पर्दो में छिपे नूर के दरिया में 
मुझे मिलना था. हाल की कैफियत में डूबत़ी, नूर की बारिश से भीगती 
चेतना मुझे प्रकाश पिड के सामने लाकर खड़ा कर देती है.  , 
मैं अपनी वादी में मस्तं थी, जहां आंदम था न आदमजातँ, सिर्फ 


जज्बात के सायदार दरख्त थे और एहसास की लताएं और रंग-बिरंगे « 
फूलों की बेलौस बेगज पुरखुळ्स खुशबू थी, जिसने मुझे ज्ञान बख्शाकि | । 

_ 'अनलहक' ( अहं ब्रह्मास्मि) कहकर मंसूर ने इश्क को रुसवा किया था | 
: और ऐलान की सजा में दुनिया ने उसे फांसी का फंदा दिया था. 


दिल के सारे दरवाजे, खिड़कियां बंद कर लेती हुं कि अनहलक की 
आवाज को कोई भी. मेरे वजूद से, उठता न सुन सके. g 


` लगती थी. इस हकोकत से आगाह थी .कि मौत॑ एक बेखबर साथी है और : 
` उस महान शक्ति से अक्सर सवार करती थी कि आखिर मुझे बनाया,' 


क्यों? विशेषकर उस मिट्टी से, जिसकी तेरे पास इतनी कमी थी. उससे ' 
कोई परिदा, कोई फूल बना,देता ताकि मैं जीने की इस लंबी यातना से तो 


` रिश्ते के सामने घुटने टेक कर दामन नहीं फँलाता है, बल्कि दूसरों की _ 


«जी अचानक कैसा-कैसा होने लगता है. बह्‌ और ध्यान से देखता है. वह 
एक फूटी हुई, ओंधी हंडिया है, जो अंधेरे में खोपड़ी की शक्ल की तरह 


३ जायेगी. - -तूने पुलिस में अब ततक रपट क्यों नहीं लिखवायी? ” जवाब में 


- उसे यह भी विश्वास था कि वह गोपाल के बिता रह नहीं सकती. मुखिया के बेटे ने बलात्कार किया और फिर सारडांला? _ 


: कि वह मायके जाकर बीमार हो गयी थी और ठीक होते होल 


| अप ८5 0028 हेवा का एक रेला जगेसर के धर से होता हुआ चला 
ला 


गया है. क्षण मर के लिए, उस भय में 
_ टकराना अच्छा लगा. जगेसर उठकर बैठ गया ह शरीर हे 
देर से नींद नहीं आ रही थी. पिछले तीन-चार महीनों से जब से भ ~ 
घर से गयी है, लगता है उसके साथ, उसकी नींद भी चली गयी ३00 न 
जरा-सी आहट हुई नहीं कि कान चोकन्ने हो जाते हैं. आंखें रे 5 
'सत्तो' के होने का एहसास करने लगती हैं, उसका यह खयाल हि 
'सत्तो' आस-पास कहीं होगी, उसे बेचैन करने लगती है. वह रात को 
उठ-उठकर इधर-उधर टहूलने लगता है, शायद कहीं तो अंधेरे में 
दिख जाये. . यद्यपि का भम है. सत्तो अब नहीं आयेगी. उसे पता है| 
लेकिन त जाने क्यों मन की संभावना खत्म नहीं होती. ' 
ज़गेसर उठकर बेठ गया है. अपनी बगल में नन्हें गोपाल को बे 
सोता देखकर, उसके मन में टीस-सी उठती है. एक लमल 
गर्म खामोशी को चीरती हुई विलीन हो गयी है. यह तकदीर की बात 
है: कि गोपाल अभी बाप के शरीर से लगकर सोया है, जबकि 
उसे सत्तो के साथ होना चाहिए. बाप हर हालत में बाप ही होता है 
मां नहीं हो सकता. बंस, फिर सत्तो की याद आते ही खड़ा हो गया है. 7४४ | 
वह सोचता है, जब जग गया है तो पेशाब कर ही ले. वह नाली पर बैठ :_ 
गया है, तभी उसकी नजर खोपड़ीनुमा किसी चीज पर पड़ती है. उसका 


९ 


लगती है. 

जगेसर उठकर, लात से उलट-पुलटकर छोड़ देता है. 

खोपड़ी की बात जेहन में आते ही वह मय से सिहंरने लगा है. दूर 
कहीं से उल्लुओं की आवाज और पीपल पर बैठे गिद्धों के पंखों का फड- 
फड़ाना, रात को उटाबनी बन जाते हैं. उस रहस्यमय रात के एक हिस्से 
में अचानक कई शक्लें बनने लगती. हैं. घनी .मूछों, वाला .रोआबदार 
चेहरा अपनी गुस्सँल आंखों से उसकी -ओर देखने-लगा- है. एक कर्कश 
आवाज आती है--'पहचानो, क्या यह तुम्हारी जोरू है?” वह 
चेहरा धड़रहित एक गर्दन की ओर इशारा करता है. लेकिन जवाब देने 
से पहले, उस गर्दन को देखते ही, बेहोश हो जाता है जगेसर. थोड़ी देर में 
होश लौटने पर देखता हैं, दारोगाजी ताबड़-तोड़ उसके चेहरे पर पानी 
फेक रहे हैं. फिर मी हलक सूख गया है.. शब्द जैसे उसके कठ से चिपक 
गये हैं. उसका टेंटुआ हिलता है, लेकिन शब्द नहीं निकलते. उसकी 
आंखें सत्तो की कटी गर्दन को विस्फरित होकर, देखती जा रही हैं. मांस 
सड़ने के कारण थोड़ी-थोड़ी बदबू निकलकर घनी हो रही है. दारोगाजी 
फौरन उस खोपड़ी को एक टीन के बर्तन से ढंक देते हैं. ड 

“साला, बोलता क्यों नहीं? यह खोपड़ी तेरी बीवी की है?” 
जवाब में चीत्कार कर उठा है जगेसर. ल 

“साले, हम तुम्हें मर्डर केस में जेल:की हवा खिलवा देंगे: फांसी लग 


eM ~ &! SANIT 
०० nrg a 


रोता है जगेसर: . . जार-बेजार. . . तमी दारोगा a मेंढक की वाल 9 
तरह उछलकर, रात्‌ के अंधेरे में अचानक खो गया है. सबं कुछ शांति द्रो - ; . 
लगा है, ऊपर से. लेकिन जगेसर के अंदर ही हर क्षण एक दान सी चा 4 ९० FE 
[ सत्तो, केसे, कब कहा गर्या र ToT ION See AES SN) EE | 
तट रहती दै aR आज न किसी का भी कुछ... जगेसर को पत्नी को हत्या क इस्जाम में जब दारोगा 
निगाडा हो. Mes Bo गिरफ्तार कर रहा था तो क्यों गांव का बदनाम मुखिया | 
हेकिन उसने सोचा था उसको मदद के लिए आगे बढ़ा? वयों गांव म एसी 


वह्‌ अचानक. गायब हुई थी जरूर. ले ४ के 3220 33 ४ 
शायद नाराज होकर मायके गयी हो. आखिर और जाती भी फहाँ' ' अफवाह उड़ रहो थो कि जगेसर की पत्नी के साथ 


_ इन्हीं सवालों क जवाब जब. जगसर. को मिले तो उसने : 
` एक निर्णय लिया .-. - एक सही निर्णय. . ५. ` ~ 
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इसलिए वह निश्चित हो गथा था कि अब एकाध दित के pe 
तेरह तड़पती हुई अपने बछड़े. के पास वापस आं जाब न था - 
जैसे दिन बीतने लगे थे, वह नितित होने लगा था. उसे पूरा विशवास 
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जायेगी. तमी याने से बुलावा आ गया था और वह मुखिया जी के साय, 
उस कटी हुई गदेन की शिनाख्त करने थाने पहुंच गया था. शाम होते 
न होते पूरा गांव थाने एर तमाशगीर की तरह जमा हो गया था. दारोगा 
ने तो साफ-साफ कह दिया था कि जगेसर ने ही अपनी बीवी की हत्या 
करके लोश को अलग-अलग जगहों पर गाड़ दिया था. गांव के कुत्तों ने 
खोपड़ी तो निकाल ली, लेकिन घड़ का पता नहीं चला.” लेकिन मुखिया 
जी के काफी समझाने-बुझाने पर वहं जगेसर को छोड़ने को राजी हो गया. 
वह रात को थाने से छूटकर घर आया था और अपने सात वर्षीय बेटे 
योपाल के साथ लगकर, पागलों की तरह रोता रहा था. उसे जेल जाने 
पर गोपाल के भविष्य की चिता, बेंदस कर रही थी. और फिर दारोगा 
ने जितनी आसानी से उसे अपराधी साबित कर दिया था, यह सोचकर. 
उसे आज भी हैरत होती है. कहां चला गया लोगों का घर्म-ईमान? 
` कहां है भगवान? कहां है न्याय? बस जगेसर सोते, उठठे, बैठते इन्हीं 
सवालों से जूझता रहता हैं. इसके उत्तर भी उसी रात की तरह रहस्यमय 
लगते हैं. कसी लगता है सब बकवास है. जिसकी गांठ में ताकत है, सब 
कुछ उसी का है. दारोगा, न्याय, भगवान सब कुछ उसी का है. 
यह तो मुखिया जी थे जिन्होंने अपनी जमानत पर उसे छुड़ा लिया, 
_ अर्ना दारोगा ने तो उसे फंसाने में कोई कसर नहीं उठा रखी थी. उन्हीं की 
बजह से उसे सत्तो की खोपड़ी मी वापस मिली थी. आखिर उसकी मुक्ति 
का सवाल था. अगर घर्मे के अनुसार उसका क्रिया-क्म नहीं होता तो 
प्राणी की आत्मा को कमी शांति नहीं मिलती. जिस सत्तो ने जीते-जी, 
जगेसर की जिदगी को शांति से मर दिया था. कया जगेसर उसकी आत्मा 
' कौ शांति के लिए भी कुछ नहीं करता? यद्यपि मुखिया जी ने साफ कह 
 दियाथा, श्राद्ध के अवसर पर ज्यादा खर्च करने की जरूरत नहीं. यह तो 
अकाल मृत्यु है. सारा काम सादगी से होना चाहिए.” 

. “स॒त्तो के बाद ले-देकर मेरे पास गोपाल है और एक गामिन मैस है. 
अब इसे देखते हुए आप लोग जैसा समझें. . .. कहकर विलखने लगा 
था जगेसर. फिर भी न-न करते कुछ न कुछ श्राद्ध में खचे हो ही गये थे. 
कमी लूकड़ियों की हुई क्योंकि खोपड़ी की चिता सजाने के लिए ज्यादा 
कड़ियों का इंतजाम नहीं करना पड़ा. लेकिन श्राद्ध श्राद्ध होता है. 
प्राणी की आत्मा को शांति i परे, इसके लिए हाथ की मुट्ठी कसने से काम 
हीं चलता. `: ६ 
उस रात जब सत्तो की चिता जलाकर छोटा था जगेसर तो मुखिया 


सलाह दी थी, कुछ ले 0 झंझट से निकल जाओ जगेसर, 
वर्ना कब तक मुकदमा लड़ते रहोगे? फिर तुम्हारा बेटा अमी छोटा है. 
तुम्हारी भैंस है, कोन संभालेगा इसे?” और उन्होंने सौ-सौ के पांच 


मुट्ठी 


लिए कल सुबह दे जाऊंगा.” । 


सारिका : 76-37 दिसंबर, 85 
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जी ने एकांत में बुलाकर मासलछा रफा-दफा कर लेने की . 


नीट उसकी मुट्ठी में रख दिये थे--“यह दारोगा जी के लिए है, श्राद्ध 


इतना सब कुछ याद है जगेसर को. किसी का गुण या अवगुण 


भुलाये नहीं भूलता. मुखिया जी ने मुसीबत की घड़ी में जिस अपनेपन 
के साथ इसके जख्मों पर पट्टी रखी है. ताउम्र जगेसर नहीं भूल सकता 
और एक वह दारोगा है जिसने मरने के बाद भी पवित्र आत्मा पर ऐसे 
ऐसे. लांछन लगाये, जिसे सुनकर शरीफ आदमी का सिर शर्म से झुक 
जाता है. उसने रुपये भी लिये और सत्तो को जाने क्या-क्या कहा 

“कौन यार था उसका? वह किस-किससे मुंह काला करवाती थी? 
वह चाल-चलन की -छिनाल तो नहीं थी?” जेसे जाने कितने प्रश्न 
दारोगा ने पूछे थे. वह सुन-सुनकर अपमान की मट्ठी में जलकर राख 
होता रहा. सत्तो की जान भी गयी और मरने के बाद बदनामी हुई, सो 
अलग. लेकिन कया किया जा सकता है? जिसकी जितनी तकदीर में 
लिखी है, भिलती है. होनहार को कोई टाल नहीं सकता. 

अब किसकी ओर उंगली उठाये, जगेसर? और फिर अचानक सत्तो 
तो रूपवती नहीं हो गयी? शादी के दस-बारह साल तक किसी ने उसकी 
परछाई तक नहीं देखी. रूप देखने का प्रश्‍न ही कहां उठता है. गोपाल 
जब पदा हुआ. तब कहीं इधर-उधर, टोला-पड़ोस में निकलने लगी थी. 
ऐसा भी नहीं कि गांव में किसी से झगड़ा तकरार हुआ हो. तो फिर यह 
अचानक क्या हो गया? वह पकड़े भी तो किसे पकड़े? सब तो यहाँ 
शरीफ लोग ही हैं गांव में. बह ज्यों-ज्यों अपने खयाली दुश्मन को पकड़ने 
की कोशिश करता, उलझता जाता है, इसी क्रम में जाने कितनी अफवाहें 
सुनने को मिरीं. जितने मुंह उतनी बातें. किस-किसका मुंह प्रकड़े 
आदमी और किस-किसको सफाई देता चले? कह लो भैया, एक दिन 
स्वयं कह-कहकर थक जाओगे. अगर कुत्तों ने जमीन खोदकर खोपड़ी 
नहीं निकाली होती, तो हत्या की खबर आज तक नहीं मिलती. लोग बस 
यही समझते रहे कि सत्त अपने आदमी और बच्चें को छोड़कर किसी के 
साथ भाग गयी. लेकिन कोई यह तो नहीं कहता कि सत्तो मुखिया के 
बेटे से फंसी हुई थी या मुखिया के बेटे मे ही सत्तो का अपहरण कर लिया 
और बलात्कार करके हत्या कर दी. इसीलिए मुखिया मामले को रफा- 
दफा करने की कोशिश में जगेसर को पटा रहा था. किसी ने तो यहां तक 
कह दिया कि 'जगेसर की बीवी का शरीर, ट्कड़े-टुकड़े में विभाजित 
होकर मुखिया के घर में ही गढ़ा हुआ है.' लेकित नहीं चाहते हुए भी 
सब कुछ सुनता रहा जगेसर. और खून के घूंट पीता रहा. निश्‍चय ही 
सत्तो के पूर्व जन्म के पाप थे, जिसका फल उसे मिल गया. मरने के बाद 
इतनी बदनामी आज तक इस यांव में किसी की नहीं हुई. मरने के बाद 
लोग गुणों के कारण ही याद किये जाते हैं. लेकिन इस अभागिन 
सत्तो के साथ हुआ उलटा ही. जीते जी तो उसने धर को स्वर्ग बनाकर 
रखा, लेकिन मरने के बाद दो पुरतों की जिंदगी नकं बना गयी. गोपाल भी 
जब बड़ा होगा, लोग उसकी मां का नाम लेकर थूड़ी-थूड़ी करेगे. वह 
तमाम उम्र गांव में सिर नहीं उठा सकेगा और सत्तों के छिताल होने की 
मनगढ़ंत कहानियां आगे कई पीढ़ियों तक कही जाती रहेंगी. लेकिन 
होनी होनी है. इस पर वश किसका? यहीं पर आकर आदमी मात खा 
जाता है. कुछ कर लो, कुछ कह लो, भावी प्रबल है. रामायण सें भी यही 
लिखा है. 'सूनो लषण भावी प्रबल. . . ' बस. उसे पूरी चौपाई याद नहीं है. 
लेकिन भावी प्रबल याद रह गथा. 

जगेसर टह्लते-टहलते नाद के पास आकर खड़ा होता है. भैस. 

` बैठी पागुर कर रही है. लेकिन सानी ज्यों का त्यों धरा है लगता है जैसे 

मेंस ने मुह तक नहीं लगाया है. उसके नाद के पास खड़ा होते ही, भँस के 
शरीर में एक हरकत सी होती है. वह हुंकारी भरती हुई, खड़ी हो जाती है. 
अब उसे याद आ गया है कि उसने खल्ली तो मिलायी नहीं. असल में 


आज शाम को जब खेतों से काम करके घर लौटा तो और दिनों की अपेक्षा . | 


. ज्यादा ही उजड़ापन महसूस किया. सरेशाम ही इतने जोर का सन्नाटा 


छा गया कि चूड़ियों की खनक सुनने के अभ्यस्त कान देर तक सत्तो की .. 


चूड़ियों की उसी. ठ तलाश करने लग गये. तभी गोपाल सपने में - 
मा मां कहता हुआ चिहुंक पडा था. उसी समय से जगेसर पीड़ाभ्रों का. : 


5 


एक बड़ा-सा पत्थर दिल में ढोता हुआ, स्वयं को बेचैन पा रहा था. इसी | 
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सममोता 
छ सुरेश अवस्थो | 
< न्‌ के प्रमुख व्यवसायी सेठ साहब को कार से एक्सीडेंट हे एक 


निर्दोष व्यक्ति मारा भया. सेठ 
| * सेठ साहब ने थोड़ी चालाकी 
- भेर कार घटनास्थल पर छोड़कर माग आये. क 


ब उन्हें स्वयं पर कोष आ रहा था कि उन्होंने अपने डाइबर को 


हजार एडवांस द सांग रहा था बस. 
इसके पहले फि सेठ साहब कुछ सोच पाते, पुलिस उनके घर आ 
धमकी. पुछताछ के दोरान सेठ साहब ने साफ कह्‌ दिया कि झार. 
वह नहो उनका ड्राइवर चला रहा था. उन्होंने पुलिस से यह मी 
यादा कर दिया कि कछ वह अपने फरार ड्राइवर का पता लगाकर 
त्यायाळ्य सें हाजिर कर देंगे. 
पुलिस चली ययी, सेठ साहब ने अपने ड्राइवर को घर बाया 
और काफी देर तक ड्राइवर से बातें कां. ह 
` अगले दिन ड्राइवर न्यायालय में हाजिर हो गया, उसने इस 
समझौते के तहत सेठ साहब से बीस हजार रुपणे नगद ओर मुकहदसे. 
के खर्च की मांग की थो जिसे सेठ साहब ने बिना किसी ला-नुकुर के 
स्वीकार कर लिया था... . _ 2 A] 


बेचैनी के क्रम में वह सानी में खल्ली मिलाना भूल गया था. यह तो 
सुरेश की बहू की कृपा थी कि सत्तो के गायब होते के दिन से ही गोपाल 
को संभाल रही थी, वर्ना इस भैंस की तरह गोपाल भी भूखा रह जाता. 
खल्ली मिलाते ही भैंस चपर-चपर करके खाने लगी है. उसे थोड़ा 
« संतोष हुआ तो बह खटिया पर लेटकर सोने की कोशिश में लग गया. 
वह सब कुछ भूल जाना चाहता है. लेकिन करे क्या? सोने पर भी सपने 
में सत्तो की बातें सुनाई पड़ती हैं. फिर भी. . . सोना तो है ही. 


t 
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क्षुः सुबह हड़बड़ाकर उठता है. दिन तेजी से चढ़ने लगा है. उसकी 
नजर सबसे पहले गोपाल को देखती है. वह बेसुध सोया है. फिर भैस 
| 532, की ओर देखता है. वह नाद के पास नहीं है. यह सोचकर कि कहीं 
ै Ee आस-पास होगी.' दैनिक क्रियाओं से निश्चित होकर, कुछ रोटियां पकाने 
॥ की तैयारी में लग जाता है: अब सत्तो तो है नहीं कि खेत पर कलेवा 
` पहुंचाने जायेगी. फिर गोपाल भी है, जो जितना साथ निमा दे, वह बहुत 
है. आखिर कब तक सुरेश की बहू गोपाल को र खिलाती रहेगी! 
| . ह जल्दी-जल्दी रोटियां -सेंककर भैस की तलाश में निकल गथा है. 
| . ` वह दिन चढ़ने के साथ ही, चितित होने लगता है. बुछ नहीं तो तीन-चार 
| |. देणार की मैंस तो है ही. ऊपर से गाभिन भी है. सत्तो के र 
| खं और लिये गये कर्ज को चुकाने के लिए सिवाय इस मस ; 


'छायक नहीं रहेगा, जगेसर.. '. | , 

'_ सोजने-खोजने में दिन ढलसे के साथ ही उसके अंदर. स 
'हेने लगी है. एक बार जी में आता है थाने जाकर इस'बार पह आते ही. 
; oe होने की रपट लिखवा दे. लेकिन दारोगा की अ बारे में 

(हे सिहर जाता है. एक-एक कर गांव के तमाम लोगों से मैप ज़ी के 

. रछ आया है, लेकिन कहीं पता नहीं चलता. अगर वह हुलिया 


PONS 


नोकरी से क्यों हटा दिया. अपनी लड़की को शादी के लिए वह झो : | 


-होकर डाकू बनना. . . बहुत घड़ा डाकू. और मुखिया की अंतड़ियों 


कोई उपाय नहीं है. अगर भैस को कुछ हो जाता है तो गांव में मुंह दिखाने ` 
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दोष नहीं है. उसकी किस्मत खराब है कि उसके हाथ से छिटककर मुनी 
हुई मछलियां भी पानी में तैरने लगी हैं. वह अपने भाग्य को कोसते 
हुए मुखिया के पास खड़ा होता है. वह इतना शक्ति हीन हो गया है कि 
नमस्कार करना मूल जाता है. मुखिया के अपनेषन ने उसके शब्द जैसे 
छीन लिये हों/आओ जगेसर, अमी हम लोग तुम्हारी ही बातें कर रहे 
थे. .. . मुखिया जी को गर्माहट भरे शब्दों से उसकी चेतना वापस लोटी 
है, जैसे. वह कटे वृक्ष की तरह धराशायी हो गया है; मुखिया के पैरो पर. 
“मैं तो बरबाद हो गया मुखिया जी. मेरी भैंस चोर खोलकर ले | 
गये. . . मैं लुट गया मुखिया जी. . . भैंस. . .” उसकी आंखों से अचानक 
आ सू झर-झर टपकने लगे हैं. तभी एक कमरे से उसे मैंस की चिर- 
परिचित हुंकारी सुनायी पड़ी है. उसके कान खड़े हो गये है क्षण मर 
में ही मुखिया जी के गौशाले से, मैस के रंभाने की जोरदार आवाज सुनाई 
पड़ती है. उसकी आंखों के आंसू अचानक आंखों में ही जम गये हैं. उसकी 
नसों में जैसे रक्त का प्रवाह थम गया है. गोपाल भैस के खुड्याने की 
आवाज सुनकर उसकी तरफ दौड़ जाता है. जगेसर भी माव-विह्वल 
हो उठता है. तभी मुखियाजी की आवाज सुनाई पड़ती है, “बात यह है 
जगेसर कि रात जाने कैसे तुम्हारी भैस मेरे गौशाले में आ गयी. मैने 
उसे बांब दिया. सोचा, आज न कल इसे तो यहां आना ही है.” जगेसर जैसे 
अनसुनी करके यंत्रवत गौशाले की तरफ चलने लगा है. गोशाले में प्रवेश | 
करते ही अँस जैसे प्राणवंत हो उठी है, वह रंभाने लगती है. बीच-बीच . 
में जगेसर के हाथ चाटने लगी है. वह भैंस पर हाथ फिराने लगा है. |. 
“क्या सोच रहे हो, जगेसर? अगर तुम अभी अपनी घर- 
वाली के खून के जुर्म में जेल चले गये होते तो? ” मुखिया ने गौशाले के 
बाहर से ही कहा. : 
जगेसर की आत्मा निचुड़ गयी है. वह अवश होकर मैंस की ओर 
जल पूरित नेत्रों से देखता है. . . और गोपाल का हाथ पकड़कर तेजी से 
गौशाले से बाहर हो गया है. भेस को पगहा तोड़ने की कोशिश करते. 
हुए देखकर, मुखिया ने गोशाले के कमरे का दरवाजा बंद कर दिया. 
मॅस करुणा से काफी जोर रंमाती है. उसकी आवाज़ दूर-दूर तक जाकर 
गुम हो जाती है. जगेसर घर आकर गांव छोड़ने की तैयारी करने लगा है. 
“चलो बेटा, अब हम यहां नहीं रहेंगे. . .” उसकी आंखों में आंसू 
भर आये हैं. ` ! : 
“कहां जायेंगे?” गोपाल पूछता है... . 
‘ शहर. ty) | 
“कहां हि शहर? न्‍ग . 
“यहां से बहुत दूर, . . मैं वहां रिक्शा चलाऊंगा. और 


तुम बड़े 


अपनी भैस वापस छीन लेना.” वह बुदबुदाते हुए गोपाल को जवाब 
है और गोपाल का हाथ पकड़कर बाहर चलने लगता है. सहसा गोप 
रुक जाता है और अपने बाप की ओर विश्वास पूर्वक देखकर कहता 


का-सा निर्णय झांक रहा है. AR a 

“हां बेटे, डाकू बनकर मुखिया को छोड़ना मत. बहुत 
है उसने. . .' कहकर हाथ से सामान रख देता है. उसके दिमाग 
गोपाल, को डाकू बनाने की कोशिशों का खयाल मरने लगा है. 
को लगा है जैसे य अपने जीवन में पहली बार सही तिर्णेय ले रहा। 
७ जे. के. » क्लब रोड, मिठनपुरा, मुजफ्फरपुर, बिहार 
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स्त उन्हें काफी पीछे छोड़ आया ह फिर मी सरपट भाग रहा हूं 
मैं नहीं, मेरा जिस्म!. मैं अब भी -वहीं खड़ा हूं, कई एक मजबत 
. ` हाथों की गिरफ्त में जकड़ा. आंखें फ़ाड़े कमी अपने" जते हुए 
घर को देखता हूं, कमी आग की लपटों में फड़फड़ाते बाप को, जो 
चीखता-चिल्लाता जमीन पर लोटनियां-लगा रहा है. हरः रफ कुहराम 
` मचा है, जिसमें गडमंड हीते उनके वहशी. चेहरे हैं, Er {. बरसती 
सलाखें और आग उगलते हाथ. हैं. छाती पीटती औरतें ओर दहशत से 
गंगे बने बच्चे हैं... . रात का यह कौन-सा पहर है, पता नहीं, चारों तरफ 


` घ-ध करती आग के उजाले और सढ़ांघ में कौन किस तरफ भाग रहा है, 


यह मी नहीं मालूम! 


प एक यख ठंडे लबादे ने मुझे सिर से पेर तक ढांप लिया: था. 
एकाएक, सारे शरीर की गरमी सोख ली थी. मैं तीखी गंध में लिपटा-' 


` निचुड़ताः शिथिल खड़ा था, समग्रः चेतना सिर्फ आंखों में समेटे, जो 
डिबिया पर घिसती तीली पर:जमी थीः सांस जाने कहां अटक गयी थी 
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कोन हैं वे लोग जो सभ्यता, सानवीयता और सद्भावना क 
बीच आकर आतंक का माहोल खड़ा कर दत हें र 
नफे-नक्सान की इस्तेसालिया राजनीति को पर्दाफाश करतो 
उठो लच्छसीनारायण' जसे कहानी सग्रह ओर सीढ़ी जस 
उपन्यास के चचत कथाकार सुरेंद्र मरन की साभिक 
_ सामयिक कहानी-- 


तीली से आग लपकते ही मेरा जिस्म. आखिरी. बार थरथराया और जाने _ 


केसे उनकी पकड़ से छटकर अंघाघंघ भाग लिया 


लेकिन भागकर जाना कहां है? ,खाली-नंगी सड़कें, गंगे मकान/ 
अंघी गलियां और हर तरफ अंघेरा। हर रास्ता जैसे मौत की गुफा: - - 


यह अचानक इस शहर को क्या हो गया! इतना अपरिचित्त और खूंखार! 


-जसे-कि ईस शहर में में पेदा:नहीं हुआ, पल कर जवान नहीं हुआ, बस 
: : अमी-अभी किसी अज्ञात घाटी में उत्तरा हूं; जहां कहीं से भी मोत लपक- 


कर दबोच सकती है. . . लेकिन यह कुछ भी सोचने काःमौका नहीं. तक 


ठ हाई देने का नहीं, भागने का है, जहां तक भागा जा सके: कोई मी _ 
क्षत्त कोना-कंदरा ढूंढा जा सके. ... और मेरा जिस्म बेतहाशा साग 

रहा है! गीले कपड़ों से पेट्रोल की गंघ के मभके उठ ररहे हैं. पगड़ी पता | 

नहीं कहां गिरी थी. जूड़ा खुलकर बाल बिखर गये हैं: सांस संभल'नहीं ' 


पा रही. . फिर भी पेर उसी तेजी से अंधेरे की चादर को चीरते 
लुढ़कते जा रहे हैं, जैसे बाकी शरीर से:अलग हों! 
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हां, यही गली ठीक रहेगी. न 
 : इससे पहले कि संभलं पाऊं, एक ही छलांग में मैं 


थाम लेता हूं. आखिर्‌ में दबोच लंबी 
दौड़ के घाद मैं फिर उनके बीच NT pt अ 
जलन होती है, जैसे किसी जानवर ने काट खाया हो, और मेरे ही 
उले oi की लटें भीगने लगी हैं. शरीर पर जहां-तहां र 
बरस रही हैं. मैं इधर-उधर लुढ़क रहा हूं और 
- डूबता हुआ अब सिर्फ आवाजें 

दरवाजा जोरों से पीटा जा रहा है. 

घुप्प अंधेरा है और मेरी सांसों की शांज्शां 


४ “आखिर कौन हैं वे, जो यूं जमीन फाड़कर निकल आये हैं। मैं 

चिल्लाकर पूछना चाहता हूं, लेकिन लड़के धमाधम छत पर जा चढ़े हे 
हे ता भांजने की आवाजें हैं. मोरचे संमाल लिये गये हैं दरख्तां 
- ` के पीछे आकाश भुक-भक कर रहा है. सड़क पार की कालोनी से चीख- 
`. पुकार ओर'हो-हल्ले की आवाजें उठ रही हैं. भागते कदमां की आवाजें 


- मेरे कानां में भी बज रही थीं.,अनायास मैं अपने सिर-मुंह पर 
-: फेरने लगा हूं. पगड़ी दाड़ी सपने में उत्तर गयी. मैं फिर से बिना दाही 
| ` मूंछकेहु सिर सलामत है. कपड़ों पर पेट्रोल भी नहीं. अपने कमरे में 
हूं... फिर भी सपने की दहशत अमी ततक सवार है. 
`. सड़क के पार चीखें और तेज हो गयी हैं. लपटें अब कई जगह! से 
` उठ रही हैं. इधर लड़के मुहाने पर मुस्तँदी से डटे हैं. विचलित होकर पैर 
` बार-बार जगह बदल रहे हैं. घाहें फड़क रही है--इस इलाके में कोई 
„` दंगाई घुसने न पायेगा.बुजुगं सन सैतालिसःको. याद करते अपने अनुभवों 
« के आधार पर निर्देश-नसीहतें दे: रहे हैं. : 
वही आलम! सोना-जागना एक बराबर. आंखें बंद हों या खुली 


आंखें टिकाये या बाहर खुले में. आंखों में कड़वाहट है. दो दिन से 
` सोते हुए जागने और जागते हुए दुःस्वप्न देखने की पीड़ा भरी थकान! 
. सोने-जागने की बीच क्षत्त-विक्षत कल्पना! ओछी पड़ती कल्पता! 
: आदमी की जागती इंद्रियां जिस पर मारी पड़ रही हैं. जागते इरादों और 
- ` `दमित इच्छाओं! के खुल-खेलने का घ्वंस लिये, जो अब अपने खालिस खूप में 
` प्रकट हुई हैं--कई-कई परत! को उघाड़ कर! जिन्हें इतिहास के मलबे 
` में दबाकर. नकलो सभ्यता का महल खड़ा किया गया, लेकिन पलक 
झपकते ही वे उतने ही बर्बर और जीवंत रूप में उठ खड़ी हुई. . - सदियों 
` का फासला पार करके शहर पर टूट पड़ीं और किसी महामारी की तरह 
हर तरफ फैलने लगीं. . . बाकी बचा मलबा, इमारतों के अवशेष, 
खोपड़ियां, कंकाल, जलते मांस की दुर्गंध के बगूले, बिललती औरतें, 
बेहाल, अधजले बच्चे, बौखलाए-बदहवास मर्द, जितकी तादाद लगातार ' 
| | बढ़ती जा रही है... : - 
` "` ` और मैं जगजीत को इस तादाद में शामिल होते से बचाना चाहता 
k (ह इस महामारी की लपलपाती जीअ उस या उसके माइया तकह 
पाये इससे पहले उन्हें बाहों में दबोच लेना चाहता हूं. लेकिन दे Es 
' ही उनका कुछ अता-पता नहीं. वह दिल्ली घूमते आये अपने हो ट 
शाइयों को साथ लेकर निकला था. कहां होंगे वै इस समय, अ र 
मैं सूने कमरे में इघर-उघर घूमता , जिसमें कई सालों से ह 
` इकरठे रह रहे हैं. हर पल मुझे लगता 
जीत को खींच-खींचकर मुझसे अलग कर रहा है 
हो रहा है और मैं हधेलियां मल रहा हूं. जगजीत 
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ब्रह अपने मकसद 
गजीतं का चेहरा 
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. की तरह आंख की पकड़ से छूट-छूट जाते हैं. 


रात के इस तीसरे पहर के सननाटे में गूंज-रही हैं. यही आवाजें अभी तक . 


| कोई अंतर नहीं, वह अंतर मिट गया है: इस करवट उस करवट छत्त पर | 
- हालत मुझे हास्यास्पद लगती है. मरते-मरते भी मैं इन शब्दों को दांव 


' तरह भारी और बेजान हैं. 


. सब नगे हैं! नेताओं की माषा मत बोलो, आंखें खोलकर गौर से देखो, 


-लगता है. हम हमेशा कगार पर खड़े रहते हैं: अपने करतब दिखाने 
, एक मजबूत, अदृश्य हाथ 
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दूर होता जा रहा है. हम उस साजिश की गिरफ्त में आ चुके हैं. अब कमी 
मैं उससे नहीं मिल पाऊंगा. कमरे में उसकी कुछ चीजें ही बची. हैं--- 
यह पगड़ी, जिसकी मैं पूनी करवाता था. यू झ नानक की यह तश्वीर 
जिसके आगे वह अगरबत्ती जलाता था. केस बिठाने की यह सिलाई. .. 

यह उसका प्रटका. . . ; 


मलावर जा चुके हैं. सड़क पर फरटि से दौड़ती जीपें हैं. सायरन 

और हवाई फायर! लड़के मुहाने से लौट रहे हैं. खिड़कियां से औरतें 

झांकने लगी हैं. शोरगुल मंद पड़ गया है. एक स्त्री के बिलखने का 
स्वर जिसे कुचलता. एक फौजी ट्रक अंधेरे में गुम हो गया है. 

ठस्वप्तां का अंत नहीं. कर्फ्यूग्रस्त इलाका की हर गली, चौराहे 
पर मैं जगजीत को ढूंढता हू. ढूंढते-ढूंढते खुद उसका रूप अझितथार कर ४ 
-लेता हूं. ऐसा अपने आप हो जाता है. हर जगह वही कोलाहल और | 
मारकाट है. जगजीए की शक्ल में मैं फिर उसी अंधी गळी में ह, जहा कथ 
खुद को पिटता-कराहता. छोड़ आया था. . .गली में कान-फाड़ शोर और: ४ 
बरसती सलाखें हैं! उनके चेहरे पहचान में नहीं आते. टप्पे खाती गेंद 


'अब वे धीरे-घीरे दूर हटने लगे हैं. शायद मुझे पूरी. तरह बेजान | 
समझ कर लौट रहे हैं. अचानक मेरा डर खत्म हो गया है. मैं जान गथा | 
हूं, अब कुछ देर और जिंदा बचूंग[. उस उत्कट इच्छा से मैं मुक्त हो गथा 
हूँ जो इतनी देर से मुझे दौड़ा रही थी. इन आखिरी क्षणों में सिफ एक 
जिज्ञासा मुझ पर सवार हो गयी है. मेरी: मौत के बाद वे कौन हैं, जों 
जिंदा रहेंगे? जो हर हत्या के बाद किलफारियां मर रहे हैं. मैं जवाब' 
जाने बिना उन्हें जाने नहीं दूंगा. मैं उन्हें पहचान कर ही मरना चाहता हूं. 
“कौन हो तुम, सिर्फ इतना बता दो!” उस हालत में भी में एक 
की टांगों से लिपट जाता हूं. ३: 
“सचमुच आदमी ही हो? मुझे क्या इसीलिए मार रहे हो कि मेरे. 
सिर पर पगड़ी है. . . मैं दाड़ी-मूंछ नहीं कटवाता. . . तुम अपनी मान- 
वीयता, सभ्यता, सद्भावना. . . सब कुछ सिर्फ इसलिए मूल गये हो, 
अलग-अलग घर्मे, जाति या संप्रदाय होने पर. . .” 
मैं जुनून में बोलता जा रहा हूं. बहुत से शब्द अपने-आप होठों से | 
फूट रहे हैं. जोश में आकर में जैसे चुनौतियां फेंक रहा हू. अपनी यह 


पर लगा रहा हूं. ठंडे और कोरे शाब्द उगलता उनके सामने जैसे गिड़गिड़ा 
रहा हूं, जबकि साफ महसूस हो रहा है कि शब्दों के ये लोंदे खुद लाशों की | 

इस लफ्फाजी के जवाब में अंघी गली ठहाकों से गूंज उठती है. दूर 
जाते चेहरे अट्टहास करते लोट पड़ते हैं. मेरी तरफ इशारे करते लोट- 
पोट हो रहे हैं. सम्यता--हा हा हा! मानवीयता--ही ही ही! सद्‌- 
भावना हो हो हो! . . . - 

वे पागलों की तरह अपने कपड़े नोच-नोच कर फेंकने लगे हैं. अब 
वे अलफ नंगे हैं और भूतों की तरह मेरे आसपास नाच रहे हैं. देखो, हम 


सिर से पैर तक हम नंगे हैं! अपनी दाड़ी-मूंछ की दुहाई मत दो, हमारी 
कोई जात-पात नहीं, अलग दाल-मात नहीं, कोई धर्म नहीं, संप्रदाय नहीं, 
कबीला नहीं वसी ला नहीं! इन चिंदियों सेब त दिनों तक हम ढके रहे हैं. 
अपनी औकात मूले हुए थे, हवा में झूल रहे थे. देह को जंग लगा रहे थे. 
गस्सा, नफरत हवा में उड़ा रहे थे. आज हर परदे से मुक्त हैं ह. पहचान | 

लो हमें असली रूप में, हम नंगे हैं! हमारे अंदर आग घघकती है. घ 
उमड़ती है. इशारा मिलते ही हम।रा पश्‌ चिघाड्ने लगता हैः खून बो' 


पे 
अपनी भूख मिटाने को. . - र 

“ओफ! इतनी .खूंखारता! ” मेरे हं य अस्फूट निकलता है. 
और वे इस शब्द को झपट लेते हैं, जैसे मैंने उन्हें गाली ददी होः ८ 
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ie. 
-नुरद्र मनन. 


“खूंखारता नहीं प्रतिहिसा! प्रताड़ना, दमन, उत्पीड़न की पगलाई 
प्रतिहिसा, जिसका निशाना कोई भी बन सकता है बेवकूफ ! अमी, 
बंगाली, सिख, हिदू, मुस्लिम, या फिर झिया-सुन्ती वगे रह-वगै रह्‌! हम 
हर ऐसे मौके की राह देखेंगे, जब हमारी लगामें खुली छोड़ी जायें, हर 
बार इसे कौन से नये ढंग का नाम देना है, यह तुम्हारे नफे-तुकसान की 
राजनीति है, कलाबाजी है. तुम्हारी नहीं, तुम्हारे सरपरस्तों की. तुम 
तो चारे की तरह हमारे आगे फ के जाओगे. कमी हिदू, कभी सिख, कभी 
मुसलमान बनाकर. . .” 

“लेकिन प्रतिहिसा का निशाना तुम मुझे बना रहें हो, जबकि 
तुम्हारा दुश्मन मैं नहीं, कोई और है!” मैं चीखकर कहता हूं, लेकिन 
आवाज उनके अट्टहासों में खो गयी है. मुझ पर बेहोशी छाने लगती है. 
वे गली से निकल गये हैं और मैं आंखें मूंदे चित्त पड़ा हूं. 


चानक उस सन्नाटे में जगह-जगह से शोर उठने लगा है या 

शायद मुझे ही महसूस हो रहा है. आंखें खोलने पर लगता है, 

हंगामा बहुत करीब हो रहा है. शरीर को घसीटता हुआ मैं गली 

के मुहाने तक आ जाता हूं. जो दृश्य साममे है उसे देख हतबुद्धि हो 
जाता हूं. 

खूली-चौड़ी सड़कों पर नंगे लोगों की भीड़ है. चिल्लाती, अर्राती 

वह आगे बढ़ी आ रही है. दनदनाते फ्त्कारते नंगे लोगों से सड़कें भरी 

पड़ी हैं. फिर मी वे लगातार जाने कहां र से उतरते चले आ रहे हैं. 

. सड़कों के किनारे आकाश को छती भव्य और आलीशान इमारतें हैं-- 
एक से एक, आकर्षक शैली और डिजाइन की. देखते-देखते निथोन बत्तियों से 
जगमगाती दुकानों के शटर खुल गये हैं. दुकानें सारा सामान' घड़ाघड़ 
बाहर उगलने लगी हैं. करीने से सजी एक-एक चीज अब मलबे की शकल 

' में सड़क पर बिखर रही है. अब इधर-उधर लपकते हाथ हैं, चीखें हैं. 
नंगे लोगों की किलकारियां हैं. -. जूतों के उछलते डिब्बे हैं और हर कोई 
' अपने नाप के जूते छांट रहा है. पटो, कमीजों का माप लिया जा रहा है. 
हाथापाई में सिर फूट रहे हैं. एक नंगे के माथे से खून बह-बहकर कपड़ों 
पर गिर रहा है. बगल में साड़ियों फा बंडल दबाये वह भीड़ की गिरफ्त 
से छूट पाने में कामयाब हों गया है. उसके चेहरे पर विजय का उल्लास है 
और आंखों में रिसते लहू को पोंछता वह सरपट भागता हैं कि सिर 
पर टी.वी. सेट उठा कर ले जाते एक दूसरे नंगे से टकरा गया है. दोनों 
उछलकर वहीं गिर पड़े हैं. मीड़ से अलग, हाथ में दूध की बोतल थामे - 
क नंगा उन्हें देखकर पागलों की तरह हंस रहा है. वह हंसता जा रहा है 
और दूध गटकता जा रहा है. अब उसने चौथी बोतल क्रेट से खींच ली है 


काजू-किशमिश की बोरियां बिखरी हैं और गिरदे-पड़ते कुछ नंगे इस 
दुम चीजको मुदिठयां भर-मर कर मुंह में ठूंस रहे हैं, जेबों में भर 


Ms. i 
अब हर जगह आग की लपटें हैं. मीड़ आगे बढ़ती है. आगे-आगे | 
 .एक दैत्य नाच रहा है. बेतहाशा हाथ-पैर पटकता, मुंह से आग फुंकारता. 


- ho दिसंबर 
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. और उसे घूंटता हुआ उस हिस्से की ओर बढ़ गया है, जहां: सड़क पर 
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उसके काले-मोटे होठों से बराबर एक चिघाड़ निकल रही है. दैत्य, नाच 
रहा है और फटे स्वर में गा रहा है. जहां-जहां उसके पैर पढ़ते हैं, जमीन 
घसक-घसक जाती है. उसकी. आवाज चार दिशाओं से प्रतिघ्वनित हो 


रही है. . . मैं आजाद देश का नार्गारिक हूं. सदियों से मूखा हूं, सालों से “ 


व्यासा हूं. तुम्हारी सम्यता मेरी बर्बरता को नहीं ढांप सकती, तुम्हारी 
विकास योजनाएं मेरी भूख नहीं छिपा सकतीं. मैं आदमी को जिंदा ज़ला 
सकता हूं. खून गटागट पचा सकता हूं. मैं जिर से ग्‌ जरूंगा, लाशें गिरेंगी, 
जिघर उंगली उठाऊंगा, आग फुंकारेगी. मेरी एक सांस हवा में जहर घोल 
देती हैं और मेरे रक्तबीज पनपने लगते हैं. देखते-देखते इंसान मेरी शक्ल 
में बदलने लगते हैं. देखो, और सुनो मुझे, मैं जिंदा हुं. और रहूंगा क्योंकि 


अपनी जिंदगी के लिए तुम्हारे शासकों को बार-बार मेरी जरूरत पड्ती _ 


है, कि मैं आऊं और अपना तांडव दिखाऊं. हाहाकार मचाकर तुम्हे 
नचाऊं और उन्हें हर खतरे से बचाऊं. एकता और अखंडता का परचम 


हाथ में थमाऊं. उनकी ओर बढ़ती हर मीड़ से टकराह. ऐसा आतंक | 
फैलाऊं कि वे आतंक कायम कर सकें. ऐसी मार-काट मचाळ कि वे . 


मारकाट कर सकें. ऐसा जहर बिंछाऊं, जिसमें वे फल-फूल सकें. . . 


इसीलिए मैं अब तक जिंदा हू. इसीलिए मुझे जिंदा रखा जायेगा. . . | 


खिड़की पर घूप चमक रही है, हर रोज की तरह. मैं आंखें खोले ' 
पड़ा हूं. उठना चाहता हूँ लेकिन उस दैत्य का चित्र आंखों के आगे से नहीं 


हटा पा रहा. वह जैसे मेरी छाती पर सवार उसी तरह नाच रहा है. - 


उसके मोंटे-काले होंठ अभी भी कानों में बुदेबुदा रहे हैं. माइक्रोफोन की 
तरह. वे पंक्तिथां और शब्द हु-ब-ह सुन रहा हूं. - 

बाहर लड़के घूप सेंक रहे हैं. रतजगा काट कर अलसा रहे हैं. पाक 
में कुछ अघेड़ बैठे बहस कर रहे हैं. दूध के डिपो पर औरतों-आदमियों का 
भारी जमघट है. सड़क पार की कालोनी शांत है. तभी मैं चौंकता हूं. 


चेहरा खिड़की की सलाखों से सटा देता हूं. सुस्त चाल से एक यूवक सड़क ' "* | 


पर चला आं रहा है. . . अब वह नजर की पकड़ में है. जगजीत ही है. मैं 


बाहर भागने को होता हूं कि हठात फिर गौर से देखने लगता हूं. हां वही है. 


रवाजा खोलकर मैं उससे लिपट जाता हूं. कोई कुछ नहीं बोलता. 
हमारी आंखें पल भर को ही मिलती हैं. वह सीधा दीवार पर टंगे 
शीशे के सामने जाकर खड़ा हों गयां है और मैं उसका सफाचट 
चेहरा घूरने लमा हूं, बिता दाढ़ी-मूंछ के, सिर के बाल उलटे काढ़े हुए, 
माथे पर पगड़ी का निशान--दोनों कानों तक. घुटनों से पैंट फटी है और 
कुहुनियों पर सूख चुके खून के चकते. एकाएक वह मेरी तरफ घूमता है. 
उसके जर्द पड़ गये चहरे में हल्की-सी हरकत होती है. सूखे होंठ थोड़ा- 
सा हिलते हैं 
“अब ठीक है न!” वह अपने सिर के छोटे-छोटे बालों की तरफ 
इशारा करके बेहद ठंडी आवाज में यूं कहता है जैसे मुझसे अपने जीने की 
शर्तं पूछ रहा हो, “मैं अकेला ही बचा हूं, उन-दोनों को उन्होंने. . - 
आगे वह बोल नहीं पाता. उसकी आंखों से घुआं-सा उठने लगा है. , 
मैं सन्न खड़ा हूं. कुछ सूझ नहीं रहा. मेरी आंखों के आगे वही दत्य 
नाचने लगा है. बेतेहांशा हाथ-पैरं पटकता, मेरे कानों में चीखने र है. 
“तुमने उस दैत्य को देखा है, और सुना है?” अचानक मैं जगजीत 
से पूछता हूं. : 
७ बो-20, एम. सौ. डी. प्लैट्स, श्रोनिवासपुरौ, नयौ बिल्लो-0065 
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करत रे विचार मेज पर बेठकर नहीं मिलते, लोगों के बीच _ 
र मिलते हैं. लोगों के पास जाकर में उनके साथ Sb f 
हो जाता हूं. उनको आश्ाएं-निराशाएं, अनुसूतियां मेरो अपनी . 


हो, जातो हैं. फिर में उन्हें एक चित्रकार को मांति कागज पर अंकित 
: ७ देभिग्वे 


करने का प्रयास करता हूं.  '' 


वे लोग, जो किन्हों कारणों से समाज की मुख्य धारा स 
कट जाते हें, खासकर अंगभंग या किन्‍्हों शारीरिक 
` अक्षमताओं के कारण! किस तरह का जीवन जीत ह 
पे लोग! प्यार और स्नेह की अंतःसलिला किस तरह . 
स्‌ फिर भी बहती हे उनकी जिदगी में? झिल्प कोशल 
लिए अ बिल्यात यूवाकभालार सात म युवा कथाकार का सूक्ष्म विदलेषण- 
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वैसे बूढ़ा काकुन हमेशा इत्तनी ही पंक्ति गाता था/पर ऐसा नहीं था कि 
- गीत भी सिर्फ इतना ही था, इसके आगे की पंक्तियां थी-- 
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वः ढे काकुन की उदासी के बारे में जानने से पहले जरूरी है कि 
रोका त खुद उसके बारे में मी जान:लिया जाये और खासतौर 
शस यह कि उसका सबसे प्यारा गीत था, अहा जीवन, अहा जीवन' 
जिसे वह हमेशा अपने कटे हुए मोटे होठों से गुनगुनाया करता था. 


“हजारों बांह इसकी 
- हजारों पांव इसके ई , ऽ 
समझ पाया कहां मन. . . . >> 
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क 


पंक्तियां केवल तमी गाता था, जब 


जू काकुत गीत की ये पूरी 
ह 'ऐसी उदासी उसके पूरे पिछले जीवन में 


वह बहुत उदास होता था ओर ऐसी 


आय गयी थी ओर दूसरी तब, जब वह पहली बार गूदड़ बटोरने के 
काम पर निकला था. | क 
बूढ़ा काकुत सड़े हुए पोले पपीते की तरह सत्तर के करीब था 
. ओर कड़ों के ढेर से गदड़ घटोरता था. उसका चेचक के दागोंवाला 
` चेहरा झब्बे जैसे बड़े-बड़े कंघे तक बिखरे बालों से ढका रहता. मूरी 
आंखें गड़ढों के अंदर घंसी रहतीं और गालों की हड्डियां मैल की 
मोटी परतों को फोड़कर माले की तरह तनो रहती. एक गंदा-सा लंबा 
दांत उसके होठों के ऊपर निकला था और माथे पर आड़ जेसा एक 
बड़ा मस्सा था. 
छाती तक फैली दाढ़ी और थोड़ा-सा कूबड. बूढ़ा काकुन 

जब चलता तो लगता जैसे लंगडा रहा हो. पहले बाया पर ज मीन 
पर पुरी ताकत से रखता ओर फिर कराहता हुआ दा पर को थोड़ा 
लंबा करके आगे तक खींचता. उसके पास एक कालां बंद गले का कोट 
था, जिसमें कुछ रंगीन कपड़ों के पैबंद लगे थे. कपड़ों के ये द भी 
उसने कड़ों के ढेर से ही उठाकर इकट्ठा किये थे. कोट में बटन की 
जगह लकड़ी के टुकड़े बघे थे. हालांकि बूढ़े काकुन को कमी बटन बंद 
करने की जरूरत नहीं पड़ती थी, लेकिन तब भी उसका विश्वास था 
कि कोट में बटन अवश्य होने चाहिए. इसी गूदड़ में एक बार जाड़े 
के दिनों में उसे साबुन का एक टुकड़ा मिल गया था. और उस दिन 
घूप में बैठकर उसने खुद को और कोट को अच्छी तरह घोया था. 
कड़े के ढेर से उठाये एक शीशे के कड़े और टूटे कंधे से उसने बाल मी 
बनाये ये, जिसके लिए थोड़ा-सा तेल उसने कोढ़ी भिखारी से मांग लिया 
था. उस दिन बूढ़ा काकुन एक घोये हुए ताजे कद्दू की तरह चमक रहा 
था. - 

उस कोट के नीचे एक कत्थई पैंट थी, जिसमें बटन थे और जिन्हें 
. वह जरूर बंद रखता था. पांवों में प्लास्टिक के सफेद जूते रहते थे. 
`. हाथों में एक लाठी जिससे वह कुत्तों को भगाता था ओर कूड़े के ढेर 
पर पड़ी फालतू गंदगी हटाता था. उसके पूरे व्यक्तित्व में सबसे 


था और जो हर वक्‍त उसके बायें कंधे से लटकता हुआ दायें हाथ के 
नीचे से निकलता था. इस बोरे में हमेशा कुछ न कुछ भरा रहता था. 
बूढ़ा काकुन मिखारियों के टोले में रहता था. जेल की ऊंची मजबूत 


लेकिन जब से नदी की घारा दूर चली गयी थी, घाट वीरान हो गया 
नाव वाले पंडे, होटल वाले परचूनिए सब अपना - ठिकाना 
री जगह बना चुके थे. बस रह गये थे तो वहां के मिखारी. वहीं घाट 
प बीस-पच्चीस झोपड़ों में उनका एक गोल -रहता था. चुराकर 
. जायी हुई ईंटों और टाट के टुकड़ों से बने हुए छोटे-छोटे . दड़बेनुमा 
घरों में ठुंसे हए. सुबह होती तो सब भिखारी अपनी-अपनी राह पर 
“निकल पड़ते. कोढ़ी गाना गाता हुआ आंसू बहाता. लंगडा छोटी-सी 
चार बियरिग डालकर बनायी हुई एक-दो फुटे पटरे की गाड़ी पर, 
` “अंधे दपत्ति-एक-दूसरे. का हाथ पकड़कर अपने दो साल के बच्चे को 

के पर लटकाये हुए. : और बूढ़ी अपना खाली तसला बजाती हुई 


निकलता. बूढ़ा काकुन--मी. -अपने-कंघे पर वही'टाट का बोरा डाले 
-कूड़ों के ढेर खंगाल-खंगालकर अपने मतलब की चीजें ढूंढने के लिए. . . 
. लाठी ठकठकाता, आसपास के घरों से कोई ठकःठक सुनकर आवाज 
. मारता, “क्यों बूढ़े कुबड़े. . चळ दिये क्या ?” : RE 
“हां निकम्मे सुअर. .” जवाब में बूढ़ा काकुन हंसता हुआ चिल्लात्ा, 
“रोशनी जेल की खिड़की तक आ गयी 


. साफ करके निकल पड़ो.” 
. 32 सारिकाः 76-37 दिसंबर, 85 


i 


2 र 


सिर्फ दो बार आयी थी. एक तो जब उसकी मोटी बीवी उसे छोड़कर 7 


खास चीज थी टाट का वह. बड़ा झोला, जिसमें वह गूदढ़ बटोरा करता 


ˆ दीवार के पीछे नदी का. घाट था. पहले यहां बहुत रोनक रहती थी, - 


गालियां बकती. एक-दूसरे से हो-हो करते शोर मचाते: इन्हीं के साथः 
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बूढ़े काकुने को जमादारों से पहले कूड़ों के ढेर पर पहुंचना होता, 
क्योंकि अगर देर हो.जाती तो जमादार खुद या तो काम की चीजें 
उठा लेते या सब इकट्ठा करके गाड़ी में मरकर बड़े और गंदे कड़े के | 
ढेर पर डाल देते. वहां बूढ़े काकुन को भी घिन आती. बहुत ज्यादा ' 
गंदगी में बहुत ज्यादा मेहनत करनी पड़ती. बूढ़ा काकुन इसी बात से 
बचने के लिए जल्दी निकल पड़ता था. दोपहर तक बूढ़ा काकुन गिद्ध 
जैसी आंखें लिये कूड़े के ढेर पर मंडरात्ता और झुककर चीजें उठाकर 
अपने बोरे में डालता रहता. लोहा. . .टीन. . .दफ्ती. . टाट. ..पुराने 
कपड़े. . . प्लास्टिक. . . कागज. . .कांच. . . टूटे बर्तेन वगैरह. दोपहर 
तक सघ ढेर निपट जाते और बूढ़ा काकुन बोरा लेकर घर वापस आ 
जाता. उस वकत पूरा टोला सन्नाटे में हुआ होता. कोई भी भिखारी 
शाम के पहले नहीं लौटे था. बूढ़ा काकुन तब झोला रखकर आराम 
से पैर फैलाता; अंगड़ाई लेता और फिर कुछ खाने को बनाता. खाकर 
वह अपने बोरे को पलटता और इकट्ठा की हुई चीजों के अलग-अलग 
ढेर बनाता. इन चीजों को फिर अलग-अलग बांधकर वह बड़े कबाड़ी - 
के यहां दे आता. बड़ा कबाड़ी नाप-तौल परखकर बूढ़े काकुन को 
पैसे दे देता. : 

कमी-कमी बूढ़ा काकुन वहीं. रुककर देर रात तक बड़े कबाड़ी 
का और काम भी कर देता. उसके पैसे उसे अलग से मिलते. इस तरह 
सब मिलाकर बूढ़े काकुन को इतने पैसे मिल जाते कि वह अपनी 
आंतों को-आराम से सुला देता. कभी कूड़े के ढेर पर कोई बड़ा माल' 
हाथ लग जाता तो उसे कुछ ज्यादा पैसे मिल जाते और तब वह या 
तो दारू पी लेता या खाने के लिए कोई बढ़िया मसालेदार सब्जी 
बनाता. जिस दिन ऐसा होता, उस दिन भिखारी उसके घर से उठने- 
वाली मसाले की महक को हैरत और ईर्ष्या से सूंघते और आपस में 
कहते, आज कुबड़े ने कोई हाथ मारा है.” कोढ़ी भिखारी अपना कोढ़ 
खुजाते हुए सबसे ज्यादा चिल्लाता, “एक टुकड़ा मुझे भी मेरे दोस्त. . . 
ओ बूढ़े.” 

कुछ चीजें ऐसी भी होतीं, जिन्हें बूढा काकुंन बेचता नहीं बल्कि 
अपनी गृहस्थी में सजाकर रख लेता. कोई खुशबदार साबुन का टुकड़ा 
= - - रंगीन कांच. . . कोई पिटारी या रेशमी रिबन. . .माला. . -चूड़ी 
के टुकड़े. . . टूटा खिलोना वगैरह. जिस दिन बूढ़ा काकुन फुरसत में 
होता, इन रंग-बिरंगी चीजों को अपने चारों ओर सजाता और ताली 
बजाकर, गर्दन हिलाकर खुश होकर गाता, “अहा जीवन, अहा जीवन” 


वः एक बड़ी कालोनी थी और उसी में वह सफेद घर. मी था, जहां 


~ 


बूढ़ा काकुन यह सब्‌ बटोरता था. इस कालोनी के घरों से रोज 
सुबह कूड़ा बाहर फेका जाता. बूढ़ा काकुंन इन घरों के कड़े से 
इस हद त्तक परिचित हो गयां था कि देखकर बता सकता था कि यह किसके 
धर का है. बल्कि वह इस कड़े की माषा इतनी अच्छी तरह पढ़ने लगा 


` - था कि हर घर की नितांत व्यक्तिगत: बातें उसे मालूम थीं. उत्त घरों के 


रहने का स्तर. . . उनके प्रिय फल या सब्जी या शराब: उनके घरों में 
पढ़े जानेवाले' अखबार,. उसकी उंगलियों की पोरों पर टंगे थे. उसको 


मालूम था कि पीले रंग वाळे घर में एक बीमार आदमी है, क्योंकि उसके 


'घर के कड़े में रोज लौकी. के छिलके, मूंग की दाल और दवाओं के रपर 
मिलते थे: लंबी जालीवाले घर की. औरत के बाल गुच्छे-गुच्छे मर टूटते 
हैं, यह बूढ़ा काकुन कड़े के ढेर में पड़े बालों से जान लेता-था. गोल घर में 


“हर शनिवारकी रात्त मेहमान आते हैं, क्योकि हर इतवार की सुबह वहां | 
` ज्यादा सब्जियों के छिलके, बचे हुए मुने मांस के टुकड़े और शराब की... 
. कोई टूटी बोतल मिलती थी. उड़े प्लास्टरवाले मकान के भियां-बीबी. ५७ 


` एक-दूसरे को बहुत प्यार करते हैं, क्योंकि बूढ़े काडुन.को रोज सुबह १ 
- सफेद लिसलिसाता हुआ:रबर'का टुकड़ा मिलता था. (यह बात दूसरी | 


है. . - उठो और अपना थूथन . 
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` थी कि एक दिन सुबह,बूढ़े कानुन ने उस घर के छह आदमी को अपने 
- -सामने सामान रखकर स्टेशन जाते ओर फिर तीन दिन बाद आते देखा 


| rr i 


| ह 


_ 2... 


कः परंतु उन तीन दिनों में भी रबर के टके 
बढ़ा काकुंन' यहाँ तक जानता था 
: कौन से तीन दिन कठिन होते हैं. 
लकड़ी से दूर हटा देता था.' 
उसी कालोनी के घरों में सफेद रंग का 
बूढ़ा काकुत जब उस घर में पहुंचता तो उसे रोज वहां एक 
` बच्ची स्कूल के कपड़े पहने बस का इंतजार करती मिती डीसी 
जाने का और बूढ़े काकुन के पहुंचने का समय एक ही था. बड़े कानुन त 
देखते,ही वह झट से अंदर जाती और लौटकर एक टोकरी पलटकर डाळ 
देती. यह उसका खुद का कड़ा होता. शायद उसकी मां ने उसे एक साफ 
बच्ची की त्तरह रहना सिखाया था, इसलिए वह.अपने बनाये हुए कड़ों 
को टोकरी में इकट्ठा करके खुद ही फेंकती, बड़ कावुन को उसके अंदर 
पैंसिल के छिलके. . .कागजों पर रंगीन पेंसिल से बनाये टेढे-मेढ़े चित्र 
टूटी रगदार पेंसिल... गुड़िया का कोई हिस्सा या प्लास्टिक और 
रबड़ के खिलौनों के टुकड़े मिलते. बूढ़े कादुन को उन टकड़ों में 
उस बच्ची के कच्चे दूध की महक आती. वह इन चीजों 
को बहुत यत्न से संभालकर रखता था. जितनी देर. बूढ़ा 
काकुंन झुककर चीजें उठाता, वह हैरत और भय से उसे देखा करती. 
उसे समझ में नहीं आता किः जिन चीजों को वह फेंक देती है, उसे यह 
बूढ़ा क्यों उठाता है. बूढ़ा काकुन भी बीच-बीच में बच्ची को प्यार से 
देख लेता. हे 
उसकी सफेद मुलायम जिल्द... पवित्र अबोघता और चमकती 
अखरोट-सी' आंखें. ताजी. सुबह की कोख से जन्मी हो जैसे. उस बूढ़े 
कानुन का तब मन करता कि सिर्फ एक बार वह इस बच्ची को छू ले या 
बच्ची मुस्करा दे. इस नियत से जब भी वह खुद मुस्कराता, वह बच्ची 


हुकड़े मिलना बंद नहीं 
कि किस घर को औरत के सोम 
कपड के ऐसे टुकड़ों को वह मुंह वत्ताकर 


छोटा-सा वह घर भी था. 


सहमकर दो कदम पीछे हट जाती. बूढ़ा कानुन तबःएक गहरी सांस लेकर: . 


झोले को कंधे पर लटकाता और उदास-सा होकर आगे चल देता. 
यह उदासी बूढ़े काकुन के सार्थ कुछ कदम तक चलती. उसे तब अपनी 
बीवी पर गुस्सा आता कि वह क्यों उसे छोड़कर भाग गयी वरना बूढ़े 
काकुत की भी ऐसी ही एक बेटी होती. फिर बूढ़ा काकुत अपनी बीवी को 
दो-चार गालियां देता और अगले कूड़े के ढेर पर झुककर गाने लगता, 
“अहा जीवन. . . अहा जीवन.” : ; 

इस तरह बूढ़ा काकुन जी रहा था... .. 5 
. मनुष्य के नाम पर एक निर्वासित और बहिष्कृत जीवन, जो मनुष्यों 
के एक वर्ग के द्वारा फेंके हुए टुकड़ों के ढेर पर खड़ा था. यही कड के ढेर 


उसके वे पुल थे, जिनसे होकर वह समाज तक पहुंचता थां. यही उसकी 
सामाजिक सोमाएं थीं और यही उसका अंस्तित्वबोध. यही उसके. परे 


. बीते हुए जीवन का अथं थे और यही उसका शेष जीवत भी. 


i बः, काकुत छोटी बच्ची को लेकर इधर कुछ दितो से. कर 
|. . ७ झील हो ग र वह कोशिश करंता-था कि थोड़ा `" | 5 हद वन 
^ अ न का कड़े के ढेर में इन दिन। वह टूटा - लोट गया. बड़े कबाड़ी के पास भी न : अगले दिन भी ऐसा ही 


* व ग-सी छील ले. बड़े. 
ब्लेड या चाक्‌ तलाशता जिससे वह अनी दाड़ी थोड़ी-सी छील छे. बड़ 


.._केबाड़ी से मिळे पैसे मी जोड़ रहा था कि जिससे वह ढंग प 
. ` पैथ्रां कपड़ा पहन सके और उसकी वीमत्सता और बदबू थोडी कहो 
< जाये. उसने दुःछ. कहानियां और हाथो क 
' अगर कमी ५ मस्करती तो संको सब.सुनायेगा या . 
कि अगर कमी वह बच्ची ए तो वह उसको सब-सुनार्यगा का 
` जायेगा. बढ़ा कानुन इन दिनों MO a 
` ` खोलकर देखा करता जिसमें उसकी. हर चीजे उका थाः 
` मी कभी-कमी छटपटाकर उठ जाता और फिर आंखें i जो र 
इस तर i -अमी चला ह है कालोनी में उसके चक्कर बढ़ गये थे. दिनं मे तीनःचार बार तब गत 

` बहू. उस घर के सामने घंटों बैठा रहता और बीच-बीच में मुंह उ 
Re हम हि ईदवर : 7 [Se SN ३५ द 
-बुदबुंदाता, है ईहेवर. .'. हे ईश्वर." `. PS 


के कुछ करतब मी सोच रखे थे 
जबःशंब उठता ओर उस डिब्बे को 
!इकर,चारां ओर 


! तरह घूरता जैसे कोई उसके पास से अभी: 


उता 
उस दिन हल्के बादल थे. हवा तेज थी. ग काकून उठा तो उसे 


उठा 
जगा, बारिञ्'हो सक जल्दी से उसने २ 
"हो सकती है. जलः , 
श्टकाया और तेज कदमों से कालोनी की ie क 
Se Diver. cc:0.h Public Domain. Gu 
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- पर उसे वह कुछ न मिला. न रंगीन पेसिलों के टुकड़े, न कागज पर बने 


` थीं. कोई घर से निलकता तो शायद वह हिम्मत करके पूछ मीर 


` - लाठी का सहारा लेकर ळंगड़ाता हुआ आगे बंढ़ गया. 
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सोचा और तेजी से उठकर बूढ़े की तरफ लपका 


'सामने बैठ जाता और वह औरत” जैसे ही कूड़ा फेंकती, वह दोड़कर उसे 
'ंगालता: कोई रंगीन पेंसिल या कागज का टुकड़ा नहीं. बस दवाइयों 
'के रैपर ओर शीशियां बढ़ रही-थीं. कमी-कमी खून और थूक से सनी 


नीद में „ˆ धीरे-धीरे बूढा काकुन अब फिर गंदा रहने लगा: कुछ सूख भी गथ 
.था वह. बड़ा कबाड़ी अब अगर कमी ज्यादा पैसे देता तो वह शराब 


` ` मिठाई नहीं खरीदंता, बल्कि टोले के किसी भिखारी के बच्चे को: 


टोले में सब सो रहे थे. सड़कों पर भी सन्नाटा था. उसी तरह तेज 


चलता हुआ बूढ़ा कानुन सीघे सफेद घर पर आया. दूर से ही उसने | 
देख लिया कि बच्ची वहां नहीं खड़ी थी. उसने सोचा कि बादलों की | 
वजह से वह समय का सहो अंदाजा नहीं लगा पाया और जल्दी आ गया है. 
एक सांस लेकर बूढ़ा काढुन वहीं मकान के सामने सड़क पर बैठ गथा. 


आंखें वार-बार'घर के दरवाजे तक जातीं और फिर सड़क के उस | 


उसकी 
हिस्से पर, जहां से बस आती थी. कुछ देर में बस आ गयी, पर बच्ची नहीं - 
निकली. बस चली गयी, पर वह फिर मी नहीं आयी: बूढ़ा काकुत हैरान 
ओर परेशान हो गया. ऐसा पहले कमी नहीं हुआ था. तमी अचानक - 
दरवाजा खुला. एक औरत निकली और उसी टोकरी में कूड़ा फेंककर | 
च॑ली गयी. 20 पन्चमिओ + 
उसके पीछे एक आदमी था. दोनों को देखकर लगता था जैसे 
वे रातः भर सोये,नहीं हैं. यह शायद उसके मां-बाप थे. बूढ़े काकुन ने 
जैसे उस कड़ के ढेर पर 
लिखा हो कि वह अच्ची कहां है. बूढ़े कानुन की उंगलियां तलाशती रहीं, 


चित्र. अचानक उसकी उंगलियां एक झटके से रुक गयीं. द्रवाओं की 
शीशी और रपर पड़े थे. बूढ़ा काडुःन एकदम से सन्न रह गया. यह जबान 
कमो घोखा नहीं देती. तो बीमार है वह. बच्ची. बूढ़े काइःत को लगा जैसे. 


'कोई उसकी देह से खून खींच रहा हो. टांगों पर जोर नहीं रह गया. वहीं | 


कड़े के ढेर पर बेठ गया. शायद यह गलत हो. कोई और बीमार होः 
है ईश्वर... सिर उठाकर बुदबुदाया वह. उसकी आंखें अंदर घर पर लगी | 


FC) 


ak 


शायद बच्ची के हंसने की या बॉलनें की आवाज ही आ जाती, पर क 
नहीं हुआ. है ईश्वर. . “' बूढ़ा काकून एक बार फिर बुदबुदाया 


उस दिन बूढ़े काकुन का काम में मन नहीं लगा: जल्दी ही वह 
हुआ. फिर ऐसा ही होता रहा. बूढ़ा काकुन अब घने अंधेरे ही उस घर के 


रई और कपड़े का टुकड़ा मी. दिख जाता, जैसे किसो ने सारी रात खांसी | 


के साथ खून भी उलटा हो, ताजा मुलायम खून: .४. ४ | 33 
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कमीशन 
छ श्रोनिवास जोशी 


रान . में आष्टाचार निरोधक एक्ट लागू हो गया. ओमप्रकाश 
९ है ठेकेदार पुर्ववत 'कमोशन' के पांच सौ रुपये लेकर अधीक्षण 
अभियंता के पास पहुंचा. ह 
अधीक्षण अभियंता ने ओमप्रकाश और उसके हाय में लिफाफे को 
देखकर कहा, “तुम्हें मालूस नहीं कि राज्य में सष्टाचार निरोधक 
एक्ट लाग्‌ हो गया है?” 
“डी, मालूस है. - .पर कमीशन तो. . -” र 
ठेकेदार के शब्द अभी मुंह में हो थे कि अभियंता ने कहा, 
“जरूरत पड़ने पर वकील को फोस भो इसी से निकालनी पड़ेगी, 
कमोशन को परसेंटेज अब बढ़ गयी है.” 
& पंचवटी, भरारी, शिमला-!7.007 (हिमाचल प्रदेश) 


बूढ़ा काकुन बड़े कबाड़ी के यहां से लौट रहा था, धीरे-धीरे [ 
लूढ़कता हुआ. बड़े कबाड़ी ने आज उसे बहुत दुत्कारा था कि वह अब 
ढंग की चीजें नहीं लाता और उतनी ज्यादा भी नहीं, जितनी पहले लाता 


न जाने कहां खोया हुआ मुर्दे-सा हाथ चलाता है वह. उसने अपने गंजे 
सिर पर हाथ फेरते हुए बूढ़े काकुन को आखिरी चेतावनी दे दी थी कि या 
तो वह ढेंग से काम करे या फिर वह अपने ऊपर के काम के लिए दूसरे 
आदमी का इंतजाम कर लेगा. * ८ 

यही सब सोचता हुआ लोट' रहा था बूढ़ा काकुन. आहिस्ता- 
आहिस्ता पैरों को घसीटता हुआ अपने दड़बे की तरफ. रोशनी के पीले 
 फाहे उसी भिखारी के कोढ़ की तरह अंधेरी सड़कों पर कहीं-कहीं 
, चिपके थे. सन्नाटे में तेज हवा बूढ़े काकुंन की नंगी और उमरी हड्डियों 
को छेदकर नसों में दहाड़ रही थौ. बढ़े काकुन ने सिर को दो-तीन झटके 
दिये. बड़े कबाड़ी की बातों को जैसे निकालकर फेंक देना चाहता था वह. 
बस, एक फूल. . . नन्हा. - . सफेद उसकी आंखों के आगे रहा. पंखूरी- 
पंखुरी खिला हुआ. मुस्कराया बूढ़ा काकुन. खाना बनाकर ओर खाकर 
फिर उस घर का एक चककर लगायेगा वह्‌. . . उसने सोचा और लाठी 
खटकाते हुए अपने कदम तेज कर दिये. 


उसे दबोच लिया. 
“कौन है, कौन. - . ” बूढा काकुन हड़बड़ाया. 
_ “एक ओर भिखारी,” एक आवाज उछली. वे. उसे घसीटते हुए 
गाड़ी तक ले आये. बूढ़ा काकुंन समझ गया. 


हूं. . . देख लो चलकर.” उसने अपना ऊंगड़ा पैर जमीन पर जमाने की 
कोशिश की. म 


आम की गुठली ऐसे सूखे चूतड़ों पर एक ठोकर मारी और वह गाड़ी में 
घुस गथा. गाड़ी में पहले से कुछ लोग ठुंसे थे. बूढ़ा काकुन उन्हीं के ऊपर 
गिर पड़ा. गाड़ी चल दी. - 

. गाने पहुंचकर. सबको उतारा गया ओर एक कोठरी में ढकेलकर 
` _ ठूंस दिया गया. मिखारियों जं से कुछ लोग वहां पहले से ही बेठे थे. .. 
कुछ फशं पर पसरे थे. बूढ़ा काकुन भी लंगड़ाता हुआ उनके बीच में दुबक 
गया. सींखचों के बाहर चांदनी का एक टुकड़ा गलियारे में गिर रहा था. :. 


किसी ने उसे अचानक अपने लोगों से खींचकर एक अलग टापू में डाल 
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` था, बल्कि वहां का काम करने में मी अब उसका मन नहीं लगता है. | 


तमी अचाज़क एक गाड़ी रुकी. दो लोग उतरे ओर उन्होंने झपटकर 


“पर मैं तो गूदड़ बटोरता हूं.” वह मिनमिनाया, “मैं भिखारी नहीं 


“थाने में ही देखेंगे अब्‌,” एक-मर्राती हुई आवाज ने बूढ़े काँकुत के ` 


नंगा और ठंडा, : , बूढ़े काकुन ने उदास आंखों से देखा. उसे लगा जैसे ' 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


दिया हो. अंतहीन एकांत और आतंक भरे अकेलेपन' में. एक गहरी 
निराशा और मायूसी में डूब गया वह. ठंडी सहमी आंखों से देखा उसने. 
चांदनी का एक टुकड़ा धीरे-धीरे बड़ा होता जा रहा था. सफेद. . . 
मुलायम. . . उसी बच्ची की तरह. एक परिदा उस टुकड़े में फुदक रहा 
था. . . पंख फड़फड़ाता. . . नहा रहा हो जैसे: आह काश”. . . बुढ़ा काकुन 
बुदबुदाया. . . वह मी एक परिदा होता. . . कितनी आसानी से सींखचों से 
निकलकर सीधे उस बच्ची के पास पहुंच जाता. उसके पूरे बदन को 
अपनी चोंच से चूमता. वह तब डरती नहीं, भागती मी नहीं, बल्कि खुश 
होकर खिलखिलाती. बूढ़ा काकुन तो वहीं उसके माथे पर बैठा रहता. 
अचानक बूढ़े काकुन का मन बिलख गया, बच्ची के लिए. 

` “आह मेरी बच्ची. . . बस एक बार. . .' वह बड़बड़ाया. फिर 
छटपटाकर उठा और सींखचे पर आ गया. 

“कब तक बंद रखोगे हमें.” पूरी ताकत से वह चिल्लाया. सींखचे 
में उसका मुंह अड़ा था. उसके होठों से लार बह रही थी. बाहर खड़े 
सिपाही ने सींखचे के अंदर हाथ डालकर ढकेल दिया उसे. 

“चुप बे कुंबड़े. . .जब बड़े दरोगा आयेंगे, तब फैसला होगा.” 

“कब आयेंगे वह?” 

“तीन दिन बाद. 

“तो क्या. . - तीन दिनों तक. . .” 

“हां बूढ़े कुबड़े. . .” 

बूढ़ा काकुन धम्म से वहीं फर्श पर बैठ गया. तीन दिन वह यहीं 


बंद रहेगा. तीनदिन यानी. . . एक युग. बूढ़े काकुंन का सिर लटककर 


छाती पर आ गया, जैसे उसके बदन की जान निकल गयी हो. दीवार से 
लगकर सड़े आलू के बोरे की तरह लुढ़क गया वह, बुदबुदाता हुआ, 
“अहा जीवन. . . अहा जीवन.” 


i दिन बाद बड़ा दरोगा आयो. उसने एक-एक भिखारी को 
त बुलाया सामने. बुढ़े काकुन,को भी बुलाया. बुढ़ा काकुत इन तीन 
दिनों में बेहद बूढ़ा हो गया. था. लूढ़कता हुआ वह दरोगा के 

पास पहुंचा और उसके पैरों पर गिर पड़ा. 

“मैं मीख नहीं मांगता. . . मुझे छोड़ दो. . सिर्फ एक बार. . .' 

“तुम तो गूदड़ बटोरते हो?” दरोगा ने उसे उठाया. , 

“हां. . .हां.” बूढ़े काकुन की आंखें चमकने लगीं, “आप जानते 
हैं न. . . हें ईश्वर.” 

“हां, मैंने देखा है तुम्हें.” 

“फिर. . . फिर तो छोड़ देंगे मुझे? ” 

“हां. . . तुम जा सकठे हो. . . दरोगा मुस्कराया. 

बूढ़ा काकुन हांफते हुए पागल कुत्ते की तरह बाहर निकला और 
लंगड़ाता हुआ पूरी ताकत से कालोनी की तरफ भागा. 

कुहरे में डूबा हल्का-हल्का अंधेरा उतर रहा था, रात के आने की _ 
भूमिका में, पेड़ तोतो के शोर से मरे थे. हांफता हुआ बूढ़ा काकुन कालोनी 


- में घूसा. दूर से ही देखा उसने. सफेद घर के आगे कुछ ढेर पड़ा था. 


अंधेरे. के कारण बहुत साफ नहीं था. पागलों की तरह बुदबुदाते हुए 


` झपटकर वह कूड़े पर गिर पड़ा. उसकी अभ्यस्त उंगलियाँ उसको नोचने 


लगीं. अचानक एक ठंडी और ठोस चीज से टकरायीं वह. उसने अपने | 
हाथ में उठाकर देखा उसे. बरफ के छोटे से टुकड़े पर एक फूल चिपका था. 
ह में बच्चे के गीले कपड़े, बफे की सिल्ली के कुछ टुकड़े और कुछ फूल' 
पड़े थे. -* ६235 ॒ 
एक लंबी सांस लेकर हांफते हुए बूढ़ा काकुन घम्म से वहीं दीवार कै 
सहारे बेठ गया. गर्दन झुकी थी. आंसू और लार दाढ़ी में गिर रहे. थे. | 


अंधेरे में एक बुदबुदाहट सांप की तरह उछली. बूढ़ा काकुन गा 


रहा था; गीत की पूरी पंक्तियां. . . जीवन में तीसरी बार! 
बढ़ा काकुन फिर उदास था: gQ 
@.5/269, सिविल लाइंस; कानपुर-20800! (उत्तर प्रदेश) ` 
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त हाथ से सीकचा पकड़े और दूसरे से बच्चे को छाती से चिपकाथे 
® फुलिया उत्तरते लोगों का इंतजार करती रही. जितने उत्तान 
चढ्ने वाले, उनसे अधिक तत्पर उतरने बाले. जितने यात्री, उससे 
अधिक सामान. टीन-कनस्तर; बोरे-बिस्तर, जटैची-होल्डाल, पढ 
झोले, सिगरेट-सलाई, थरमस-सुराही, किताबे-अखबार, फावड़ा-कुदाळ 
यानी जरूरत की सारी चीजें. जैसा यात्री, वैसा सामान. सबसे अधिक 
सामान लेकर वे चलते हैं तो हल्का बोझ भी नहीं उठा सकते. गेट पर 
खड़े बाबू को देखकर फुलिया को हँसी आ गई. वह कुली को पुकारे 
जा रहा है और पूरा रास्ता जाम करके रख दिया है. इस तरह तो गाड़ी 
खुल जायेगी ओर वह यहीं छूट जायेगी. बहुत मुश्किल से हफ्ते मर की 
छुट्री मिली है. साल भर में यही तो एक छुट्री मिलती है गांव जाने की. 
फूलिया ने चढ़ने के लिए जोर लगाया. उत्तरने वाले लगे चिल्लाने: 
सींकचा अब छूटा, तब छूटा. दुबारा जोर लगाया तो बक्से वाले बाबू 
ने बच्चे की पीठ ठेळते हुए नहीं चढ़ने दिया. पायदान से पैर नीचे आ 
गया. धक्का देने की ताकत है और बक्सा नहीं उतार सकते. छि: 5 
है ऐसे कमजोर लोगों पर. किसी तरह फुलिया भीतर आ गयी. 
तो गयी पर अपनी -स्थिति देखकर वह झेंप गयी. उसका एक 
कुरती-से-बाहर आ गथा- थाः कुंस्ती-रीक -कस्ते-हुए-बह शोचालय 
सटकर खड़ी हो गयी. सूखे पेशाब की बू आ रही थी. उसने सोचा, कहीं 
खड़ा होने की जगह मिल जाये. पूरा रास्ता जाम था. आगे घंढ़ना बहुत 
मुश्किल था. किसी तरह सामानों के बीच पैर रखती वह आगे बढ़ी 
और आकर दो अकेली सीटों के बीच खड़ी हो गयी. उसने आस-पास 
और फटी साड़ी के आंचल से धूल झाड़कर वह दोनों सीटों के बीच बैठ . 
गयी. फिर फुलिया को थोड़ा आगे खिसकना पड़ा. रासते में बैठी है तो : 
थोड़ी तकलीफ तो उठानी ही पड़ेगी. हर वक्त सावधान होकर बैठना : 
होगा. आते-जाते लोगों को रास्ता देना होगा. फिर भी वह खूश थी 
कशे पर ही सही, बैठने की जगह मिलगईथो. | 
£' गाड़ी खुली तो हवा का एक झोंका,आया. बड़ा अच्छा लगा. 
सहानुभूति से हें जो “बच्चा खेलते लगा था. अब भी बहुत से लोग व्यवस्थित नहीं हो 
भी गंभीरता. कोई अपने सामानों के लिए जगह बना रहा था. कोई 
. थोड़ा खिसक ला आग्रह कर फुलिया आस-प 
„का जायंजा लेने लगी. रास्ते में दि 
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दी. उनके साथ कुछ मदै भी ये. अधिकांश खड़े थे. एक हे भीड़ से 
बेखबर अपने में मशगूल था. जरूर ये लोग काम की तलाश में जा रहें 
होंगे. इनके साथ बैठने में फुलिया ते आत्मीयता महसूस की. उसकी इच्छा 
हुई कि आदिवासी औरतों से पूछे कि वे कहां जा रही हैं. ये भी किसी 
पत्थर-खदान में काम करते जा रहीं होंगी! काम की तलाश में अपना 
चर छोड़ कर लोग कहां-से-कहां चले जाते हैं. ; है 
फुलिया को वे दिन याद आये जब उसका पत्ति अन्य का के 
साथ गांव छोड़ आया था. लगातार दो-तीन साल सड़क में खूब काम 
भिला. उन दिनों उसका पति सड़क के रास्ते में पड़ने बाली चट्टानों को 
तोडता था. एक काम का मजा मिल जाये तो दूसरा ठीक नहीं लगता. 
सड़क का काम पूरा होते ही पत्यरकट मजदूर बेकार हौ गये थे. आस- 
पास कहीं काम नहीं था. संयोग से एक ठेकेदार ने गांव से सटे पूरब का 
पहाड़ पत्थर तुड़वाते के लिये पट्टे पर लिया भी तो गांव वाले विरोध 
में खड़े हो गये. गांव वाले किसी भी कीमत पर पहाड़ तोड़े जाने के पक्ष 
में नहीं थे. पहाड़ उनके लिये गांव का रक्षक देवता था. बाप-दादाओं ने 
भी उसकी पूजा की थी. उनका हर घामिक अनुष्ठान बूढ़े पहाड़ की पूजा 
से शुरू होता था. बूढ़े पहाड़ की छाती पर घन-हथौड़ा चले, गाँव वालों 
को यह मंजूर नहीं था. खुद फूलिया का ससुर भी नहीं चाहता था. कि 
पहाड़ तोड़ा जाये. वह घंटों पहाड़ की शक्ति का बखान करता. 
उससे संबंधित तरह-तरह की कहानियां सुनाता. बताता कि किस तरह 
अंधेरी रातों में एक चमचमाती रोशनी पहाड़ के सीने से बाहर निकलती 
है और रात मर भूले-मटके मवेशियों को रास्ता दिखाती और सुरक्षित 
घर पहुंचाती है. उसका पति अपे पिता की इन दकियानूसी बातों पर 
बिल्कुल विश्वास नहीं करता था. दोनों खूब झगड्ते थे. पिता पुत्र के 
लिए पहाड़ से प्रार्थना करता. पुत्र पित्ता नासमझी पर हंसत्ता और 


- अधिक थे और पत्थरकट मजदूर मुटठी भर. हार कर उन्हें गांव छोड़ना 
पड़ा. वे ठेकेदार साहब के साथ हो लिये थे: 
` - ` फलिया को सब कुछ याद है. नयी-नयी शादी हुई थौ उनकी, उसके 
पति ने खदान से सटे अपना बांस का किला बनाया था. अपनी झोपड़ी 
को वह किला कहता था. फुलिया ने उसे बहुत लगन से सजाया था. 
कितना चाहते थे दोनों एक दूसरे को. उसका पति भी तो बाकी मजदूरों 
से अलग था. सबसे खतरनाक काम उसी के जिम्मे था. वह पत्थर में 
हुल मारता, उसमें बारूद मरता ओर बत्ती जलाकर विस्फोट का 
इंतजाम करता. नीम के नीचे पत्थर तोड़ती फुलिया उसे पहाड़ के ऊपर 
फुर्ती से छलांग लगाते देखती और देखती' रह जाती. कितना दिलेर 
` और हंसमुख था उसका पति. उन दिनों यह बच्चा पैदा नहीं हुआ था. 
दोनों जन काम करते और शाम को वापस अपने किले में लोटते. फुलिया 
चूल्हा जलाती, आटा सानती और रोटी पकाती. उसका. पति पास 
' बैठा बातें करता और चूल्हे की लकड़ी से खेलते रहता. आंच उसके चेहरे 
पर पड़ती और फुलिया उसे एकटक देखती. 
आटा, नकम, चावल, दाल, आलू सब कुछ ठेकेदार साहब की दुकान 
से मिल जाता. हफ्ता बंटता तो फुलिया राशन लाती ओर कुछ रुपये 
' बवा भी लेती. हफ्ते भर की जरूरी चीजें एक दिन खरीदती और कमी 
-फिजूल खर्च नहीं करती. पेट में एक नन्हीं-सी जान कुलबलाती और वह 
भविष्य के सपनों में खो जाती. फटी साड़ियों को जोड़कर वह लेवा- 
` चपेता और छोटे-छोटे गहे बनाती. टीन का बक्सा मरता जाता. दिन 
करीब आते गये. जिस दिन वह दर्द से छटपटा रही थी, उसका पत्ति 
कितना परेशान था. दौड़कर उसने पड़ोस की काकी को बुलाया था. 
काकी ने सब कुछ संमाल लिया था. : 


` जया होगा. ध्यान नहीं रहा और वह टूटती चट्टान के नीचे आ गया: 


कुलिया की जिंदगी चट्टान से मी मारी हो गयी थी. लेकिन बच्चे की 
मुस्कान उसे ताकत देती थी. बच्चा अब बड़ा हो रहा था. बस थोड़ा 
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उसके समर्थकों का मजाक उड़ाता. लेकिन पिता और उसके समर्थक 


` महिलाओं के लिए लोग जगह बना मी देते हैं. सेठानी .ने मजतमाला से 


एक दिन वह बारूद की बत्ती जला रहा था आग जलाकर भूल 
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और बड़ा हों जाये. फिर कौन-सी ऐसी मुसीबत है जिसे वे नही काट 
सकते, जब तक पहाड़ हैं तंब तक उसकी जिंदगी में कोई निराशा नहीं 
है. पहाड़ और पत्थर उसेके.दाना-पाती हैं. क्या नहीं कर सकते वे इन 
पहाड़ों के जरिये? वे पत्थर कार्टग- पत्थरों से सड़कें बनेंगी, इमारतें . 
खड़ी होंगी. बच्चा चट्ठानें तोड़ेगा, वह उन्हें उठायेगी. 

सामने की दोनों लंबी सीटों पर कहीं कोई जगह नहीं थी. ऊपर मी 
दोनों तरफ सामान लदा था. एक तरफ दो बोरे रखे थे. बोरों पर एक 
बारह-पंद्रह साल का लड़का सीने की लगातार कोशिश कर रहा था. 
वैसे वह सोना नहीं चाह रहा था. वह सीधा बैठना चाहता था. लेकिन 
बोरों पर बैठकर सर सीधा रख पाना संभव नहीं था. बोरे ऊंचे थे और 
छत नीची. कभी वह सर झुकाकर नीचे झांकता था, कभी खिड़की से 
बाहर देखने की कोशिश करता. 

नीचे दायें दो पुरुष बैठे ये और किनारे में दो अधेड़ स्त्रियां थीं. 
स्त्रियों की पीठ के पीछे एक लड़की सोथी थी. दुबली-पतली. उसका 
चेहरा पीला और उदास दीखता था. उसके होठों पर 'राख की परत 
थी. लड़की जब ऊपर के लड़के को देखकर मुस्कराती तो लगता राख 
की परत टूट कर झड़ गयी हो. लड़की के सोने से बैठे लोगों को कोई 
तकलीफ नहीं थी. समी अपने थे. 

उनके ठीक सामने लंबे-चौड़े सेठजी थे. बगल में उनकी मोटी- 
ताजी पत्नी थीं. पालथी मारे. सेठानी की बगल में पनबद्टा था. पनबट्टा 
उन्हें नौकर से अपने को अलग करने में मदद देता था. आखिर वे नौकर 
के साथ सटकर कैसे बैठ सकती थीं? संम्रांत लोग छोटे लोगों से एक 
दूरी हमेशा बरकरार रखते हैं. सेठानी पान चबाती और गीता प्रेस की 
कोई किताव पलटती रहती. उनका नौकर हरदम डोलची और हक 
एक किये रहता: उसके पैर के पास पीकदान था. सेठानी कब थूकेंगी. 
उसे पता रहता. सेठ जी हरदम कुछ न कुछ खाते रहते. सेठानी की 
डोलची में खाने की चीजें पर्याप्त मात्रा में थीं. फिर भी फेरी वालों से 
खरीद कर खाना सेठजी को ज्यादा पसंद था. उनका नौकर फेरीवालों 
से खाने वाली चीजें लेकर पह: चखता, स्वाद बताता और सहमति 
देता; तब जाकर सेठजी खाते. खाते और पढ़ते रहते. फूलिया को पत्थर 
खदान के ठेकेदार का कुत्ता याद आता. ठेकेदार भी खाने से पहले अपने ` 
कुत्ते को खिलाता था. छोटे जीवों से खाद्य-अखाद्य की जांच करके खाता 


बुद्धिमानी है. बड़े लोग बुद्धिमान होते हैं. इनकी जान अधिक कीमती 


होती है. इसलिये कि ये दूसरों की जान की कीमत अदा कर सकते हैं. 
सेठजी ने पढ़ते-पढ़ते अचानक अपनी किताव बंद की, “बेकार 
किताब है. एकदम फालतू. किसी शैतान ने लिखी है. धर्म का मजाक 
उड़ाया है बदमाश ने. चालाकी से किताब का नाम “वैष्णव की फिसलन' 
रख दिया है. सोचा था, किसी वेष्णव की जीवनी होगी. त जाने क्या 
हो गया है हमारे लेखकों को. तुलसी, मीरा और चैतन्य अब नहीं पैदा 
होते. आज के लेखक सिर्फ अमीर-गरीब की बात करते हैं.” र 
तमीं एक बड़ा-सा तरबूज लिये एक बुढ़िया आयी. जगह तर्ह 
पाकर उसने तरबूज को सीट के नीचे रख दिया और खुद फर्श पर | 
थसक गयी.. ,_ sl 
एक अखबार वाले सज्जन गेट के रास्ते में अके थे. उनके साथि 
पुरा सामान था. गोद में बच्ची को संमाले उनकी बीवी अपना सामानं 
छोड़कर आगे बढ़ आयी. पीछे बड़ा लड़का था. सात-आठ साल का 
होगा. अखबार वाले सज्जन की बीवी खूबसूरत थी. लोग साफ-सुथरी 
औरत के अभिजात्य से थोड़ा सहमे लग रहे थे. खासकर बड १ 
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अपना सर ऊपर उठाया और मुस्काते हुए खूबसूरत महिला का स्वागत 5 
किया. सेठानी का नौकर फिसलकर किनारे चला गया. भद्र महिला i 
शर्म.का अभिनय करती हुई झम्म से बैठ गयी और अपनी पतली अंगुलियों ` 
से माथे का पसीना पोंछने लगी. उसका लड़का बिस्किट के लिए जि | 
करने लगा, मां डोलची से बिस्किट का पाकिट निकाल रही थी लड़की 
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| का ढंबकन खोलने लगा. वह 
' बिस्किट नहीं लायी है. लड़का पानी पीने लगा. वह नाराज 
पत्रिका दिखाने के बावजूद मां ने गब्बर सिह कां मनपस बिस” र 
नहीं खरीदा है. prs 
अखबार वाळ सज्जन की बीवी के पावों में खबर खूबसूरत थे. 
कमी-कभार वह अपने पर चप्पल से बाहर निकाल लेती थी पलिया द 
बच्चा bras 5 ठ देख रहा था. उसने मां के पास ऐसी 
ज कमी नहीं देखी है. कितने खूबसूरत दीखते हैं. तों की तर; 
र Re इरत दीखते हैं. खिलौनों की तरह, 
ताजे रसभरे संतरे . : . रुपये में चार. संतरे वाले को देखकर 
. अखबार वाले का लड़का'मां के पास चला आया. वह मां से संतरे के 
. लिए जिद करने लगा. मद्र महिला ने पसं खोला और संतरे खरीदे. 


फांकें थमा दीं ताकि कुछ देर फुसंत मिले. 
“मम्मी, पेड़ कैसे दौड़ते हैं?” बाहर पेड़ दौड़ रहे थे. मम्मी सोच 


“पहाड़ कब आयेगा, मम्मी?” 
“क्यों दोनों तरफ पहाड़ ही तो हैं. नहीं दीखते?” 
» सभी पहाड़ पत्थर के ही होते हैं क्या मम्मी? ” 
: “हां, कोई-कोई नमक और संगमरमर के भी होते है.” 
“पहाड़ ,बर्फ का भी होता है. जैसे हिमालय. गंगा हिमालय से 


बर्फे पर पेड!” ` . ` ४ ] 
“पहाड़ पर मिट्टी-पानी भी होंता है. झरने भी होते हैं. संतरे खाओ, 
माथा खाना हों तो पापा के पांस चले जाओ.” लड़का रूठ गया और 
संतरे की फांक मसलकर मम्मी की साड़ी में पोंछने लगा. मम्मी झुंझला 
-उटीः लड़का भाग गया और कुछ दूर जाकर ताली बजाने लगा. अखबार 
` बाले सज्जन ने उसे गेट की तरफ बुला लिया. ' 
अगला स्टेशन जंक्शन था. गाड़ी रुकी तो लोग नाइते-पानी के लिए 
नीचे उतरने लगें: फूलिया के पास वाली सीट पर बैठा घूपचरंमे वाला बाबू 


` पूड़ियों- की दूकाने थी. आदिवासी मजदूर मिट्टी की प्यालयों से चाय 
` * पीकर जल्दी-जल्दी गाड़ी में सवार हो. गये. फूलिया एक आंदीवासी 
“ औरतं के साथ बातों में मंशगूल थी. एकाएक उसने देखा, फर्श पर पेशाब 


` ` महिला ने खाना खाकर फेक दिया था. अखबार से पेशाब पोंछकर पुलिया 
ने उसे बाहर फेंक दिया. ` ' . i 
गाड़ी खुली तो धूपचइमे वाला बाबू आकर अपनी सीट पर बेठ 


तो नहीं गया. उसके बिना बहुत दिक्कत होंगी. सेठानी अपना पीकदानं 
... 'खोज रही थी, जिसे बुढ़िया ने तरबूज के साथ अनजाने में भीतर ठेल 
| . दिया था. ऊपर बैठा लड़का पीकदान का पता जानता था. लेकिन 


` रास्ते में होल्डाल पर बैठे थे. अबबार देख रहे थे. उनका लड़का पहाड़ 


_ घूमने के लिएंजिद कर रहा'था.. | ह 008 3 
अच्छे लड़के पहाड़ पर नहीं. चंढ़ते बेटे. चढ़ते हैं तो! जक की तरह: 


८ „अप सर फोड़ छेते हं.” पिता ने लड़के को समझना चाहा और उससे : 
५8 . जक और जिल” वाली कविता. सुनाने क कहा. 


क़  'थरमस में पानी लाने मी.नहीं, पापा?” लड़का संतुष्ट नहीं था. 


.हाथ नहीं सूझे. अखबार वाले सज्जने का लड़का इर 


“ही. ` तमी गाड़ी में अंधेरा छा गये दिन में भी ऐसा अंधेरा कि हाथ को _ 


र के. मारे पापा से 


+ 


Ff 5 9 चिपक गया था फलिया ने अधरे में अपने बच्चे को छूकर देखा. बच्चा 
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जानता था कि मां गब्बर सिह वाला 


| ने दलील दी. मगर इंसपेक्टर ह 
छीलकर बच्चे को थमा दिया. बच्ची के नन्हें हाथों में भी उसने दो i ss पसा क त 


रही थी कि जड़ क पेड़ का पैर कह सकते हैं.या नहीं: निर्णय पर नहीं 
आ रही थी. इसलिए चुप था. लेकिन बच्चे के पास बहुत सवाल 


` निकलती है. पहाड़ पर पेड़ कँसे उगते हैं, मम्मी? पत्थर पर, नमक पर, ˆ 


- उत्सुकता... 


रूमाल से अपनी जगह रोककर नींचे उतर गया: पास ही समोसे तथा | 


: ` बहते हुए उसके करीब आ गया है. पानी भी हों सकता है. नहीं हटने पर + 
` साड़ी मीग जायेगी. उसने फर्श पर से'अखबार्‌ का टुकड़ा उठाया. मद्र 


चिन्ह दिख रहे थे. विरान॑, ट्रैक्टर, ट्रक, बालू-पत्थर के ढेर, लोहा- 


गया. सेठजी अपने नौकर के लिए परेशान थे: पानी लाने गयां था. छूट ` लेक, बावू-मंजहुर फूलिया की आँखों में चमकं थी. कोई स्टेशन आ | 


> न्ना लि हर 
` सेठानी की परेशानी में उसे मजा आ रहा था. अखबार वाल सज्जन 


` @ द्वारा 'अब' 74 ई, गोरक्षिणो पथ, सासारासः827।75 (बिहार). 
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4 चाः मेरी बस स्टाप पर खड़ी सवारी उतार रही थी. | | 
साइकिल वाले ने सामने से आकर ठक्कर मारी है. 
7 “में बया कर सकता हूं: तुहारे खिलाफ मुकदमा दर्ज | . 
होगा. तुम्हारे पास हैंदी व्होकल है. कानूतन हैवी व्होकल दाला | 
कसूरवार होता है.” : ` TO 5 
“सा'ब वह साम्ने वाली दीवार भी तो हैवी है. अगर सें उसमें 
टक्कर मारूं तो क्या दीवार के सालिक का चलान करेंगे?” चालक | 


फतवे के तहंत-चालक का धारा-279-337 में चालान कर दिया. | 
सः पर वौड़ती बस फे फुटबोडं पर सर्कस के करतब दिखाते . 
हुए एक कालेजियट छोकरा सड़क पर टपक कर तड़पने ूया. 
बसः के पोछे आतो दूसरी बस के चालक ने उसे तड़पते देखा. | 
उसके मीतर बैठी इंसानियत जाग गयी, बह बस खाली करा कर लड़के | | 
को तत्काल अस्पताल ले गया जहां उसे मृत घोषित कर दिया गया. ' 
पुलिस आयी. तफतीश हुई. चालक ने चिरौरी को, “सा'ब यह 
-भेरो बस से नहीं, आगे जाती दूसरी बस से गिरा है.” | 
“तो क्या हुआ, गिरा तो बस से है! तेरी से न सहो, तेरे साथी |. 
से सहो.” ओर उसे धारा .304 ए.के तहत गिरफ्तार कर लिया 
` गया. मेमा एक बार फिर खाया ग़या: ५.  - 7 
शांत बैठा था. मां की छाया में वह अंधेरे में भी निर्श्चित था. 
सुरंग से बाहर आते ही गाडी में पहले की तरह उंजाला हो गया. | 
अखबार वाले सज्जन का लड़का डर के मारे अब भी सिकुड़ा थाः फूलिया | 
अपने बच्चे को देख रही थी. उसके चेहरे पर चसक थी और आंखों में 


“गाड़ी पहाड़ के पेट में कंसे घुस गयी थी, माई? ” बच्चे की उत्सुक 
आंखें फुलिया को देख रही -थीं. : SR 
“गाड़ी सुरंग में घुसी थी पर्गले:” . र 
' “गाड़ी सुरंग में नहीं, पहाड़ में घुसी थी. मैंने अच्छी तरह देखा है.” | 
“हां, हां, पहाड़ में ही तो सुरंग होती है.” 
- “सुरंग कौन बनाता हैं माई?” * - 
“तुम्हारे बापु जैसे मजदूर.” फुलिया ने बच्चे की आंखों में झाका. ' 
“मुझे. बापू कब मिलेगा माई? मैं भी सुरंग बनाऊंगा. बापू हुल. 
मारेग।, में बारूद की बस्ती ज॑लाऊंगा.'”. ' “उपज 
गाड़ी लगातार दौड़ रही थी: दूर किसी बड़ी निर्माण योजन! के 


रहा-था. आदिवासी ओरत-मर्द अशन! सामान 'सहेजते लगे. गाड़ी | 
स्टेशन पर रुकी: जंल्दी-जल्दी अधने सामानों के स(य नीचे उतरने लगे. | 
फूलिया के पांस बेठी दो-तीन औरतें भीड़ क्रे चलते अपचः समान लेकर 
नहीं उतर सकी. उन्होंने आगे जाने वाले यात्रियों सें सामान थमा देते की | 
प्रार्थना की और गेट की ओर दौड़ गयी. Cf 5 
गाड़ी रुकी और देखतें-देखठे खुल मी गयी. औरतें खिड़की के साथ 
दौड़ने लगीं, लंबे बालों वाला एक लड़का उनकी मजबूरी देखकर हंस 
रहा थाओर मस्ती में सिगरेट फूंक रहा था. धूप चश्मे वाले बाबू निविकार 
बैठे थे. फुलिथा जस्दी-जल्दी उत्तके सामान पकड़ाने लगी और समी सामा 
बारी-ब/री सें थमा दिये. तभी उसके बच्चे ने फर्श पर छूट गथी छेनी 
उठायी ओर अपन! हाथ खिड़की से बाहर निकाला. पहाड़ों के इदं-रि' 
एक नन्हा-सा.हाथ' लहरानेलगा. ' | : 
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फ्रेमवाले चश्मे के भीतर से जब एकटक महातमा गांधी की फोटो निहारते | 
रहते हैं, तब उनके विरोधी भी पछाड़ खाकर गिर पड़ते हैं. चूंकि शोक. 

मनाने का काम और किसी का नहीं, पार्टी के अध्यक्ष का है इसलिए - 
शोक की दरी पार्टी-कार्यालय में नहीं, अध्यक्ष के घर में बिछाई जायेगी, 
तो लोग सुनकर बाग-बाग हो गये. और पार्टी के सचिव सुंदरसिह के 
तर्कं रही की टोकरी में फेंक दिये गये. बिहारी जी ने अपनी जीत 
न्ति | सुनिश्चित करने के उद्देश्य से एक छक्का और मारा. उन्होंने घोषणा 
खुलती | की कि वे तीसरे दिन प्रधानमंत्री का कारज करेंगे और अपना सिर 
र मुडायेंगे और ठीक बारहवें दिन तेरह ब्राह्मणों के साथ सभी पार्टीजनों 
को भोज देंगे. लोगों नें खुलकर उनकी तारीफ की. वाह, पार्टी का 
अध्यक्ष हो तो ऐसा. बिहारी जी जैसा दिलदार अध्यक्ष पार्टी को कभी 
गोः की दरी बिहारी जी के मकान के बाहरी बरामदे में बिछाई नहीं मिला. शोक की दरी बिहारी जी के यहां ही बिछनी चाहिये. . . 
Cs] गयी -थी. एक कोने में मेज पर रेडियो रखा गया था और उसी वाहवाही की दम पर बिहारी जी ने पार्टी कार्यालय से 
दूसरे में टी. वी. एक कोने में इंदिरा जी का फोटो सजाकर लौटते ही शोक कीः दरी बिछाने की व्यवस्था कर ली, लेकिन काफी 

रखा गया था और महात्मा जी का फोटो सामने की दीवाल पर लटका देर तक कोई नहीं आया तो उनको खटका होने लगा. 
दिया गया था: उसी फोटो के ढीक नीचे बिहारी जी एक मसनद के उन्होंने सुरेश की अम्मा से चाय घनाने को कहा तो उन्होंने आदेश 
सहारे बैठे थे. सुरेश की अम्मा और मोरा भी वहीं बैठना चाहती थीं. भीतर बह 0 ओर फेंक दिया. मीरा से रे रेडियो खोलने को कहा. 
छेकित नहीं. बिहारी जी ने साफ मना कर दिया. शोक है तो क्या उसने खोला. पौने नौ बजे के समाचार में कोई खास बात नहीं थी. 
` अर्जादा का ध्यान नहीं रखा जायेगा ? बाहर के तमाम तरह के लोग रेडियो बंद करा दिया. टी. वी. खोलने को कहा तो वहां भी कोई खास 
~ आयेंगे, उनके सामने घर की औरतों को बिठा के लोक-हंसाई नहीं घात नहीं थी. वह भी बंद करा दिया. सुरेश की अम्मा चाय लायी. 
FR कराई जायेगी. बगल के कमरे में दरी बिछा दी गयी. सुरेश की अम्मा, पीकर थोड़ी सुस्ती कम हुई, ठीक तभी सुंदरसिह आ गया. उसको देखकर 
. मीरा और सुरेश की बहू वहीं बैठी थी. बिहारी जी अच्छी तरह समझते काफी अच्छा लगा. बिहारी जी का मन भर गया. सारी दुविधाएं दर 
Mi हैं और सुरेश को मी कई वार समझा चुके हैं कि इसी शहर में उनकी हुई. अब लोग जरूर आयेंगे. सुंदरसिह से एक कप चाय पीने का उन्होंने 
' , कई पीढ़ियां मर-खप गयी हैं. लेकिन किसो पीढ़ी के किसी आदमी को आग्रह किया लेकिन उसने चाय नहीं पी. बहुत उदास था. हिचकी 
न तो कमी मरपेट भोजन मिला था, न तन ढकने को लत्ता और न रहने भरकर बोला, “बिहारी जी, अब देश का भगवान ही मालिक है. पूरे 
को फूंस का छप्पर. सब जानते हैं कि उनके दादा ने राजा के महल में शहर में हाहाकार मचा है. तमाम सरदारों की दुकानें जला दी 
बेगार करते-करते दम तोड़ा था. उनके पूज्य पिताजी किराये का तांगा गयी हैं. घरों में लूट मची हुई है 


चलाते थे और तांगे से ही सड़क पर गिरकर एक दिन मर गये थे. बिहारी जी बोले, “ये सब भगवान की लीला है. जिसको लुटता 
बिहारी जी ने खुद भी तीस साल की उम्र तक बाप की बिरासत में है सो लुटेगा, बचना है सो बचेगा.” 

मिला तांगा जोतां है. तांगा जोतते-जोतते उनकी घोती के नीचे कुछ “हमारी पार्टी के भी बहुत सारे लोग आगजनी और लूट में 
ठेटें ऐसी पड़ गयी हैं कि लाख तेल की मालिश करने पर भी उनकी शामिल हैं. हमें कुछ करना चाहिए. चलकर उन्हें रोकना चाहिए.” 
चमड़ी मुलायम नहीं हो पाती. अक्सर घोती के वीचे खुजलाते-लुज लाते “अरे भाई, तुम. तो हर मामले में उतावळे होकर बात करते हो. 


उनका हाथ उन ठेंटों पर पहुंच जाता है और अपनी संपन्नता का सारा बुद्धि पर जोर तो देते नहीं, चिल्लाने लगते हो. भला बताओ तो, ऐसे - 
इतिहास याद आने लगता है. वे अच्छी तरह जानते हैं कि गत पंद्रह्‌- _ में तुम किस-किस को नाराज करोगे, किस-किसं से लड़ाई मोळ लोगे. 
बीस साल में उन्हें जो वैभव प्राप्त हुआ'है उसमें चमत्कार कुछ भी नहीं .-- - ooo पा जज र 
है. किसी अज्ञात शक्ति का हाथ भी नहीं है. इन्हीं महान नेताओं के . कस 2 ह 
नाम का कमाल है और उन्हीं का आशीर्वाद है. लेकिन उनका सुरेश. | ; Ye 
इस सीधी-सांची बात को नहीं समझ पाता. इसका बिहारी जी को 
काफी क्लेश रहता है. FE 
` कुछ समय तक बिहारी जी अकेले शोक की दरी पर बैठे-बैठे जम्हाई 
लेते रहे. लेकिन कोई नहीं आया. वे उठकर अंदर गये. खास-खास लोगों } 
_ को एक बार फिर फोन किया और दरी पर आकर फिर बैठ गये. उन्हें :£ 
शक होने लगा कि सुंदरसिह के बहकावे में आकर कहीं लोग पार्टी आफिस `: 
में दरी बिछाकर तो नहीं बैठ गये. अमी शाम को सुंदरसिह और उनके बीच ((* 
में काफी बहस हुई थी. सुंदरसिह पार्टी के अमी-नये-नये सचिव बने हैं. :' 
` इससे पहले मजदूर संघ में काम करते थे सो उतनी ही अकल है. उनका ;: 
तर्क था कि प्रधानमंत्री के शोक की दरी पार्टी कार्यालय में बिछाई जाय. / 
लेकिन उन्हें कहां मालूम है कि बिहारी जी के तर्क को तेज तलवार से « 
भी नहीं काटा जा सकता. वे अपनी पैनी तंकंबुद्धि और मीठे स्वभाव के | 
कारण ही आज पार्टी के सिरमौर बने हैं. £ 
उनका पार्टी के भीतर और बाहर सम्मानपूर्ण आतंक है, आतंकपूर्ण | 
सम्मान नहीं है. उनके व्यक्तित्व में कुछ ऐसी बात है कि भरी समा में वे | 
लोगों पर जादू जैसा फेंक देते हैं. रेशमी खादी के कीमती कुर्ते की चौड़ी | 
बांहुँ में हाथ डालकर जब वे अपने रोयें सहलाने लगते हैं और सुनहरी | 
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ह `` योर ने बैठे-बैठे ताकते रहें यह नहीं ही सकता. उन सेठ थी 


` दार्टी चलाते हो या तमाशा करते हो. . . और फिर तुम्हें जो करना 

हो सो करो, हम तो यहां शोक पर बैठे हैं. तुम करा नदक 
हि हो, हम तो यहां से हिल भी नहीं सकते.” . ० ये रहे 

५ उन्होंते अपनी बात पूरी करते ही सुंदरसिह को देखा वे डर रहे 

थे कि वह इतनी तीखी बात सुनकर कहीं ऐंठकर चला न जाय लेकिन 
वह गया नहीं. वहीं पर हाथ-पर सिकोड़कर बैठा रहा. उसके आज के 
व्यवहार से विहारी जी को आइचर्य भी हो रहा था. ३ 

उसी समय मुहल्ले ५8५ कई लोग शोक में सहयोगी बनने के लिए 
आ पहुंचे. देखते रे देखते पूरा वरामदा भर गया. जो महिलाएं आयीं 
वे भीतर कमरे में चली गयीं. बिहारी जी को बड़ा सुख मिला. 

जो लोग बिहारी जी के यहां आये उन्होंने अपने-अपने ढंग से 
प्रधानमंत्री को श्रद्धांजलि दी. पंडित दीनानाथ ने हिचकी भरकर 
कहा, “हें भगवान, तू ही लाज रखना: साक्षात्‌ देवी को दुष्टों ने मार 
डाला. वो तो अवतार थी, जैसी आयी तैसी चली: गयी, लेकिन हम 
सबका अब कया होगा.” 


गहारी.' अब समझो जनाव, लोग तो हमारी कौम को गद्दार कहते थे 
लेकिन हमने तो कभी मुल्क के साथ ऐसी गद्दारी नहीं की.” 

प्रो. गोयल ने कहा, “देख लेता, उन हरामियों को जनता 
छोड़ेगी नहीं. एक-एक को गिन-गिन के मारेगी. मैं अमो देखकर आया 
हूं, अपने बाजार के पंजाब मैडीकलवाले की दूकान में तो लोगों ने आग 
लगा दी है. कुछ लोग तो कह रहे थे कि उसके मालिक को भी मार 
डाला गया है 

बिहारी जी को लगा कि प्रधानमंत्री जी के शोक में हिसा की 
बातें नहीं होनी चाहिए. उन्होंने चाहा कि वे सबको समझा दें कि वे 
महात्मा जी के फोटो के नीचे बँठे हैं और प्रधानमंत्री का शोक मना 
रहे हैं तो हिसा की बात न तो कहें और न सुनें. 

बिहारी जी कुछ कहें उससे पहले ही डॉ. काले बोले, “अच्छा 
हुआ, नकली दवाइयां बेच-बेच के उसने लोगों को खूब लूटा है.” 

ऊपर से रामलोल सेठ ने जड़ दिया, “अरे, डॉक्टर साहब, एक तुम 


उस दवावाले की बात करते हो, इन्होंने हमारे हाथ से सारा व्यापार 


छीन लिया है और धड़ल्ले से नकली माल बेचते हैं.” 
, बिहारी जी का मन खिन्न.हो गया. उनके रहते हिसा की बात 
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करीम सेठ ने कहा, “ये तो गद्दारी है~-मुल्क के साथ सरासर : 


' बीच की टेबिळ होती तब जंचता. 


` अंदर चला गया. वे उससे नहीं बोले. बोलें भी कया, साला सन इ 


' क्रे फोटो की ओर देखकर .उमंग गायब हो गयी. वे-आजकल पार्टी 


` पर वे हाथ: रखकर बैठनेवाले व्यक्ति नहीं हैं. 
हे का बहुत बड़ा हिस्सा ऐसे माहौल में ही अजित किया क 
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आजादी क तुरंत बाद या फिर अभी पिछले वर्ष फंले 
सांप्रदायिक दंगों का प्रतिफल किसे क्या मिला. . . ? 
कोन हें बे लोग जो दंगा फेलाते हैं और लाभ में भी रहते 
हुँ . . .? क्या आप उन्हें जानते हें . . या जानना चाहते 
हँ. ..? दंगों का अर्थ-तंत्र बयान करती या 
कथाकार की एक सदाबत रचना--- 


बहाने समी को “देखो सेठजी, हम लोग अभी महात्मा जी के 
दरवार में बैठे हैं और उनकी लाड़ली बेटी का शोक मना रहे हैं, तो 
हमें भूलकर भी हिंसा की बात नहीं करना चाहिए. किसी को मारना- 


पीटना तो हिसा है ही किसी की चीज लूटना भी. . . . ” 
ह चला आया और उन लोगों के बीच से होकर बगल- | 
वाले दरवाजे से अंदर चला गया. थोड़ी ही देर मेंवह दरवाजे | 
से फिर वापस आया ओर किसी से कुछ कहे बिना गलो में भागता 
चला गया. बरामदे में बैठे लोगों के बीच सन्नाटा छा गया. समी ने रुक- 
रुककर एक-दूसरे की ओर देखा. कुछ लोगों ने बिहारी जी को मी देखा. 
कहा किसी ने कुछ नहीं. सबसे पहले सुंदरसिह उठकर चला गया, उसके 
बाद एक-एक करके समी खिसक गये: स्त्रियां मी चली गयीं. 
बिहारी जी उठकर बगलवाले दरवाजे से हाल में चले गये. सुरेश 
की अम्मा और मीरा वहां पहले से खड़ी थीं. बिहारी जी सोफा की 
ओर देखकर बड्बड़ाने लगे, “ये कया तमाशा है आखिर. हरामी कहीं ! 
का. सबके सामने सोफा लादकर ले आया. सब लोग देखकर गये हैं, | 
कल किस मुंह से वात कर सकूंगा लोगों से? ” 3... 
“जिस मुंह से अब तक बात करते रहे हो उसी से करता. कोई 
आसमान नहीं टूट पड़ा है. समी लूट रहे होंगे तो वो बेचारा भी एक चीज 
उठा लाया. इसमें कोन बड़ी बात हो गयी जो किसी को मुंह नहीं दिखा 
सकोगे.'” 
वे सुरेश की अम्मा के मुंह को ताकते खड़े रहे. जब वे बोलती हैं, 
तब ऐसे ही बोलती हैं. बिहारी जी की सिट्टी गुम हो जाती है ओर 
सारी तकंबुद्धि नसा जाती है. उनसे कुछ कहते नहीं बना तो सोफा ही 
देखने लगे. अच्छा है, लेकिन अधूरा. अगल-बगल की दो कुसियां और 


हारी जी यकायक चुप हो गये. सामने से सुरेश पीठ पर सोफा 


बिहारी जी बाहर आ गये और बरामदे की दरी पर फिर मसनद 
के सहारे बैठ गये. उनकी आंखों में सोफा की सुंदरता बंठ गयी थी लेकिन: 
उसका अधूरापन कीड़े की तरह काट रहा था. तभी सुरेश कंघे पर 
सिलाई मशीन रखे हुए सामने कीं गली से लपकता फिर आया और 


अघूरा-अघूरा सामान ला रहा है. अब भला बताओ, सिलाई 
लाया है तो उसका पैरदान ही गायब है. | 

सुरेश फिर घर से निकलकर गली में दोड़ गया. शहर को पृष्ठभूमि _ 
से जो शोर रह-रहकर उभर रहा था वह और अधिक फैलकर घना _ 
हो गया था. गली में कुछ अन्य घरों के छोकरे भी उछलू-कूद-करते दिख 
दिये. वे भी छोटा-मोटा सामान लेकर दौड़ लगा रहे थे. बिहारी जी के _ 
मन में भी कुछ उमंग जैसी उठी लेकिन-महात्मा गांधी और इंदिरा जी | 


पद भार से अपने आपको दबा हुआ अनुभव करते हैं वर्ता ऐसे ३ 


सभी लोग जानते हैं कि इस शहर में जब-जब इस तरह 
पैदा हुआ है तब बिहारी जी सब से"आगे रहें हैं. उन्होंने . 
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के तीत सकानों में से दो तो मुसलमानों की जमीन पर ही उठ खड़े हुए 
` है, घर में छोटी-मोटी अनेक चीजें सांप्रदायिक दंगों की यादगार हैं. 
. लेकिन बिहारी जी जानते हैं कि उस समय के माहौल में और आज 
के माहौल में जमीन-आसमान का फकं है. उस समय मुसलमानों के 


में टाट के पर्दे, अल्मोनियम के थाली-लोटे और बसाती हुई दरी-रजाई 
से ज्यादा और कुछ नहीं. दुकानों पर भी ज्यादा से ज्यादा मनिहारी 
“का सामान, ऐसे में मला क्या लूटा जा सकता था ? फिर भी बिहारी 
जी अपने मतलब का सामान खखोर ही लाते थे. आज कुछ बात ही 
दूसरी है. अब देखो न, उनका सुरेश पहले झपट्टे में ही. सोफा और 
सिलाई की मशीन ले आया. अमी तो शुरू हुआ है, आगे और भी. हासिल 
हो सकता है. उन्हें लगा-कि वे बेकार में इस शोक सभा का झमेला लेकर 
बैठ गये. हैं. i 5 ! 

: ` सुरेश कोई मारी चीज अपने. कंघे पर लादकर लाता हुआ दिखायी 
« दिया. बरामदे के पास तक आया तो बिहारी जी को उसके कंघे पर 


सुरेश के के का टी. वी. उन्होंने उतरवो लिया. ` 
. `. : सुरेश के माथे से पसीना टपकने को थां. वह बुरी तरह से हांफ 
५ ` ` रहा था. बिहारी जी ने ट्यूबलाइट के दूधिया प्रकाश में लड़के के चेहरे 


™ 


« को गौर से देखा. तपे हुए लोहे के समान लाल पड़ गथा था. उन्हें बच्चे . 


"पर दया आ गयी. बेचारा अकेला क्या-क्या करे ? बहुत तो कर लिया: 

^ -रंगीनटी. वी. है, आठ-दस हजार से कम का नहीं होगा..ऊपर से सोफा 

' और मशीन मी है. बहादुर बेटा है. उनके मन में वर्षों से सुरेश के लिए 

5 -- .आवारापन और निठल्लेपन, केः जो भाव जड़ जमा चुके थे वे एक ही 

: झटके में उखड़कर दूर जा पड़े. उन्होंने अपने खादी के रूमाल से लड़के 
का. चेहरा पोंछ दिया. ३ , 


- साधारण टी. वी. देखते-देखते वह्‌ ऊब चुकी है. ऊपर से सुरेश की बहू 
` के नखरे सहने पड़ते. हैं. . TN 


`; को सुरेश की अम्मा की यह आदत पसंद नहीं है: भला-बताओ,. लड़के 

= के.सामने,बह के पीहर से आये सामान को घटिया बंताया जाय तो बहू 

` से लड़के का मन क्‍यों नहीं .फिरेगा. यह -बात-अच्छी “नहीं है. बिहारी 

5 सः ने मीरा से : मंगाकर एकं गिलास पानी पिया और 
है 


__ आया था बिहारी जी का मन बहुत मारी. था.. उन्होंने 


~ आराम मिला. बहु चाय बनाकर लायी तो. उससे: चाय की ट्रे सुरेश 


दिया और एक खुद लेकर-उनके सामने की कुर्सी पर बैठ गयीं. बिहारी 
Rs शरीर रुगड़ते हुएलचाय पियें. लेकिन मीरा को. टी. वी. के पास.खड़ा 
-दखकर सारा नशाजसे 


ए नशन 


फ जी का कब्जा है... - -. 


. बड़ा मैदानं पड़ा है. ४ . ` 
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 द्स घर खखोरने पर भी कोई खास सामान हाथ नहीं लगता था. घरों . 


/ “टी. वी: स्पष्ट दिखाई दिया. हाय रे, लड़के को कंघा टूंटा जा रहा होगा, ` 
| , टी. वी. काफी मारी है. वे छटपटाकर उठे और बरामदे की सीढ़ियों पर 


. मीरा. को. टी. वी. काफी पसंद आया. सुरेश की ससुरालवाला 


` = सुरेश की अम्मा को मशीन काफी अच्छी लगी: ऊषा की बिल्कुल ` 

नयी मशीन है. अमी तो साल भर मी नहीं चल पायी होगी: हाय रे,.. 
दाग तक नहीं है. ... सुरेश की बह को सुना-सुनाकर वे मशीन की तारीफ ..- 

~ किये जा-रही थीं और सुरेश का सीना तना जा रहा था. बिहारी जी . 


जी को अच्छी नड़ीं लगती, फिर मी वे उनसे से कुछ कह. नहीं-सकते. `: 


फिर चला गया: जब से प्रधानमंत्री. की हत्या का समाचार” 


सुरेश की अम्मा से चाय बनाने को कहा, उन्होंने बह से कह दिया. बिहारी. 
जी थोड़ी देर के लिए सोफा पर बैठ गये. नये सोफा पर बैठने में-बड़ाः 


की अम्मा ने ले ली. उन्होंने एक चाय का कप बिहारी जी को थमा - 
जी का मन हुआ कि वे उन्हें बुलाकर अपनी बगल में ब्रिठा लें और शरीर ' 
से उतर गया: वे'चाय का कप हाथ में छेकर बाहर . 
ओर जो सड़क है; ल रगा ` हुम" एकः 


`. बिहारी जी चाय पीते हुए उसी मैदान की ओर देख रहे थे; तमी - 
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उस ओर की गली से दो छोकरे दो-दो कुसियां पकड़े हए दौड़ते आये 
और मैदान के कोनेवाले कीचड़ में घुसकर धम्म से गिर पड़े. उनके 
गिरते ही बिहारी जी ने फटकार लगायी. “कीन है रे ! साले चोर कहीं 
के ! मुफ्त का माल समझ रखा है हरामी ! बुलाओ तो पुलिस को | 
पकड़ो इन: सालों को .! ” | 

दोनों छोकरे हड़बड़ाकर उठे और कुसियों को वहीं पड़ा छोड़कर 
उसी गली में माग खड़े हुए. बिहारी जी चाय का प्याला इंदिरा जी-के - 
फोटो के पास मेज पर रखकर कीचड़ की ओर लपक़कर बढ़े. उन्होंने 
दो बार में चारों कृसियां उठाकर बरामदे में रख लीं और फिर भीतर 
ले आये. मीरा ने कुसियों की कीचड़ साफ कर दी. डायनिंग टेबिल के 
साथ की चार काफी कीमती कुसियां देख-देखकर बिहारी, जी का मन 
काफी हल्का हो गया. चलो ठीक ही हुआ, कल को बात चलने पर सुरेश 
यह तो. नहीं कह पायेगा कि दादा हाथ पर हाथ घरे बैठे रहे. 

वे बाहर आये और महात्मा जी और इंदिरा जी के फोटो की ओर 
बारी-बारी से देख लिया: महात्मा जी अपनी पोपली हंसी के साथ और. 


इंदिस जी अपनीं वही सदाबहार मुस्कान.के साथ मानो ल्तिहारी जी. 


~ का उत्साहवर्घन कर रही थीं. बिहारी जी बरामदे के बायीं ओर 
- ` फिर पहुंच गये और मैदान की ओर देखने लगे. मानो इघर उनको और 
` कुछ मिलने की आशा हो. 


उसी गली से दो आदमी फिर प्रगट हुए और सफेद कपड़े में लिपटी _ 
एक लाश :जैसी चीज को दोनों ओर से जकड़े हुए मैदान के किनारे 


` "तक आ गये. बिहारी जी की घबराहट के कारण चीख निकल गयी. 


वे. पहले तो चीखे और फिर थोड़ा संमलकर उन आदमियों पर . दूंकने 
लगे. उन दोनों: के पैर उखड़ गये और उस लाश जैसी चीज को वहीं 
पड़ा छोड़कर गली में उल्टे पैर भाग खड़े हुए. बिहारी जी आंखें फाड़- 
फाड़कर उसी ओर देख रहे थे और यह त्तय नहीं कर पा रहे थे कि वह 


: लाश ही. है या और कोई चीज. सुरेश की अम्मा और मीरा उनके पीछे 


खड़ी थीं. वे सुरेश.की अम्मा से क्या पूछते. उनकी नजर तो बिहारी जी 
से भी मोटी है: मीरा से पूछा तो उसने साफ बता दिया कि वह लाश 
नहीं है, लगता है-सफेद रंग का संदूक है. 


बिहारी जी ने सुरेश की अम्मा को अपने पीछे आने का इशारा ; 


किया और बरामदे से नीचे उतरकर उघर को लपक गये. वहां जाकर ` : 
जैसे खुशी से झूमने लगे. वहां संदूक नहीं था अच्छा-भला एक फ्रिज पड़ा . 
था. उन्होंने देर नहीं की और सुरेश की अम्मा की सहायत्ता से उसको 

बरामदे की ओर ले जाने की कोशिश करने लगे. कुछ ही कदम. उस फ्रिज - | 
को-मैदान में लाने के बाद वे दोनो नफसेल हो गये. सुरेश की अम्मा ने... | 
साफ जव।ब दे दिया और हाथ झाड़कर अलग हो गयीं. बिहारी जी की दम 
जा रही थी. हाथ में आया इतना बढ़िया फ्रिज कहीं छोड़ना न पड़.जायं. 


` पड़ोस. का.कोई आदमी आ घमका तो जवाब देते नहीं बनेगा: सुरेश,ने 
~अब की काफी देर लगा दी. वह आ जाता तो बात बनती. यह अच्छी. . 
: बात्त है कि'डर के कारण कोई पड़ोसी घर से नहीं निकल रहा है वर्ना - : 
“यहां खड़े रहना भी मुश्किल होता. वे घबराहट के कारण-कांपते हुए , | 
` खड़े थे और फ्रिज को अपने घर के अंदर तक ले जाने का कोई उपाय नहीं - | 
- ` सूझ रहा था. तमी मैदान के कोनेवाले मकान की खिड़की खुली. आहुजा 
«' जी ने खिड़की “से बाहर झांका और बिहारी जी ओर उनकी पत्नी को : Fe 
पह्चनाकर बोले, कौन नेताजी. ये क्या सुरेश की मम्मी खड़ी हैं?.-: | | ` 


वो उघर क्या पड़ा है?” - - पक 
* बिहारी ज़ी सकपका गये लेकित घबराहट छुपाते हुए तुरंत बोल भी 


~ दिया, “कुछ नहीं माई, किसी सरदार की लाश पड़ी. है. साला बड़ा . 
..अंघेर है.जी.7 . „ ;.- CT ET NE 


` आहजाजी ने घबराकर अपनी खिड़की बंद कर ली... 


`.“ ठीक, ह का -पीछेवाली गली से एक लंब्रा-सा. आदमी बगल 
में एक मारी झोली छटकाये हुए चला आ रहा था. पास आने पर बिहारी 


जी. ने पहचान लिया, अकबर था. वह भी नेताजी और उनकी पतली ' | 
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FT देखकर घबरा गया... 

बिहारी जी ने उसकी झोली पकड़ ली 
लतेड़ा, “क्यों रे, साले चोर, इसमें क्या है?” 

कुछ नहीं, अल्लाह कसम कुछ नहीं.” वह शराब के न ३ 

हा ज हे शराब के नशे में छड़खड़ा 
हा था और उसी तरह की अपटी जवान बोल पा बा. 
: बिहारी जी के हाथ से दूर कर ली और उसमें से निकालकर दो बोतलें 
बिहारी जी को थमा दीं. रम को दो बोलें देखकर बिहारी जी ब 
में पानी मर 7 और आंखों में प्यास उभर आयी. "ई 

अकबर फिर बोला, “ये आपके लिए हैं अल्लाह्‌ 

R ५ rN पी 

कोशिश करके लाथा हूं ! . . अल्लाह कसम.” इ ह 

“चुप रह साला चोर. क्यों रे, तुझे पार्टी का मै इसीरि 

i र र्‌ क्या 
बनवाया था! gprs 


“नहीं साहब, अल्लाह खैर करे, मैं चोरी नहीं करता! . 


रजी :- वो अपने 
सरदारजी को दूकान पर पौवा लेने गया था हुजूर! .. .वहां देखा, जल्म 
मचा हुआ हैं, लोग शराव जैसी चीज को सड़क पर फेंक रहे वे... कुछ 


ले जा भी चुके रहे थे... झूठ नहीं बोलूंगा अल्लाह हुजूर, कुल बीस 

बोतल मेरे हाथ लगीं. . .अंधा कया चाहे, दो आंखें सरकार! . उस पर 

भी मैं बोतले लेकर चलातो दारोगा ने आ घेरा.. 'कहने लगा--साले, 

ले तो जा रहा है, आधी हमारे यहां पहुंचाना वर्ना-मार-मारकर ह्‌गा 

दूंगा. .. . अल्लाह कसम, पुरी दस उसके यहां देकर आया हूं, दो आपके 

हिस्से की हो गयीं हुजूर. . .अब कौन झगड़ा मोल ले आप लोगों से...” 
“अच्छा ठीक है. बहुत हो गथा तेरा भाषण. ऐसा कर, इस झोली 

को उघर एक ओर रख दे और इस फ्रिज को घर में पहुंचा.” 

“मैं अकेला कैसे ले जाऊंगा अल्लाह हुजूर.” 

“तू अकेला नहीं, मैं भी तो हूं.” 


अः और बिहारी जी.के वीच किसी जमाने में बहुत गहरी छतती 
रही है. दोनों ने वर्षों तांगा जोता है. बिहारी जी की घोड़ी 
को जब तकलीफ होती थी, वह पड़ी-पड़ी कुर्राने लगती थी, तब 
उसका इलाज अकबर ही करता था. वह बड़ा रौनकदार आदमी है. 
मृफलिसी के दिनों में जिदादिली से जीना कोई अंकबर से सीखे. 
अकबर के साथ मिलकर बिहारी जी ने फ्रिज को घर के बड़े हाल 
में पहुंचा दिया. अकबर दौड़कर गथा और अपनी झोली उठा लाया. 
वह उनके घर में इतना सारा सामान देखकर भौंचक्क-सा खड़ा रहा. 
फिर साहस करके बोला, “नेता जी, इतना सारा कहां से आया है हुजूर! 
__ बिहारी जी का मन हुआ कि कह दें कि लड़के की ससुराल से दहेज 
में आया है. लेकिन यह उनको जचा नहीं, इसलिए कह दिया, आया कहाँ 
से है, तेरे जैसे चोर सरदारों के यहां से चुराकर लाये हैं. हमें जितना 


पहुंचा देंगे. कोई नहीं लेगा तो पुलिस को सौंप देंगे. जब नेतागिरी करती 

है तो इतना तो करना पड़ेगा रे-” र न 

तमी कुछ रजाई-गद्दे समेटे हुए सुरेश घर में घुस आयां. उ 

` रजाई-गहदे सोफा पर रख दिये और फ्रिज को देखने लगा. द 
अकबर फिर बोला, “ये लिहाफ और गहे भी चोर लाये हं, अर 

हुजूर.' ै 


बिहारी जी अकबर की शरारत भरी मुस्कान का लोगों 
| वे मन ही मन कुड़ने लगे. हरामी कहीं का. सारी बातें रत 
' पह आज का नहीं हमेशा का इसी तरह का शातिर है. नि उसकों 
_ ही बिहारी जी की कलई कई बार लर ता किये जायेंगे 
`` फुसलाते हुए कहा, “बसे तो ये रजाई-ादे मी लोगों को वापस कि लता 
` छैकिन तू एक रजाई और एक गद्दाउठा ले जा. रे 
ते. सर्दी पड़ने लगी है, तेरे बच्चों के ME 
_ तौबा-तौबा, खुदा खैर करे हुजूर. अकबर 5 
अल्लाह हुजूर.” कहकर वह बाहर चला गया. 
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और घीमी आवाज मे उह 


दिखा है वह हमने यहां रखवा लिया है. सबेरे जिसका होगा उसके धर . 


कां अर्थ समझ गये. ` 


चीजों पर यूकता _ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 0 के: 


बिहारी जी के मुंह पर मानो किसी ने खांसकर थूक दिया 
उन्होंने रूमाल जेब से निकालकर अपना चेहरा पोंछा और उसको 


उनका पुरा परिवार फ्रिज को देखने में लगा था. दूधिया रंग का | 
बिल्कुल नया फ्रिज मानो पूरे हाल में. अपना अलग प्रकाश फेक रहा था. 
बिहारी जी भी उसी को देखने लगे. सुरेश की नजर यका-यक "फ्रिज 
के नीचे के हिस्से में लिखे नाम पर ठहर गयी. वह चौंककर बोला, 
दादा, यह फ्रिज तो वकील साहब का है.” 
“कौन वकील साहब?” 
“बही, अपने वकील साहब, जुनेजा जी.” 
_ __(ए.... बिहारी जी को मानो बिजली का करंट लगा हो. जुनेजा जी. 
से उनके गहरे संबंध हैं. वे बिहारी जी के निजी वकील हैं. साथ ही साथ | 
पार्टी के कानूनी सलाहकार भी हैं. उन्होंने पंद्रह-बीस साल में जो कुछ . ¦ 
भी गैर-कानूनी तौर पर हासिल किया है उसमें कानून की मुहर जुनेजा ;/ 
जी के मार्फत ही लगी है. जुनेजा जी बिहारी जी से पहले पार्टी के अध्यक्ष 
भी थे लेकिन यह पद उन्होंने बिहारी जी की खातिर सहर्ष छोड़ दिया 
था. बिहारी जी पर जुनेजा जी के काफी अहसान थे. उनका फ्रिज | 
बिहारी जी के गले में अटक गया. उनका चेहरा लटक गया और चेहरे की | 
झुरियों के रास्ते दुविधा झांकने लगी. र 
गंमीर मसले पर उन्होंने सुरेश की राय लेना उचित समझा. || 
उन्होंने कहा, "बेटा सुरेश, तो इस फ्रिज का क्या किया जाय ? मेरे ख्याल 
से सबेरे ही वकील साहब के यहां भेज दें. कह देंगे कि रात को लोगों | 
से छीना है. और बात सही मी है.” a 
सुरेश कुछ कहे, उससे पहले ही सुरेश की अम्मा कह उठी, “सिरी 
तो नहीं हुए हो. घर आयी चीज भला कहीं ऐसे वापस होती है.” 38 
“अरे, कोई देखेगा तो क्या कहेगा, कहीं मुंह दिखाने लायक नहीं | 
रहेंगे भागवान.” 
“तुम्हारा मुंह तो ऐसा ही है. कोई बात 
रहता ही नहीं. bs 
“अरे, कहीं जुनेजा जी अपने घर आये और फ्रिज उन्होने पहचान 
लिया तो हमारी क्या हालत होगी, बोल?” र 
“जुनेजा जी तो मर-खप के अब तक सरग में पहुंचे होंगे. अब वे | 
यहां नहीं बैठे जो तुम्हारे यहां फ्रिज देखने आयेंगे. लो, बताओ भला.” 
“दादा, ऐसा करेंगे. यह नाम सफेदा से मिटा देंगे और ऊपरवाले 
-कमरे में रखेंगे. कोई देखनेवाला नहीं है.” सुरेश ने कहा. > 
बिहारी जी पत्नी और लड़के की बातों से संतुष्ट हो गये. उन्होने 
भी मान लिया कि जुनेजा जी फा सचमुच सरगवास हो गया. अब 
यहां क्या खाकर के आयेंगे. बिहारी जी मन ही मनं मृत आत्मा की शांति 
'के लिए प्रार्थना करने लगे. . ; ५ 
बाहर आकर उन्होंने दरी समेट ली. महात्मा जी और इंदिरा गांधी 
के फोटो को वहां से हटाकर भीतर हाल में टांग दिया. वे अपने सोने के 
कमरे में जाते हुए सुरेश से बोले, “देखो सुरेश, सवेरे को तुम सुंदरसिह | 
के यहां चले जाना, उससे कहना, कल से शोक की दरी पार्टी कार्यालय ' 
. में-ही बिछेगी- a i 
७ कृष्णनगर, महर के पोछे, शिवपुरो (म.प्र) . > 
- चलते-चलते : 
ड गों ओर सिर्फ लोगों के बारे.में हो लिखते रहना बहुत 
ह लो काम है. यदि-आपने लोगों के' बारे. तोन कहानियां लि 
डाली हैं तो चौथो कहानी घोड़े, कृत्ते या बिल्ली पर £ 
अले ही यह कहानी उन कहानियों से घटिया हो, जिनमें 
बारे लिखा गया है, पर इसे बहुत रुचि के साथ पढ़ा जायेंगा. 


हुई कि बस दिखाने लायक १: 


!6=37 दिसंबर, 85: सारिका 


मा र्कः 


6 बः गली के मुहाने पर ही ठिठक गया 
5 गली में मुतहा अंधेरा भरा हुआ- था. 
डरावना, दहशत पैदा करनेवाला. गली 
में बिजली के कई खंभे थे, प्र रोशनी नहीं थी 
उसने इघर-उघर देखा, कोई साथ के लिए 
आये, पर एक भी इंसानी आकृति उस ओर 
आती हुई नजर नहीं आयी. उसे एक डरावने 
विरोधाभास की अनुभूति हुई. थोड़ी ही दूर 
पर जगमग करती मुख्य सड़क, और इघर 
अंधेरे में डबी यह भुतहा गली. उस सड़क की 
पृष्ठ्सूमि मे गली का नीम अंधेरा बहुत गहरा 
आर गादा लग रहा था 
क्या लोट ,चले 
बहू कुछ तय करता कि गली के अंदर 


की आवाजें. फिर अंधेरे के गर्भे से कुछ आकृ- 
तियां प्रकट हो गयीं. ये उसी ओर आ रही थीं. 

उनके चेहरे स्पष्ट नजर नहीं आ रहे थे, 
सकी आंखों सें क्रूर लूटेरों के खूनी चेहरे 
क घले खंग--उसं लया 


ही उस पर झा 
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आवाजें एकदस क 
उसकी आंखों के. आगे लंबे-लेबे चाक 
लहराने लगे, अपनी आंतें सड़क पर फैली हुई 
तजर आयीं. दिल की घड़कत रुकती हुई “लगी 
वे नौजवान लड़के थे जो जोर-जोर से 
बात्त करते हुए आगे बढ़ गये. 
उसकी रुको हुई घड़कनें फिर से 
गयीं, लेकिन सम परः/्नहीं आयीं 
' अब उसे स्वयं अपने ऊपर क्रोध आ रहा 
था कि इतनी देर की ही क्यों. पर करता भी 
` क्या? दोनों पुलिसवाले इस तरह जमकर 
बंठ गये थे कि न उठाये बन रहा था, न 
बिठायें. “टुकड़ भूखे कूकर,” मनोहर कहता 
है, “न इनकी यारी अच्छी, न दुश्मनी. जब-तब 
टुकड़ा फेंक दिया करो 
पुलिसवालों को आते-जाते चाय-लस्सी के 
तो वह बिठा ही लेता है,'पर आज तो. 
जम ही गये थे. “लाला, बुरे का मुंह देखकर 
। सुबह सँ जाय तक नसीब नहीं हुई. दो 
ठिकानों पर रेड मारी, इसकी मां का. . . एक 
भी हत्ये नहीं चढ़ा. छाओ चाय-शाय करा दो.” 
चाय पीने के बाद वे दूकान के फड़ पर ही 
घळेटे हो, थकान मिटाने लगे थे, सो भी 
तब, जब वह दूकान बंद करने जा रहा था 
` उसकी बेचेनी भआंपकर एक सिपाही बोला 
ए, “सीघे थाने पहुंच गये तो थानेदार दम 
लेने देगा. लौंडियां की शादी तै कर दीनी 


$ आ गयीं. 


चालू हो 


2 


करो: . . दो मिट हयां पांव फरेरे कर नें... . 
सारिका : . 6-3. विसंबर, 55 


आवाजें उसरने लगीं--बोलने और चलने 


हमें रगेदता हैगा कि दहेज इकट्ठा . 
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अंधेरे था एकांत या अपरिचय 
का लाभ उठाकर आपको जो लूट 
ले जाय बह तो हुआ लुटरा-मगर 
जिसे आप जानते-पहचानते हों और 
आपको लगातार लूटता भी रहता 
हो उसे क्या कहेंगे आप. . .? प्रस्तुत 

` हइन दूसरी. तरह के लुटेरों को 
नाम देती विभांश को ताजा कहानो- 


“आपकी दूकान है दीवानजी, चाहे जब 
तक आराम करो,” उसने अपनी चिढ़-नफरत 
को मुस्कान का रेशमी जामा पहनाया था. 
-मन हो रहा था कि अपने बाल नोच डाले. 

आज की सारी रोकड़ और ढाई हजार 
उयाही का, उसने सोचा था कि इतनी बड़ी 
रकम' के साथ अकेला नहीं जायेगा, मनोहर 
को साथ ले लेगा, पर पुलिसवालों की खातिर- 


. खिदमत के चक्कर में ध्यान ही नहीं रहा और 


मनोहर अपनी दूकान बंद कर निकल गया 
पत्ता होत्ता घर लौटने में रात हो जायेगी 
तो उगाही की रकम पास क्यों रखता. बैंक 
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पहुंचा देता, या घर सुरक्षित पहुंचाने की कोशिश 
करता. मगर अघ क्या हो? पुलिसवालों से 
ही कहना था कि वे ही उसे घर तक छोड़ देते. 
तुरंत ही अपने इस ख्याल को उसने परे सरका 
दिया. पुलिसवालों का ही क्या भरोसा? 
चील से कहो, मांस की रखवाली करे! 
चौराहे परः ही घर तक का कोई साथ 


तलाशना था. कोई सवारी ही ले लेनी थी... 


एक रिक्शेवाले ने उसे आवाज भी दी थी, पर” 
वह टाल गया था. जरा-सी दूर के लिए कौन 
रिक्शा ले? पर अब पछतावा हो रहा था. 
रिक्शा ले लेता तो एक से दो तो होते. अगले 
ही पल उसे ध्यान आया कि पिछली बार इस 
गली में जो लूट हुई थी उसमें रिक्शेवाला 
भी शामिल था. गली में इतना अंधेरा ! फिर 
रिक्शेवाले का क्या भरोसा? 

पर अब? 

वह गली में आगे तो बढ़ रहा था. मगर उसे 
अपने दिल की घक्‌-घक्‌ ही किसी डरावने शोर- 


-सी लग रही थी. हर परछांई चौंका रही थी. 


हर आवाज' घबराहट पैदा कर रही थी 

गली के भीतर गली. एक से एंक अंधेरी 
कोई चाकू मारकर भागे तो पता तक नहीं लगे 
कि कहां घुसा, कहां निकला. . . उसका हाथ 

जेब के रुपयों पर पहुंच गया 

बिक्री की तारीख भी--कळ ही पड़नी थी 
उसने कल की तारीख को कोसा. पर तारीख 
तो पड़नी ही थी. उसे एक मश्त रकम भी देनी 
थी. वकील साहब ने याराना अंदाज में उसके 
कचे पर हाथ मारते हुए कहा था, यार लाला 
क्यों केस लंबा 'खिचवाता है? दो हजार में 
सारा मामला पट जायेगा. तुम्हारी दुआ से 
एस. टी. ओ. मेरा यार है, बात मान जायेगा 

वह ताव खा गया था. वकालत न हुई, 
दलाली हो गयी. सारे खाते ठीक हैं, स्टॉक ठीक 
है, फिर मी--तब मनोहर ने समझाया था, 

लाला, दुकानदारी कर रहे हो, अफसरी नहीं 

यहाँ जॉ भी आकर खड़ा होगा, उसी के सहलाने 
पड़ंग. आजकल हिसाब-किताब ठीक नहीं रखा 
जाता, हिसाब-किताब रखनेवालों को' ठीक 
रखा जाता है.” 

बात उसकी समझ में न मी आयी हो, तब 
मी. उसे समझनी पड़ी थी,. जैसे और बातें 
समझनी पड़ी थीं. आज इकट्ठा रुपया भी 
इसीलिए ले जा रहा था कि सबका लेना-देना. 
एक बार ही निपटा दे. मार्केटिंग इंस्पेक्टर को 
देना था, ओमप्रकाश सिंह को देना था, वकील 
साहब की फीस, देनी थी. तेल का कोटा 
बढ़वाने के लिए एक हजार रुपये राजा भैया 
के ऑफिस में जमा कराने थे 

वह. फिर ठिठक गया. आगे उसे एक 
परछांई-सी नजर आ-रही थी. परछांई हिली तो. 
रगा कोई टोह में खड़ा है. डर नये सिरे से उसके 
अंदर पठने लगा 


क्यों यह मूखंता की कि । ड ड 
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सबका हिसाब-किताब एक ही दिन चुकता 
करने की बात सोच ली? पर किसको टालता 
कब तक टालता! जमाल सिह का आदमी 
दो वार आ चुका है. मनोहर भी टोक चुका है. 
“ये चंदा तो देना ही है, दे-दिवाकर बला टालो. 
बेटी का भार, ताकतवर का उघार, जितनी 
जल्दी उतरे उतना अच्छा.” 
चंदा देने को वह कब मना करता है, पर दे 
तो तब, जब पैसे हों. बीवी के पेट का आपरेशन 
हुआ तो तीन हजार चाट गया. और बड़े होते 
हुए बच्चों के बढ़ते हुए खर्च! इंतजाम तो 
होते-होते ही होता है. ओमप्रकाश सिह को 
टालने की बात तों वह सोच भौ नहीं पाता. 
उसे टालने का मतलब अच्छी तरह जानता है. 
नयी-नयी दूकान खोली थी बाजार में. 
पंद्रह दिन भी नहीं हुए थे कि एक दिन दूकान 
का ताला टूटा हुआ देखा तो जी ठक्‌! गनीमत 
हुई थी कि चोर माल नहीं निकाल पाये थे. 
बाजार में चौकीदार के रहते हुए भी. . . 
चौकीदार ने चार वाक्य बोलकर पल्ला 
झाड़ लिया, “ये बीस-बीस रुपल्ली के' ताले! 
लब्या लगा कि पटाक! इत्ता लंबा बाजार, 


या छोर ठे वा छोर तक जाने में टैम लगती है. ` 


चटका दिया इत्ती देर में. इत्ता क्या कम है, 
माल निकालने की जुगत नहीं बैठी. . .” 

मनोहर ने कहा था, “लाला, बाजार में नये 
हो. न॑ चौकीदार कुछ करेगा न पुलिस. आज 
माल नहीं निकलना था ताला ही चटकना था.” 

वह भौंचक. समझा ही नहीं. 

मनोहर बोला, “फु्संत में बताऊंगा.' 

फुरसत में मनोहर ने समझाया था, ओम 
प्रकाशसिह और ताला टूटने के बीच के रिश्ते 
का गणित. उस क्षेत्र के सारे चोर-उचकके 
ओमप्रकाश सिह के चेले-चांकुटे, और दारोगा- 
दीदानों का ओमप्रकाश सिह का व्यावसायिक 
लेन-देन. ताला टूटना इसका सूचक था 
बाजार में दूकान सुरक्षित रखनी है तो बीमा 
कराओ ओमप्रकाश सिंह के यहां. 

अच्छी घौंस है. इसकी भी चौथ दो कि 

` दूकान न लुटे. पर, क्योंकि उसे दुकान चलानी 

थी, जैसे मनोहर चला रहा था, सब चला 
रहे थे, उसे चौथ देनी पड़ी थी, जैसे सब दे रहे थे. 


खहर के कुरते-पाजामेवाला लंबा-तगड़ा 


ओमप्रकाश सिंह उसकी दूकान पर आः 
जाने लगा था. और वह भी कभी ओमभ्रकाश 
सिह तो कभी उसके आदमी को बीमे की 
किइतें अदा करने लगा था. कमी देवी जागरण 
का चंदा, कभी राम बारात का, कभी 


| महापुरुष की जयंती तो कमी किसी नेता या 


अधिकारी का सम्मान समारोह, कमी किसी के 
चुनाव कोष के लिए दान! इस बार स्व 
ओमप्रकाश सिंह अपने चुनाव के लिए कोष 
इकट्ठा कर.रहा था. उसका आदमी दुकान प 
आकर कह गया था कि इस बार सौ-पचास में 
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मामला नहीं टलेगा. 

मार्केटिंग इंस्पेक्टर ने वनस्पतिवाले मामले 
को लटका रखा था. उसे मेंट चढ़ानी थी. . . 

दुकान शुरू की थी तो यही बात थी मन में 
कि मेहनत और ईमानदारी की दो रोटी मिल 
जाये, बाल-बच्चे पल-पृश जायें, पर ईमानदारी 
तो पग-पग पर परीक्षा लेने लगी थी. 

मनोहर कहता है, “महात्मा गांधी बनने 
का ठेका हमने ही ले रखा है क्या? लाला, जो 
सब करें वो तुम करो. बिना नंबर दो के तो 
पाल लिए बाल-बच्चे! बस, सवा रुपया 
हनुमान बाबा के नाम, ओर सब भला-बुरा 
उसके खाते. . .” 

मनोहर के साथ वह भी हनुमान मंदिर 
जाता है. प्रसाद चढ़ाकर कानों को हाथ गा 
लेता है. . . फिर क्या सही, क्या गलत. 

उसने मन ही मन पवनसुत को याद किया, 
हनुमान चालीसा की पंक्तियां दुहराई. और 
उसने देखा कि जिस परछांई से वह डर रहा 
था, वह एक आवारा गाय थी जो बिजली 
के एक खंभे के नीचे खड़ी थी. 

बिजली के इतने खंमे मगर सब के सब अंधे. 
किसी पर बल्ब नहीं. यह गली स्याह क्यों रह 
गयी. है? एक यही गली नहीं, इस जैसी न जाने 
कितनी गलियां. . . अचानक ही उसे तेल मिल- 
वाले राजा भैया की कोठी याद हो आयी. . . 
वह उनके परिचित की एंक सिफारिशी चिट्ठी 
लेकर अपनी दूकान के लिए तेल का कोटा 
बंघवाने की बात करने गया था. राजा अया 
बाहर से लोटे नहीं थे. वह इंतजार करता रहा 
था. राजा भैया की महल जैसी कोठी की 
भव्यता पर मुर होता रहा था. राजा भैया की 
लंबी कार कोठी में घुसी थी तो ओरों के साथ 
वह भी हाथ जोड़कर खड़ा हो गया र .. उस 
कोठी की जगमगाहट वह कभी नहीं भूला. 
कितने बल्ब; कितने रंगों के. पर इस गली के 
अंधेरे और राजा मैया की कोठी की जगमगाहट 


का कया रिश्ता? हां, उसके पास कार होती, 


राजा भैया की तरह, तो उसी की रोशनी से 
उस अंधेरे को चीरता हुआ घर पहुँच जाता 
एकदम सुरक्षित. 


न जाते कहां'से निकलकर एक काली बिल्ली 


उसके आगेआं गयी, ढिठाई से a उसे 
घरते की अय फिर उसके अंदर फँंलने लगा. 
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इंस्पेक्टर ओर राजा मैया के चेहरों ने छा लिया. 


यह बिल्ली है या कोई प्रेतात्मा. पास के घर की ' 
खिड़की से निकलकर रोशनी का एक घब्बा | 
बिल्ली के ऊपर पड़ रहा था. बिल्ली और मी ' 
डरावनी लग रही थी. 

“हिश-हिश,” उसने आवाज निकाली. 

. बिल्ली छलांग लगाकर नाली में खो गयी. 

रोशनी की पत्तली लकीर पार करके आगे 
बढ़ा तो गली ओर अधिक स्याह हो गयी. उसे 
लगा सारे शहर में एक षड्यंत्र चल रहा हु." 
स्याह गलियों को और भी अधिक स्याह बनाने 
का षड्यंत्र. वरना इत्तने खंभे और किसी पर | 
रोशनी नहीं. कौन फोड़ देता है इन बल्बों को? 
राजा मैया की कोठी के बल्ब क्यों नहीं 
फूटते? उसे पोचूमल की बात याद हो आयी. .. 

वह पोचूमल को देखने अस्पताल गया था. 

“साई, देक्खयों न, वो तीन मैं इकला. थैला 
छीन्वा तो मैंने दिया घिकका. . . एक्को पकड़ा 
तो दूसरे ने चाकू चलाया, विसको पकडा तो 
तीसरे ने चाकू चलाया. . . ” पोचूमळ की दोनों 
बगलों में घाव लगे थे, “सांई, मैं चिल्लात्ता 
रहया, एक बी घर से बाहर नई झांक्का. कोन 
मदद को आता है जी? थैला छीन ले गये. . - 
गली के बल्ब फोड़ देते हैं, कहीं पहचान नइ 
हो जाय. . . 

पट्टी बंधा पोचूमल उसे इमजेसी वार्ड के 
पलंग पर नजर आया. शीघ्र ही पोचूमल की 
आकृति नदारद हो गयी और उसे वहां अपनी 
आकृति नजर आने लगी. फिर उसे खूंखार | 
लुटेरों की डरावनी आकृतियां घेरने लगी-¬ | 
अभी कोई इघर से तिकला. कोई उघर से आया. | 
पोचूमल उनके चेहरे नहीं पहचान सका था, 
वह भी पहचान नहीं सकेगा. उसकी देह से 
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* पसीना छूटने लगा. वह तेज चलने लगा. . . 


झटके के साथ उसे होश आया कि वह 
मनहुस लुटेरी गली पीछे छूट गयी है, और वह 
अपने मुहल्ले के मुहाने के करीब है. 

उसने बांह उठाकर कमीज की आस्तीन से _ 
माथे का पसीना पोंछा फिर सामान्य चाल में 
चलने लगा. द 

चाकू-छुरेवाली डरावनी आङृतियां जो | 
गली में उसके पीछे दौड़ रही थीं, धीरे-धीरे | 
विलुप्त हो गयीं. 

भय मुक्ति के इन क्षणों में एक घारदार 
खयाल मत में उगा कि उसके घर और दूकान « 
के बीच पड़नेवाली इस अंधेरी गली में रोशनी 
होनी ही चाहिए. लेकिन इससे आगे का खयाल 
ओमप्रकाश सिह; वकील साहब, मार्केटिंग 


उसे इन सबसे अगले दिन मिलना था. ` सब ` 
उसके जाने-पहचाने चेहरे थे, वह ३ 
को सुरक्षित महसूस करना चाहता था, 
डर नयें सिरे से उसे अपनी गिरफ्त 
रहा था. I! 
® ए-7], न्य्‌ शाहगंज, आगरा-4 | 
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शोषण ओर शोषित क संदर्भ में आखिर क्यों जरूरी है, यह -सइलस - - 
- करना कि कोई किसी का हक क्‍यों मारता हें ओर क्‍यों जरूरी हे ` 
अपनी-अपनो लड़ाई लड़ने क बजाय एक सांझी लड़ाई लड़ना र-- 
सुदूर अंचल में बसे उन निरापद लोगों को मामिक दास्तान, जो 
आज भूखे पेट ओर खाली हाथ होने के बावजूद जिदगी ओर जुल्म 
` से टक्कर लेने को ठान रहे हें. इस कहानो. क युवा कथाकार को 
एंक कहानी (बुखारी) सारिका सर्वभाषा कहानी प्रतियोगिता क 


जः कचहरी के इतिहास में असपुर गांव के भीमा, वीरापुर हे 


के. पारसा और मांड.के लनाराम- का शायद. एकमात्र ऐसा 


मुकहमा था, जिसे निबटाने में मुश्किल से सात-आठ म्रहीने' - 


` मुकहमा साफ था. बचाव पक्ष का अपना वकील था-ही नहीं. 


ने बार-बार सरकारी वकील मुहैया करवाने की बात कही तो.. 
नाराम ने हामी मर दी. सरकारी वकील की नजरों ने अपने “मुब- . 


को गौर से देखा. लगा, आसांमी हैं तो गरीब-गुरबा ही, पर 
ठ वे कुछ तो हाथ लगेगा ही. मुफहमे के कागजात तैयार करवाने 
ः के. पानी-खर्चे के लिए सी रुपये मांगे तो छूना ने पारसा 


: खीसा में पीसा कोनी.” 


_ “कल्ल की सोच के करयो था? ” वकील ने, मुवक्किलों से ही जिरह: 
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_ अंतर्गत पुरस्कृत भी हो चुकी हें. 


५ . “कत्ल-वत्ल मी सोच के हुवे करे, साब ?” पारसा भी बित्ता बोले | 
. न रह सका. - 


उसके बाद सरकारी वकील ने बरायनाम कुछ न कुछ तो किया 
होगा ! .हां, “दो तारीखों पर वंह हाजिर नहीं हुआ और तीसरी पर | 
वह बेमन से तके करता रहा. कुछ कागजों को जज की मेज पर सरकाता | 


. „ रहा, क्योंकि वकील तो मुकदमा आदमी की जेब के मुताबिक लड़ता है, 
--जितनी वजनी जेब हो। उतनी ही महत्वपूर्ण होती है उसकी «जिरह: 
`. इसलिए-दम था तो बीसा महर के वकील की जिरह में, . प्रमाव थ 
`. तो बीमा महर के तर्को में. बांकी सब तो 'लोक' था और था उसका ' 

; तंत्र, ~ ~ £ hie \ = 8, ` if २०% 
भीमाणकी ओर देखा, “साब, अपन तो बरबाद पिरानी , 


` -शेर और बकरी का मी सला कोई मुकदमा होता है ? शेर कीर 
जीत तिश्चित थी. सो जीत: उसी की हुई: पारसा को पांच बरस, लूता 


.. को दस ब्रस ओर मीमा को उम्र कैद की सजा सुनायी गयी: वे पुलिस" 


की वैन में सिर झुकाये बैठे थे और बीसा महुर दुनाली हाथ में लिये 


न ® 
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| को ताव देठे हुए उन्हें घूर रहे थे. क्योंकि 
अपने घर-बार से, खेत से, खलिहान से, निया 
क अ और मांड गांवों में 
| - ` हवेलियों में शराब की बोतलें खुलीं, मां जश्न 
झोपड़ियों में सुलगती आग घूए में तबदील होगी बाल पर 
भीमा के परिवारों में औरतों ने अपनी किस्मत को हा ह र 
“सरपंचों को गालियां दीं. मजारों पर मन्नते मानी, चान व 
देने की बात दुहरायी. eee 
गांव के बड़े-बुजुरगों को वाढ़-सुखा याद आया. रीं चनावों 
की संभाएं, कर्जे दिलाने के दिलासे और जिंदगी र फलार 
जिंदगी बदली, कर्जे मिले और मिली बेदखली, नीलामी, गुलामी और 
ये तल्ख एहसास कि शेर और बकरी के मामले में बकरी को न्याय न 
पहले कमी मिला था और न कमी मिलेगा ! 
करवट तो वो ले जिसकी कोई जिंदगी 
करवट लेने की कोशिश करनेवाले ये लोग कौन हैं-पारसा ? 
मीमा ? . . . .लूना ?. . .और उधर उन्हें रोकनेवाले--बीसा ? . . 
काका ? . . काना ?. . . 
वीरापुर गांव का पारसा, फालसा नाई का बेटा. दुर्गी मट्टीवाली 
का पोता. पांचवीं फेल, बाप ने ता-उम्र महरों की शेव बनायी, बाल काटे, 
नाखून काटे इस से उस गांव संदेश पहुंचाये. सुबह सवेरे उठा और 
गयी रात तक महरों की चिलमें भरी. उसने जैसे-तैसे एक झोपड़ी 
बनायी थी. पारसा के पैदा होनें से कोई पांच-सात महीने पहले. महर 
ने एक टूटी खाट दी थी पारसा की अम्मा को. अम्मा ने खाट के दो टूटे 
` पाओं को जगह, पंचायत घर से चोरी की गयी आठ-दस पक्की इंटें 
घर दी थीं, जो आज भी जस की तस घरी पड़ी हैं. पारसा की बीवी 
"५ ने इसी खाट पर पारसा के छोरे पंसू को पैदा किया. दस बरस पहले 
झोपड़ी. फालसा, फसरू और भीमा के चाचा ने मिलकर बांधी थी. 
पूरे सत्तर रुपये खर्च हुए ये. तब से न कमी पचीस-पचास जुड़े और न 
ही झोंपड़ी बंधी. खस्ताहाल झोंपड़ी बरसात में चती है. गर्मियों में सूरज 
कई कोनों से झांकता हुआ टूटी खाट पर आ बिराजता है: सर्द रात की 
चांदनी झोंपड़ी पर भी पड़ती है और झोंपड़ी के भीतर दुबककर सोने 
वाले पारसा, पारसा के बीबी-बच्चों और खांसते-खंखारते फालसा 
| नाईपर भी छिटक जाती है. चूल्हा दिन में एक बार जल जाये तो पारसा 
भगवान को लाख-लाख शुक्रिया अदा करता है. फालसा का. पुरतेनी 
घंघा अब रहा नहीं. पारसा छुटपन में ही सरपंच काका के खेतों पर 
* जाने लगा था. । उनी साचि । 
थोड़ा बड़ा हुआ तो पंचायत घर के बाहर संगी-साथियों के साथ 


ए से, जहान से. ' 


हो. इसके बावजूद 


दिया.- चौदह बरस का हुआ तो पंचायत घर से कुछ जा दूर्‌ एक 
टूटा-फूटा तख्त रखकर चाय बनते लगा था. खाली समय में पुरसोज 
आवाज में मिर्जा-साहिबा गाने लगा. a दिन' खूब रौनक रही 
` धीरे-धीरे वह सारा समय चाय को देने लगा. म 
य से बचने के लिए हे 57 स 
। ट्यां बां {से तख्त दिया- 
पर चार सोटियां बांघकर टाट व पलि था बीच भादी 
` हुई, बच्चे हुए, बूढ़े-बाप का खांसता-खंखारना बढ़ता गया. _ 
| RES [2 नव का मीमा. घीसा चमार का बेटा. 
७000 असपुर गांव का पा नमि हि 
ही | चमर 
सरकारी पट्टा मिला था. फिर मी वे खुश थे. बेहद खुश पु 
` में पहली मतेबा वे मालिक हुए थे: भूमि दरिया के पास ड Fe 
` वजर थी तो कया हुआ ? थी तो! घीसा अपने किसी 
` भार-छह.दिन के: लिए मसा ले आया था. बजर भूमि 
चलाते उनके हाथों से खून' का 
एर जाते. पांच-सात me मेहनत से उसने जमीन 0 


' 


Eos 
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कट गये थे ३ 
ये झट गये ये अपने से,. 


गांवों में | पहुंची : है - 
में जब यह खबर पहुंची तो ' था. फिर भी वे.एक अदनें-से चमार के मुंह लगना अच्छा नहीं समझते 


` बीघे जमीन. तीन हवेलियां, दो इंट के मट्ठे. पिछले आठ-दस बरस में 


'गुरबों को. 


` देना-दिलाना है, ये तय करते हैं सरपंच काका. काका की विशेषता यह 


` का नशा. दोगला या दलाल भी कहें तो फर्क नहीं. जिदगी भर पहल: 


गलाम-बे वेल खेलने लगा. बीड़ी पीना मी चालू कर . में यमा बडा. उन्होंने जे ५ ४ 
SR NNT में थमा बठा. उन्होंने जैसा नचाया वेसा नाचा. उसका अत हुआ कत्ल | 


... ` काना के कत्ल केस में हीतो घरे गये हैं लूना, भौमा, परसा. _ 


पर हल चलाते- से उपजाऊ मूमि तकः 


बहने लगता. पावो में ककड़ गड जाते, कांट _ 
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लायक वना लिया था. भीमा बेहद मेहनती और ळगनवाला था, ९ 
या थोड़ा अक्खड़. उसका अक्खड़पन गांव के ठाकुरों-चामनों. को अखरता' 


थे. उन्हें मलाल था कि बंजर भूमि जो कमी उनके पुरखों की थी, अब 
उस पर चमार का कब्जा हो गया. मीमा की दो बीघा जमीन अब साल 
में दो फसलें देने लगी थी. घीसा चल बसा. रह गया अकेला मीमा: | 
_ छूना ! . . . मांड गांव का लूनाराम, गनेसी पंडित का छोरा, दसवीं 
फल. गनेसी के बाप के पास बीस बीघे जमीन थी. लूना के हिस्से आयी | 
पांच बीघे. लूना जैसे-कैसे पांच बीघे में ही गुजर-बसर कर रहा था- 
शरीफ, बेहद ईमानदार, अपने हाल में खुश. आघ रोटी खाकर पानी 
पी लेनेवाला आत्मसंतुष्ट जीव. संत भी कह सकते हैं. तंगी-परेशानी, 
दुख-तकलीफ में सदा मुस्करानेवाला लूना, तमाम दुख-ददे को मगवान | 
की देन समझता रहा. 5 ; 
बीसा! . . . बीसा महर, गोपाल शाह का होनहार बेटा. गोपाल 
शाह के पिता गौरी शाह के पास थी पचास बीघे जमीन. दो पुरतैनी 
पक्की हवेलियां. गोपाल ने जब गही छोड़ी तो बीसा के खाते चढ़ी नब्बे 


बीसा महर ने खोल दी हैं चार दुकानें, दो फॅक्टरियां और डाल दिये _ 
हैँ चार टूक. जमीन हो गयी एक सौ दस बीघे. दुनिया जहान के कजे 
उठा-उठाकर उन्होंने अपनी मल्कियत में बढ़ोत्तरी कर ली है. कर्ज 
मिलेगा तो उन्हें, किसी को दिलायेंगे तो ये. उच्चाधिकारी के ठहरने- 
रहने की व्यवस्था करवायेंगे ये. खातर-सेवा करेंगे ये. जाहिर है मेवा भी 
यही खायेंगे. बंदूक से पंछी मारते हैं और बंदूक के आतंक से गरीब- 


काका !_ सेरपंच काका. . . बीसा और काका में कोई खास फर्क 
नहीं. हां, काका के पास जमीन-जायदाद कम हैं पर राजनीतिक पकड़ 
मजबूत है. बीसा का कोई काम काका के सहयोग बिना नहीं होता तोः 
काका की पकड़ भी बीसा के जरिए मजबूत होती है. किसको ठेका | 


भी है कि वे एक ही सांस में मुहुई और मुद्दालह दोनों को सही उहरा' 
सकते हैं. बिना पूजा किये.जर तक ग्रहण नहीं करते. पुजा के बाद. 
बकरा भी हलाल करें तो रंज नहीं. 

काका ! काका लठैत ! . . ... काका था तो लूना, पारसा का हम- 
जोली. पर बोतल का नशा, मांस की महक, औरत की सोहंबत उससे 
कुछ भी करवा सकती थी. वह सुबह आपका हिमायती तो दोपहर में 
आपके दुश्मन का. सुबह उसकी आत्मा बोलती थी दोपहर में बोतल 


वानी की. आखिरी दिनों में जिदगी की बागडोर काका, बीसा के हाथों 
के रूप में. 


इधर पुरिस वैन जा रही है शहर की चौहद्दी'से बाहर. वे तीनों 
घटनों में सिर दिये सोच रहे हैं. . . अनयं. हो गया. क्या सचमुच वे 
कातिल थे? या नहीं ये ? कातिल क्यों ठहराये गये? शायद इसलिए 
कि वे अपनी वकालत खूद करना नहीं जानते थे या वकील का खर्चा, 
उठा नहीं सकते ये या इसलिए कि उन्होंने एक सपना देख लिया जो | 
उन्हें नहीं देखना चाहिए था? अपनी जिदगी को बदलने की हसरत | 
पाल लेना इस दौर में महज एक सपना ही तो है ! सपना जो पारसा के / 
बाप फालसा ने बसा दिया पारसा की आंखों में. एक एहसास जिसका 
छअन से कतराता रहा छूना. एक हसरत जो पैदा करता रहा ग 
.पंडित लूना में. एक छलांग जो मीमा लगाना चाहता था बंजर भू 
वामत से तो तीन डगों में पूरी धरती नाप ली थी 
नहीं थे, वे तो अपनी हथेली के नीचे की जमीन का. 


` अपने बाल-बच्चों के लिए छोटे-छोटे सुख कि बीवी को बरस में एकाघ 
जोड़ा नयी घोती-साडी जुट जाये. बच्चों को एक जोड़ा कुरता-पाजामा 
नसीब होता रहे, दो वक्‍त की रोटी मिल जाये. पर मिला क्या ? 

दंड. . ! अपमान! . .फटकार ! .. ठोकरें! . . पुलिस! . . कचहरी ! - 
जेल ! . . जलावतती ! . . . घरती करवट ले तो ले पर आदमी की ये 
मजाल की बीसा महर के सामने सांस लेने की हिंमाकत करे. अपने 
पांवों पर खड़ा होकर सरपंच के वजूद को चुनौती दे, गोंडाराम के न्याय 
' पर उंगली उठाये ! मीमा, पारसा, लूना ने कमी सपने में मी नहीं सोचा 
था कि अपनी टूटी खाट, खस्ताहाल झोंपड़ी की सार-संभाल की बात, 
` महर की किताब में संगीन जुमं है. जुर्म जिसकी सजा है एक नया जुम ! 


बकल में वे तीनों अब मीमा, पारसा, लूना नहीं, नंबर हैं--कैदी 
नंबर फलां! चार जरब आठ फुट की कोठरी में हसरतों की 
हकीकत को परखते-तोलते हुए बाहर शांत, मीतर खौलठे हुए. 
जेल के गलियारों की मरियल पीली रोशनियों को एकटक देखते, 
यहां-वहां पड़े बीड़ी के टुकड़ों को सुट्टों में बदलते, गाली-गलौज और 
दोस्ताना लहजे को समझते-परखते हुए. र 
दुर हल्की पदचाप सुनायी पड़ी. हड़बड़ी मच गयी. कंदी इघर- 
उघर भागे. मूस्तैदी से किवाड़ों पर ताले ठोकने लगे. छूना, पारसा 
मीमा फटी निगाहों से देखते रहे. गलियारे में ठक-ठक की आवाज 
गूंजने लगी. जेलर साहब, मुआयना कर रहे थे. जेलर पारसा के पास से 
गुजर गया तो पारसा ने अपनी टांग फैलायी, जम्हाई ली और हथेलियों 
को सिर के नीचे रखकर लेट गया. एक अंघकार छा गया. अंधकार में 
सोच के घोड़े सरपट दौड़ते हैं. ठहरी जिदगी में सोच कुछ ज्यादा ही 
मायती है. . . 
क्या होगा रोशनी का ? गोपी का ? रघुआ का ?. . क्या होगा 
खेतों का ? कौन बोयेगा ? कौन काटेगा ? कौन रच्छा करेगा जमीन 
की उन मलेच्छों से ? कौन? आखिर कौन उनके जुल्म रोकेगा ?. . . 
बंघी आंखोंवाला तराजू. . . सत्यमेव जयते या माई लाड. . .? 
 . आदमी रोज-रोज कब तक जलील होता रहे ?. . . एक हुक उठी. 
एक जख्म हरा हुआ. कया किया था उसने ? कया किया था उन्होंने ?. . . 
ग़ रही न॑ खस्ताहाल झोपड़ी को बांघने की इच्छा पाल ली और कर लिया 
भरोसा अपने हाथों पर. पाल ली हसरत अपने तलवों के नीचे की 
जमीन को छूकर देख लेने की. चाय ही तो बेची थी. घरम-ईमान तो 
नहीं बेच दिया था. इज्जत ही बेचनी होती तो जूठे गिलास क्यों घोता! 
क्यों साफ करता औरों की जूठन ! लग्न मेहनत से चाय का घंघा रोटी 
` देने लगा था, प॑र व्यवहार में बात बिल्कुल विपरीत थी. 
. “साली, ये चाय है कि मूत ! बिसना पंडित तमक उठता, 
“पंडितजी, कोयले झर गये.” ie 
“बाप न मारी मेंढकी, बेटा तीरंदाज! नउवे, चाय का घंघा छोड़, 
` बाल काट!”... 


गेरता है चाय में”... i 
“क्यों बे, उधारी में चाय मांग ली तो तेरा गला खुस्क क्यों हो 
गिया?”... 


' गालियां सटकारती खुद आ बैठती. 

“मौजाई, तू ही बिराज अठ. . . रौनक रहती है.” बीवी घूंघट 
काढ़े सुनती, कुढ़ती, चुप रहती. पारसा भीतर ही मीतर खौलता. चुप 
रहता; कौन मुंहजोरी करे इन हरामियों से. वह पिच्च-से थूक देता, 
शायद ही कोई दिन होता जब दो-चार गिलास न ट्टते. दस-पांच बार 
` बकबक ने होती. बीस-तीस बार मां-बहन की गालियां न सुननी 
पड़ती. उसकी तमन्ना होती,' इसी वक्‍त चाय का घंघा छोड़ दे. चाय 


` ⁄6: सारिकाः 6-37 दिसंबर, 85 


“क्यों पारू, बाप ने सक्कर. की फंकटरी खोली है जो इत्ता मीठा 


वह शहर जाता, चीनी-चाय खरीदने तो बच्चे को बिठा जाता 
 तसख्तपोश पर. बच्चा जा पहुंचता बच्चों के झुंड में. पारू की बीवी 


` पर हल के फाले के नीचे दब.जाते हैं. जवानी की -जी-तोड़ मेहनत्त को 
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का तस्त भी रंडी का कोठा लगता, जो जिसके जी में आये बकता है. 
तिस पर तुर्रा ये कि नकद पैसे कोई-कोई देता. फोकट या उघार की 
चाय पर जीम फिरानेवाले बहुतेरे होते. 

फिर आये चुनाव के दिन. वह खुश था. चलो इबके घंघा अच्छा | 83. 
होवेगा. कुछ दिन घंघा खूब जोरों पर हुआ. वह भूल गया पीठ पर 
पड़ती गालियां, तरह-तरह के भद्दे मंजाक, क्योंकि गालियों की संख्या 
कम होने लगी थी और चाय के गिलासों की संख्या बढ़ रही थी. दोनों 
घड़ों के लोग उसके यहां जुटते. चाय पीते, वोट गिनते, वोट बनाते, 
जाली वोटों का जोड़-तोड़ बिठाते. अपने-अपने उम्मीदवार को वहीं 
निर्वाचित घोषित कर देते. बहू चाय बनाने में व्यस्त रहता. उसके कान 
सुनते बीसा महर की वाहवाही, बदनामी. फिर एक दिन हंगामा हो 
गया. चुनाव से पांच-सात रोज पहले दोनों गुटों में हो गयी भिड़ंत. . . 
ठीक वहीं जहाँ वह चाय बनाता था. एक ने दहकती भट्ठी उलट दी 
अपने विरोधी पर. फिर क्या था. . .लाठियां, सरिए, टकुए निकल आये. 
उसे काटो तो खून नहीं. दोनों गुट उसी के गांव के. 

फिर पुलिस, कचहरी, बयान, गवाह. चइमदीद गवाह था वह. 
सुबंह एक गुट आ धमकता-- हमारी गवाही न दी तो तुम्हें जमीन में 
गाड़ देंगे. दोपहर दूसरा गुट मिन्नत करता, देख पारू, तू हमारी गवाही 
दे, तेरी जिन्नगी सुधार देंगे. तुझे फोकट में कर्जा दिला देंगे” मरता क्या 
न करता ? दे दी गवाही झूठी-सच्ची. विरोधी पार्टी चुनाव में हार 
गयी पर मुकदमा जीत गयी. वीसा महर जीत गया चुनाव और काना 
लठत आ बैठा उसकी छाती पर, “नउवे, और दे गवाही उन हरामियों 
की. क्या उखाड़ लिया हमारा ?” वह जानबूझकर गिलास तोड़ 
देता. गालियां बकता. उसकी जोरू के साथ महे मजाक करता. जीना 
हराम हो गया उसका. वह किसी घड़े में नहीं था. फिर भी बीसा महर 
की सूची में उसका नंबर पहला था. है 


ल" भीमा, पारसा आदि कंदियों का न कोई वर्तमान है, न 
भविष्य. बस पुरानी यादें हैं जिसे जिदगी भर यूं ही फैलाते-समेटते 
९>रहुना है ताकि रात कट जाये. लूना, भीमा, पारसा को जो भी 
मिला वह विरासत्त के रूप में पीढ़ी दर पीढ़ी पुरतैनी कजे की तरह है. 
हां, हरेक के अनुभव अपने-अपने हैं जिनमें हर रोज कुछ बढ़ोत्तरी. 
होती रहती है. तल्ख एहसास. एक घूंट पानी की तमन्ना . . . एक जोड़ा 
जूती का जुगाड़. रबे-खुरपे-दरांती की जरूरत. मौसम-बेमौसम चटनी, 
प्याज की महक .. . ठंडी-बासी रोटी के टुकड़ों के लिए जमीन गिरवी 
रखते चले आने की बात नयी तो नहीं है पर इंच-इंच करके हाथ से 
खिसकती घरती के साथ-साथ बढ़ता चला जाता है कर्जे का बोझ, झुकती 
जाती कमर, मिटती जाती है कमर और पेट की असल पहचान! ; 
पारसा, ळूना, भीमा नहीं जानंते कि संघर्ष क्या है? क्‍यों है? 
किसलिए है? लोकतंत्र क्या है? चुनाव क्या है? क्यों है? किसके लिए . 
है? पर वे बखूबी जानते हैं कि जिसकी लाठी हो भैस उसी की होती है. 
गांव में घरती ही ताकत होती है. सो धरती से उनका नाभि-नाल का 
रिश्ता है. वे समझते हैं कि शहरी माषा में, कानून की आषा में कुर्सी 
की अपनी महिमा होती है. वे मेहनत पर भाषण नहीं सुनते. वे धरती, 
बेल, भैंस, खाद, बीज के जुगाड़ में ही बाढ़, अकाल, सूखे को अपनी - 
नंगी छाती पर झेलते-झेलते एक दिन घरती से बेदखल होने की नौबत 
तक आ पहुंचते हैं. बचपन के दूधिया दांत न जाने किस खेत की मेंड़ | 


अधेड़ उम्र की अनुभवी आंखें जानती-परखती तो खूब हैं पर बुढ़ापे. 
तक पहुंचते-पहुंचते धरती की बेदखली क्रे. साथ-साथ पथरा जाती हैं. _ 
बाल सन्न-से सफेद हो जाते हैं और कर्जे की लकड़ियों की आंच उन्हें 
राख में बदल देती है. और उनका बेटा खुरदरी उंगलियों में डाम (कुश, 
घास की बनी अंगूठी) पहन पूजा-पाठ-श्राद्ध के नाम पर अपनी जिंदगी 
ही होम कर डालता है. 


' $ँआं खुद जाये, पंपसैट लग जाये. एक फसल अच्छी 


“छूना .. . ओ... लूना!” भीमा 
ले...” कहते हुए मीमा ने लना की तरफ बीड़ी काब 
। 4 Ves छूना ने तुरत बंडल कहीं छपा दिया. be 
` “संतरी भलोमानस इ. मैं बौल्यो--माया थोडी र 
सू बातां कर ल्यूं. बोल्यो--जा, पन साब वो बेरो मय खातर कू 

“लूना! ५ 
[I ह 7 
“कहें तो अठै हैं. टाबर का के होसी!” 
“म्हे तों सगला बरबाद हो गये!” कहते: 
भर आया. 
भीमा ने लूना का हाथ अपने हाथ में लेना चाहा कित हा 
गया--रे . . - वह तो चमार है! छूना ठहरा र ड 
को निहारा. कुछ पल खामोंशी छा गयी. लेचा ने आंखें मली. खुरदरे 
चेहरे पर खुरदरे हाथ फिराते-फिराते लूना के हाथ माथे के जख्म तक 
जा पहुंचे. पूरे बदन पर लाठियों के गहरे काले निशान! पिटते-पिटते 
भी बीसा महर से नीलोमी रोक देने की गुहार! सरपंच काका की 
मिन्नत-लुशामद करती.उसकी बीवी, गोंडा राम के खेतों में खटते उसके 
बच्चों को घकियाता काना लठैत . . . गाज की तरह गिरी थी नीलामी 
की आखिरी बोली. कानों को ढक लिया था जस्मी हाथों से . . बेदलली 
के डंक से अपने-आपको बचाने की खातिर...पर कहां रुका... 
कुछ भी! द * 
` जगह-जगह मिमियाया लूना. जहां-तहां फरियाद. की अजियां दीं. 
पुलिस-थाने एड़ियां रगडीं . .. तिस पर 'वही फटकार . .. बदन पर 
झेलीं काने लठैत की लाठियां. बीसा के छोरों के बदरंग बाण--ले खा 
अब पूरी रोटी ...पी. भैस का दूध. . . पहर जूती . ..कर पंचायत ... 
जा डी.सी. के दफ्तर ... साले... अच्छा-खासा पैसा दे रहे थे... 
अब ले ठेगा! ' 
` आज भी यहीं आकर सारी सोच चुक जाती है. दरअसल, लूना 
के पास पांच बीघे जमीन थी. एक तोकड़ भैंस, एक मरियल बैल, एक 
हल, एक पंजाली. रहने के लिए बाप के बाप के दादा का पुइतैनी झॉपड़ा 
जिसके एक सिरे से सरकंडे सरके तो सरकते ही गये. उस हिस्से पर 
रख दिया था जंगं लगा टिनं का पत्तर. . 
हर फसल पर जैसे-तैसे अपना मरियल बैल देकर किसी दूसरे 
का लेकर बोआई कर लेता था: आघी रोटी तो बाढ़, अकाल, सूखे और 
पंचायत कें चंदे के बावजूद पैदा कर ही लेता था. बीसा ओर काका 
की जमीन का विस्तार हर फसल पर ही ही उ 'गिरवो रखी 
जमीन वे छोड़ते नहीं थे और चंद सिक्के उछाल वे छोट-मोट काइ्तकारों 
को सब्जबाग दिखाकर उनकी-जमीन हड़प लेते थे. उसकी दो बीघा 
जमीन बीसा महुर की जमीन के साथ लगती थी. जो बीसा महर ने 
भाईबंदी में अपने लिए लेकर उसे चार बीषे जमीन ह दे दी थी. 
“पंडित.” बीसा महर ते कहा था, एक काम कर: 
“कहो का ' कहते-कहते लूना थोड़ा झुका और एक कदम 
आगे बढ़ गया. ; 


“/पंपसैट खरीद ले.” निगाह 
_ “मालिक, मैं और पंपसँट?” लूना फटी निगाहों से महर को 


-कहते लूना का गला 


है | हीं. पंपसेट 
| ताकता रह गया, “मालिक, रोटी का जुगाई तो होता नह 


लिए पैसा?” 

4, (५ ~ 
` कज दिला देंगे.” है 

“सच .. . ?” एकबारगी लूना मंत ही मत शय 2 
बीसा महर चला गया और थमा. गया. लूना को. ए 


सुर गयी उसकी जिन्नगी- 
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. की पाजेबें बिक गयीं. फिर भी खुश था वह कि अब उसकी जिन्नगी 


_ जा घमका अपने खेत पर: निपट अकेला. फिर पहुंचा भीमा, फिर पारसा, 


हो जाये तो बस 


ना. बीसा महर 
' कुएं और पंपसेट के सपने ने उसे दौड़ाया- जहा ह ON 282 


की हवेली. संरपंच काका का पंचायत घर. गोंडाराम का बाड़ा, मैनेजर 
का घर, बैंक, बी.डी.ओ. का दफ्तर. . .डी. आर-डी.एस- का मुख्यालय- | 
कहां-कहां नहीं गया वह. छह्‌-आठ महीने की भागदौड़ के बाद कहीं 
जाकर बात सिरे चढ़ी कर्ज लेने की और इस बीच इस-उसका किराया 
खर्चे करने, पटवारी को खुश करने में एक फसल बेकार हो गयी. बीवी _ 


सुघर जायेगी! और जिन्नगी इतनी सुवरी कि वह जेल के सीखचों को 
दिन में एक बार नहीं, कई-कई बार गिनता है. देखता है ऊपर आसमान 
की तरफ, गांव की तरफ. घर की तरफ. { 
“अच्छा, भाया चलता हूं.” कहते हुए भीमा लूना की कोठरी से 
लोट आया. छोड़ गया लूना को अकेला. ; 
कर्ज लेकर लगाया था पंपसँट, जिसकी खरीद का हक छीन लिया 
था बीसा महर ने. अनुदान राशि डकार गये सब मिलक र--बैंक मैनेजर, 
बीसा मह्र, सरपंच काका, बी.डी.ओ. और बिजली-सिचाईवाले. उस | 
गरीब को कहां मालूम था कि बीसा महर ने क्यों बंदूक की माषा छोड़ी? ४ 
क्यों सोचा उसका भला? पर जब मेद खुला, पंपसँट खराब हो गया था. | | 
| 
| 


कई बार शहर से जाकर ठीक करवाया. कुआं सूख गया. कर्जे का पहाड 
प्रतिदिन बढ़ता गया. रो-घोकर छह-आठ किस्त जमा की थीं पर जब | 
मी बैंक जाता कर्ज पहले से बढ़ा हुआ होता. 

- फिर कार्यवाही शुरू हुई. कर्जा पटाने के तकाजे पर तकाजे आने. 
लगे. बीसा महर की घमक्रियां मिलने लगीं--कर्जा पटा दो वर्ना ह्र 
बुरा होगा. अब वह कानूनी कार्यवाही रुकवाने के लिए दौड़ा. जहाँ 
तहां दुखड़ा रोआ. वकीलों के पांव पकड़े. मुंशी की जी-हुजूरी की और 
जज के आगे मिन्नतें. पर लूना के पांव उखड़े तो उखड़ते ही गये. घर. 
बीवी-टाबर का रोना, बाहर कर्ज का मार . . . बिक गया मरियल बैल, 
टूट गयी पंजाळी, मोंथरी हो गयी दरांती . . मागा शहर . . . विधायक 
के पास. बैरंग लोटा. नीलामी के दिन तो पगला हीं गया. ज्योंही पुलिस 
गांव की चौहही से बाहर हुई . . . बह हाथ में दरांती-पल्ली लिये फिर 
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फिर भीड़! . . . मीमा के सिर पर वार हुआ . . . पीछे मुड़कर देखा . 
काना लठैत, रग्धू कुम्हार के साथ खड़े भे बीसा महर, महर के छोरे, 
सरपंच काका . : - काना लठत हाथ में गंडासा लिये हुए था. रघू के 
हाथ में टकुआ था, “ओ नउवे; अठ मां दाबन खातर आयड़ो.” | 
“पहलवान, थारी जुबान समालो! ” पारसा बोल उठा. 
"अबे ओ चमार की औलाद . . .अठ के मरे हैं?” सरपंच 
ने भी मोका ठेलते हुए कहा. उस समय मीमा खेत में से घास-फूस निक 
रहा था. भीमा चुप रहा. तिरछी आंखों से उसने सरपंच को घूरा. | 
वे सब खेत में लगा पंपसँट खोलने लगे: 
. “सब कुछ म्हारो है.” बीसा हा छोरा चमका. | 
“नीलामी जमीन की हुई है. . - पंपसँट की नहीं.” लना 
. “के बोल्यो? फिर न बोल.” लूना के पास आते 
तमतमायाः ` कै or 52, 
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वि 


 “पंपसैट भेंरो है. 

५ “पैरों है? तो ये ले फंफूद की औलाद! ” कहते हुए रमग्घू ने पंपसंट 
 कोजोरसेठेला और कुएं में पटक दिया 

 छलनाने पत्थर उठाया और दे मारा रग्धू की कनपटी पर 
“पे चिल्लाता रू वहीं गिर पड़ा 


. लना मागा. पारसा दौड़ा: भीमा ने उठा लिया रग्धू का टकुआ 
लना का पीछा करता पहलवान ठिठक गया वरना लूना तो उसी रोज 
ढेर हो गया होता 


ज सुबह उनकी जेल में.हाजिरी हुई. तीनों को फिर मौका मिला 

आं कहने-सुनने का. आज उन्होंने बातें की साथी कैदियों के 

. बारे में, उन्हें लगता कि वे बहुत बड़ी दुनिया में आ पहुंचे हैं 

"एक ऐसी दुनिया जो अपराध और अपराधी के नाम से जानी जाती है 
तरह-तरह के अपराधी, तरह-तरह के अपराध 


अपराधी जो चेहरों से ही पहचाने जा सकते हैं. अपराघी जिनके 


चेहरे सहज व आत्मीय लगते हैं. ऐसा ही है 36 नंबर मी 
« अमी भीगी नहीं कि आ ढा इंचा है जेल में. चप्प:रहता है. कमी बीड़ी 
` . फंकता है तो कमी ठाठ से फिल्टर सिगरेट के कश पर कश! कभी छत 
` की कड़ियां गिनतां है तो कमी कोई किताब पढ़ता है. मन होता है तो 
-कर लेता है पांच-दंसः मिनंट किसी से बातचीत: - 
36 नंबर की हरं हरकत भीमा को खींच लेती. है अपनी ओर 
“क्या किया होगा इसने? भीमा पानी पी:रहा था तो सहसा आ खड़ा 
` हुआ 36 नंबर उसके पीछे. भीमा ने कोहनियों से पानी साफ किया तो 
` कुछ बूंदें 36 नंबर के चेहरे पर जा गिरीं. मीमा झिझका. 36 नं 
.  धीमे-घीमे मुस्कराया. मीमा खिल गया. उसे लगा जैसा वह सोच रहा 
` है, टीक वैसा ही है 36 नंबर. भोला, प्यारा; छोटे-माई-सा. 36 नंबर 
पानी पीने के बाद खुले मं दान की ओर हो लिया तो भीमा मी बेमतलब 
उधर ही चल दिया. उसके दिमाग में 62 नंबर की बात उमंड-घुमड़ 
रही थी कि 36नंबर ने चार कत्ल किये थे, गोली चलायी थी. मोरचा 
लिया था. मौका मिलते ही भीमा ने 36नंबर को पूछा, “क्यों भाया 
तै के करयो जो जेल मिली?” . 
मतलब? यूवक ने उत्तेजना अथवा भाव प्रगट किये बिना कहा 
“यही कि तने कत्ल करयो? . . . मारपीट? . . . चोरी-चकारी 
डाका-डकैती? . : . बलात्कार-बदचलनी? . . . तस्करी 
, “नहीं 37 
“के करयो तनं?” 
“तूने-क्या किया? ” युवक आर्थात्‌ 36 नंबर ने प्रतिप्रश्‍न किया 
भीमा अचकचा गया. फिर संमला. सिर को आगे की ओर लाते 
हुए कहा, सच बोलू?” 
हा 
` “कत्ल हो गया!” Ro 
, “क्यो? 32 £ 
बस, नहीं रहा काब्‌ अपने पर. संबर की मी हद होती है 
“क्या हुआ था? ” 36 नंबर के व्यवहार में नरमी आ गयी 
. “क्या, नहीं हुआ! ... मेरा झोंपड़ा जला, बस्ती लूटी 
ठाकुरों की हवस का शिकार हुई सरकारी पट्टे की जमीन छीन ली गयी.“ 
“किसने किया यह सब 
` “वैसेवालों ने, जमीनवालों ने और प्रंचायतवालों ने.” 
“क्यों किया 9 47 ड 
“मैं गरीब था . . . मेहनंतकश था .. 
` “तुने मारा किसको?” . 
काने पहलवान को.” 
त कौन था?” 
. “पारसा का पड़ोस 
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« चमार था. 


- के जल्म का 


. वो तो सिर्फ हाथ तेरे थे. . . 


- जासूसी? 


- रखना? 
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“कौन पारसा?” 

“4 6 नंबर. उसने जरूमी किया था लूना को.” 

“कौन लूना?” 

58 नंबर.” , 

युवक उर्फ 36 नंबर उर्फ सुबोध, भीमा से तरह-तरह के सवाल | 
पूछता रहा 

भीमा वताता रहा 
पारसा का, अपने गांव का 
सरपंच के काईयांपन का 
: विधायक का... अदालत का.. 


लूना के बारे में . . .जिक्र करता रहा 
गांव के एक-एक आदमी का रो 

गिरती दीवारों का 

बैँक मैनेजर का - सरकारी 


विभागों का. 


पे कुछ अरसे तक घरवाले आते रहे. मुलाकात करते. सुनाते रहे 
किस्से महरों के बढ़ते जाते जुल्म के. हर मुलाकात भीमा को 
परेशान कर देती. दरअसल, पहले वह अपने-आपको दोषी मानता 
था कि क्यों आवेश में मार बैठा काने पहलवान को? क्यों नहीं सह 
लिया जोर-जबर औरों की तरह? मगर सुबोध की सोहबत में आने के 
बाद भीमां के मन से अपराघबोघ कम होता.जा रहा था. भीमा, पारसा 
और लूनाः के बीच' सुबो आकर्षण बढ़ता जा रहा था, चूंकि वह उनकी | 
हर शंका तकलीफ को हंमदर्दी से सुनता था. उस दिन तो भीमा ने हैरानी `: / 
से उसे देखा था, जब उसने कहा था, “मीमा, कत्ल तूने नहीं किया 
कत्ल तो बीसा ने किया था.” . 
LT) से? 37 
“तेरी काने पहलवान से कोई दुश्मनी थी?” 
“नहीं त अर 
“लूना का पहलवान से कोई झगड़ा था या पारसा, बीसा महर से 
दुश्मनी मोल लेना चाहता था? ” 
4, हीं 27 2 
क्या कर्जा लौटाना नहीं चाहता था लूना?" 
“चाहता था.” 
“पर लठैत किसने पाले? 
“बीसा महर ने.” 
“क्यों पाले?” 
“ताकि उसका दबदबा बना रहें 
“किसने मड़काया बीसा महर को? ” 
काका सरपंच ने.” 
“क्यों? 27 र) 
ताकि वह बीसा का हिमायती बना रहकर चुनाव जीत ले.” 
“किसने दुश्मनी पैदा की? .. . क्यों पैदा की?” 
एळूम नहीं कामरेड!” कहकर भीमा चुप हो गया 
भीमा, यही माळूम करना जरूरी है कि कोई किसी का हक क्यों 
छीनता है? हमले का जवाब देना क्यों जरूरी है? क्यों जरूरी है अपनी- 


| 


-अपनी लड़ाई लड़ने के बजाय एक सांझी लड़ाई लड़ना! ” 


दिन, महीने और बरस बीते. एक दिन सुना, पुलिस ने सुबोध को 


` मुठभेड़ के नाम पर गोली से उड़ा दिया. भीमा ने मुट्ठियां मींचीं, लूना 


ने हथेली को परखा, पारसा की आंखों में खून उतर आया और उस 
दिन उन्हें खुद ही महसूस हुआ कि क्यों जरूरी है. - . 'उनके' लिए सुबाध 
को मारना? .. . क्यों जरूरी है... हमारे” लिए सुबोध को जिदा. 
और क्यों जरूरी है... इस अघोषित लड़ाई के तेवरों 
को समझना! F 
` मीमा-पारसा-लूना कितना समझ पाये, इसका पता तमी चलेगा, ; 
जब फिर मुठभेड़ होगी और फिर किसी की कुर्की के आदेश पहुंचेंगे 
गांव में किसी की दहलीज पर 
७ राजमाषा अधिकारी, बेंक ऑफ बड़ौदा, सौ-स्कीम, जयपुर-30200॥. 
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| -शरनीतामनोचा | 
टन एक झटके के साथ उस विशाल बंगले के सामने आकर रुकी. 
सुकेश ने एक निगाह फूलों से महकते हरे-भरे लॉन पर डाली.-एक 
बचकाना-सा हठ, मिन्ना को हमेशा की तरह लान में घूमते देखते | 
का, तीब्रता से मन में सिर उठाये खड़ा हो गया और फिर उतनी ही 
तीब्रता 'से किसी धमकाये बच्चे-सा सहमकर बैठ भी गया. थकन एवं 
तनाव से टूटते तन-सन से सुकेश नेअपना सूटकेस उठाया और बजरी के i 
तेजी से रौदता हुआ घर की ओर चल दिया. दरवाजे के सामने पहुंचकर 
एक गहरी सांस सीते में भरने के बाद उसने एक बार इधर-उधर देखा 
और फिर कॉल-बैल पर हाथ रख दिया. अगले ही पल दरवाजा खुला. 
` „ खोलने वाली आगंतुक को देखते ही 'दादा' कहकर उससे लिपट गयी | 
और फूट-फूटकर रो उठी. कितने ही पल दोनों उसी मुद्रा में खड़े रहे 
* और फिर सुकेश ने हल्के से थपथपाकर इनू को अपने से'अळग किया: 
इन ने अपनी हथेलियों से पलकें: सुखाते हुए सुकेश के हाथ से सामान 
थाम लिया और दोनों भीतर चले गये: तब तक अनिल भो चिकी को गोद 
gs ER में उठाये भीतर आ गये थे और इन्‌ पर बरसने लगे थे कि आते ही सुकेश 
Meer जनेहि ` -नक्करके को परेशान करं दिया. इत्‌ की रो-रोकर लाल हुई आंखों ने एक गहरा 
एसा क्या था मिन्ना "विदेश स SE र र उलाहना भरकर अपने पति की ओर देखा और फिर चुपचाप कमरे से 
लौटने क बाद उसे कोई भी पुरुष अपन यया 0 ट बाहर चली गयी. अनिल व सुकेश के मध्य सन्नाटा पूववत्‌ बना रहा त 
आता था? इसके बावजूद ऐसा कौन-सा आकषण ही पल बाद इनू के साथ हाथ में पानी का गिलास थामे लोटा बहादुर/ जो 
. सुकेशा बह उसके इंतजार में कुँवारा हाँ बचपन से घर में नौकर था. सुकेश ने उसके हाथ से पानी लेकर 
बैठा रहा? य आकर्षण: दिक्षण किस मुकाम पर ले एकही सांस गले से नीचे उतार गिलास वापस 
गया उन दोनों को? बताती एक मामिक क्या हाः यह 9 बताती एक सासिक कथा-< .' “बहादुर के कंधे पर हाथ रख, मम स्वर में पूछने लगा, “कंसे हो बहादुर! 
या उन दोनों को? बताता ७ _ - उसके इतना कहते ही बहादुर कटे पेड़-सा उसके पांव 
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ज - 
रुदत के आवेग से उसका सारा शरीर किसी पत्ते-सा कांप रहा था 
` ओर हिचकियों-सिसकियों के मध्य एक ही स्वर अस्पष्ट-सा उमर रहा 
` या, “साहब, आप बहुत देर से आये.” मिन्ता ने इधर कुछ दिनों में अपने 
पिता द्वारा तियुक्त सभी नौकरों को एक-एक कर निकाल दिया था. 
केवल बहादुर ही अंतिम समय तक उसके साथ रहा था, उसकी हर 
` आवश्यकता को पूरा करने में तत्पर. सुकेश ने बहादुर की दशा देखकर 
अपनी आंखें कसकर बंद कर लीं, ढीठ आंसुओं की घार गालों से बहकर 
. बहादुर के बालों को भिगोती चली गयी. आंखों में जैसे कुछ जल रहा था, 
जिसे सहत कर पाना संभव नहीं था. सुकेश ने इस जलन से घबराकर 
` आंखें खोलकर दृष्टि इनू के चेहरे पर जमा दी. उस करुणा भरी दृष्टि 
में एक ही प्रश्‍न सागर की हजार-हजार तरंगों-सा लहरा रहा भा. . . 
कैसे हो गया ये सब. . . कैसे! कैसे! ! कैसे! ! ! ' पर इन्‌ की वाणी भीन 
थी. इन के पीछे-पीछे नीद में चलता-सा सुकेश हॉल से निकलकर भिन्ना 
के शयन कक्ष में पहुंचा. हल्के नीले रंग के पेंट तथा नीले पर्दो से सजा- 
संवरा कमरा गुमसुम-सा पड़ा था. पदों और दीवारों से हटकर दृष्टि कमरे 
के फर्श पर आन पड़ी. कमरा नितांत खाली था. कालीन, डबल बेड, 
डसिग टेबल, कॉर्नर टेबल--कहीं कुछ नहीं था. बस, एक कोने में दीवार 
के साथ एक नन्हा-सा दीया चुप-चाप जल रहा था और उसकी कांपती 
हुई लौ रह-रहकर याद दिला रही थी--मिन्ना नहीं है. . .मिन्ना 
:. नहीं है... . ' 
सुकेश की आंखों में पीड़ा का'सँलाब उमड़ आया. वह वहीं 
दीवार से टेक लगाकर बैठ गया..'यहीं, इसी जगह मिन्ता का शरीर. . . 
.. नहीं, इससे आगे नहीं सोच पाता सुकेश. चिकी किसी अजाने भय से चीख- 
चीखकर रो रही है. अनिल उसे बहलाने कमरे से बाहर ले गये हैं. 
. सुकेश का भी मन चाहता है बचपत में लौट जाने को. एक बार, बस एक 
दार चीख-चीखकर रो लेने को . . पर हाय नसीब! उसे इसका मी हक 
नहीं. अपने भीत्र उमड़ते सवालों की घुटन से घबराकर वह इनू की ओर 
तड़पकर देख उठता हैं. उसके हाथ कसकर थाम, उसे झिझोड़ देता है, 
“बया हुआ इन्‌ ये, कहो तो, कैसे हो गया?” इन्‌ की आंखें लगातार 
बरस रही हैं. रंघे कंठ से आंसुओं के आवेग को रोकने का प्रयास करते 
हुए जो कुछ कह पाती है वह, उसका सार यही निकलता है कि मिन्ना 
` पिछले केछ दिनों से बेहद परेशान थी, एकदम गुमसुम-सी हो गयी थी, 
` किसी से बात तक नहीं करती थी, बस गुमसुम दीवार देखा करती. चिकी 
को मी अपने पास नहीं बुलाती थी. रात्त-रात अर जागकर टहला करती. 
उस रात जो सोयी तो गयी सुबह तक दरवाजा नहीं खोला. बहादुर 
घबराया हुआ इनू के पास गया. अनिळ ने आकर किसी तरह दरवाजा 
` खुलवाया तो देखा, मिलना अपने पलंग पर निर्जीव पड़ी थी. नीचे फश 
. चर पड़ी नींद की गोलियों की खाली शीशी पिछली रात की कहानी कह्‌ 
रही थी. “पर क्यों इनू, क्यों उसने ऐसा किया, क्या मुझ पर से विश्वास 
उठ गया था उसका. . . मैं तो उसके लिए ही. . . ” शेष शब्द सुकेश के 
गले के आवेग में डूबकर रह गये. इनू, सुकेश की मनःस्थिति.समझ पा 
थी. उसके इतने दिनो के संघष, मानसिक व शारीरिक यंत्रणा की 
पात्र साक्षी थी वह, उसके हर तनाव की एकमात्र राजदार, जो बात 
किसी से नहीं कह पाता था सुकेश, वह इन्‌ से जरूर कह देता: उसी सुकेश 


तभी तो दीदी का सुकेश के नाम छोड़ा पत्र इस समय वह छिपा गयी: थी. 
क्या जाने क्या लिखा हो : हि , . . इस हालत में सुकेश न जाने क्या 
_ कर बैठे. . : सुकेश से कुछ खा लेने को कहा इनू ने, पर उसने दृढ़ता से 
मना कर दिया. चिकी अभी तक रो रही थी. इनू ने एक बार फिर 
हिचकिचाते हुए सुकेश से उस घर में चलकर कुछ खाने कौ कहना चाहा, 


मां और अनिल को खाना' देकर और चिकी को सुलाकर आती हूं. आप 
क्या यहीं बैठेगे?” द 


“हां, मैं यहीं हूं. मुझे कुछ देर एकांत | चाहिए, तुम जाओ.” और 
0 : सारिका :-76-3 विसंबर, 85 - |. 


- एक अर्सा हुआ देहांत हो चुका था. केवल दो पुत्रियां थीं उनके, बड़ी 


. स्वयं लेकर उसी के अनुरूप कार्य करना उसका स्वभाव बन गया था. 


` की इस समय की मन:स्थिति को इन से बेहतर कोन जान सकता था. .. 


पर उसकी स्थिति देखकर रुक गयी. केवल इतना ही कह पायी, “मैं 
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इनू एक पल ठिठककर बहादुर को कुछ खिलाने के लिए साथ रेती हुई 
बाहर चली गयी. बाहर गहराते अंधेरे तथा भीतर जरते दीये की मद्धम 
लौ के मध्य अतीत्त की परइछायों ने सुकेश को चारों ओर से घेर लिया. 


पत्तः से सुकेश का परिचय उस दिन हुआ था, जब वह-विदेश 
से अपनी शिक्षा पूरी करके लौटी थी और अपने पित्ता के साथ 

उनकी उस फैक्ट्री का दौरा करने आयी थी, जहां सुकेश काम 
करता था. बहुत मेहनती, बुद्धिमान, निरंतर नया कुछ सीखने व कर 
दिखाते को उद्यत इस जरूरतमंद परंतु स्वामिसानो नवयुवक पर उसके 
पित्ता का अत्यंत स्नेह था. जितना वह कुछ बन पाने का इच्छुक था, उससे 
कहीं अधिक इच्छा मिन्ना के पित्ता की उसे कुछ बनता देख पाने की थी. 
वहीं उस फँकट्री में सर्वप्रथम मिन्ना एवं सुकेश का परिचय हुआ, परतु 
यह परिचय अत्यंत साधारण-सा था: मिन्ता के पिता अखिलेशवर गर्ग 
उस शहर के गणमाच्य उद्योगपतियों में से एक थे, उनकी पत्नी का 


मिन्ता और उससे दो वर्ष छोटी इन्‌. मिन्ना बचपन से ही जितनी तीक्षण 
बुद्धि की, बहिर्मुखी स्वमाव की थी, इनू उतनी ही कोमल, अंतर्मुखी व॑ 
स्वप्नजीवी थी. यही कारण था कि मिन्ता की रुचि के अनुसार उसे उच्च 
शिक्षा प्राप्त करने हेतु अखिलेइवर ने विदेश जाने की अनुमति दे दी और 
इन्‌ का योग्य वर ढूंढकर मिन्ना से पूर्व ही विवाह कर दिया. मातृहीन 
पुत्रियों के उचित लालन-पालन हेतु अखिलेशवर ने न केवल पिता, वरन 
मां की भूमिका मी निभायी थी और अपने अत्यंत व्यस्त जीवन से भरपूर 
समय उन्हें दिया था. उनकी इच्छा अखिलेशवर के लिए सर्वोपरि थी, 
उनकी खुशी में ही वह खुश रहते थे. सौभाग्य से मिन्ता और इनू दोनों ही 
अपने-अपने स्थान पर्‌ अत्यंत प्रसन्न थीं. मिन्ता ने विदेश से लौटकर पिता 
के व्यवसाय में सहायता करना आरंभ कर दिया था. उसके व्यक्तित्व की 
दढ़ता व स्वतंत्र विचार प्रणाली कभी-कभी अखिलेशवर को अत्यंत 
चितित बना. जाते. हठर्घमिता तो उसके स्वभाव में बचपन से ही थी, 
पर विदेश से लौटने के बाद से तो उसका स्वयं पर विश्वास कुछ अधिक ही 
बढ़ गया था. अपने विचारों को सर्वोपरि रखना, महत्त्वपूर्ण बातों के निर्णय 


अखिलेइवर्‌ कमी उससे विवाह की बात कहते तो वह हंसकर टाल जाती- 
विवाह को वह जीवन की स्वतंत्रता पर निरर्थक अंकुश के अतिरिक्त और 
' कुछ'नहीं मानती थी, उसके ऐसे विचारों के कारण ही उसकी मित्रता 
का दायरा केवल कुछ विदेशियों तक ही सीमित था, जिनसे उसकी 
पहचान अपने विदेश में रहने के समय में हुई थी. अखिलेशवर कमी उससे 
कुछ कहता भी चाहते, परंतु उनका दृढ़ व्यक्तित्व व स्वयं पर उचित _ 
नियंत्रण देख शांत रह जाते: “a 
उन्हीं दिनों अखिलेशवर को दिल का पहला गंभीर दौरा पड़ा. 
अटैक इतना जबरदस्त था कि सारा परिवार स्तब्ध रह गया. अखिलेशवर 
को जैसे ममा जन्म मिला हो, पर इस दौरे से स्वास्थ्य इतना अधिक गिर | , 
गया था कि बिस्तर पर पड़े रहने के अतिरिक्त अन्य कोई उपाय नहीं था. | 
उन दिनों सुकेश का घर आना-जाना घढ़ता गया. उस घर में समी उसे 
बहुत पसंद करते थे, अखिलेश्वर फा चहेता तो था ही बह, इतू और 
अनिल से भी उसके घनिष्ठ संबंध हो गये थे: और तो और, बहादुर भी 
उसे परिवार के सदस्य का-सा ही आदर देता थां; इन्‌ अपने पति के साथ 
पिता से मिले बंगले में उनके पड़ोस ही में रहती थी, अनिल का अपना 
छोटा-सा स्वतंत्र व्यवसाय था. अत्यंत सुलझे व्यक्तित्व व मुदु स्वभाव वारे | 
अपने पति के साथ इन्‌ अत्यंत सुखी थी, परंतु उसकी छोटी-सी गृहस्थी का 
यह सुख भी मिन्ना के हृदय में कोई इच्छा नहीं जगता था. उधार अखि- 
लेशवर का स्वास्थ्य दिन-पर-दिन गिरता जा रहा था. मिन्ता के प्रति 
उनकी चिता और भी.बढ़ती गयी. कमी जो एक अंकुर उनके हृदय में 
मिन्ना के प्रति चिता का फूटा था. वह अब जीवनं के अवसान पर आकर 
वृक्ष का रूप घारण कर गाया, वे अपने जीवन-काल में ही मिन्ना के लिए . 
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* ई ऐसी जीवनसाथी चुन ले ते थे. जो 
कक भी बन सके, उ थे भो उता परिहीन 
7 35 ॐ, उसके उद्दड स्वभाव को धीः 
र्ध यत्नण सेल स के ड़ तंत्र 
होने दे ड हा. और उन सब गुणों 
व्यक्तिं उन्हें सुकेश ही जाने पड़ा. 
,. (न हो र यास के वावधूद आलिलएनर कसार 
में सुधार नहीं हो रहा था. अंततः एक दिन' मिन्ना को 
उन्होंने उस पर अपनी इच्छा व्यक्त फर दी. सुकेश पर तो उ 
विश्वास था ही कि वह उनकी बात कभी टालेगा नहीं. ना 
की बात सुनकर हतग्रभ रह गयी, पिता ने उसके लिए ऐसा सोचा हा 
कँसे! वह तो सुकेश को पिता के सैकड़ों कर्मचारियों में से एक के 
अतिरिक्त कुछ भी नहीं मानती थी. पर पिता की आंखों से छलकती 
याचना, उनके कांपे होंठों का स्वर और उसके पीछे छिपी आशा की 
हुल्की-सी अतेध्वनि ने भिन्नो के अस्वीकार को उसके गले में ही घोंट दिया 
कुछ भी नहीं फह पायी वह. यही सोचकर मौन' रह गयी कि जब न 
ठीक हो जाय, तबे वह बात कर लेंगी उनसे. और अखिलेशवर ने उसके 
मौनं को ही उसकी स्वीकृति समझकर अगले ही दिन एक सादे-से चपचाप 
समारोह में उनकी सगाई फा ऐलान कर दिया. पिता की ऐसी स्थिति में 
उनका संच तोड़ना भिन्नो के कठोर व्यक्तित्व के लिए भी संभव नहीं हो 
पाया, और उसके तीसरे दिनं ही अखिलेशवर का देहांत हो गया. सुकेश 
मिन्ना से इतना भी नहीं पुछ पाया कि ये जो कुछ हो गया, उसमें उसकी 
अपनी इच्छा सी थी या नहीं. ु 
उधर पिता की मृत्यु के शोक से थोड़ा उबरने के पश्चात्‌ मिन्ना के 
समक्ष जो सबसे बड़ी समस्या थी कि अपने पिता की अंतिम इच्छा का 
क्या करे! अपने ही यहां के एक कर्मचारी से विवाह की बात किसी तरह 
भी उसकी समझ में नंहीं आती थी. अंततः उसने सुकेश को बुलाकर स्पष्ट 
रूप से कह दिया कि विवाह करने की उसकी कोई इच्छा नहीं थी. हां, 
यदि कभी ऐसी इच्छा हुई उसकी तो पिता की अंतिम इच्छा का सम्मान 
बह अवश्य करना चाहेगी, यदि सुकेश तब तक उसकी प्रतीक्षा कर सके 
तो, पर इसके लिए भी उसे अपना स्वतंत्र अस्तित्व बनाना होगा. अपने 
ही कर्मचारी से विवाह उसके लिए किसी भी स्थिति में संभव नहीं है. 
और इस घटना के अगले ही दिन सुकेश मिलना की फैक्ट्री की नौकरी से 
त्यागपत्र देकर चला गया. 
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केश अखिलेइवर का बहुत सम्मान करता था. उन्होंने उसके लिए 
बहुत कुछ किया भी था. इसके अतिरिक्त इनू के परिवार से भी 
उसका घन्तिष्ठ संबंध हो गथा था, पर मिन्ना की ये बात उसके 
आत्मसम्मान पर ऐसी चोट थी जिसे वह सहं नहीं पाया था. उसने निश्‍चय 
कर लिया कि वह कुछ वन कर रहेगा. और इसके साथ ही वह मिन्ना के 
फैसले का इंतजार भी करेगा. देखेगा कब तक स्वतंत्र जीवत में रुचि लेती 
मिलना. इनू से सुकेश का संपर्क पत्रों के माध्यम से निरंतर बना रहा. 
अपने विषय में प्रत्येक सूचना वह इनू को देता और इन भी अपती हर 
बात उसे लिख! करती. उनके पत्रों में एक ही विषय का निषेध रहता था. 
और वह्‌ थी मिन्ता. और जब चिकी का जग्म हुआ, इन्‌-अनिल Fa 
ये. उन्होंने अत्यंत आग्रह से सुकेश को चिकी के नामकरण पर 9 
` निमंत्रण दिया, जिसे सुकेश सहज ही दुकरा न सका भीर मचारियों की 
| ` उसी शहूर में आ पहुंचा, पर इस बार वह मिलता के क बुद 
`` हैसियत से नहीं, वरन्‌ स्वतंत्र व्यवसायी के रूप में आया णा” होमे 
` 'लूबसुरत थी; बिल्कुल गुड़िया-सी. सुकेश कितनी 
के प्यारे मासूम चेहरे को र 
की तंद्रा मंगर की, मिन्‍ना का था. सुकेर में सिगरेट 
दृष्टि SC का गिलास व दुसरे हाथ मे. सिगः 
| यामे भिन्ना बड़े औपचारिक ढंग से उसी से उ “ डखड़ातें कदमों 
| केहो हो आजकल? ” और उत्तरी प्रतीक्षा किये बिना लला 
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कला की सामर्थ्य 
'शिनिर्मळ वर्मा 


| 
स्‌ः किसी मो समय में लेखकों और कलाकारों ने इतने 
व्यापक स्तर पर उत्पीड़न, निर्वासन या एकांतवास को यातना 
नहीं सही है, जितनी हमारे युग में. क्योंकि किसी सो समय में. 
इन काली ताकतों ते मनुष्य की छवि को विकृत कर इतना डरावना 
कमी नहीं बनाया था. अगर ईदवर ने मतुष्य को अपनी छवि दी है 
तो यह्‌ हमारे समय को कला में ही हुआ कि उस छवि को अथक 
साहस के साथ बरकरार रखा जा सके. शायद अपने बचाव में कला 
` यही उत्तर दे लकती थी उस प्रइन के जवाब में जो तोल्स्तोय ने अपने 
जोवन के अंतिम के दिनों में उठाये थे--क्या कला का कोई अर्थ है? 
दरअसल, बहू अर्यं नहीं था जो ताल्स्तोय ने कला . में खोजना 
चाहा था, क्योंकि कला न तो रोटी को बदल हो सकती है और न 
बुराइयों के विरुद्ध हथियार की तरह काम दे सकतो है और भो हम बे 
उपन्यास पढ़ते है जो स्वयं तोल्स्तोय ने छिखें हैं और अब हुम जानते 
हैँ कि सिफ कला हमें वया दे सकती है--वह है रोशनी का एक ऐसा 
नाजुक हलका जो घुंबले शीशे के आर-वार देखने में हसारी मदद 
करता है--सिफं अंधेरे का चरित्र ही नहीं, अपनो भूख की 
गहराई भी, 5 
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से वह उस ओर चल दी, जहां उसके कुछ विदेशी मित्र खड़े थे. सुकेश ने | 
आइचर्य व अविश्वास से भरी निगाहें इनू के चेहरे पर जमा दीं, इनकी ७ 
आंखों में विवशता थी, मौन पळकें नीचे झुक गयीं. यही थी मिन्तासे 
सुकेश की अंतिम मेंट. इसके पश्चात्‌ सुकेश वहां से लौट आया. उसका | 
मन इस दूसरे आघात से अत्यंत विचलित हो गया था, पर नृ जाने वह 
क्या था--भखिलेइवर को अंतिम इच्छा के प्रति सम्मान की भावता या 4 
मिन्ना द्वारा दी गयी चुनौती या उसके द्वारा सुकेश के अहम्‌ को पहुंची 
चोट, और या फिर मिन्ता का साहस टूटता देखने की इच्छा--सुकेश | 
मिन्ना के प्रति विमुख होकर अपना पृथक संसार बसाने की इच्छात 
नहीं कर पाया और भविष्य में किसो अघटित के घटने की घेरे से 
प्रतीक्षा करने लगा: ` 
इस अघटित के लिए सुकेश को अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़. ४ 
लगमग एक वर्ष के पश्चात्‌ ही वह हो गया, जिसको सुकेश को आशा थी. | 
व्यवसाय के सिलसिले में लगभग दो महीने बाहर बिताकर लौटा सुकेश | 
अपनी व्यक्तिगत डाक देख रहा था. पहले एक बहुत खूबसूरत काड पर _ 
उसकी निगाह पड़ी. खोला, चिकी के प्रथम जन्म दिवस'का निमंत्रण था, 
पर अब देर हो चुकी थी. सुकेश ने सोचा, वह उन्हें धन्यवाद व चिकी के | 
लिए कोई मेंट भेज देगा और अपनी अनुपस्थिति का कारण बताते हुए 
क्षमा मी मांग लेगा. व्यक्तिगत पत्रों के उस ढेर से जो अगला पत्र सुकेश 
के हाथ लगा, वह था भिन्ना का पत्र. अस्यत संक्षिप्त. इस पत्र में केवल 
इतना ही लिखा था, “मैंने एक दिन तुमसे कहा था, जब जीवन में सहारे 
की जरूरत आ पड़ेगी, तब सर्व्रथम तुम्हें ही पुकारूंगी. आज मुझे सहारे | 
की तलाश है सुकेश, ओर मुझे तुम्हारा ही इंतजार है.” सुकेश ने पत्र पर 
लिखी तारीख देखी, पत्र लगसग एक महीना पहले आया था. उसने सोचा, 
पहले इस पत्र का उत्तर दे दे. पर फिर उसने स्वयं जाना ही निश्चित किया. | 
इसके पश्चात्‌ वह इतने दिनों से अदेखे व्यवसाय को व्यवस्थित करने में न 
व्यस्त हो गया. उसने सोचा था कि अगर वहां ज्यादा दिन रुकना भी पड़े | 
तो पीछे की चिता न हो. इसी सबमें दो दिन और निकल गये. अगली सुबह | 
जाता निश्चित था. प्लेन में सीट भी बुक हो चुकी थी. सारी व्यवस्था 
करके सुकेश निश्चित मत सो रहा था कि रात में शक बजी. बेडलैप 
जलाकर समय देखा, तीन बजे थे. उसने जल्दी से पांव स्लीपर मेंड | 
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और बाहर आकर दरवाजा खोल दिया. बाहर दरबान हाथ में तार लेकर 
` खड़ा था. किसी अज्ञात आशंका से सुकेश का हाथ कांप गया. तार खोला, 
इन्‌ ने भेजा था. उस पर लिखे चार क्रूर शब्द सुकेश पर वञ्ज-प्रहार करने 
को पर्याप्त थे. लिखा था-- मिन्‍ना दीदी नहीं रहीं. और उसके बाद. . . 


अपः आहट से सुकेश की विचारघारा मंग हो गयी. इनू सबको 
खाना खिलाकर र आयी थी. “अनिल कहां हैं?” सुकेश ने पूछा. 
“(चुकी आज अकेले सो ही नहीं रही, उठते ही जाग जाती है. उसी 

के साथ लेटे हैं.” कहकर इनू वहीं सुकेश के पास बैठ गयी. Re, 
“क्या मिन्ता ने कमी कुंछ नहीं कहा तुमसे इनू. - - कुछ भी नहीं. . . 

सुकेश अभी तक इस आकस्मिक घटना से हैरान था, पर इनू के पास इसकी 

` हैरानी का जवाब सिवाय हैरानी के और कुछ नहीं था. अंतर था तो केवल 
* इतना कि उसकी हैरानी सुकेश की हैरानी से थोड़ा कम थी, क्योंकि 
पिछले कई दिनों से मिन्ना का व्यवहार उसे कुछ अनपेक्षित घटने का 
आमास दे रहा था. इन्‌ ने सुकेश की इंस बात के प्रत्यत्तर में कुछ नहीं कहा. 
कितनी ही देर दोनों मौन अपने-अपने अंतर में डूबे रहे. अनायास ही 
इन्‌ को याद आया, सुकेश जब से आया था, ऐसे ही बैठा हुआ था. उसने 
सुकेश से बहुत कहा कि वह जाकर थोड़ी देर आराम र उतनी देर 

- तेरह दिन तक अखंड जलनेवाले उस दीये के समीप वह बैठी रहेगी, पर 
सुकेश के पास उसको हर बात का एक ही उत्तर था. “मैं कुछ देर यहां 
एकांत में बैठना चाहता हूं इनू. प्लीज, तुम जाकर आराम कर लो.” 
"सुकेश की थकी-हारी आकृति, व्यथा से कांपता उसका अंतर्मन और पीड़ा 
से मरी आंखें इनू को करुणा-विगलित कर गयीं. कैसे ढांढस.बंघाये वह 
अपने सुकेश दादा को, उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था. हारकर वह 
उठी और कमरे से बाहर चल दी. थोड़ी देर बाद जब वह्‌ लोटी त्तो उसके 


` हाथ में एक बंद लिफाफा था. वह लिफाफा सुकेश की ओर बढ़ाते हुए 


बोली, “यह मिन्ना दीदी का अंतिम पत्र आपके नाम, शायद इसमें उन 
सवालों का जवाब हो जो आपके मन को मथ रहे हैं.” ओर लिफाफा 
देकर वह उन्हीं कदमों से वापस लौट गयी. सुकेश ने एक नजर मिन्ना की 
स्मृति में जल रहे दीप की कांपती लौ पर डाली और फिर इतने ही कांपते 
मन और कांपते हाथों से लिफाफा खोल डाला, और फिर पत्र का एक- 
एक शब्द उसके नेत्रों के समक्ष वृहदाकार हो छाने लगा. पत्र में लिखा था: 


स्‌ः" आज जब अपना जीवन समाप्त करने का निश्‍चय कर ही लिया 
है, तब तुम्हें अनिश्‍चितता व स्म के अंधेरे जंगल में मटकने के लिए 
$ छोड़ना नहीं चाहती मैं. पहले ही बहुत अन्याय हुआ है तुम पर 
मेरे द्वारा, पर अब और नहीं होगा. 
जब पहली बार पापा ने तुम्हारे साथ मेरे रिश्ते की बात मुझसे 
कही थी, तब मैं विशवास ही नहीं कर पायी थी. सच कहूं तो मेरे. अहँम्‌ 


को बहुत चोट पहुंचायी थी. अपने ही यहां के एक कर्मचारी को जीवन- _ 


साथी बनाना मेरी शान के खिलाफ था. यही कारण था कि पापा के 
जाने के बाद मी उनकी इच्छा का सम्मान नहीं कर पायी मैं. . . स्वयं को 
बहुत ऊंचा जो समझती थी मैं. . तुमसे. . अपने आसपास के हर व्यक्ति 


' से. तुम चले गये, मन में एक चोट, आहत स्वाभिमान लेकर. और मैं 


व्यस्त हो गयी अपने व्यवसाय में, अपने विदेशी मित्रों में. पर सच तो ये 
है कि मैं विदेशी संस्कृति के खुलेपन को अपना ही नहीं पायी थी पूरी तरह. 
मेरा संस्कारी मन मुझे बार-बार उस पथ से लौट आने की चेतावनी देता. 
मैं झूठ के आवरण में ढंका जीवन जीती बार थो, स्वयं पर भी यह सत्य 
प्रकट नहीं होने देना चाहती थी मैं, कि इतने प्रयास के बाद भी आहर से 
मेरा रहन-सहन मले ही विदेशी रंग में रंग गया था, पर मेरा अंत्तर अभी 
भी मारतीय परिवेश का ही एक अंग था, मैं मी अपने मन के किसी कोने 
में नारी की कोमल भावनाओं को छिपाये थी. धीरे-घीरे मेरे मीतर एक 
. अजीब-सी थकन, एक अचीन्हा-सा खालीपन घर करने लगा. कमी मन 


` ‹चाहत्ता, ये सब छोड़कर कहीं दुर भाग. जाऊं. इनू को अनिल के साथ 
` ` 52: सारिका : 76-37 दिसंबर, 85 


CC-0. In Public Domain: Gurukul Kangri Collection, Haridwar ' 


हिः 
देखती तो मन में एक शूल-सा गड़ जाता. पर मेरा अहम्‌ ये स्वीकराना ही | 


नहीं चाहता था कि मैं भी अन्य साघारण लड़कियों की भांति एक साधारण 
जीवन व्यतीत करना चाहती थी. दिन तो कई तरह की व्यस्तता में कट 
जाता, पर"रात को जब सोने लगती, तब एकाकीपन बुरी तरह कचोटता. 
किसी की बलिष्ठ बांहों के सुरक्षित घेरे में सिमटकर निश्चित सोने को 
मन तरस-ततरस जाता. पर सुबह होते ही व्यस्तता के चक्र में इस त्तरह 
पिसती कि पिछली रात कमी कुछ भी याद नहीं रहता. मन की अस्थिरता 
सिगरेट और शराब की में बदलती गयी. ऐसा नहीं कि मैं 
पुरुषों के संपर्क में आयी न होऊ. अपने विदेशी मित्रों के साथ अक्सर घूमती 
थी मैं, अकेले मी, ग्रुप में भी. पर कमी किसी पुरुष के संसर्ग में सहज 
समर्पण का भाव मेरे मन में नहीं जागा. कमी लगत्ता, या तो मैं मानसिक 
रोगी हूं या मेरे पुरुष मित्रां में उस पौरुष भाव की कमी है-जिसके समक्ष 
नारी असहाय हो सहज ही समर्पण कर देती है. मेरे मित्र मुझे मजाक में 
बर्फ की चट्टान कहकर पुकारते. जिमी ने तो एक बार यहां तक कह 
दिया, “कुछ औरतों में सहज समर्पण की भावना तब तक नहीं जागती 
जब तक उन पर बलात्कार न किया जाये: उसके बाद ही वे न।मेल हो 
पाती हैं, नहीं तो आजीवन सैक्स से दूर ही मागती रहती हैं: तुम मी शायद 
उन्हीं में से एक हो.” और मैं हंसकर रह गयी” थी. पर अब मुझे अक्सर 
यह लगने लगता कि मेरी आयु का महत्त्वपूर्ण-भाग निरर्थक ही जा रहा है, 
मैं निष्फल होती जा रही हूं. उन्हीं दिनों मैं सख्त वीमार पड़ी. बीमारी की 
उस स्थिति में स्वयं को ओर मी एकाकी, असहाय अनुभव किया मैंने. 
मुझे याद आता, जब चिकी हुई थी तो अनिल कैसे रात-रात भर इन्‌ का 
हाथ थामे, उसके बंड से कुर्सी सटाये जागते रहे थे. मैं भी किसी की 
वैसी ही देखभाल के लिए मन ही मन॑ अकुलाने लगती. डाक्टर ने सिगरेट 
और शराघ दोनों की सख्त मनाही कर दी थी. अपना आप और भी 
खाली, और मी वीरान लगने लगा. चिकी को देखती तो मन में कहीं 
टीस-सी उठती, काश. . . मैं मी मां बन पाती. . - $ 
बीमारी से उठी तो आफिस जाने कां सोचा. हेलेना ने बाल बनाते- . 
बनाठे टोका, “अब तो आपके बालों में मेंहदी लगानी पड़ेगी, पकने शुरू 
हो गये हैं.” मैंने चौंककर उसकी ओर देखा. लगा, जैसे आयु के कई 
वर्षं अचानक एक साथ मेरे हाथों से पलक झपकते फिसल गये हों. उस 
रात चेहरे से मेक-अप उतारने के बाद कितनी ही देर अपने को दर्पण में 
निहारती खड़ी रह गयी. आंखों के नीचे स्याह दायरे पड़ गये थे और 
कोनों में बढ़ती आयु की मंहीन रेखाएं खिच गयी थीं: काले बालों में कहीं- 
कहीं सफेदी की चमक उमर आयी थी. उस रात इतने अंतराल बाद पहली 
बार तुम मुझे याद आये सुकेश! और तुम्हारे साथ-साथ मेरे अवचेतन में 
जो दूसरी स्मृति उभरी, वह थी नन्हीं चिकी की. उस रात के अंतिम प्रहर 
में जब मुझे नींद आयी तो मैंने एक स्वप्न देखा--एक नन्हे-से मासूम 
गुलाबी वस्त्रों में सुसज्जित गुलाबी चेहरेवाले बच्चे को, जो अपनी नही 
कोमल हथेलियों में मेरा चेहरा भरकर मुस्कराते लाल होठों से मद्धिम से 
स्वर में कह रहा था, “मां! ” उस रात पहली बार मैंने अनुभव किया कि 
किसी औरत के जीवन में ये मोड़ कितना भयावह होता है--अपने , 
खूबसूरत चेहरे पर पहली रेखा, अपने घटाओं से मस्त केशों में सफेदी की 
पहली झलक देखने का यह पल. और इसी पल की भयानक अनुभूति से 


. मुक्ति पाने के लिए आवश्यकता होती किसी सहारे की, एक घर की, 


और एक ऐसे जीवन की, जिसका निर्माण स्वथं किया हो. अपनी ही देह 
से अंकुरित उस नन्हे जीवन के विकास को देखने में व्यस्त नारी अपने 
यौवन बीतने के आघात को सहज ही झेल जाती है और खो जाती है उस 
आनेवाले यौवन के आनंद में, जिसकी सृष्टिकर्ता वह स्वयं होती है. 
उस रात पहली बार मन में तुम्हें पत्र लिखने का विचार आया. पहली 
बार ये समझ में आया कि पापा कितने दूरदर्शी थे, जिन्होंने मेरे लिए | 
तुम्हें जीवन साथी चुना. तुम, जो आज भी मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे: 

_ उसके बाद मेरी जीवनचर्या व्यस्त तो रही, पर व्यस्तता के मध्य जो 
एक खालीपन, मेरे मन में घिर आया था, वह लगातार बढ़ता ही गया. 


|; न सोचती आज तुम्हें लिख दंगी, पर फिर समझ न पाती कि 
वास्तव में यद चाहती हूं मैं? और बया तुम ही स्वीकार कर जा 
लौटकर आतारै. . उन दिनों मेरा मन बहुत विचलित था. हर ह. 
कुछ न कुछ सोचती रहती. मित्रों के साथ आना-जाना मी लगमे ; 
गया था. आफिस से घर आती और चिकी के साथ व्यस्त हो ज 8 
भी जाती ते! सल्‍्हें बच्चे गोद में लिये मातृत्त्व के ग्व से दमकते ह अ 
तरसती निंगाहों से देखा करती. ऐसा ळगता जैसे हर औरत अपने र 
संपूर्ण है, एक पूरी मुष्टि की निर्माणकर्ता. और मैं सबसे पीछे, सबसे 
अकेली रह गयी हूं. और तत॑ आया मेरा जन्मदिन. इन्‌, चिकी न 
के साथ अनिल को मां को धर लाने गयी थी, जिनका स्वास्थ्य अचानक 
खराब हे गयी था. मैं अकेली घर में थी, बहादुर के साथ. बस मैं थी और 


पापा की याद. स्वयं को बहुत अकेली, बेसहारा, बेजान अतुभव कर रही. 


थी मैं कि तभी जिमी आयो. उसे मेरा जन्मदिन याद था, और बहु 
मुझे अपने घर छ जाने आयी था, जहां अपने अन्य मित्रों के साथ उसने 


एक छोटे-से समारोह का आयोजन किया थां. अपने एकाकीपन मे मैं - 
भी भागना चाह रही थी, सो तुरंत ही उसके साथ चल दी. उसके घर ' 


पहुंचकर हम सब खैने-पीने व संगीत में व्यस्त हो गये, पर मेरा भीतर 


उदास ही बचा रहा. मुझेःवह सब आयोजन खोखला, रंगहीन ळग रहा था. ` 


_जज़ञमी ने मेरे उखडेपनं को लक्ष्य किया और कहने लगा, “मिन्ना, आजं 
की ये-शाम तो उदास रहकर न॑ गंवाओ. तुम्हारी उदासी भगाने का 
इलाज है मेरे पास.” और फिर उसने मुझे कुछ गोलियां खाने को दीं, जो 
ह्म सबने मिलकर खा लीं. उन' गोलियों को खाने के कुछ समय पश्चात 

ही मुझे लगा जैसे मेरा शरीर फूल-सा हल्का हो गया हो, जैसे मैं बादलों 
में तर रही हूं. मैं पुरे होश-हवास में थी, पर मुझमें इतनी मी शक्ति हेष 
नहीं थी कि अपने हाथ-पांव भी हिला सकती. और फिर उसी नशे की 
स्थिति में पहले जिमी तथा फिर उसके चारों साथियों. ने मेरे साथ 
बलात्कार किया. मैं उन्हें रोकना चाहती थी, पर रोक नहीं पायी. मैं 

ल्‍्लाना चाहती थी, पर मेरी आवाज गले में ही घुटकर रह गयी. 
असहाय-सी पड़ी मैं खुली आंखों एक-एक बार उन्हें अपने शरीर पर 
झेलती चली गयी. वह अनुभव कितना भयावह, कितना वीमत्स था, यह 
वही नारी समझ सकती हैं, जिस पर कभी बलात्कार हुआ हो. उस अनुभव 
को व्यक्त करने के लिए शब्द ही नहीं मेरे पास. कितनी देर ऐसे ही अचेत 
पड़ी. रही, याद नहीं. उसके बाद कौन गाड़ी में डालकर घर छोड़ गथा, 
ये मी नहीं जानती. उस सबका स्मरण होते ही शिराएँ फूटने लगती हैं पर 
स्पष्ट कुछ याद नहीं आता. उस हादसे के बाद कितने ही दिन अपने कमरे 

. से बाहर तक नहीं निकली मैं. जिमी स्वयं आकर, फोन करके थंक गया 
पर मैंने उसकी सुरत तक देखने से मना कर दिया. अंत में फूलों के गुल- 
दस्ते के साथ एक संदेश छोड़कर बाहर बठ गया वह. लिखा था--जो 
कुछ हुआ, उसके लिए बेहद शमिदा है वह. ऐसा कुछ मी करने की अ 
योजना नहीं थी, बस नशे की झोंक में हों गया. और अब र वहं सि इस 
कृत्य के लिए किसी मी सजा को सहष॑ स्वीकारेगा. यदि मैं उ र 
करना चाहूं तो उसके लिए भी तैयार है वह, पर मैं तो जैसे पत्थर हं 
गयी थी. 

. फू उठवाकर मैंने बाहर फिकवा दिये. हारकर जिमी लोट REN 

. मन बार-बार चाहता, तुमसे एक बार NE 
` और मेन हल्का कर ळू. यही लगता था कि एक ठुम ही हो इस न 

जो मुझे समझ सकते हो और सच्चाई जानने के बाद शार युम दस 

भी दे दो मझे. क्योंकि जो हुआ, उसमें मेरी सहमति नहीं थी हब 
भेरा गुनाह कुछ तो कम हो ही जाना था. और तब साहस करके एक दो 
` लिख ही दिया तुम्हें, जो शायद मिला होगा. पर तुमने का न सा 

॥ दिया; न ही स्वथ आये. इधर दिन पर दिन मेरा सवा क छगता था 

`या, इस हालत में कितने दिन जीती मैं. किसी काम में मत नहीं ) 

` शरीर एकदम कमजोर हो गया था. 
डॉक्टर को बुळदाया, पर उसने 
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. इतने दिनों से तड़पा रही थी मुझे, उसे क्या इसी तरह आना था... | 
डॉक्टर की राय थी कि मैं तुरंत बच्चा नष्ट करवा ळं अस्यिया कुछ भी 


` होगा. अच्छा ही हुआ कि अब तक तुम नहीं आये. अपने अबे तक के 


` लड़की की कुछ अनजान लोगों के हाथों लाज लूट गयीं थी, पर उससे 


` की छाती से उसका दूध ही नहीं, वरन्‌ उसके सीने में छिपा दर्द भी पिया 
एर मिळे पाऊं तो सब कुछ कह दूं ' 


» रहती है. मित्ता की आत्मा वहां थी या नहीं, उसने स की आत्मा 


अंतत्तः फोन करके अपने फेमिली ` 
चकअप के बाद जो सूचना मुझे दी. उससे 
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मेरे पांव के नीचे से धरती खिसक गयी. ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे 
जलते शोलों में खींच लिया हो. डॉक्टर के अनुसार मैं माँ बननेवांली थी ; 
मेरा सारा अस्तित्व डाल से टूटे पत्ते-सा कांप गया. . जिस बच्चे की चाह 


हो सकता था; पर मैं समझ नहीं पा रही थी कि अपने गुनाहों की सजा उस 
मासूर्म को क्‍यों दूं जो अनजाने ही मेरे गर्म में पलने लगा था. उसे नष्ट _ 
करने से तो अच्छा है, मैं स्वयं को समाप्त कर लू. ये सब मेरी ही गलती का 
परिणाम है, इसीलिए सजा भी स्वयं को ही देनी होगी. में जितना | 
सोचती, इसी परिणाम'पर आती कि अब स्वयं को समाप्त करना हौ 


गुनाहों की क्षमा तुमसे पा सकंगी, इसकी तो आशा थी मुझे, पर अब 

बच्चे का परिचय क्या देती तुमको मैं कि जिसके पिता का नाम मैं स्वयं 
भी नहीं जानती. इस बच्चे को नव्ट करने का साहस मुझमें नहीं. इसकी | 
मां बनकर गौरव से जी सक्‌, इसका अधिकार समाज मही देता. वैसे भी 
इसकी उपस्थिति मुझे पल-पल उस वीमत्स' घटना की याद दिलाती रहेगी. 
अतः मैं जा रही हूं, अपने अजन्मे बच्चे व अपनी अतृप्त कासनाओं के सोथ. 
अगर फिर दोबारा जन्म मिला मुझे, और तुम्हारे साथ का सौमाम्य मी, | 
तो तुम्हें खोने की भूल न दोहराऊं! मुझे माफ कर देना--मिन्ता.. | 


चः समाप्त कर सुकेश जड़ बैठा रह गया, उसे लग रहा था, उसे 
आने में बहुत देर हो गयी या कि मिन्ना ने जाने में बहुत जल्दी कर . 

दी. वह चीख-चीखकर कहना चाहता था--सुनो मिन्ना, तुम 
ऐसा नहीं कर सकतीं, ये अन्याय होगा, तुम्हारे साथ, तुम्हारे बच्चे के साथ. 


तुम नहीं जानतीं, आज से बत्तीस वर्ष पूर्व ऐसा ही हुआ था. एक म॒ 


अनचाहे गर्भ को नष्ट नहीं करवाया, वरन्‌ दुनिया भर की बदनामी | 
सहकर उस बच्चे को जन्म दिया, उसका पालन-पोषण किया, उसे चलना- _ 
बोलना सिखाया. उसने हार नहीं मानी, पर अंत में जब वह बहादुर लड़की 
मेरी मां थी. मैं जो आज तक अपने पिता का नाम नही जानता, क्योंकि _ 
मेरी मां को भी वह नाम नहीं मालूम था. मैंने उसे अबोष आयु में ही मां | 


था, और थोड़ा घड़ा होने पर खुद से वादो किया था कि ऐसी किसी मजबूर 
लड़की को सहारा देकर अपनी मां का ऋण हल्का करूंगा. फिरु अला मैं 
तुम्हें, तुम्हारे बच्चे को अस्वीकार कैसे करता. नहीं भिन्ता, ऐसा अ 
मत.करो मेरे. साथ, मैं अपनाऊंगा तुम्हें! र OR 

कहते हैं, मृतक की आत्मा तेरह दिन तक अपने परिचितों के बीच 


पुकार सुनी या नहीं, ये तो दिघाता ही जानें; पर मिलता की स 
अखंड जलता दीपक एक बार तीव्र प्रकाश बिखेर कर अच् 
गया. अब कमरे में केवल अंधकार शेष था. | 
न ` छु 370, सेक्डर्‌- १3; 


"ne, 


i 
+ रैक की फुनंगियों पर शाम के साये उतर आये थे जब शीला दोदी 
ने एक तेज हवा के झौके की तरह दहुलीज में कदम रखा. पिछले 
हफ्ते से लगातार बुखार ने मुझे खाट पर सीमित कर दिया था. 
गर्भियों की शाम में मां आंगन घो देतीं और मेरी खाट आंगन के एक 
कोने में लग जाती. सफेद चादर लपेटकर मैं झूलता लड़खंड़ाता-सा 
उस पर आ गिरता: वहां तक आने में कमी दीदी का सहारा मिल जाता 
और कमी नंहीं मी. अकेली आने में मां का बड़बड़ाना जारी हो जाता. 
आंगन में लेटने पर मेरी तजर रसोई की छत से ऊपर झांकने- 
वाले दरेक के पेड़.पर जमी रहती. हवा की कारगुजारी अपने जिस्म से 
कम दरेक के पेड़ से ज्यादा नजर आती. बैग फैंकते ही शीला दीदी मेरी 
खाट पर बैठ गयीं. : 
“क्या हो गया तुझे?” कर ट 
“बुखार.” दर्पण नहीं होते से क्या होता है. दीदी के चेहरे पर जो 
दर्द की लकीर आ गयी थी- उससे पता चल गया था मेरे पीले चेहरे पर 
मुस्कान की रेखा स्वाभाविक नहीं थी. दीदी ने मेरा हाथ अपने दोनों 
-हाथों में ले लिया. उस वक्‍त उतका हाथ मेरे हाथ से गर्म थाया मेरा 
हाथ ही उंडा-ठार था. 
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, “इस वक्त तो नहीं है? 

“नहीं! बस अभी थोड़ी देर में आना शुरू हो जायेगा. रात भर 
रहता है, सुबह उतर जाता है.” 

“आज मैं आने नहीं दूंगी उसे.” 

मुझे हंसी आ गयी. दीदी मुझे बहुला रही थी जैसे एक बच्चे को 
मेज से चोट लग जाने से हम मेज पीट देते हैं. देखो हमने मेज को सारा : | 
है, अब बह रो रही है. चुप हो जाओ. 

“न से हों रहा है? FF) 


चैने याद किया कि हमारा हिदी का टेस्ट किस दिन था. रवि को 
छुट्टी थी और सोमवार को . . . “पिछले सोमबार से. 


मुझे दीदी के आने से खुशी हुई थी. सुबह जब दोनों बहनें स्कूल 
चली जाती थीं और पापा दूकान पर तो कोई मुझे कमरे में थोड़ी दूर 
पड़े रेडियो से स्टेशन तक नहीं बदलकर देता था. सुबह बुखार उतर 
जाता और मुझे मद्धम आवाज में रेडियो से गीत सुनना अच्छा लगता. 
हफ्ते भर में ही मुझे सहगल, मुकेश और दूसरे रोकर गानेवालों में 
दिलचस्पी हो गयी थी. मुझे छगता कि वें तमाम गीत बुखार के बाद 
गाये गये हैं. मेरी पहचान उन गीतों से अंतरंग होती चली जा रही थी. 


-तबकेम क्युजबाळ 


तेज बुखार की नीस 
नजर आने लगती हें. . .! 
और इसकी चमक: . . जो 
हमें देर तक घर रहती हुं! पंजाब के युवा कथाकार 


~ 


तरसेम गुजराल की मामक कहानो-- 


ए०एणतफण०-- 


उनमें से कुछ गीतों को म्यूज़िक शरू होते ; 
T- “कुछ दिन रहोगी नव होते ही मैं जान लेता, 
“कुछ दिन क्या? जब तक तुम ठीक नः जाओ तब क 
और बड़ी दीदी तब तक मा गवी बो जा हि रदी ह 
मिलीं. दीदी ने उनसे शिकायत की कि उन्होने चिट्ठी में मेरी र गे 
में क्यों नहीं लिखा. ब हा | 
के बारे | नह्‌ [- बड़ी दीदी ने कहा कि उन्होंने लिखा तो 
लेकिन पापा ने कटवा दिया. हमारा चिट्ठी लिखने का अजब ददी 
एक पोस्ट कार्ड पर पापा बीच से लाइन लगा देते. आधा बडी दीदी 
लरिखती, आधा छोटी और पतेवोला आघा हिस्सा मेरे लिए बच जाता 
जगह इतनी कम होती कि शुरू में हमारी कुशल मंगल की सूचना देने 
से ही चिट्टी खत्म हो जाती. आदमी जरूरत पड़ने पर रस्में और 
औपचारिकताएं तोड़ने लगता है. हमने मी इस बारे में दो निर्णय लिये. 
पहला यह कि कार्ड लिखते समय “यहां पर सब कुशल है, आपकी कुशलता 
भगवान से शुभ चाहते हैं' के जुमले को छोड़ दिया. इसकी जगह सीधा 
मैटर शुरू कर दिया : “पापा चाहते हैं कि मंगला की शादी पर जाती 
बार आप यहां से होते जायें ताकि माता जी को मी आपके साथ रवाना 
किया जा सके क्योंकि सेलटेक्स की तारीख होने के कारण पापा मंगला 
की शादी पर नहीं आ पांमेंगे:” वगैरा. दूसरा यह कि हमने आपस में तय 
किया कि एक बार में एक जना ही चिट्ठी लिखेगा. दीदी को चिट्ठी 
लिखने में हम लोग अपनी बारी की अवहेलना कर जाते. बड़ी दीदी 
की इस चिट्ठी की सूचना भी हमारे उस रसोई समझौता (वह समझौता 
रसोईघर में सुबह के नाइते के बाद हुआ था) का अतिक्रमण था. छोटी 
दीदी ने यह बात खुलने पर मेरी तरफ और मैंने उनकी तरफ देखा. 
लेकित उस वक्‍त कहा कुछ नहीं. तब तक मां भी सब्जी लेकर आ गयी थीं. 
हमारे इस विवाद पर मुझे चुप करवाने के लिए मां की टिप्पणी यही हुआ 
करती थी, “देखो, इससे बिल्कुल झगड़ा नहीं करो. ससुराल चली जायेंगी 
तो सारी चिट्‌ठियां तू अकेला ही लिखा करेगा.” 
-मां दीदी से बातें करने लगी थीं. उनकी टोकरी में घियाकह_ देखकर 


अच्छी नहीं लगती थी. लेकिन पापा और मां यह मानकर कि सेहत के लिए 
अच्छे हैं हमारे स्वाद के खिलाफ भोजन के वक्त हमारी कटोरियों में कह, 
परोस देते. मन चाहता कि कह की सब्जी के साथ रोटी खाने की जगह 
भूखा रह जाना बेहतर है लेकिन इस विकल्प पर अपना कोई बस नहीं 
होता. मां घबराकर मिन्नत करने लगती. पापा जानं जाते तो खफा 
होने,लगते. मां की कातर और पापा की गुस्से से भयभीत आवाज तया 
` पापा की गुस्सैल नजरे और 'मूतनी के... से शुरू होमेवाले वाक्यों का 
एक ही मकसद था कि कह, के संबंध में कोई अस्वीकार चल नहीं पायेगा. 
आप ज्यादा से ज्यादा अपनी भूख छोटी कर सकते हैं, कर्द की कटोरी 
लबरेज छोड़ सकते हैं लेकिन मोजन कहू, रहित नहीं हो सकता. र 
मां ने चाय बनाकर समी को दे दी. छोटी दीदी चची की दूकात 
से समोसे लायी थी लेकिन इसके लिए मैं उम्मीदवार नहीं म 
रहा था. मैंने टैगोर को याद किया. टैगोर के यहाँ मेरी जानकार 


हों ते -फुनगियों पर चली गयी: 
नहीं था. चाय पीते-पीते मेरी नजर दरेक की फुनंगियों पर च 
शाम पहले से कही ज्यादा घिर आयी थी. जैसे मूख नहीं होने पर jl 
भूख लगती है और सभी लोगों के बीच कोई अ हो र 
से कम अपनी तकलीफ को लेकर. कुछ इस se ठने व 
ज मेरे भीतर चलने लगी: यह शायद घबराहट 
. मेंजानताथा कि अमी जरा-सी देर में ही मेरा ba 
 कांपने लगेगा. गर्मी के मौसम के ऐन बीच यह संध्या की ठुरन 
गाज की तरह गिरनेवाली मुझे र कर रही थी. 
सफेद. इस ठिठुरन और बुखार के बीच सछे ६ ख 
बनैले हसक पशु और मचान के नीचे बंधे भेमने के बीच हो 
उसके बाद मुझे सचेत और अचेत अवस्था 


क 
A 
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मेरा मुंह का स्वाद कुनैन से मर गथा. कद्दू परिवार की कोई सब्जी मुझे . 


_ पु य 
अनुसार बुखार के बावजूद समोसा खाने का कोई मंत्र या कारगर उ, 


CO-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection: HSCS 


डोलते रहना होगा. पुरा जिस्म बुखार से तवे की तरह जल रहा होगा. 
आंखें पूरी खुऊेंगी नहीं. खुळेंगी तो मिची-मिची-सी सुर्ख जैसे लाल मिं 
पड़ गयी हो. पेशाब के लिए कमी उठना मी होगा तो लड़खड़ाठे कदमों 
से. कमी खाट पकड़कर, कमी दीवार के सहारे और कमी पापा के 
... हालात की इस ज्यादती से कोई निजात नहीं थी. चाहत की इस 
मंजिल का कोई ठौर नहीं. न टैगोर के यहां न मंगत राम के यहां. रवींद्र 
नाथ टंगोर का बचपन और पलायन की ख्वाहिश अपनी जगह थी और 
मंगतराम हिंदी टीचर का मौलाबर्श अपनी जगह. 
मेरी यातना के इन डुबल क्षणों का पापा और मां चश्मदीद गवाह 
थे. दोनों दीदियां संध्या की ठिंठुरन की गवाह तो थीं लेकिन पुरी रात 
की उस जहो-जहद की नहीं जब बुखार किसी हिसक पशु की तरह मुझे 
दबोचता और मेरी भरसक कोशिश अखाड़े में उतरे युवक-सी यही रहती 
कि मेरी पीठ जमीन से न:लग जाये. यह बात अलग थी कि मैं इस दगंल 
के बारे में जरा अनाड़ी था. प्रतिद्वंदी की पकड़ में आ जाता था और 
वह दावपेचों में निपुण होने के कारण मार नहीं गिराने पर भी एक झटके 
में राघ जरूर देता. शीला दीदी मेरी इस रगड़ाई को देखेंगी. इस सवाल 
ने मेरी घबराहट को तेज कर दिया था. जैसे कह रहा हो अपने आप तौबा 
कर लो वरना बहुत रगडाई होगी. 
सुबह होने तक मैं इस हंद से तो मुक्त हो चुका होता लेकिन मेरे | 
पूरे जिस्म में थकान और टूटन मर जाती. हफ्ते मर में हाल यह हो गया 
था कि टांगें मेरा अपना बोझ ठीक से नहीं संभाल रही थीं और कंधे फिल- 
हाल मेरा स्कूल बैग स्कूल तक ढोने के नाकाबिल हो गये थे. 


रोः शाम यही होता. ठंड का आतंक मुझे घेरने लगता. एक. |! 
बदमजगी-सी तालू से चिपक जाती. छाती के पिजरे में दिल 
मुट्ठी में जकड़ा-सा रहता. पूरा का पुरा जिस्म आग में जळू 
रहा होता लेकिन पांव ठंडे होते. जिन दिनों मैंने अभी चलना 
ही सीखा था, मां बताती हैं, सदियों में मेरे पांव बिल्कुल ठंडे पड़ 
जाते. मां रात मर उन बफ के ढेलों को गोद में लेकर गर्म करती रहती. 
“कमजोर हो गया है काफी.” शील दी के इस वाक्य से मुझे पता 
चला कि उन लोगों में बातचीत मेरे बारे में ही हो रही है. बीमार पड़ने 
पर कई दफे हम पास और दूर से आते तमाम वाक्यों के टुकड़ों को बीनते 
रहते हैं. और अपने मन में एक इबारत जमाते रहते हैं. बीने हुए इन टुकड़ों 
का एक अपना संसार होता है जैसे रंग-बिरंगे कार्ड. इमारतों के और दृश्यों | 
के. कमी कहीं जब हम कोई कहानी सुनते हैं या पढ़ते हैं, तो उन दृश्यों में « | 
उन तमाम पात्रों को जीते हुए महसूस करते हैं. बगैर किसी संचेंत डिमा- 
कशन के विजन की वह मिक्सिंग भली लगने लगती है. गली में एक लड़का 
गुजरते हुए हुए दूसरे से कह रहा था, “काटू जब आकाश में बुत बन गया 
तो मैंने डोर देनी बंद कर दी.” मैं कल्पना करने लगा कि यह फिकरा 
. कहते वक्त उस लड़के ने दूसरे लड़के के गले में बांह डाली हुई होगी 
और पूरी तल्लीनता में किस्सा सुना रहा होगा. बुखार होने का सबसे 
बड़ा नुक्सान मुझे यही हुआ था-मैं खेल से बिल्कुल वंचित कर दिया गया 
था. लगभग दस दिनों से मैं न भाग सका था न लड़कों की उछलू-कूद 
में भाग ले सका था. मेरी बंटों की थैली अलमारी के नीचे लावारिस पड़ी | 
थी. बाहर लड़के “एक्सप्रैस' खेलते, ठिप्थुगर्म' खेलते और घम्मा-चौकड़ी | 
मचाते. दुर से आता हुआ उनका शोर मेरी उपेक्षा करते हुए निकल | 
जाता. मैं अब उस शोर का एक हिस्सा नहीं रह सका था. लड़के भुआ | 
के थड़े पर ये हो' का शोर मचाते होंगे. मुआ लाठी और ऐनक संभाळकरः 
जब तक बाहर निकलती होंगी तब तक . . . यह जा . . . वो जा! 
लड़के हैं या भूत-प्रेत? खुदा गारत करे. इन शैतान कीटूटियों को. 
कौन-कौन हैं इनमें? यह शरीफ घरों के लड़के नहीं होंगे. खानदानी 
लड़के इतनी हु-ह नहीं करते. इच्ने न किसी की इज्जत का खा न्‌ 84 
किसी के आराम का. एक दिन जब उन्होंने मुझे भी उन लड़कों में दे 7 
लिया तो उनका विश्वास जैसे हत्ये से उखड़ गया हो, “तू तो खानदानी 
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स्ट a 
लड़का है. तू भी इंतं भरदूदों में खेलने लगा. लग गयी तुझे मी जमाने 
Cn हवा. करती हूं आज ही शिकायत तेरे पिता से वह बेचारा तो इतना 

नेक है कि जहां भी देख ले दोनों हाथ जोड़ देता है. उम्र लंबी हो उसकी. 
' मुहल्ले में समी की इज्जत करता है. और तू . - - तू इन निगाड़ा से हह 


, 


कर रहा है. कान खोलकर सुन ले कुसंग डुबोये, संगं तारे. इनकी संगत 
में रहा तो पढ़ाई-लिखाई संब छोड़े कर कुल्फियों की रेहड़ी लगाता 
नजर आयेगा. जस्सू की हारूत॑ देखी न! ऐसे ही बुरी संग्त में पड़ा था. 
आलूवाले बाग में किताबें बेचकर जुज्ञा खेल आया था. आज छड 
देती हूं; फिर देख लिया न इन बेगैरतों के साथ तो ठेर पिता से कहकर 
मर्गा बनवा दूंगी. फिर न कहना भुआने मार पिटवा दी...» 
` ज॒आ चिढ़ती थीं इसलिए लड़के उन्हें चिढ़ाते थे. रास्ते चलूते-चलते 
चे उनका दरवाजा खटखटा देते और भागकर गली के मोड़ पर खड़े 
हो जाते. मुआ निकलती तो मरदूदों, लफंगों, नियोड़ों, बगेरठा के 
प्रशसावाची शब्द सुन-सुनकर खुश होते रहते. यदि कभी भुआ एंक बार 
दरवाजा खटखटाकर मागमे पर नहीं निकलती तो एक लड़का दुबारा 
जाकर दरवाजा खटखटाकर आता. दरवाजा खटखदाने का यह कामं 
तब तक होता जब तक मुआ आकर उनकी वंश-परंपरा को आश। 


` वचनों से निहाल न कर देतीं. 


ट ल में नवीं-दसवीं की क्लासों के कमरे और विज्ञान प्रयोगशाला « 
की रेंज के पीछे की दीवार स्कूल की बाऊंडरी कहलाती. 
इस दीवार की पिछली तरफ एक खुला तालाब 
पड़ता था. दीवार के कोने में एक भग्वावशेष पुराना चबूतरा था. उस 
` चबूतरे से तालाब का पानी देखना हमें इस तरह लगता जैसे हम कभ्या- 
कुमारी से हिद महासागर का नजारा देख रहे हैं. तालाब के उस 
पार बस्ती शेख के खेत नजर आते. हमारे लिए वह लंका का 
प्रदेश था. , 
चबूतरे से तालाब में तै रती मुर्गाबियां देखना हमारा प्रिय खेल था. 
तरते-तरते वे जाने कब पानी में डूब जातीं. 
खाली पीरियड में दूसरी तरफ से जाकर तालाब की सतह पर 
 ठीकरियों के टुकड़ों से पानी की सतह पर ठिप्पे खिलाना हमारा दूसरा 
य खेल था. हम दो-तीन लड़के जेबों में टूटे घड़े की ठीकरियां सर 
` लेते. तर्जेनी और अंगूठे की मदद से उसे इस तरह फँकते कि वे पानी 
की सतह पर ठप्पे डालती निकल जातीं. बराबर-बरावर मात्रा की 
करियां फेंककर ठप्पे गिने जाते. फिर ज्यादा या कम अंकों के आधार 
पर हार-जीत का फैसला किया जाता. छुट्टी होने पर हारे हुए खिलाड़ी 
को बाकी के खिलाड़ियों के बस्ते उठा कर ले जाने पड़ते. जीता हुआ 
खिलाड़ी शान के साथ खाली हाथ चला आ रहा होता. 
बुखार के इन लंबे दिनों में खेल का वह हर पल कंजूस के खजाने 
गी तरह लग रहा था. मुर्गाबियां, बगृले, वह जीर्ग-शीणे-सा चबूतरा और 
ठीकरियों के ठिप्पे अब अपने से काफी दूर छुटे हुये तथा एक खास घुंध 


करते ओर शाम की परछाई की तरह मिट जाते. इस यातना का एक 
पना रहस्य था. एक अपनी चमक जो हमें देर तक घेरे रहती हैं. 
` इतने दिनों में मेरे पास राजू और बब्बल को छोड़कर कोई मी 
लड़का नहीं आया. वे दोनों मी थोड़ी देर के लिए ही. मोचीपुरा के लड़के 
मेरे यहां आने के लिए वैसे ही झिझकते थे. हमारा पक्का घर, घर में 
ही नलका, कुर्सियां, मेंज, पलंग, रेडियो तथा पंखा उनके लिए बड़े 
घर' की परिकल्पना में आते थे. दीपक इसलिए नहीं आता था कि उसके 
` पापा मुझ जे से हिदी स्कूल में पढ़नेवाले की सोसायटी पसंद नहीं करते 
थे. और फिर आजकल तो मैं खाट पर था. उनकी-राय थी किं ऐसे 
मरीजों से कोई छत की बीमारी लग सकती है. हमारे जैसे लड़कों के 
' साथ खेलने की बजाय वे उसका सीजर से खेळ लेना अच्छा समझते थे 
` क्योकि सीजर तो रोज बढ़िया साबुत में नहाता था. उसका नन्हीं-नन्हीं 
: लारिकाः 76-37 बिसंबर, 85 
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मैं लिपटे लगते. तेज बुखार की नीम बहोंशी में अपनी पहचान कायम _ 
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घंटियोंवाला पट्टा पच्चीस शपये में आता है जबकि इतने में मेरी नेकर 
और कमीज दोनों आ जाती श्री 

सीजर पर मैंने संज्ञा! जरूर 
संज्ञा हैं, सीजर' व्यवितवाचक- 


के पीरियड में गड्डमड्ड कर ज 


हाथ में मौलाबछ्श देखकर. हमें 
वाचक को जातिवाचक और जाई 
और उनका धमकता मौलाबख्शं ह 
की ताजा लाल लकीरें उकेर देता. हम 


कर रखी थीं. कुत्ता' जातिवाचक 
भेदक रेखाएं भी हम [हिदी 
तराम 


पड्यां विसर गईयां यारां दीआं दूर बळावां.' राजू 
नोट बुक में लिखा था, “नन्हें बच्चे तेरी मुट्ठी में 
सौलाबल्श की मार, हमने जिसको हंस कर लिया हैं. 


मेरे लिए उसे भूल पाना मुश्किल हो जाता. घर्‌ र 
वकत मेरी किताब पर मंगतराम हिंदी टीचर की छवि उभर 
पापलीन की सफेद कमीज और लट्ूठे का सफेद पायजा 
वीरवार और सोमवार को बदलते थे. पांव में टायर सं 
जूता जिसके फीते अक्सर टूटे रहते. सीघे ऊपर की तरफ क 
गालो पर दोनों तरफ पड़ता हुआ बल. छोटी-छोटी 
तनी हुई आंखें. माथे पर पड्नेवाले बल अब स्थायी कूप 
चुके थे. माथे के बीच छोटा-सा चंदन का तिलक. एक ही पञ्चे पर मेरी 
नजर कितनी-कितनी देरं टिकी रहती बगेर जरा भी आगे बढ़े. घर में 
किताब के सामने हाजिर होकर गैर-हाजिर और स्कूल में अपनी हिदी 
क्लास में गैर-हाजिर होकर भी हाजिर. दोनों के बीच अगर कुछ था 
तो सिर्फ डर, जिसके परिणाम एकदम और स्पष्ट होकर इमारे सामने - 
नहीं आते. इसके कई रंग हो सकते थे और भ्रत्येक रंग में कई शेड्ज 
मुझे सर्दी लगनी शुरू हो चुकी थी. एक कंद 
था. शीला दीदी मुझे आवाज दे रही थी. शाय 
कोशिश कर रही थी, लेकिन अत्र में कुछ भी संभाल नहीं 
छोटी दीदी भी आवाजें दे रही थी और वह शायद कह रही थी कि देखो 
दीदी तुम्हारे लिए क्या लायी है लेकिन यह सब कुछ अब मेरी पहुंच से 
बाहर होता जा रहा था. मैं सर्दी में बुरी तरह कांप रहा था, ठंड भेरी 
हड्डियों तक उतर रही थी. मैं जानता था कि पापा जब तक आयेंगे 
मैं बुखार के तेंदुए द्वारा पूरी तरह दबोचा जा चुका हूंगा. पापा के झीले 
में मुसम्यां होंगी और वे साढ़े आठ-नौ से पहले घर आयेंगे नहीं. अपने 
आठ की जगह साढ़े सात भी दूकान बंद करें तब भी नहीं. उनकी लायी 
हुई मुसम्या मैं दूसरे दिन बुखार उतर जाने पर ही खा पाऊंगो. उससे 
पहले नहीं. देह तोड़ बुखार में अगर कुछ टीक से किसी को जानते का 
मौका मिल रहा था तो पापा को. उनकी तमाम सख्तियों और गुस्से के 
बीच उनके प्यार को छूने का मौका मिल रहा था. जैसे बादाम या अखरोट 
के सख्त छिलके के बीच उसकी गुठलो. अपने काम में उन्हें काफी 
मशक्कत पड़ती. रात को वे थके-हारे लौटते फिर मेरी हालत ने उनकी 
नींद हराम कर दी थी. रात को वे बार-बार उठते. सेरी बगल में थर्मा- 
मीटर दवा कर तापमान लेते. तेज बुखार में मुंह में थर्मामीटर का माप 
लेते उन्हें मय लगता कि कहीं मैं दबा न दूं और वालव टूटकर पारा 
भीतर बिखर न जाये. इस पर. भी वे सुबह बर्गर अ/लस के बबल पर उठ 
जाते. माल की कटाई करतें. दिन निकळते-निकलते नहा-वोकर तैयार. 
हो जाते और मुझे साइकिल पर लादकर शहर किसी न किसी डाक्टर . 
के घर पहुंच जाते. डाक्टर को केस हिस्ट्री सुनाथौ जाती और प्चियाँ | 
दिखायी जातीं और किसी दूसरी दवा के लिए राय पुछी जाती. अलग | 
लॅबोटरियों से पेशाब और टट्टी के टेस्ट करवाये गये: उंगली में सुई ~ 
मारकर कांच की प्लेट पर खून तो न जाने कितनी बार लिया गया. | 
समी रिजल्ट साफ मिलते. पापा परेशान होकर डाक्टरों से पूछते, 
आखिर बीमारी की वजह क्या है? ” डाक्टर के पास इसका जवाब देते | 
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ही नहीं थी. एक से एक भरीज उनके बरामदों में पड 
में या तों मुस्करा देते या लेटरपैड पर एक पा थे. जवाब 
एक दुपहर, एक शाम. तीन नंबर सिरप एक टी स्पून उ उहा 
और शाम. तीन दिन के बाद मरीज को फिर चैक-अप के लिए ट 
आयें. स्टथस्कोप झुलाते हुए वे किसी अगले मरीज की ओर de र्‌ 
पापा मेरे लिए जरूरी दवाएं खरीदते और मुझे साइकिल प 
` लादकर ५ की तरफ चल देते. जे 
एक सौ एक डिग्री से पारे का निशान पार ने 
बेहोशी घेरने लगती है. शुरू में एक घुंध मेरे दामन उतरी ह 
पार करते ही मैं एक घने जंगल में भटकने लगता हूं तेज घप में छोटे 
और बड़े हर तरह के पेड़ों का एक सधन संसार. हरियाली अपने खंखार 
सेस में नजर आती. बड़े फलकवाले एक तेज चमकते चाक की तरह. 
बिल्कुल उतनी ही भयावह. कंटीली झांड़ियां भूरे रंग की होतीं. रास्ता 
दुर्गम रहता. निकलकर जाने में कपड़े फट जाते और जिस्म जरा-सा 
रास्ता निकालने की असुविधा में लहलहान हो जाता. पेड़ अपनी अंतर- 
राष्ट्रीय दोस्ती में एक-दूसरे के गले में बाहें डाले रहते. बबूल, नीम, 
बरगद और बांस साफ पहचाने जाते. पतली व तंग लहरें निकलतीं 
और इनके ऊपर पसर जातीं. भागते निकलते जिस्म ज्यादा तपने लगता. 
सांस उखड़ने लगती. गले में प्यास तड़प उठती. पानी कहीं नहीं होता. 
प्यासी नजरें कमी इधर उठतीं कभी उधर. बड़ के तने पर स्कूल के 
अध्यापक बैठे मिलते. उनके पास पानी की फ्लास्कें होतीं. जिस फ्लास्क 
से मुंह लगाते, खाली निकलती. भागते-भागते चट्रोनी ` विस्तार शुरू 
हो जाता. उसके आगे चट्टानों के बीच तालाब. तालाब का पानी एकदम 


साफ. नीला शफाफ पानी. काली चट्टानों के बीच जैसे जड़ा हुआ मोती. - 


पांडव यहीं पानी पीने आये होंगे. यक्ष के प्रइनों का उत्तर न देने पर यहीं 
चार भाई बेहोश हुए होंगे. युधिष्ठिर ने यक्ष के प्रश्नों का उत्तर दिया. 

यक्ष ने पूछा, “आदमी का सबसे बड़ा शत्रु कौन है?" 

युघिष्ठिर ने कहा, क्रोध! 

नजर झिपझिपाने लगती है. तालाब ओझल हो गया. बड़ का वही 
पेड़ जिस पर सिर्फ हिदी टीचर मंगतराम बैठे हैं गुस्से में, ताजा तोड़ा 
हुआ हरा बांस उनके हाथों में लहरा रहा है. जिस्म पर जहां बरसेगा 
नीला कर देगा. वे पूछेंगे यक्ष के प्रश्नों के उत्तर किसने दिये थे? मेरे 
मुंह से निकलेगा, अर्जुन ने.” 


चानक मझे तेज प्यास लगी. गला जैसे जल रहा हो. टप्प! एक 
बूंद मेरे माथे पर गिरी. मेरी अचेतनता कुछ टूटी. शीला दीदी 
रो रही थी शायद बेआवाज. स 
दूसरी सुबह बुखार उतर चुका था. पीछे छोड़ गया था खाम 
| . के कुछ टुकड़े, एक गीलापन और थोड़ी कमजोरी. पापा काम पर और 
दोनों दीदियां स्कूल जा चुकी थीं. दीदी मेरे लिए नींबू वाली चाय छेकर 
आयी. एक तल्ख सुनहरापन गिलास में था. और घूमिल-सा सुनहुरापन 
दीदी के चेहरे पर था. शायद रात मर जागने की वजह से. उनकी आ 
भी थोड़ी निस्तेज थीं. मैंने उसे रेडियो लगा देने के लिए कहा. रेडि 
भें वान शिप्ले का गिटार वादन हो रहा था. 
` “कैसा फील कर रहे हो?” दीदी ने पुछा- 
ठीक है! 7) 
“मैं तो डर गयी I हीह 
कया रात भर जागती रही ह: 
कहे इस हालत में देख नींद किसे आती! 
५  ररोयी मी थीं?” र ह 
कः  वेःुस्करा दीं. रोने की बात सुनकर, “तुम्हें टैगोर बहुत Ee 
Es क रूगते हैं! 7 
“आपको कैसे पता चला?” | 
“तुम रात को बुखार में बड़बड़ा रहे ये. 
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७ तरसेस गुजराल 


दासू एक लड़का था हमारी क्लास में. उसके दांत बाहर की ओर 
निकले हुए थे. हम उसे मजाक में कहा करते थे, “दासू बाहर से झगड़- 
कर आयेगां. इसके घर के समझेंगे कि यह हंस रहा है.” एक दिन 
हंसने की यही घटना हिदी की घंटी में हो गयी. मंगतराम टीचर ने उससे 
पूछा, “नाई का स्त्रीलिग क्या होता है? 

उसने कहा, “नाईन! 

“लिखोगे कंसे?” 

उसके मुंह से निकला, “एन. आई. एन. आई.” 


सिः बर टेस्ट के पहले ही अंग्रेजी और मैथ के टीचर ट्यूशनों के 
i लिए चारा डालना शुरू कर देते. जिन लड़कों के अंक कम आते 
उनके पेरेंट्स को बुलवाकर पढ़ाई का हौवा दिखा दिया जाता. 

अधिकांश पेरेंट्स डरकर ट्यूशन रखवा देते. 

मंगतराम हिंदी टीचर की नजर में गणित की ट्यूशन का तो कोई 
औचित्य था लेकिन अंग्रेजी की ट्यूशन उनसे बरदाइत नहीं होती थी. 
वे कहा करते थे, “आजादी मिलने के इतने बरसों बाद मी हम लोगों की ' 
अंग्रेजी बोलने और पढ़ने की मानसिक गुलामी नहीं छूटी. हिदी चाहें 
आये न आये. येस-नो, येस-तो, करते फिरेंगे. पिता को पाप ओर्‌ 
मां को “मामा' कहेंगे. इनके पित्ता पाप हो गये हैं और मां मामा. 
मां-बाप भी बच्चों को अंग्रेजी की ट्यूशन तो रखवा देते हैं लेकिन कमी 
किसी के मां-बाप ने हिंदी नहीं आने की परवाह की है. बच्चा हिदी में ` 
बेशक अंडा लेकर आये वे उसे कहेंगे उबालकर खा और अंग्रेजी में पढ़ 
ई. जी. जी. एग, एग माने अंडा. क्योंकि इस देश में अंग्रेजी पढ़े बिना कोई 
बड़ा अफसर नहीं बन सकत्ता.” 

ऐसे टीचर के सामने मिसेज नाई के हिज्जे अंग्रेजी में करके उसका 
अथं से अनर्थं कर देना कैसे चल सकता था. हम समझ गये कि दासू की : 
शामत आयी है आज. मंगतराम टीचर का पारा थर्मामीटर पार कर 
गया है. मौलाबर्श उनके हाथों में मचल रहा था. 

“कुत्ते! हाथ निकाल, हाथ, नहीं तो हड्डी तोड़ दूंगा. , 

दासू कमी एक हाथ पर खा रहा था, कभी दूसरे पर. वह हाथ मींच 
लेता तो वे फिर कहते- हाथ निकाल हाथ.” 

अचानक उनकी तजर दासू के चेहरे पर पड़ी. उसके बाह्र निकले 


हुए दांत उन्हें व्यंग्य करते नजर आये: 


„ “आगे से हंस रहा है. छोड़ गा नहीं." 
` दासू ने लाख कहना चाहा कि वह हंस नहीं रहा, उसका चेहरा हो 
ऐसा-है लेकित जब तक वह कह पाता और गुस्से में ठकाई करते हुए 
मंगतराम उसकी बात समझ पाते तब तंक कम-अज-कम बारह डंडे 
उसके हाथों पर बरस चुके थे. ! 
अगले दिन दासू के दोनों हाथ ज 
टीचर परतो निकाल नहीं सकता था 


थे. वह अपना गुस्सा मंगतराम . 
उसने मौलाबख्झ पर उतारा, ' 
दाष पृष्ठ65 पर जारी. . . 
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त्तीय विषयों पर हिदी में मौलिक लेखन 
| लिए 


वित्तीय साहित्य पुरस्कार योजना 


वित्त मंत्रालय से संबंधित विषयों (प्रत्यक्ष कर, अप्रत्यक्ष कर, बेंकिग, जीवन बीमा, साधारण 
बीमा, मद्रा व सिक्का-ढलाई, लोक-वित्त, विनिमय नियंत्रण, विक्रय कर, नारकोटिबंस, स्वण नियंत्रण 
तथा विदेशी सहायता आदि) पर हिदी में मौलिक लेखन को प्रोत्साहन देने के लिए वित्त मंत्रालय द्वारा 
प्रति वष 


प्रथम पुरस्कार : 5,000 रु. 
- द्वितीय पुरस्कार 3,000 रु. ` 
तृतीय पुरस्कार 2,000 रु. 


के तीन नकद पुरस्कार दिए जाएंगे. भारत के सभी नागरिक इसमें भाग ले सकते हैं. इस वर्ष 
पुरस्कार के लिए अप्रेल, ]985 से माच, 986 तक की अवघि में प्रकाशित पुस्तकें अथवा पांडुरिपियां 
विचारार्थं स्वीकार की जाएंगी . पूर्ण बिवरण और प्रपत्र उप सचिव / निदेशक (प्रशासन) एवं सचिव, वित्तीय 
साहित्य पुरस्कार समिति, वित्त मंत्रालय, राजस्व विभाग, नाथ ब्लाक, नई दिल्ली से प्राप्त किया जा 
_ सकता है । 


_ध्रविष्टियां भेजने की अंतिम तिथि 


इंस पुरस्कार के लिए प्रविष्टियां मोह्रबंद'रिफाफ मे निर्धारित प्रपत्र में प्रकाशित पुस्तकों अथवा 
` पांड्लिपियों की 6 प्रतियों सहित, उपसचिव (प्रशासन) एवं सचिव, वित्तीय साहित्य पुरस्कार 


समिति, वित्त मंत्रालय, राजस्व विभाग, नाथ ब्लाक, नई दिल्‍ली को 30 जन |986 तक भेज दी 
_ जानी चाहिए 
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'कया इस देश में कोई ऐसा महकमा हे जहां खालो- 
पीली काम होता है ? . . . अष्टाचार के अलावा समाज- 
वाद तक जाने का क्‍या सचमुच हमारे पास कोई दूसरा 
रास्ता नहीं है . . -?” अपने समय के महत्वपूर्ण 

प्रहनों को उठाती, युवा कथाकार नरेंद्र मौय की 
विचारोत्तेजक कहानी-- 


५ हु का यह सिलसिला भी अजीब है.एक बार शुरू, तो थमने का 
नाम ही नहीं लेता. हालांकि मैं उन्हें बार-बार धकियाती हूं. कई 
बार उन पर बरस भी पड़ती हूं अथवा उन्हें बाहर निकालकर मत 
के दरवाजे पर कुंडी चढ़ा लेती हूं. कितु वे हैं कि कंबख्त दिमाग की 
दीवारों से उचक-उचककर झांकते ही रहते हैं. _ र ; , 
उनकी यह चिलगुहार मुझे पूरी दोपहर सोने नहीं देती: रात को 
अखबार का अंतिम पृष्ठ ओ.के. होते-होते साढ़े बारह, घर पहुंचने तक 
एक और बिस्तर तक जाते-जाते दो का गजर बज ह जाता. थकान के 
मारे अब तक हाल कुछ इस तरह होता है कि नितिन का संमावित 
प्रस्ताव भी आतंक-सा लगता है. अक्सर उसे टाल देती हूं और वह अच्छ 
. बच्चे की तरह मातः भी जातां 
. वोदा लेकर. र 
रविवार के दित हमारे पास समय होता हैं देर सा प्रीति 


को होस्टल में डालने के बाद तो 
है. न वह मुझे इत्मीनान से समझाता है. पहले उसी 
दुलार था. अब खीज बढ़ती जा रही है. पिछले रविवार तो ह fo 
'चिढ़ गया, “दोपहर भर बैठकर जाते क्यातया गढ़ती आ 
की नौकरी में तो यही सब होता है. मैंने इसीलिए कहा था *: र 
काम हि के मोह में. मलबार पत र 

ज लेने की आदत नहीं डाली, तो 7 टला नहीं 3 
गो, नींद हमारी ऐसी जरूरत है, जिसे तय ज स र 
सफाई देने की कोशिश करती हूं, “मैं सात ण 

ही नहीं. दिमाग में जाने कया का चलता रहता &* 

नितिन जानता है, मेरे दिमाग 


Re 


है. कितु अगली रविवारीय दोपहर का _ 


नितित के लिए यह उत्सव जैसा होता . 


` आदमी की आवाज है..सचमूच लित्तिन बहुत थक 
- बंबई से कलकत्ता, कलकत्ता से दिल्ली तक. एक ऑफिस 


उस पर चर्चा भी हुई है. कितु नितिन उस पूरे प्रकरण के प्रति 
है. हालांकि अखबार की खबर की तरह उसने सब कुछ सुन लिया हैः 
वह अपनी रविवारीय दोपहर को भी इस बहस में खराब नहीं कार ता. 
अपनी खुराफातों में लगे रहकर ही उसने मुझे समझाया था, “ 
वे तुम्हारे पिता हैं. कितु हमारा परिवार अब उनसे कतई संबद्ध 
है. हम इस समाज की एक स्वतंत्र इकाई हैं. उनकी किसी 
अथवा ऋणात्मक इमेज का हम पर भला क्या प्रभाव पड़ेगा? श i 

उसके तक मेरी समझ से परे हैं. क्या नितिन के अपराधी ' सिद्ध 
होने अथवा कोई और इसी स्तर का बखेड़ा खड़ा करने का. 
प्रीति पर नहीं पड़ेगा? क्या वह पांच साला बच्ची भी इसे अः गर्‌ 
खबर की भांति ही ले सकेगी? कितु मैं जानती हूं कि नितिन 
तको पर मेरी बात को तरजीह नहीं देगा. उसने मुझे बहुत ' 
समझाया या, “इन झमेलो पर आप चीखना चाहें, तो चीखते र 
अपना गला बस्ट होने तक. क्या हम असंबद्धता-असंगति पर 
नहीं रह सकते? क्या पुरे समाज का दार्शनिक होना. जरूरी 
जैसे सामात्य लोगों के लिए मूल्यों-सिद्धांतों की बहस के बजाया 
आफिस जाना, आफिस में बगैर किसी को नाराज किये 
ज्यादा जरूरी है” ना ni 

मुझे ताज्जुब होता. है. शायद यह्‌ नितिन नहीं, एक बहु 

गया 
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की खाक छानते-छानते. एक नो 
के लिए अर्जी देते .... कितना तीखा, 


ज्वाइन करने के बाद, उसने ठोस घनी, घुंध की तरह कुछ अजीब-सी 
` तटस्थता ओढ़ ली है. मैं उसे आफिस में एक पुर्जे की तरह निर्द्र काम 
, करते देखती हूं. a 
कमी-कभार मैं नितिन की तटस्थता का मजाक भी उड़ाती हैं. वह 
मुस्कराकर टाल जाता है या फिर दर्शन के गलियारों में घुस जाता है, 
जहां उसके अथाह अध्ययन और अचूक तर्कं सृष्टि के सामने मुझे ने 
चाहते हुए भी घुटने टेकने ही पड़ते हैं. ; So 
ऋतु ने पिता के संदर्भ में जो कुछ लिखा था, वह विशवसर्न ग महा 
था. कितु ऋतु अपनी ओर से कुछ जोड़-बनाकर लिखे, यह भी संभव 
नहीं था. ऋतु मेरी बचपन की मित्र है. इतने गंभीर मामले में वह गैर- 
जिम्मेदारी नहीं बरत सकती. घटना की गंभीरता से दरकिनार एक 
` महत्वपूर्णं तथ्य यह मी था कि आरोप जिस व्यक्ति पर लगाया गया था, 
वे मेरे पिता थे. फिर पिता की ओर से भी मुझे किसी तरह की कोई 
` सूचना नहीं थी. हालांकि वे पत्रव्यवहार के मामले में हैं ही अलाल,. 
मेरी पहली प्रतिक्रिया ऋतु की रिपोटिग पर थी कि वह अपनी 
तमाम सत्तकंताओं के बावजूद किसी राजनैतिक पैत्तरेवाजी का शिकार 
हुई है. हालांकि दिमागी तौर पर मुझे त्रस्त कर देने वाला तथ्य यही 
था कि उस छोटे शहर में पित्ता के खिलाफ ऐसा सब क्यों प्रचारित हुआ? 
$ मेरा अपना अनुभव पित्ता को लेकर बहुत मधुर है. उन्होंने हमेशा 
पु मेरी इच्छा अथवा अपेक्षा को पर्याप्त स्नेह दिया है. मेरी एजुकेशन 
: दिल्ली जैसी बड़ी जगह और महंगे स्कूलों में करायी. नितिन से मेरे 
विवाह को लेकर मी उन्होने कोई बहुत बड़ी जिद नहीं की. बाद में तो 
वे हमारे अदालती विवाह में शरीक मी हुए. मेरे विवाह के लिए तर्यशुदा 
रकम भी उन्होंने मेरे नाम फिक्स्ड डिपाजिट में डाल दी. वहां मैं छुट्रियं 
में, जब भी उनके साथ रही, किसी के साथ तेज त्तर्रार बात्त करते मी 
उन्हें नहीं देखा. फिर वे विरोध की राजनीति करते हैं. जबकि देखा यह 
गया है कि घपलों, कारगुजारियों से सत्ता की राजनीति करनेदाले ही 
` अक्सर संबद्ध होते हैं. : 
बहरहाल, मैं बेहद उत्तेजित थी. मैं नितिन-सी तटस्थत्ता प्रयास के 
बावजूद जुटा नहीं पा रही थी. बेचैनी की हद पर जाकर मैंने निर्णय 
लिया कि रविवार के साथ तीन-चार छुट्टियां और जोड़कर मैं पिता से 
मिल ही आऊ. नितिन मेरी मानसिकता समझता था और उसने मेरे 
' इस कार्यक्रम पर सहर्षं सहमति भी दे दी. 
हमेशा की तरह पिता बड़े स्तेह से मिले. मैं भी भावुक हो उठी. 
मुझे'लगा कि पिता जैसे स्नेहिल और सात्विक व्यक्ति को ऐसे किसी 
_ बले से जोड़ना उचित नहीं है. घर में व्याप्त अथाह शांति को देखकर 
` मैने उस विषय पर चर्चा करना भी जरूरी नहीं समझा. 
. पहले की तरह शाम को पिता अपनी यप्प-गोष्ठी में जमे थे. उनके 
5 मित्रों में कोई नया नहीं था. एक वें ही हमारे पड़ोसी विपिन चंद्रजी, 
` रिटायड प्रोफेसर और दूसरे दरोगा राय अंकल. दरोगा राय अंकल. सत्ता. 
. दलं के आघार स्तंम हैं. पिताजी विपक्ष के पार्टी जिलाध्यक्ष हालांकि 
. चुनाव के दिनों में वे एक दूसरे की अपने. अपने मची से जमकर, खिचाई 
` करते हैं. कितु चुनावी वातावरण थमते ही उनकी, गप्प-गोष्टी उसी तरह 
नियमित जमने लगती है. 002 70 ol 5276 
ऋतु को सूचना मैं मिजवा हीं चुकी थी. मैंने किचेन में जाकर 
._ .रामदास को चाय आदि ले जाने के लिए कहां और ऋतु के घर चल पड़ी. 
` उसका घर पास ही है. दस मिनट की पैदल दूरी. रास्ते मर निगाह 
. परिचित. चेहरों को ठोहती रही. विगत. से जुड़े संदर्भ स्मृति में ताजे हो 
. गये. यद्यपि सड़क, मौहल्ले, मकान मब कुछ बदल गये थे. बावजूद वे 
परिचय की गंध से एकदम अछतें मी-नहीं थे... . 
| ऋतु मेरा इंतजार कर रही थी. वह बड़ी 


t 


ऋतु मे कर, पुलकं कर. मिडी, उनके 
` ` साथ ड्राईगं रूम में एक प्राध्यापक, दपत्ति मी बैठे थे. ऋतु ने उनसे भेरा 
औपचारिक परिचय कराया. वे मुझे, बुछ,अतिरिवित गंभीरे लगे: ऋतु 
ने ही मेरा समाधान किया, “हम लोग कुछ दूसरी चर्चा कर रहे; 
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. संयुक्त राष्ट्र संघ को मेंजता रहा या फिर स्टारवार कार्यक्रम, पर चितन | 
करतां रहा.” .. _ र 
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सहज ही मैंने पूछ लिया, कसी? 
प्राध्यापक महोदय शुरू हो गये, “देखिए, आदमकद यदि कुछ 
हुआ है तो अम्राव. बाकी तमाम सरोकार बौने होते जा रहे हैं. सुविधा 
की फेहरिस्त तो लंबी चौड़ी प्रसारित होती है, कितु व्यवहार में जगह-जगह 
निषेच लग रहे हैं.” x 
उनकी श्रीमति ने जोड़ा, संबंधित महकमे भी लंबी पूछ-पड़ताल के 
बाद जानकारी देते हैं कि यह सब सार्वजनिक हितों को सुरक्षित रखने के 
प्रयासों के तहत है. इससे अधिक जानाकरी देना जनहित में संभव नहीं 
है. गोपनीयता और जनहित के नाम पर, सत्ता के ये जंगल इतने सुरक्षित 
हैं कि आप इनका कुछ नहीं घियाड़ सकते.” ऋतु कहने लगी, “अब 
दिक्कत केवल इतनी ही नहीं कि मुश्किल बढ़ रही है बल्कि मुश्किल यह है 
कि सुविधा के नाम पर दिक्कतें परोसी जा रही हैं.” 
प्राध्यापक महोदय ऋतु से सहमत थे: उन्होंने कहा, “स्थिति इतनी 
बदतर हो गयी है कि आदमी की सोच और व्यवहार में जिंदा रहने की 
शर्ते एकदम विपरीत दिशा में काम करने लगी है. यहां तक कि आदमी 
खुद बंट गया है. उसके संस्कार कुछ कहते हैं, वह करता कुछ और है. 
एक तो भूमिका का अभाव, दूसरे स्लोगन शैली में की जाने वाली 
यह बातचीत, मै संदर्म ही नहीं समझ पा रही थी. बावजूद इसके मैंने कहा, 
“आदमी क्यों करता हैं ऐसा. . - जिसके लिए उसके संस्कार उसे कोसें? ” 
प्राध्यापक महोदय कहने लगे, “व्यावहारिक दुनिया सचमुच बड़ी 
विचित्र है. अब आपके पिताजी को ही देखिए ना, कितने संस्कारवान 
पुरुष हैं. कितु ये ऋतु बहनजी खामखां उनके पीछे पड़ गयीं. यदि सचमुच 
उस दखेड़े में कहीं, जाने-अनजाने में उनका हाथ है मी, तो ये सब 
व्यावसायिक दुनिया की प्रतिस्पर्धा के झगड़े हैं. हम क्यों इन झंझटों 
में फडे? हे 
मैं स्विति मांप गयी. निश्चित्त ही यह प्राध्यापक महोदय पिता की 
देखभाल में चल रहे सोसायटी के कालेज से संबंधित हैं और ऋतु को 
अखबार में उस लफड़े को उछालने की निस्सारत्ता पर भाषण देने आये हैं. 
मैरी तमाम खीज को दिशा मिल गयी. मैंने कहा, “आप सीघे-साधे क्यों 
नहीं कहते कि पिता की ओर से ऋतु को समझाने आये हैं कि वह उस 
बखेड़े के संबंध में न लिखे. 
` सकपकाते हुए, उन्होंने कहा, “नहीं-नहीं, हम ऐसा कदापि नहीं 
चाहते. हमें इन सब चीजों से क्या मतलब? हम किसी स्थानीय झगड़े 
में नहीं पड़ते. हम लोग तो वैल्यूज पर डिसकस कर रहे थे” .#.ै 
ऋतु बीच में कूद पड़ी, 'म्‌श्किल तो यही है कि हमारा बुद्धिजीवी 
समाज किसी. स्थानीय मामले में नहीं पड़ना चाहता. सामने हत्या होती 
रहे, लोगों को जिंदा जलाया जाये, कितु ये आंख बंद करके निकल 
जायेंगे--सोघे काफी हाउस. वैल्यूज पर डिसकस करने... 
प्रोफेसर गुप्ता ने बड़ा मासूम-सा तर्के दिया, तो क्या हम अपना 
पढ़ना लिखना छोड़कर हत्यारे ओर मरने वाले के बीच में जाकर खड़े ' 
हो जायें?” 26 oe et FE | 
... ऋतु अंब खुल गयी. उसने कहा, हम अपने आसपास की घटनाओं . | 
के प्रति इस तरह तटस्थ, निविकार अथवा, स्थितिप्रज्ञ कैसे बने रह सकते | 
हैँ? इस गोदाम-कांड को सारा जहर जानता है कि भरे हुए गोदाम को | | 
बीमा करवाया गया था. स्थानीय लोगों पर अपने प्रभाव का इस्तेमाल | | 
कर रातोंरात गोदाम खाली हुए और बड़े योजनाबद्ध तरीके से उनमें | 
आग लगी. आपका बुद्धिजीदी समाज कुछ नहीं कह पाया, कछ नही 
लिख पाया. आंख म॒ दे वेल्यूज पर डिसक्रंस करता रहा. वियतनाम युद्ध की 
>मंत्सना करता रहा, मानव, अधिकार पर अपना प्रस्ताव, पारित क 


- आध्याक दंपत्ति सकंपका गये, उन्होंने घड़ी देखी और असु 
बताते हुए उठ खड़े हुए. ऋतु भीं सहज. हो गयी और उन्हें दरवाजे, 
- बिदा कर ज्ायी. दरअसरछ बुद्धिजीदी समाज का-यह,आत्मघाती रा 
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है. कुछ घटनाएं समस्या का दर्जा केवल इसलिए पा जाती हैं हम 
मूल्यों की चिता में बकझक करने वाले काफीहाऊसी बला बा 
व्यावहारिक स्तर पर उनमें रुचि जाहिर करने में, हिचकते हैं. रे 
अब तक चाय आ गयी थी. मैंने ऋतु से गोदाम देखने चलने की 
इच्छा जाहिर की. उसे मला क्या आपत्ति थी? उसने किसी को रिक्शा 
ज लेने भेज दिया. ऋतु से मिलकर मुझे बेहद प्रसन्नता हुई. साथ ही संतोष 
भी कि आखिर कोई तो है, जो अपने स्तर पर, जो संभव है, कर रहा है 
गोदाम के सामने रिक्शा रुका. उस पूरे इलाके में मतही चप्पी थी. 
मुझे देखकर चौकीदार ने सलाम ठोका और गेट खोल दिया. यहां से 
॒ वहां तक त्तमाम कालिख जमी हुई थी. शेड के टीन तक पिघलकर 
। मुड़-तुड़ गये थे. दीवारें जगह-जगह से चटक गई थीं. बाजू के खाली 
मैदान के तमाम झोपड़े स्वाहा हो गये थे. जिन लोगों के जल-मरने की 
रिपोर्टिंग ऋतु ने भेजी थी--वे इन्हीं झोपड़ों के बाशिदे थे. 
मैंने ऋतु से पूछा, “यहां सामाजिक राजनैतिक हलकों में इस 
घटना की आलोचना नहीं हुई? ” 
उसने कहा, “कैसे हो सकतीहै? अंकल स्वयं विरोध के सर्वेसर्वा 
हैं.” मैंने फिर. पूछा, “ऐसी स्थिति में सत्ता पक्ष तो जमीन-आसमान 
सिर पर उठा लेता?” 
“उसने उसी सादगी से कहा, “कसे करते? दरोगा राय अंकल 
सत्ता पक्ष के सर्वेसर्वा जो ठहरे. बाजू का यहु प्लाट उन्हीं का था. पचास 
से ज्यादा वर्षो के पुराने बाशिदों से प्लाट खाली करवाना उनके लिए 


t हमी कहां आसान था? उनकी समस्या भी निपट गयी. मात्र कुछ दर्जन _ 


लोगों को जिंदा जला देने की कीमत पर.” 
शाम को पिता देर से घर लौटे. मैं स्वयं अपने कऴ लौट जाते का 
निर्णय उन्हें बताने के अलावा कोई अन्य चर्चा करने की मन:स्थिति में 


पिता स्वयं ऊपर आये. उन्होंने बड़े उत्साह से बताया, “तुम्हारे प्रोफेसर 
इ ने अपनी विद्यार्थी से विवाह कर लिया. क्या जमाना आ गया है! 
नेतिकता नाम को शेष नहीं रही.” ; ब 
मैं पिता के साथ किसी बहस में नहीं उलझना चाहती थी. फिर भी 
| उनकी कस्बाई मानसिकता पर तरस खाये बगैर भी नहीं रह सकी. 
| चयदि कोई लड़की किसी के साथ भाग गयी है--तो यह उसका निजी 
| निर्णय है. और यह एक ऐसा निर्णय है जिसकी संगता अथवा अवैषता 
{का अधिकाधिक प्रभाव केवल उस पर पड़ना है. कितु इस मुद्दे पर इस 


IN) ~ 


खसोट, लोगो का जिंदा जला दिया जाना, शासन की संपत्ति का खुले 
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हमारे भीतर कोई आक्रोश 
50: पदा नहीं होता. मैंने पिता से कहा, “क्या दुराचरण केवल 
है गरों तक ही सीमित है? हमारे गोदाम जले को लेकर जो चर्चा है 


का विषय नहीं है? न 
उनके तेवर बदल गये. Ei मुझे भरपूर नजरों से डा मु 


नहीं थी. पिता के बुलावे पर मी मैं अलसायी-सी सोफे पर पड़ी रही, 


- के लिए कुछ सूझ मी नहीं रहा था ओर मैं बगेर किये रह मी नहीं सकती 
` थी. बहरहाल मेरे भीतर की पत्रकार चौकन्नी थी. मैंने दीवानजी से | 


` होगा यह्‌ मानकर अपनी सीमाओं में जो कुछ संभव है, वह भी न. 
छोटे शहर में कांति हो सकती है. जबकि दूसरी ओर अफसरों की छूट oo 


| ॥ __ आम निजी उपयोग जैसे सैकड़ों सावंजंनिक महत्व के मरो पर हा 
दिमाग में कोई उथल-पुथल नहीं होती. हमा लेबल विवाह संबंधी 


(७०-0०. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Fouridation Chennai and eGangotri . 


पर अपनी महत्ता यथावत कायम देखकर वह थोड़े आश्वस्त हुए. उन्होंने 
सहज ही कहा, “आग लगना एक दुर्घटना है. उसमें शमं कैसी?” | 
सचमुच मैं संवाद की स्थिति को टालना चाहती थी. कितु उन्होंने 
प्रतिप्रश्न उछालकर मेरे भीतर अलसायी पड़ी पत्रकार को झकझोर | 
दिया. अब मेरे लिए यह नितांत जरूरी था कि औपचारिकता छोड़कर 
वस्तुस्थिति सीधे-सीषे उनके सामने रखी जाये. मैंने कहा, “आग लगी 
नहीं, लगायी गयी है. और यह एक वहशी किस्म का दुराचरण है.” | 
, वे हंसे. फिर थोड़ा और मुखर होकर उन्होंने ठहाका लगाया. | 
प्रसंगहीन उनका यह ठहाका मेरे अस्तित्व को चीरता हुआ आरपार | 
हा गया. ठहाका थमते ही उन्होंने कहा, “किताबी दुनिया और व्यवहार 
के जाइ-घटाने में बहुत अंतर होता है. आथिक दुराचरण या स्रष्ट | 
आचरण के मायने भी जानती हो? हमारे समाजवादी ढांचे की बुनियाद 
ह भ्रष्टाचार. तुम्हें मालूम है कि दरोगा राय के बेटे ने जेवर निर्यात है 
लायसेंस की आड़ में खूब कमाया. बीस लाख मासिक बचत थी उसकी. | 
इस तरह बह बहुत बड़ा पूंजीपति बन सकता था. उसके तरह के तमाम ' 
लोग पूंजीपति बन सकते हैं. देश से समाजवाद का नाम उठ सकता है... 
कितु ऐसा नहीं होने दिया जाता. बीस लाख की मासिक बचत में से ड 
उसके पास केवल दो लाख बचते हैं. शेष रकम का दरोगा से लेकर 
गृहमंत्री तक इस समाजवादी ढंग से विभाजन होता है कि सर्वोदयी ! 
तक इस स्वस्थ वितरण परंपरा के कायल हो जाते हैं और देश में समाज- | 
वादी समाज बना रहता है "| 
वे बात को अपनी सुविधा की ओर घसीट रहे थे. मैंने पूछ, { 
“ग्ष्टाचार के अलावा समाजवाद तक जाने का क्या हमारे पास कोई 
दूसरा रास्ता नहीं है?” i 
उन्होंने पुरे विश्वास के साझ़् कहा, “नहीं, नेवर, नाट एट ऑल. | 
देखो बेटे, इस देश में कोई महकमा है जहां खाली-पीली काम होता हो? * 
कचहरी, पुलिस, रेलवे की बर्थ था बोगी, फूड कार्पोरेशन, कागजका | 
कोटा, नौकरी, परमिशन, परमिट, ठेका, चंदा, यहां तक कि स्कूल का 
एडमिशन, प्रायवेट फंड की बांपसी तथा लंबी छुट्टी के वेतन तक की | 
स्वीकृति में जो बंदरबांट मची हुई है . . क्या इस सबसे हमारे देशके 
चार-चार प्रमुख अवगत नहीं थे? ” 
“थे, बखूबी थे. वे मानते ये कि देश को समाजवाद की ओर ले जाने 
के लिए यह सब जरूरी है. उनकी स्वीकृति सहमति से ही सारा संसार 
चलता था.” ह 
अब उनके तर्क बेहदगी की सीमा पार कर चुके थे. इसी बीच | 
टेलीफोन की घंटी घनवनायी और वे नीचे चले गये. शायद उन्हें क्सी 
बेहद जरूरी टेलीफोन का इंतजार था. | 
जेहन में एक तरफ पिता के प्रति खीज थी. दूसरी ओर हारे थके 
नितन की लादी हुई तटस्थता मेरे लिए भारी हो रही थी. मुझे करने 


पूछताछ कर आवश्यक सामग्री जुटायी. ऋतु ने कुछ आवश्यक चित्र _ 

आदि की व्यवस्था भी कर दी. 9 
घटनाओं-समाचारों को हम अक्सर छापते हैं. आखिर क्‍या असर 

होता है उस सब का. कितु असर कुछ भी हो, होता तो है. असर नहीं 


करना, तो उचित नहीं. 

फिर ऐसा संभव भी कैसे है कि आदमी पूरी ताकत से चिल्लाये । 
और कोई उसका नोटिस ही नहीं ले? जब मैं चिल्लाऊंगी तो नितिन 
भी देर-अबेर मेरे साथ चिल्लायेगा ही, ऋतु भी चिल्लायेगी. अं 
हम तीनों चिल्‍्लायेगे तो कुछ दूसरे बेसुरे गले भी हंमारी 
आवाज मिलायेंगे ही: मेरे पास केवल आस्था होनी चाहिए. . : 

मैंने अटैची जमाना प्रारंभ कर दिया. 
# गढ़ीपुरा, हरदा (भ. प्र.) ह 
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ह एक छठी का दिन था. 
[प कई दिन बाद निकली थी, निम्संकोच, हर चीज की ओर 
बढ़ती, लिपटती, बिना किसी गर्ज. अपने को ओर-जर खलती 
. अपने को बांटने के सुख में विभोर. इंच-इंच सरकती, धूप. 
हुवा पतली पड़ गयी थी, लेकिन अभी एक तीखापन था उसमें. 
.  ताजगीमरा तीखापन: तीखेपन के बावजूद हवाघर की छत के चमकीले- 
: पन में बिना कोई खरोंच लगाये इघर-उघर आ-जा रही थी हवा 
 निह्णायत बेफिक्री से 
बरफ के सामने वाले पहाड़ के नंगेपन को सिर से पांव तक ढांप रखा' 
या. अळबता घप की प्रतीक्षा मे ठिठरती लक्कड़ बाजार की छतों और 
_ रिग पर बर्फे की इवका-दक्का मटमैली थिगलियां चिपकी हुई थीं, जैसे 
सड़क पर चलते हुए बाब के कपड़ों पर कोई चमचमाती गाडी कीचड़ 
के छीदे छोड़ गयी हो 
ठंड घीरें-दीर, पर एक झिकझक के साथ अधने पांव सिकोड 
रिज मेंदान अपनी पीठ पर जमी 
से तोडने में जट गया 


रही थी: ; 
न्नाटे की पपड़ी को पदचापों 


_ पहाड़ी शहर एक बच्च की तरह घप की गोद में खिलंखिला रहा _ 


था. दिनों कफ की सफंदी में कहीं कोई लकीर या दरार पड़ने की बेसंत्र 
प्रतीक्षा के बाद अगर ऐसा खुला-खला और चमकीला दिन आये और 
` वहं भी-छट्री का दिन हो तो हर कोई निकल पड़ता है धूप की तलाश में 
किसी ऐसी जगह, जहां वह धूप के पास विस्तार में किसी से बतियाते 


अपने अंदर जमे अकेलेपन को अनायास खर्च सकें, जहां बह गांठों का _ . 
पिघलना महसूस कर सके, जहां वह अपनी परछाई को आगे-पीछे चलता _ 


देख सके; बर्फ का हिस्सा होना किसी सैलानी के लिए उसकी जिंदगी का 
अविस्मरणीय अनभव हो सकता है, जिसे कमरे में कैदकर वह ताजिदगी 
उसका लुत्फ उठा सकता है, लेकिन बरसों बर्फ के घर में रहनेवाला कभी- 


५ क्रमी इस अनचाही 'ग्रोथ' को झटककर इससे मृक्‍त होना चाहता है. 


मेरे जसे अवसर अफेले रहनवाले व्यक्ति के छिए ऐसे दिन की अहमियत 
कुळ और बढ़े जाती है 


घर्‌ सं रिज तक की दूरी को एक छलांग में पार्‌ कर लिने की सीने ' 


में गब्बारे की तरह फलती व्याकुलता पेरों में उतर चंकी थी. हालांकि 


दूरी तो उतनी ही थी, जितना-उसे होना चाहिए-था,लेकिन दूरी जब . 
भीतर कहीं लकी र-सी खिंच जाती है तो उसे कमी पार न कर पाने का | 
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एक वेमानी-सा मय रह-रहकर उग आता है. अपनी खुरदुरी उंगलियों से 
आदमी को टटोलता रहता है. भीतर, कहीं गहरे, जिसकी निञ्षानदेही 
करना आदमी के बंस में नहीं होता 

दिनों भीतर जमी फुसफसाहठों, ठहाकों और दूसरों को मौका दिये 
बिना सब कुछ उलीच देने की एक निमेस, पर निइछल खशी ने रिज मैदान 
को अपनी गिरफ्त में ले लिया था. रिज अगर एक बहुत बड़ा हाल होता 


तो लगता, यहां विक्षिप्तों की कोई कांफ्रेंस हो रही है. लेकिन आसमान 


के नीचे इस विस्तार में यह शोर मिमियाहट मर ही रह जाता था. वह 

भी लोगों के कद से थोड़ा ऊपर उठकर हवा में कुछ एसे घट जाता, जैसे 

बफ की पहली-पहली फहियां जमीन छते ही अस्तित्वहीन हो जाती हैं 
रिज के दीनों तरफ के सीढीनमा बेंच और इघर-उघर बेंचों को 


देखकर लगता था मानो अरसे से नंगे वक्ष अचानक पत्तों से भर उठे हों 
` वेँचों पर बैठ लोग खुश थे कि घप की तलाश में रिज को नापते कदमों 


में उनके कदम शामिल नहीं हैं. बैठने भर की जगह चराने के अपराध से 
मक्त वे आंखें मंदकर धप को सिप' कर सकते हैं 

जगह मिल जाने कें सुख को चेहरों पर चिपकाये, अपने में डबे, 
आस-पास से बेखबर लोग. घूप ने न जाने शहर के किस-किस कोने से. 


लाकर, यहां एक दूसरे के निकट बिठा दिया था. एक दूसरें से बतियाते | 
` हुए भी अचानक चौंकते थे, जैसे कोई चीज, जिसे वे पीछे छोड़ आये ' 
हैं, उन्हें पीछे खींचने लगती हो. द fF 
उनके इस आत्मसुख में सेच लगाने की फिलहाल न तो मेरे पास. | | 
।ई ब्योंत थी, न जिज्ञासा. अलवत्ता- इतनी भर ईर्ष्या जरूर कुरेदने | | 
. लगी थी मुझे कि मैं भी बैठने भर को कहीं जगह पा जाता 


इससे पहले कि यह ईर्ष्या मुझे दबोच लेती, रिज मैदान को रौंदते | 


कई जोडी पैरों से अपने पैर निकालकर मैं दौलतसिह पाक की ओर | 


बढ़ गया. मझे मालूम था कि धप पाकं में जरा देर से आती है |. 
कूल तीन पत्थर की बेचें थीं पार्क में; घप की प्रतीक्षा में ठिठुरती.. 


« किनारे खड़ा पेड़ अभी इप को अपनी मटिठ्यो में से निकलने नहीं दे रहा 


था. दो बचें आमने-सामने थीं, जिन पर स्त्री और पुरुष भी आमने- ' 


` सामने डटे हुए थे. तीसरी बेंच अपने सवार को प्रतीक्षा में ऊंघ रही थी... 


में बिना! इघर-उधर देखे झटपट से तीसरी बैच पर जा बे; 


. पत्थर के अंदर जैसे धात लगाये बैठी ठंड ने मुझे एकबारगी चीर-सा | 


दिया, पर जल्द ही देह की गरमाई एक तह की तरह ठंड की उस तीखी 
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|= ककीरं पर बिछने लगीं, 
अचानक एक छोटा-सा कृत्ता कहीं भरे ई कसे पर 

लगा. मैं झुककर उसके परम eT 
लगा. थोड़ा-सा इस मय से भी कि पुचकारने से उसकी काटने न 

है तो तन आदत, 
अगर है तो, कुछ ढीली पड़ जाये. जानवरों में ज्ञायद दुसरे के भय 
गुस्से, आक्रामकता या प्यार को जल्दी भाप ठेने, संघ लेने की भय, 
आदमी से कहीं जारा है के कमा 

... कुत्ता सहलाहट के सुख और मेरी उंगलियों से । 

से भीग-सा गया था. वह आगे के दोनों पैर मेरे त 

उठने के लिए मचलने लगा. उसके इस आग्रह को मैंने एक ही 
झिझक के aS कर लिया. पे 
कुत्ता भव मेरी गोद में था. बह अपनी छोटी पनीली 

3 कस आंखों से मुझे देख रहा ह CE 

एक धीमी अधिकारपूर्ण पुकार ने हम दोनों को चौंका दिया. 

“यहु हमारा पम्मी है. 

लगमग-चार बरस की एक कच्ची मेरे सामने खड़ी थी. आंखों में 
कुछ ऐसा भाव लिये कि उसका पम्मी मेरी गोद में क्यों कर है! उसकी 
पतली-तीखी नाक की नोंक सुखे हो रही थी. बालों में एक लाल रिबन 
फरफरा रहा था. 

वह्‌ दोनों हाथों को कूर्हे पर रखे ततकर खड़ी थी. उसकी इस 
मुद्रा पर मुझे हंसी आ गयी. 

“पर्भी! ” इस बार बच्ची नें अपनी आवाज में रुआब ठांसने की 
कोशिश की थी. मेरे हंसने ने उसे जरा मी विचलित नहीं किया था. 

कुत्ता अचानक मेरी गोद से निकलकर एक ही छलांग में बच्ची के 
पास पहुच गया. 

बच्ची की खिलखिलाहट सरसों के दानों की तरह आसपास बिखर 
गयी. वह अपने नन्हें-तन्हें हाथों से तालियां बजाती उछलने लगी, जैसे 

मुझे चिढ़ा रही हो, “देखा, मजा चखा दिया न!” 

* “हमें बहुत अच्छा लगा आपका पम्मी.' मैंने कहा. ४ 
बच्ची ने झट से कुत्ते को अपनी गोद में उठा लिया. उसको हल्के 
से गदेन के पास चूमा. फिर नजरें ऊपर उठायीं. इस बार मुस्कराहट उसके 
होठों पर नहीं, आंखों में थी. 
“आपका नाम क्या है!" 

. . बच्ची की आंखों में जिज्ञासा उमड़ी. वह मेरे पास सरक आयी. 
पम्मी उसकी गोद में ही था, कमी अपनी नन्हीं मालकिन, कमी मुझे 
देखता, इस खेल का मजा-सा लूटता. 

“सपना”. ` 
बच्ची ने परिचय की डोरी खोलकर एक सिरा मुझे थमा दिया 
“कड़ा अच्छा नाम है” 
RS! मैने खींचकर उसे र गोद में बिठा लिया. वह कुतमुतायी क 
| ` कृततेको पूरी ताकत से बाहों में मींच लिया, इतने जोर से कि नया 

. लगा. फिर ने जाने कया सोचकर कुत्ते को गिरफ्त से निकल ज : 
` छूरतेही वह देह को झटकारकर वैच के गिदं चककर काटने ब ह 

` “किसने रखा आपका यहं सुंदरसा नाम?” मैते बच्ची की ठुड्‌ 

ह र ह अंकुर फूट पड़ा थां 

“मम्मी ने.” कहते ही जैसे उसे कुछ अचातक याद आ चली गयी. 
| जम 
इता भी उसके पीछे-पीछे हो लिया. >च पर बैठी स्त्री से बोली. 
मम्मी, हमः नर खायेंगे.” बच्ची बैच पर बैठे तप 
है स्त्री कोई किताब पढ़ते में डूबी थी. उसके सामते बट 
पुस्तक के पन्ने चाट रही थीं. : 
` किनारे खड़े पेड़ ने सूरज को कुछ अपर उछारु i 


` संगीत न सुना जा सके तो उन कहानियों की सार्थकता. 


- चे फिर अपनी-अपनी किताबों के हीरो-हीरोइन के साथ किसी चांदनी 


` लगी थी. खोमोशी का एक महीत-सा जाल मेरी चेतना के गिदे कसता 


कहानी में काल अगर खनकता न हो, परिवेश अगर बजता | 
न्‌ हो तो वह जा क्या? पहाड़ों पर रहनेवाले 
लेखकों को कहानियों में पहाड़ी परिवेश का जीव्रन- 


ही क्या? प्रस्तुत हें पहाड़ी शहर की जीवंत तस्वीर | 
पश करतो हिमाचल प्रदेश के चचत कथाकार केशव | 
की ताजा कथा रचना-- : 


धूप ने गठरी खोलकर सुनहरी कार्पेट बैंडघर की सीढ़ियों के जंगले 
तक बिछा दी थी. धूप की कुछ कतरनें जंगले के छिद्रों से लिपटती हुई 
बैंडघर के फरे पर बिखर गयीं. 

“चलिए न मम्मी.” बच्ची मचल रही थी. 

“डोंट बी सिल्ली सपना.” पुरुष की आवाज में खीझ थी. ठीक वैसी 
ही, जैसे किसी को गहराई से निकलकर एक सपाट दीवार का सामना 
करना पड़ रहा हो. 

“जिह नहीं करते बेटे, आइसक्रीम से ठंड खा जाओगी.” सत्री के | 
शब्द जैसे मजबूरी के गाढ़े लेप में लिपटे हुए थे, जैसे उन्हें बेटी के जेह._ | 
से चिपकाने के लिए ही उसकी तरफ़ ढकेला गया हो. 

इतना कहकर वह बेटी के प्रति अपनी जिम्मेदारी से आश्वस्त पुनः | 
पुस्तक के किसी लबालब प्रसंग में गोत्ता लगा गयी थी. ' 

अचानक बच्ची ने जमीन पर जोर से पैर पटके, “तो मैं अंकल के साथ 
जाऊंगी.” बच्ची ने जैसे दोनों को सुनाने मर के लिए कहा. फिर मां द्राप 
की प्रतिक्रिया की परवाह किये बिना मेरे पास आ गयी. 

अब की दोनों ने एक साथ मेरी ओर नजरें फेंकी. फिर दोनों ने एक 
दूसरे की ओर देखा. आमिर, 

पुरुष ने किताब बैच पर रख दी और मेरी ओर लपका. पल भर | 
मुझे नीचे से ऊपर तक खंगाला. उसके मावहीन चेहरे पर एक बनावटी | 
मुस्करास्ट चस्पां हो गयी. f 

“नाटी गले, बहुत तंग कर रही है आपको.” उसने जैसे यह शब्द | 
मुझसे नहीं कहे थे, किसी मूति के सामने अपने डर से मुक्त होने के लिए 
प्राथना की थी, “नाट एट आल, वैसे मुझे चंदर कहते हैं." 


चुटकी बजाकर उंगलियों में फंसी सिगरेट से राख झाड़ दी. ४ 
“सपना, तुम पाकं से बाहर नहीं जाओगी.' ये शब्द फड़फड़ाते हुए प 

गजर गये, हम दोनों के ऊपर से. कहकर पुरुष इत्मीनान से बैच पर जा | 

बैठा. एक पल दोनों ने नजरें उठाकर लापरवाही से मुझे देखा: दसरे प 


रात की यात्रा पर निकल पड़े. 


धः ने अपनी आखिरी तह भी खोल दी. वह मेरी बैच को फलांगकर 
ध्‌ पार्क के गेट तक पसर चुकी थी. 

` ९\म्ेरे अंदर चहलकदमी करती ठिठुरन अब घीरे-धीरे पिघळ रहो थी 
एक विचित्र से गुनगुनेपन की मंद-मंद लहरों पर सारी देह डूबने-उतराने 


जा रहा था, जैसे कुछ कहने-सुतने की तमाम क्षमताओं को कोई अपती 
नर्म-नम उंगलियों में लपेट, उसके गोले किसी अनजाने कोने में सहेजकर | 
रखता जा रहा हो. ३ 5 
रिज से टूट-टूटकर आनेवाली आवाजें इस तंद्रा में छोटे-छोटे 
कंकडों की तरह गिर रही थीं. कभी कोई तार हल्की-सी झन्न सें ठूटत्ता 
तो समची चेतता में खलबली-सी मच जाती. 
“पम्मी! पम्मी! 
सपना की आवाज -ने मुझे इस अलस भाव से खींचकर 
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पटका. मुझे थोड़ी झुंझलाहट हुई, लेकिन सपना के अपनी ओर खींचते 
हाथों के स्पर्श ने उस झुंझलाहट को पल भर में सोख लिया. 
“अंकल-अंकल, पम्मी कहीं चला गया!” 
हताशा की एक झीनी-सी पतं ने उसके चेहरे की मासूमियत्त को 
काला कर दिया था. 
मैंने उठते हुए एक बार दोनों की बैंचों की ओर देखा. स्त्री सामने 
बैठे पुरुष की ओर देखकर मुस्करा रही थी. उसका निचला होंठ तनिक 
फैल गया था. इस बेहद मड़कीली मुस्कान से जैसे उसका स्रारा चेहरा 
तप रहा था. देखते ही देखते उसकी समूची देह जैसे एक होंठ बन गयी. 
शायद उसके हीरो-हीरोइन चरम बिंदु पर पहुंच चुके थे. इससे 
पहले कि यह आग मुझे झुलसाने लगती, मैं सपना की उंगली थामे गेट से 
बाहर निकल.गया. 
“अंकल. . . अगर. . . पम्मी. . . गुम. .. हो. . . गया. . . तो! ” 
सपना की हिचकिथों में दबे-लिपटे ये शब्द. मुझे लगा, वह किसी भी 
वक्त रो देगी, “बेटे चिता नहीं करते. अभी चलकर ढूंढते हैं.” फिर 
सपना का घ्यान बंटाने की गर्ज से कहा, “आप स्कूल जाती हैं.” 
.. सपता कुछ नहीं बोली. बस, ताकती रही मुझे, अपलक, जैसे मेरी 
` इस चालाकी को तोल रही हो. 
फिर से अकेला पड़ जाने को आइका ने उसके भीतर छटपटाती 
हां को बाहर घकेल ही दिया. उसने कसकर मेरी उंगलियां पकड़ लीं. 

- मुझे लगा, बच्ची का यह अकेलापन हर वक्‍त उसके अंदर कहीं 
'बजता रहता है. ठक्‌-ठक्‌-ठक्‌. कमी-कमी वह अचानक भयभीत और 
सहमी हुई-सी दिखने लगती है. भागकर किसी चीज को पकड़ लेना 

' चाहती है, पूरी ताकत से. यह मैं अपनी अंगुलियों पर लगातार बढ़ते 
उसके हाथ के कसाव से महसूस कर रहा था. 
“कोन से स्कूल में पढ़ती हैं आप.” 
` “पम्मी मिल जायेगा न अंकल! ” उसने सवाल जैसे सुना ही नहीं. 
“मिल जायेगा, लेकिन पहले स्कूल का नाम बताइए.” 
“लारेटो.” सपना ने अनिच्छा से कहा. 
- “अच्छा! तब तो हम आपसे रोज मिल सकते हैं. आपका स्कूल 
हमारे घर के रास्ते में ही पड़ता है.” 
“आपका घर कहां है अंकल! 
“आपके स्कूल के पास ही है.” 
"हम आपके घर चलेंगे.” अब तक सपना के दिमाग से पम्मी 
` पुंछ गया था. 
“हलो चंदर! ” : 
हवा घर के सामने ठीक पीछे से अपना नाम सुनकर मैं ठिठक 
गया. भीड़ काफी थी और हर कोई जल्दी में, एक दूसरे को ठेलता, एक 
दूसरे को चीरकर पार कर जाने की हड़बड़ी में. खीझता. झुंझलाता. 
इसलिए पुकारनेवाले का चेहरा अभी नदारद था. 
तभी मेरे कंघे पर एक हाथ हथोड़े की तरह आ गिरा, “मई हम 
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सौतेले ही सही, पर हैं तो मानुसजात ही.” 
अशोक था, मेरा सहयोगी. 

“बड़े दिनों में दिखाई दिये. आजकल कोई चक्कर-वककर. अपनी 
बात्त को बीच में ही लटकाकर वह कुटिलता से मुस्कराया. 

“कलाकारों को सब मुआफ होता है.” 

उसके शब्द गोलियों की त्तरह मुझसे टकरा रहे थे. अचानक उसकी 
नजर सपना पर पड़ गयी. 

“अच्छा, तो यह बात है! ” उसके चेहरे पर एक गलीज भाव बिछ 
गया, “समझ का तुमसे दूर पार का भी रिश्ता है क्या, बस बकते ही 
चले जाते हो.” मैंने तल्खी से कहा. 

“तुम खुशकिस्मत हो भाई, समझ भी तुम्हारे ही पास है और दूसरी 
कितनी चीजे भी. खिची चली आती हैं बरबस तुम्हारी ओर.” उसने 
खिल्ली उड़ानेवाले भाव से कहा. 

“अच्छा. . . टा. . .टा. . .” और चला गया अपनी झुंलसाती हुई 
मुस्कराहट छोड़कर. मुझे लगा, आज का दिन एक इसी मुस्कराहट को 
भेंट होने जा रहा है. 

“चलिए अंकल.” सपना के कहने के भाव ने मुझे उस स्थिति में 
घंसने नहीं दिया या शायद सपना के संग को सतह पर इस तरह का कुछ 
अपने पांव टिका ही नहीं सकत्ता था. रे 

“वो रहा पम्मी.” सपना ने एक ओर अंगुली उठाते हुए कहा. और 
मेरा हाथ छुड़ाकर दौड़ गयी, लोगों की टांगों में से होती हुई. 

“अंकल, हम घोड़े पर बैठेंगे.” बगल से निकलते घोड़े को देखे सपना 
भचलने लगी. उसके मचलने में जिद नहीं, एक याचना थी. और था एक 
निचुड़ा-निचुड़ा आग्रह. घोड़ेवाला सपना का मचलना देख ठिठक गया. 

“बाबूजी, सिर्फ तीन रुपये.” 

मैंने सपना की ओर देखा. उसकी आंखों में उम्मीद की एक पतली- | 
सी छाया मंडरा रही थी, इतनी पत्तली कि जो तिनके की चोट से भी टूट | 
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सकती थी. 

मेरी ओर से कोई संकेत न मिलते देख घोड़ेवाला बोला, “चलिए, 
दो रुपये ही सही बाबूजी.” 

मैंने पम्मी को सपना की गोद से उतारा और सपना को घोड़े पर _ 
बिठा दिया. सपना के कंठ से भय और खुशी की हल्की-सी किलकारी 
निकली. घोड़ेवाला लगाम थामकर सुस्त चाल से चलने रगा. मैं भी 
सपना की पीठ पर हाथ रखे साथ-साथ चल दिया. 

“जाड़ों के दिन मी ऐसे ही बीत जाते हैं बाबूजी.” 

“और कैसे बीतने चाहिए भई.” मैंने कहा. 

“कया बताऊं बाबूजी.” उसकी आवाज में टीस थी 

“सुबह से आप पहले आदमी हैं, जिससे दो रुपये कमाई होनेवाली है. 
घोड़े को खिलाऊं या अपना पेट मरू, पर बाबूजी घोड़ा भी तो मेरे ही 
जिस्म का हिस्सा है न! यह-चलता है तो मैं भी चलता हुं. यह रुक जाये - 
तो. . . “उसने अपनी बात बीच में ही छोड़ दी या शायद उसके आगे फैले 
शून्य को भरने के लिए उसके पास न शब्द थे, न हिम्मत. 

मैं खामोश रहा. उसकी -व्यथा को कम करने के लिए मेरे पास भी 
शब्द नहीं थे. वैसे ऐसे में शब्दों की अहमियत ही कितनी रह जाती - है! 
लक्कड़ बाजार का चवकर लगाकर हम पुन: रिज पर पहुंच गये. | 

सपना को घोड़े पर से उत्तारा; जेब से तीन रुपये निकालकर घोडे | 
वाले की ओर बढ़ा दिये. नोट थामते हुए उसके हाथ कांप रहे थे. उसके | f fr 
चेहरे पर उभरनेवाला कृतज्ञता जैसा कोई भाव देखकर मैं खुद को बड़ा 
नहीं करना चाहता था, इसलिए सपना की अंगुली थामकर आगे बढ़ गया. 
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चे की तरफ से भीड़ का एक रेला रिज की तरफ उमड़ रहा था. 
शायद मैटिती शो छूटां था. हि 
रिज की बैंचों पर पल भर को कुछ जगहें खाली हुई और देखते 
ही देखते कई लोग उनकी ओर झपट पड़े. 


$ र र मनोज आता दिखाई दिया. साथ में उसकी पली भी 
थी. पहले चाहा के थोड़ा इधर-उधर सरक जाऊं, लेकिन तब तक वे 
दोनों ठीक सामने पहुंच गये थे, “तमस्कार भाभीजी.” ड 
उनके † ड आते ही मैंने हाथ जोड़ दिये. 
गज ने मेरा हाथ झपटते हए केहा, “चलो मई 
नर क टिकट फालतू है हि गस. कुक्‍्क आनेवा चलो मई, पिक्चर देख 
आयें. एंक शिल ह हमार पास, कुक्कू ला था, पर उसकी 
तबीयत ठीक नहीं थी, सो घर पर ही छोड़ आये.” , 
“हां-हां चलिए न भाई साहब.” मनोज की पत्नी ने भी 
पर उतना ही जितना कि एक फालतू टिकट को जाया 
लिए किया जा सकता हैं. 
“छुटी का दिन भी साला एक आफत होती है. वक्‍त जैसे चींटो की 
चाळ से चलत है.” मनोज बड़बड़ाया. i ट 
“चींटी भी तो आफत बन सकती है हाथी के लिए.” मं ने कहा. 
“मैंने तुमसे जिरह करने को नहीं कहा. जल्दी करो. पिक्चर का 
पहला सीन निकल गया तो सारा मजा किरकिरा हो जायेगा.” मनोज 
ने उकताकर कहा. मुझे तनिक दुविधा में देख सपना बुझी हुई-सी बोली 
“जें जाती हूं अंकल. ` : 
| अबे, ये कौन है.” मनोज की उकताहट को हैरानी ने दबोचा. 
“कोई भी हो, तुम्हें क्या लेना-देना.” उसकी पत्नी झंझला उठी थी. 
“आप लोग जाओ, मैं नहीं जाऊंगा.” मैंने दृढ़ता से कहा. 
“आपकी मर्जी! खामखाह समथ बरबाद किया.” 
मैंने सपना की ओर देखा. उससे नजरें मिलते ही वह थोड़ा सक- 
पकायी. असहजता का एक छींटा उसकी आंखों में डबडबा रहा था. 
पम्मी हम दोनों को ताक रहा था. कुछःकुछ हैरानी और कुछ-कुछ 
इस आशंका से कि हम दोनों के बीच लगातार गहरी होती आल्मीयत्ता 
| की जिस धूप में वह निर्भर और आश्वस्त उछल-कूद कर रहा था, वह 
| कहीं सूख तो नहीं जायेगी. शायद उसे नहीं पता था कि धूप को जाना ही 
के 


आग्रह किया, 
न होने देने के 


Rn, 


होता है, लेकिन वह जाकर मी कुछ लोगो के पास रह जाती है. 
- तभी अचानक सपना के मां-बाप आते दिखाई दिये. पास आते ही 
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सारी छुट्टी के बाद मौलाबर्श साथ लेकर वह चबूतरे पर चढ़ गया. 
सूजे हुए हाथों से जितनी दूर फेंक सकता था, फेंक दिया. मौलावख्श 
तालाब के बीच छपाक्‌ की आवाज से गिरा. घबराई हुई मुर्गाबियां 
इधर-उधर बिखर गयीं. अगले दिन हिंदी टीचर ने पूछा, मौलाबर्श 
तालाब में किसने फेंका?” सारी क्लास चुप! र 

“सच बोलोगे तो कोई सजा नहीं मिलेगी.” कोई नहीं बोला. 

“पाल, तुम बताओ! ” 

मैं इस मामले में कच्चा समझा जाता था. दासू के चेहरे पर हवाइया 
उड़ने लगीं. मैं खड़ा हो गया ओर कहा, “मुझे नहीं मालूम. 

न मालूम कैसे उस दिन सारी क्लास में एका हो गया. अम था 5 
पूछा. उसने भी इनक।र कर दिया. तंग आकर सारी कलास बचा प्र 00 
कर दी गयी. पूरा घंटा समी खड़े रहे, लेकिन किसी ने कुछ नहीं 
| .._ भौलाबरूश फेके जाने का कोई खास लाम हुआ नहीं. अगले दिन 
नया बेत हिंदी टीचर के पास था. उस दिन शनिवार क 
द oe हमारा टेस्ट रख दिया. हाथों में खुजली ही रही होगी ह्‌ 
_ भापस में खुसर-पुसर की. tS 

शनिवार आधी छट्री मारी थी. घर आकर मैं स र 
` मुझसे पढ़ा नहीं जा रहा था. बारबार दास * ९ पाली 
5 सामने आते रहे. मझे टैगोर याद आने लगा. वे नार हो ज 
` डाळ लिया करते थे और चाहने लगते कि उन्हें इला डर दिया. 
' मां डॉक्टर ने नहाने से मना किया था. दीदी ने र 
कः न मुझे पानी के साथ. कैप्सूल और गोलियां दें दी. 


>>. 
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जैसे पटाखा चू “सपना, तुम्हें मना किया था, पाकं से बाहर 

को. फिर हर के साथ. . . ” FR 
अपनी वात को जानवूझकर वीच में छोड़ उसके बाप ने मुझे देखा: 
_इसी तरह तो बच्चों की आदतें खराब होती हैं.” 

__ मेरी बात को उसने अपने खूखेपन की आरी से काट दिया था. मैंने 

देखा, सपना घिसटती हुई चली जा रही है, उसके साथ. 


धः ने अपना जाजम समेटकर सामनेवाले पहाड़ पर बिछा दिया था. | 
दि छूट गये थे कुछ धब्बे. रिज से नीचे घाटी में फैले जंगल पर 
` ` कहीं-कहीं कुछ गुच्छे, पीले-पीले, जैसे उनकी सुनहरी चमक कों 
कोई बड़ी निर्ममत्ता से छीलकर, उन्हें लावारिस छोड़ गया था, बझते 
हुए नन्हें-नन्हें अलावों की तरह. 
दिन भर बोझ से चरमराते बैंच लगमग सूने हो गये ये. इक्का-दुक्का 
लोग रह गये थे, उन बुझते घब्बों का पीछा करते, उन्हें पूरी तरह निचोड़ 
छेने के चालाक इरादे से लबालब भरे. 

बैंडघर से उभरते संगीत्त के महीन स्वर शांम के उस पीले आलोक 
में पंछियों की तरह फड़फड़ा रहे थे. घर जाने की जलदो नहीं थी. 

अभी रिज का सूनापन मेरे मीतर से गुजरने में हिचकिचा रहा था. 
रेलिग से सटकर मैं सामनेवाले पहाड़ को ओर देखने लगा. धूप की एक 
फांक पहाड़ को चोटी से अमी तक लिपटी हुई थी. 

: “अंकल I १20 

एक आवाज. आवाज नहीं, एक पुकार मेरे मीतर कहीं टुनट्नायी. 

इस बार एक लंबी शान, मुझे एक झटका लगा. पीछे मुड़कर देखा. 
फब्बारे के पास सपना खड़ी थी, पम्मी को गोद में उठाये. मुझे अपनी 
ओर देखता पाकर उसने पम्मी को गोद से उतार दिया. | | 

अब उसका नन्हा हाथ ऊपर हवा में हिल रहा था, काले समुद्र में | 
मंद-मंद डोलती डोंगी पर जलती हुई लालटेन की तरह. Ih 5. 
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` दीदी मेरे पास बैठ गयी, “तुम्हें डर लगता है क्या?” उन्होंने पूछा. 
इतवार शाम तक मुझे लगता रहा कि टेस्ट के लिए मेरी तैयारी 
बिल्कुल नहीं हो सकी. मैं चाहने लगा कि मुझे बुखार हो जाये और 
सोमवार स्कूल नहीं जाना पड़े, लेकिन मन ही मन मैं जानता था कि 
बुखार होगा नहीं. चाहते से बुखार नहीं हो जाता, किसी को भी नहीं. 
रात होते-होते मैं सर्दी से कांपने लगा. मैंने चादर ले ली और छत _ 
पर जाकर लेट गया. एक बेसुधपना मुझे घेरने लगा. मैंने टालने को _ 
कोशिश की कि यह मेरा वहम ही होगा, लेकिन अपने आप पर मेरा पुरा न 
नियंत्रण नहीं रहा. अगर बुखार हो गया र पापा बहुत गुस्सा हागे: ` 
कहेंगे, मेरे मना करने पर मो पूरा दिन धूप में घूमता रहता है. बुखार 
नहीं होगा तो और क्या होगा. जब मैं बुखार से गुत्यमगुत्या हो रहा था, _ 
तमी दीदी मुझे ढूंडती हुई ऊपर आथी. FT ब 
“ऊपर ही है.” उन्हाने आवाज देकर नीचे मां को अ 5 
“उठो, नीचे बुला रहे हैं.” मैंने उठना चाहा, पर उठा नहीं गया. | 
-दीदी ने मेरा हाथ पकड़ा और चौंककर बोलीं, “तेरा जिस्मतो 
बहत तप रहा है. 
मैंने सब ठ शीला दीदी से कह सुनाया ओर कहा, “अगर मेरे . 
चाहने से बुखार हुआ है तो मेरे चाहने से टूटता क्यों नहीं. मैं तंग आ गया | है 
हूं.” थोड़ा रूककर मैंने फिर कहा, “और ये हमारे स्कूल, इनका क्र 
बुछ नहीं हो सकता? कुछ भी नहीं? की, । 
शीला दीदी थोड़ी देर चुप रहीं. फिर अ सांस 
कहा, “में भगवान से तुम्हारे लिए प्राथना करूगी. आ 
मझे लगा कि मैं घंट भर से किसी बहुरे के सांथ बकबक कर रहा हू 
ड ७ इन्ल्य्‌. जो-42 बो, इस्लामगंज, जालंधर (पंजाब) 
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झ्जीकतुप्ता 
; जु नको इत्मीनान था कि नेतराम अब बस आने ही वाला होगा. 
K उनकी खासियत ही यह थी कि वह हर कठिन से कठिन हालत में 
t भी इत्मीनान में रहने का कोई त कोई तरीका, कोई,न कोई वजह 
खोज लेते ये और बेफिक्र हो जाते थे. लौट आते थे अपने हल्के-फुल्के मूड 
सें. एकदम इजी हो जाते थे. : 
इस समय वह तीन थे, इस सरकारी डाक बंगले में, और इजी थे. 
लेकिन उस समय वह अकेले-अकेले, अलग-अळग थे, एक फर्के-फकं चेहरे- 
वारे आदमी, जब वह सदियों की ढलती सांझ के बाद एक निर्जन, जंगली 
इलाके से गुजरती डीळक्स बस में यात्रा कर रहे थे. 
उनके एक होते की प्रक्रिया तब शुरू हुई, जब बस कुछ एक हिचकोले 
खाकर लड़खड़ाती रुक गयी थी और एक संझ्षिप्त-सी जांच-पड़ताल के 
` बाद, ड्राइवर, कंडक्टर दोनों ने एक संक्षिप्त-सी घोषणा कर दी थी 
कि अब बस आगे नहीं जायेगी. पहले वह एक से दो हुए और दो से 
तीन होते-होते तक उन्होंने यह इत्मीनान जुटा लिया कि कैसी भी हालत 
हो, रात ढंग से बिताने की कोई न कोई व्यवस्था हो ही जायेगी और 
यहं एक शगल भी रहेगा, एक नया अनुभव. उनका इत्मीनान गलत नहीं 
निकला और एक नेतराम खुद-व-लुद आकर उनसे टकर गया. नेतराम 
का असली नाम नेतराम नहीं था, लेकिन इस वक्‍त नेतराम इसलिए बन 
गया था, क्योंकि उन तीनों में से, जो नेतराम की खोज थे, मिस्टर मेहरा 
` एक डिस्ट्रिक्ट जज थे और उनके निजी अर्दली का नाम नेतराम होने के 
कारण उनकी जबान पर नेतराम बहुत कसके चढ़ा हुआ था. यह तेतराम 
` एक लोकल आदमी था, उस इलाके से परिचित तथा वहां की उन 


सो वह ऐसे लोगों को अच्छी तरह, चेहरे तथा नब्ज दोनों से पहचानता 
था. उनके रंग-ढंग से वह एक झलक में ही भांप गया कि इन्हें न सिर्फ 
` सरकारी डाक बंगले में आराम से फिट किया जा सकता है, बल्कि इन 
` साथ अपना मी ऐश से रात काटने का जुगाड़ बैठाया जा सकता है, और 
अगर कुछ ऊपर से नफा-नफरी भी बन जाये तो कोई अचरज नहीं 
. सरकारी डाक बंगले तक उसकी पहुंच थो ही, क्योंकि उसका एक मुलाकाती 
` पुराने चौकीदार की बरखास्तगी के बाद वहां फिट हो गया था. इस 
तरह नेतराम उन तीनों के साथ मिलकर चौथा हो गया और उन्हें डाक 
बंगले ले आया. जिसके बड़े हाल में अलग-अलग आरामकुसियों पर वे 
तीनों आतिशदान के पास वामं होते-होते बाइत्मीनान हो रहे थे. एकदम 
` इजी क्योंकि नेतराम खाने-पीने का बंदोबस्त अपने जुम्मे लेकर कूच 
कर ही चुका था. एक दूसरे से परिचित हो चुके थे वह, और इस आधार 
पर यह सीमा निर्धारित कर चुके थे कि इन्हें किससे कितना खुलना है 
` वह अलग-अलग सिरो से, अलग-अलग खुलने वाले लोग थे. सो, वह यह 
भी तय कर चुके थे कि कौन-सा छोर पहला दौर संभालेगा. सिलसिला 
शुरू हुआ और ह्रिस्की की बोतल खुलकर गिलासों में बंटने लगी. 

_ जिला जज मिस्टर मेहरा, उद्योगपति श्री बैरागीलाल तथा अनुभवी 
` पत्रकार भाई कातिकेय मिश्र, तीनों इस डाकबंगलेवाले इलाके से सँकडों 
अलग-अलग मील दुइस्थ तथा अपरिचित, लेकिन नेतराम जिले के 
आयकर कार्यालय का बाबू, जिसका असली ताम नेतराम नहीं है, डाक 
बंगले का चौकीदार जो पुराने चौकीदार परमेश्वरी, जिसे गांव के 

प्रधान की लड़की भगाने के जुर्म में बरखास्त कर दिया गया था और 
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हस्तियों के बीच खेला-खाया, जिनका व्यक्तित्व सिर्फ उनका ही नहीं था. ई 


जो सजा काटकर फिर कभी इधर नहीं आया था और वास्तव में जिस | 
लड़की को डॉक्टर ने भगाया था और चौकीदार परमेश्वरी के खिलाफ 
गवाही भी दी थी, को बरखातगी के बाद वहां फिट हुआ था, डाक 
बंगला, अंधेरी रात और दारू का दौर. उन सबको इत्मीनान था कि 
नेतराम अब बस आने ही वाला होगा. देखिए, आपको यह गफलत मन सेट 
निकाल देनी चाहिए कि मैं कहानी सिर्फ इसलिए नहीं सुना सकता 
क्योंकि मैं हैसियत से इस डाकबंगले का चौकीदार भर हूं. वैसे भी कहानी 
बुंनने तथा कहानी सुनने का जितना सदावहार मौसम किसी सरकारी 
डाक बंगले के चौकीदार को मिल सकता है, उतना किसी को भी नहीं. 

आज मेरे डाक बंगले में कुछ बाहरी इलाके के लोग आकर ठहरे 
हैं. इस जिले से ही नहीं, प्रदेशा से भी बाहर के ये हैं शायद. में इनकी 
अर्देली में दरवाजे पर बैठा हूं ताकि जान सक्‌ कि दुर-दराज की मिट्री 
में कैसी कहानियां उगती हैं. ये सब ईसुरदीन का इंतजार नेतराम के 
नाम से कर रहे हैं. 


बङस्ट्िवट जज मिस्टर मेहरा न सिर्फ एक अनुभवी न्यायाधीझ थे, 
§ बल्कि एक कुशल किस्सा-गो भी थे. जब वह बहुत खुश होते तो 
बातों का भंडार उनके भीतर से फूट-फूट निकलता था. आज वह 
बहुत खुश थे, क्योंकि उन्होंने एक लायक आदमी खोज निकाला था, 
जिसकी बदौलत मुसीबत वाकई उनके इत्मीनान के मुताबिक न सिर्फ 
टल गयी थी, बल्कि एक खुशनुमा शगल बनकर पेश हुई थी. 
रात अपने पुरे सुरूर पर थी. बैरागीलालजी तथा मिश्नाजी पूरी 
तरह मेहरा साहब की गिरफ्त में आ चुके थे और मेहराजी उन दोनों 


श्त 


पर इस कदर हावी थे कि कोई गुंजाइश नहीं थी, जो कोई भी तब तक 
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पलक झपका जाता, जब तक मेड 


'र साहब खुद न ऐलान कर देते कि अब 
किस्सा खत्म हुआ. 5 rR 


म्स दिन जब मैं कचहरी पहुँचा, मझे वहां क 
3७ भरा लग रहा था, जैसे र ह ल माहीळ बहुत उमस 
गयी Di हर एक गहरी बेइंतहा खुश्की 
भर गयी हा. म॑ मते ही मच इस गलत जज्बे को जीतने की कोशिश 
में था, क्योंकि उसकी वजह मुझे मालूम थी. 
दरअसल, बात यूनिवर्सिटी के छात्र नेता दिवाकर पांडे के कत्ल के 
उस मुकदमे से संबंधित थी, जो मेरी इजलास में चल रहा था. बैसे 
MUN EP eC र किस्सा भी कम दिलचस्प नहीं है. हुआ 
यह कि दिवाकर पांडे यूनिवर्सिटी की साइंस फैकेल्टी का छात्र था और 
रसायनं विज्ञान में रिसर्च कर रहा था. जिस रात उसका कत्ल हुआ, 
वह मंगलदास के होटल विश्ाम' में ठहरा हुआ था, क्योंकि वह हाटल 
रोडवेज के बस स्टाप के लगभग भीतर बना हुआ था और दिवाकर 
को बहुत भोर में पहली बस पकड़कर कहीं बाहर जाना था. सुबह होने 
के देर बाद जब होटल के बैरा चुन्नीलाल ने दिवाकर का कमरा अभी तक 
बंद देखा तो उसे दिवाकर का प्रोग्राम याद आया. चार-पांच बार 
खटखटाने के बाद जब उसे और कुछ नहीं सूझा तो उसने सस्ते होटल के 
बिना पर्दे बाळे झिर्रीदार दरवाजे पर आंख लगा दी और फिर तुरंत 
बदहवास चीखता हुआ बाहर भागा, जहां भाई मंगलदास अपेते काउंटर 
और कैश बाक्स का अगरबत्ती दिखा रहे थे. 
उस दिन तक इस केस की बस मामूली-सी अहमियत थी मेरे भीतर, 
लेकिन वैरागीलालजी, मामला सिर्फ इतना ही वहीं था, बल्कि बहुत-सी 
गम जड़ें भी थीं इसकी, जो मैंने बाद में जानी. उस दिन सुबह नी-साढ़े 
नो बजे, जब मैं कचहरी के लिए अब बस निकलने ही वाला था कि मेरे 
पास एक फोन आया, जिसे करनेवाला खुद को मुख्यमंत्री बता रहा था. 
उस आदमी ने, जो कि मुख्यमंत्री हो भी सकता था, और नहीं भी, मुझे 
लताड़ते हुए सख्त हिंदायत दी थी कि दिवाकर पांडे के कत्ल से Aa 
में, शहर में, और उसके गांव में सब जगह जबरदस्त असतांच फळ ग है. 
इसलिए मुझे फोन पर चेतावनी भरे लहजे में समझाया गया कि ० 
केस में विशेष रुचि लूं, केस से जुड़े सारे मुद्दों को गौर से समझ और 
मामला सुलक्षाकर जल्दी से जल्दी गुनहगार का सजा दिलवाऊं ताकि 
लोगों के मन में कानून और हिफाजत के प्रति विश्वास लौट सके. इस 
फोन से मैं थोडा अपसेट जरूर हुआ मिश्रा जी, लेकिन मैंने इसे सीरियसली 
लिया तब, जब मैंने उस दिन के अखबार में पढ़ा कि मुख्यमंत्री ने विश्व- 
विद्यालय में एक डेलीगेशन को तुरंत निष्पक्ष कोरंवाई म स 
दिया है, जिसमें यूनिवर्सिटी के लोगों के साथ-साथ, दिवाकरः र क 
उसके गांव के प्रधान भी शामिल थे. इस खबर से मैं इतना ती दो र 
कि फोन करने वाला जरूर ह र होगा. वह सचमुच के 
गे, शैडो -म. तो -जरूर ही रहा होगा. है 
हे नह पिन मैन अ ती लगा केस को अगली तारीख दे 
हा स I केस की जबरदस्त छानबीन की थी और 
इसके बाद मैंने कुछ दिन के त “चस्मा 
हा तसा लासमा भा था और रिसर्च 
युनिर्वा्िटी में दवाकर पडि 4. छा गया था. बहुत होनहार 
पाते-भ्गपते (लो में यूनिवसिटी पर छा गया था. हु 
क भिति ना लाया ह गति तिल के से का 
काबिल तथा विनम्र ठरा ल हो, प्राध्यापक से संबंधित या किसी 
घोटाला, चाहे वह छात्रों से ST तहीं था, ऐसी हालत में 
अन्य छोटे से कर्मचारी का, उसे का में जरूर उलझा लेता था. साय ही, 
„बह्‌ जरूरत, बेजरूरत खुद की न रिसर्च की तरफ था, उसे इस बात से 
हालांकि उसका पहला ध्यान की आदमी चतुरुसयाचा बनकर उनकी 
' सख्त परहेज था किं बाहर का टोके भामलों में आ खड़ा हो, 
मुश्किल बांटे हुल करने के बहाने क वालों को. उसके रहेते युनिवर्सिटी 
और यही बात बेहद खटकती थी बाह्य 
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कहानी बुनने ओर सुनने का जितना सदाबहार सोसः 
किसी सरकारी डाकबंगल के चौकीदार को मिल सकता _ 
है, उतना किसी .को भो नहीं . . . क्योंकि वहां आनेवाले 
लोगों के साथ रोज ही 'नयी-नयो कहानियां जन्म. लेती 
हैं... प्रस्तुत है ऐसे ही एक दिन में जग्मी न्याय, 
व्यवस्था, राजनीति और आम आदमी के रिइतों के 
अंदरूनी समीकरण का बयान करती कथा-- 


के लड़कों क। बाहर के जळसों, जुलूसों में सजना बंद हो गया था. और 
युनिंवसिटी के भीतर-बाहर के लोगों का भाषण-वाषण भी. pS 
यह तो आप समझ ही सकते हैं बैरागीलालजी, कि युनिवसिदी | 
से सूत्र टूट जाना उस इलाके की कांस्टिट्यूएंसी पर क्या असर डालता. | 
हमेशा से उस इलाके से सत्तारूढ़ दल फा उम्मीदवार जीतता आया श्रा 
और इस जीत का सेहरा हमेशा युनिवसिटी के सिर होता था, जबकि ४ 
इस बार साफ-साफ नजर आने लगा था कि अब अगर दिवाकर पोस्टर 


लग जाने दे, तो गनीमत- है: इससे रूलिग पार्टी को झटका तो था ही, '' 
यूनिवर्सिटी के अंदर भी कम हलचल नहीं थी. इस जिदबाजी से उन्न ४ 
लोगों का रास्ता बिल्कुल बंद हो गया या, जो नाम और पैसा कमाने का F | 


पूरा हुनर रखते थे. और युनिवसिटी को इसका माकूल प्लेटफार्म बनाकर | 4 
बरसों से इस-उस डिग्री-डिप्लोमा के बहाने वहां अटके हुए ये. | 

अब देखिए, हालात क्या बनते हैं. बाहरवाले तो चुद बैठनेवाले थे 
नहीं, क्योंकि ऐसी छोटी-मोटी अड़चनों से रुकने पर पालिटिक्स चल चुकी. | 
तो साहब, पहला काम तो यह हुआ कि रसायन विज्ञान के हेड जिनकी 
देख-रेख में दिवाकर रिसर्च कर रहा था, यूनिवर्सिटी की ओर से 
विदेश भेज दिये गये. इससे दिवाकर न॑ सिर्फ अपने काम में अकेला रह | 
गया, बल्कि उसके जिम्मे कुछ दूसरा काम मी आ गया, जो उसके हेड 
उसे विभाग के हित में सौंप गये थे. f 

दिवाकर के हेड वापस आते हैं और दिवाकर उनका बोझ उन्हे 
वापस सौंपकर संतुष्ट बाहर जाता है. बाहर की हवा बदली हुई है. 
यूनियन जमकर खड़ी हो चुकी है. उस पर से दिवाकर का जादू उतर 
गया है, क्योकि यूनियन का महासचिव है, इंद्रेश बाजपेयी, जिसने रास्ते | 
के झाड-झंखाड़ को.उखाड़ना सीखा है, उससे उलझकर रुक जाना नहीं. 

फील्ड में दुबारा आने पर दिवाकर को स्थिति समझने में थॉड़ा 
समय लगता है. इस बीच दिवाकरं की बर्दाकिस्मती कि उसकी इंदरेशी | 
से कुछ ऐसी मुठमेड़ हो जाती है, जिससे इंद्रेश की डायरी में उसक 
नाम प्रतिद्वंद्वी के स्थान से हटकर शत्रु का-सा हो Bi है. और यह 
कमाल होता है उस क्षेत्र के सत्तापक्ष के भावी प्रत्याशी पंडित गजानन | 
दीक्षित के जरा से मंत्रोच्चार का, दिवा हर के हेड को विदेश भेजते | 
समय से ही युनीवसिटी के उप कुलपति १२ दीक्षितजी का डंडा घूम 
ही चुका था, सो दिवाकर का विभाग के काम का दबाव बढ़ता चला 
गया. उधर उसके शोध के अध्याय दर अध्याय पिटते ही चले गये. | 
चौड़ा होता गया इंद्रेश. दीक्षितजी का युनीवसिटी में आना-जाना शुरू 
हो गया. सो दिवोकर का मानसिक तनाव बढ़ता ही चला गया. चिडचिडा | 
होता गया वह, दिनोंदिन र से उसकी बोझड़बाजी बढ़ती चली 
रा एक दिन यह्‌ कांड हो गया. ~. ० 
ह हे दित ुर्ासी के हिंदी विभाग में एक कवि गोष्टी की | 
व्यबस्था थी और उसके मुख्य अतिथि थे पंडित गजानन दीक्षितः उघः 


Ress -- 


दिवाकर हुजूम के पास आता है. दीक्षित उसका इतरीचता से स्वायत 
करते हैं और मुख्यमंत्री का सांजा, यानी वित्र आगे बढ़कर एक 
सवाल दाग देता हे, “क्यों दिवाकरजी, ये कोक शास्त्र दिखाइएगा 
देश के युवकों को ...?” 
अचानक उबंल पड़ता है दिदाकर. चीखने लगता है 
दुस्थ का ढंद्र-सुख लेते रहते हैं ओर पता नहीं कथा रहर आती है दिवाकर 
में कि वह दीक्षितजी समेत सबको घकियाकर पंडाल से गेट आउद 
कर देता है. विक्रम सी एक सीमा के बाद अपना घीरज खो देता हैं. 
कुछ ऐसे कि जैसे चाणक्य ने अपनी शिखा खोळ दी हो. 
हजम यह बात दीक्षित को भी नहीं होती, लेकिन वह गरम-गरम 
नहीं खाते. यह उनका सिद्धांत है. अगले दिन सुबह ही इं्रेस के कमरे मे 
एक बैठक होती है, जिसमें दीक्षितजी के अतिरिवित सारी चठिया मय विक्रम 
के शामिल होती है. सारी दोपहर दिवाकर अपनी प्रयोगशाला में व्यस्त 
रहता है, क्योंकि अगले दिन सुबह ही उसे बस पकड़कर बाहर जाना 
है, और सुविधा के नाठे रात उसे मंगलदास के होटल विश्राम” में 
कितानी है. शाम को विक्रम और इंद्रेश दिवाकर के होस्टल के इद 
मिदँ तथा रात को मंगलदास के होटल के पास नंजर आते हैं. मंगळदास 
जो रात को ग्यारह बजे से पहले कभी होटल से बाहर नहीं हिंलते, उस 
दिन आठ बजे ही उठ खड़े होते हैं. दिवाकर के आने पर उसे कमरा 
दिखाकर मुंशी भी दस बजे के पहले ही फूट लेता है. सवा दस बजे तंक 
होटल बियाबांन हो जाता है. एकदम बे-आवाज- बस, करीब एक बे 
शत को एक स्कूटर आकर रकता है होटल के सामने, जो बंस स्टॅंड 
के सामने चायवाले की सुपुर्दगी में छोड़ दिया जाता है और दो आकृतियां 


. घंटे बाद; और बदहवास-सी आन्रन-फाचन में स्कूटर उठाकर अंधेरे 
में गुम हो जाती हैं. अपनी पुरी तहकीकात के दाद मैं यह पाता हूं कि 
दिवाकर का कत्ल इंद्रेश और विक्रम ने मिलकर किया है और संतुष्ट 
होता हूं कि मैं चीफ मिनिस्टर को मुंह दिखाने के काबिल हो! गया हूं 
अगले ही दिन मैं खुफिया तौर पर दिवाकर के वकील को एक खोस 
दोस्त हारा सारा मामला समझवाता हूं और खोल देता हूं वह मंत्र- 
गाठे, जिनकी वजह से पिछले दो महीने से दिवाकर के कत्ल का मुकदसा 
मेरी अदालत में इंच भर मी खिसक नहीं पाया था. 

दो पेशियों में मामला कुछ रफ्तार पर आने को होता है कि अचादक 
एक इतबार को सी.एम. का फोन मेरी कोठी पर बुलाहट के साथ. मुझे 
इस फोन सें कोई परेशानी नहीं होती, बैरागीलालजी, और मंजा 
देखिए कि जब में उनके पास से वापस लौट रहा होता हूं तो ऐसे जैसे 
सरे वजार नंगी घुमाया गया हो मुझे. मिश्राजी, सी.एम, ने मुझे इतनी 
झाडू लगायी कि बंस कुछ पुछिए मत. 

, 'कतल विक्रम ने किया है, यह बात तुम्हें दो महीने की चूतंड 

` चिसाई के बाद मालूम हुई तो फिर क्या तुम पहले अंघेरे में बिल्ली 

' पकड़ न्याय करने जा रहे थे? और अब तुम दो महीने की तपस्या में 

_ इंदर भगवान का अमरित पीकर आये हो, जो मेरे सामने मेरे भांजे को 

' „ नेप्वाने की बहादुरी बखान रहे होः अरे . . . नंदन, तुम पर क्या 

कानून और व्यवस्था की रच्छा की जिम्मेदारी इसीलिए सौंप्री गयी है 

कि तुम, साले को, सरकार की तस्वीर पर ही कालिख पोत दो? हैं? 

मुख्यमंत्री का भांजा खूनी है तो मुख्यमंत्री क्या भेड़िया? अरे 
म्रख परसाद, अगर मुख्यमंत्री मेडिया है तो वह तुम्हें मी तो भय 
खानदान एक झपट्टे में साफ कर सकता है. क्यों, है की नहीं? 

` मेहराजी, मुखमंत्री सरकार होता है सरकार, उसके चेहरे पर 

. प्रधानमंत्री की रोशनी चमकती है और आप उसी मुंह को काला करना 

चाहते हो.कंत्तल विक्रम ने किया है. आप कतल के दो महीने बाद यह खबर 

. ललायेहैं, जबकि शहर का घच्चा-वच्चा यह बात उसी दिन सुबह से 

. जानता है. जागरूकता का तो यह हाल है, और बनेंगे न्यायपीठ, साले 

` मिट्टी के लोदे.” 
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होटल में तेजी से घुस जाती हैं और निकलती हैं फिर तकरीबन आधे : 
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ने 


काविल-काबिल लोग लाकर बँडाती है 
[ और व्यवस्था में जनता का विश्वास बचा रहे 
। बना रहे. उठिए और ठीक कातिल पकड़कर उसे 
ए. यूदीवर्सिटी का पूरा बरस हंगामे में बीता जा रहा 
अविज्य को भी कुछ चिता है आपको कि नहीं? चुनाव 
. जाइए और अपना कासं संभालिए वरना...” 
मैं सी.एम, की कोठी से मुंह लटकायें वापस लौटा था और सिर 
दामकर बैठ गया था. मुझे अपने चारों ओर सारे रास्ते बंद नजर आ 
रहे थे और साथ के लोगों में एक भी चेहरा ऐसा नहीं नजर आ रहा था, 
जिससे मिल-बांटकर कुछ सोचा-समझा जा सके. ऐसे में मेरे चपरासी 
तराम ने आकर मूझे छेड़ा था. क्‍या बात हूँ साहेब? आज घहुत 
परेशान .... और अपनी बात पुरी करते न करते वह मेरे कमरे में 
मेरी आराम कुर्सी के पास, जिस पर मैं ढहा पड़ा था, नीचे कालीन पर 
बैठ गया. उसने पल भर्‌ निहायत मुलायम नजर से मेरे पिटे हुए-से 
चेहरे को देखा और अपने पहले ही जुमले से मुझे हैरत में डाल दिया. 
इसमें बहुत घबराने की बात नहीं है साहेब. सी.एभ. एक सुजरिम 
ही तो लेंगे न, कोई जाच तो लेंगे नहीं. आप तो बेकार ही जूझे जा रहे 


a 


हैरत में तो खैर आ ही गया, बड़ी हैरानी की बात 
अचरज भीं आप गया और हंसकर बोला, साहेब, 


रखती पड़ती है. बारह बरस से साहेब लोगों की अदेली कर रहा हूं. यही 
सब ती देखा है. अरे, कहीं लोग बदलने से दस्तूर-चलन बदलता है? 
और इसी से तजुरबा बढ़ता है साहेब. आपके लिए तो हम तब ही से 
सोच रहें थे, जब से आप और आपके दोस्त युनीवसिटी का दनादन 
चक्कर लगा रहे थे. हमें तझी लग गया था कि आपका सनीचर अब 
बिगड़ रहा है 

नेतराम बोलता जो रहा था और मुझे रूग॑ रहा था कि मुख्य 
मंत्री के बाद अब मुख्य मंत्री का दाप मेरी कक्षा ले रहा है. एक दही- 
सा जम गया था मेरे मुंह में. फिर भी नेतराम के आखिरी वाकय ते एक 
राहत मरी सांस दी थी सुन्ने. 

'साहेब, ज्यादा हलकान मत होदइ्ए. सांप भी मरेगा और लाठी 
भी नहीं टूठेगी. हमें जरा पहले मालूम होता कि आप रपट जाइएगा 
तो हम पहले ही आणे बढ़कर कंधा लगा देते. मुखमंत्री और कावून 
इन दोनों जनावरों को नाभना हम बहुत सीखे हैं साहेब. आप भूल 
जाइए इसे थोड़ी देर और सौज करिए.” 

बैरागीलाल जी, आफ विश्वास नहीं कीजिएगा, यह नेततराम तो 
जबरदस्त आदमी निकला. एक तो सी.एम. ने मुझे बहुत सही समय पर 
लगाम खींचकर जगाया था जो तब तक बस स्टैंड के टी स्टालवाले 
तथा पहरेदार की गवाहियां शुरू नहीं हुई थीं, दूसरे मुझे इस बात का. 
फायदा मिल गया कि होटल का मालिक होने के नाते मुकदमा मंगलदास 
के खिलाफ चल रहा था और मंगलदास उस रात सौ से मी ज्यादा 
लोगों को गवाही. में मुकामे-कत्ल से बीसियों मील दूर अखंड कीन _ 
में रात भर मौजूद णाया गया था. नेत्तराम ने तिकड़म शुरू की तो मेरा | 
हौसला कुछ पक्का हुआ और इधर पाया कि मुकदमे का रुख मोड़ते . 
में मुश्किल कुछ थी ही नहीं जैसे. और इस तरह यह रोशनी में ला तह 
और साबित कर पाना आसान हो गया कि पैसे के लालच में आ' 
का जमीर कितना गिर जा सकता है, यह कहा नहीं जा सकता. जैसे, 
महज इस शक पर कि दिवाकर के ब्रीफकेस में कोई तगड़ी रकम होंगी, 
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चरा नुशीलाल ने मौके का फागरा उठाया और दिवाकर का 
मुठमेर कर बैठा, जिसका नतीजा 


+स रे भागने के चक्कर में उससे 
न SC ey 
Fe [कर चुन्ीलाल के हाथों मारा गया. चुझीलांल ने 
जकड़ दिया दिवाकर के गले के चारों ओर और कसत्ता 
व तक वह वहीं गिरकर ढेर नहीं हो गया. होटल के कमरे 
लाश गले में जकड़े भफूलर समेत पाथी गयी. थी. ३५; 
मिश्लाजी, आपकी पत्रकार नजर ते ठीक ही पक कि इस 
[| से सवाल उठ सकते हैं लेकिन साहब, जब सिदल 
जिस, यहां तक कि पुलिस तक मी हमारे साथ थी और 
ले की सारी असलियत मालूम थी, तव किसी अड़ंगे की 
कहां होती भी तो गजानन दीक्षित मौजद 


गया, 
गया, अरे, फिर तो मत पूछिए साहब. मंगलदास की ओर से गजानन 


और न्याय व्यवस्था! पर विश्वास जमा था. 
मेहरा साहब किस्सा खत्म करके भरपूर गद्गद ये, 


फ अपने आला अफसरों पर्‌ मरोसा तो बढ़ा ही था, जनता का भी कानन 


, अ हां; मैं ही उस सरकारी डाक बंगले का चौकीदार हूं, जिसमें 
रे | ९ उस रात डिस्ट्रिकंट जज सहित तीन आदमियों की हत्या हुई 
थी और यह भी, कि मैं ही उस रात वहां ड्यूटी पर तैनात्त था. 
उस रात डोक बंगले पर डिस्ट्रिक्ट जज मेहरा, मिल मालिक 
+» बैरागीळांल तथा अखबारवाले कािकेय मिश्र ठहरे हुए थे और दारू 
उतारने के बाद देर रात तक बरतियाते रहे थे. उनके साथ मेरा एक 
पहचानी' ईसुरदीन भी था, जो नेतराम के नाम से उनका खिदमतगार 
बनकर आया था और वहीं हाल में सोया हुआ था. में साहब लोगों 
की अदली में दरवाजे पर कान लगाये इस लालच में उनका किस्सा 
सुल रहा था कि जान पाऊं, झरतेन्झरने के पानी में क्या फरक होता 
है. किस्सा जज साहब सुना रहे थे. और ज्यों-ज्यों किस्सा गहराता 
~ जा रहा वा, मेरे जिस्म पर कपड़े की तरह लिपटी कहानियां शीशा 
| होती जा रही थीं और मेरी कहानियों के केंद्र का आदमी पारदर्शी 
. सतह से साफ नजर आने लगा था. मैंने देखा कि मेरी कहानी के केंद्र 
में स्थापितं इस डाक बंगले का पुराना चौकीदार भी जज साहब का 
किस्सा सुनकर उतने ही तनाव में मुद्ठयां भींचता, छटपटाता नजर 
आ रहा था, जितना मैं. जैसे हीं जज साहब का किस्सा खत्म हुआ, मेरे 
 भततर कांच घर में कैद इस बंगले के पुराने चौकीदार ने लपककर मेरा 
# कालर पकड़ लिया और चीखने लगा कि या तो मैं उसे अपनी कहानी 
| के केंद्र से आजाद कर दूं और उसके लिए पराया हों जाऊं, या मैं खुद 
ही मार डाल उस शख्स को, जो अपने किस्सों में दोहरा-दोहराकर 
उसकी मौत का सुख जी रहा है. | र 
= फिर देर नहीं की मैंने, और एक बे-इतेहा तेजी र टिका दी बंदूक 
| की नली डिस्ट्रिक्ट जज मिस्टर मेहरा के सीते पर. मैं दहाड़ा, इस 
+ बंगले के स चौकीदार ह सहाय ए तेरा 
[ हिसाब साफ.” और मैंने बंदूक से एक गोली कम कर 5: 
6 रस र हमले से मिश्रा तथा बैरागीलाल ne 
5 ५ कमरे में दुबक गये. ईसुरदीन भी हड़बड़ाकर उठ बेठा था आर प 


: सहाय, यानी बंगले के पुराने चौकीदार, जिसके खिलाफ एक 
६... छोडी: Wa पदो थी, के नास से त सिर्फ उसकी नींद 


कंपकंपा भी गया था. 
ष उड़ बल्कि वह भीतर से कपकपा भा ग हि 
हा ही फिर मैं मेहरा को मारकर आराम से अपनी बंदूक लेकर आय 


RRS, 
RoR 0 FS 


में सते देखा कि ईसुरदीत भी _ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Har 


आकर खड़ा हो गया मेरे पास, एक सवाल के साथ, क्या बंदूक में 
और गोलियां नहीं रहीं?” 

मैने जवाब में अपनी बंदूक उसे थमा दी थी, जिसे लेकर वह तेजी 
से भीतर झपटा और मैंने उघर से दो ओर गोलियों की आवाज सुनी, 
जिघर मिश्चा तथा बैरागीलाल छिपे हुए थे. और ईसुस्दीन ने आकर | 
मेरी बंदूक वापस कर दी. 

जरूरी था यह भी, क्योंकि इनकी पूरी सोहबत के वगैर कोई 
जज अकेला परमेइवरी सहाय को नहीं मार सकता.” 

मुझे खुशी थी कि ईसुरदीन ते एक जानदार बात कही थी. | 

मैंने पलभर स्थिर होने के बाद ईसुरदीन से पूछा कि अब क्या 
किया जाना चाहिए. भागना चाहिए. इसलिए नहीं कि हम बुजदिलों 
की तरह छिपकर खुद को बचाते फिरें, बल्कि इसलिए कि अपनी तथा 
अपनी बंदूक की हिफाजत कर्‌ सकें. कम कर सकें एक-एक करके बंदूक 
की गोलियां. पा सकें और गोलियां, भंडार जुटा सकें त्ताकि 
लोग वाकया-दर-वाकया खून उगलते जायें जो अपने किस्सो में दोहः 
दोहराकर दिवाकर पांडे, परमेश्वरी सहाय या चून्नीलाल की 
का सुख जी रहे हैं, फिर मी इस दम पर सफेदपोश बने बैठे है. 

मैं उस दिन से डाक बंगले से फरार हूं. मरी बंदूक मेरे पास है और 
मैं स्वीकार करता हूं कि डिस्ट्रिबट जज मि. मेहरा, उद्योगपति श्री बैरागी- | 
छाल तथा पत्रकार प्रवर कातिकेय मिश्र की हत्या मैंने की है. जी हां, 
तीनों की हत्या मैंने की है, क्योंकि जब ईसुरदीन यानी कि उस दिन 
का नेतराम मिश्रा तथा बेरागी छाल को मार रहा था, वह मेरी कहानियों 
के केंद्र में था. कुछ और भी खून किये हैं मैने उसके बाद, और अभी सिल | 
सिला खत्म करने का मेरा कोई इरादा नहीं है. ग 

मई ऐसा है कि अगर सरकार, राजनीति, न्याय व्यवस्था, कानून, 
पुलिस व्यवस्था, यहां तक कि प्रेस, बाजार, खेत और स्कूल तक एकं 
रस्सी से नथे घोड़े भर हैं, जिनकी लगाम एक अंधे ताकतवर दैत्य के 
हाथ में हैं तो न्याय या सच-झूठ का फकं करने जाया ही कहाँ जा सकत १ 
है. बस, एक ही चारा बचता है कि हाथ में हाथ थामे लोगों का घेरा 
जो विश्वविद्यालय के कुलपति, सित्रिळ सर्जन से नेतराम तक सबसे | 
मिलकर दिवाकर पांडे या परमेश्वरी सहाय के चारों ओर बना हूँ | 
और उन्हें कसत्ता जा रहा है, उसे एक तेज धमाके से छितरा दिया 
जाये, कुछ ऐसे कि ये सारे के सारे भी आतंकित होकर डर तथा दहशत _ 
में खुद को उत्तता ही अकेला तथा बं बस महसूस करे, जितना चुक्ीलाल, 
जैसे हम या आप कभी भी करते हैं, कर सकते हैं. 

जी, खून करने में डर कंसा? आदमी की जान तो वैसे मी पानी 
का बुलबुला समझिए, चाहें वह मेरी हो या सी.एम. की, लेकिन आंदमियत _ 
तो पानी का बुलबुला नहीं होती न. उसका वजूद तो आदमी के बाद 
भी होता है. न्याय पानी का बुलबुला नहीं होता. लोकतंत्र पानी का/ 
बलबला नहीं होता. शिक्षा पाती का बुलबुला नहीं होती, नेति ता 
और राष्ट्रीयता पानी का बुलबुला नहीं होती. इसलिए जब ह 
लोकतंत्र, शिक्षा, नैतिकता, राष्ट्रीयता और आदमियत की 
और तरह असंभव हो तो आदमी का खून बहाना जरूरी हो 
# अशोक गुप्ता, 34/27, डी.एल.एफ. कालोनी, र 


"जजकुमार गौतम - 


सो रुपणे के जते और सरकारी दफ्तर में काम करते 
बू 


ज्‌ 
काले बाबू के बीज चल रहे युद्ध का आंखों 

देखा हाल सुपरिचित कथाकार और 'एसा सत्यव्रत ने 
नहीं चाहा थ जसे उपन्यास के लेखक की कलस से--- 


अश्म दिन की नायक-समस्या को मैं सुबह जागते ही पहचान गया था. 
उस दित इस समस्या को, एक तरह से, समाप्त हो जाना था. मैं इस 


अंदाज में कमी नहीं सोच पाया कि उस दिन या किसी और दिन 


बहुत्त-सी समस्याओं के बीच मात्र एक ही किस तरह हीरो 
बन जाती है और क्योंकर मैं लगभग अंधा होकर उसके पीछे दीवाना 


अपवाद स्वरूप ही कभी ऐसा होता हो कि मैं 
लिया खरीदने और खरीद लाया होऊं लूंगी; चादर 
छ पहले से मेरे भीतर तय रहता है, लेकिन 
दूसरा अनसिञ्ञ रहा है इसीलिए पल्ली मुझे अक्सर टोकती' भी है 
"तुम्हारा कुछ पता वहीं चलता. . . कब वया कर बेठोगे.” समस्या के 
मेरे होमवर्क का उसे कुछ पता नहीं होता, इसीलिए ऐसे कहती है. 
दरअसल जब से अंतरिम महंगाई-मत्ते की किल्त देने की घोषणा 
हुई थी, करीब एक सप्ताह पहले, तभी से मुझे बते पत्नी, लगने लगा 
था कि मैं अब कुछ न कुछ कर बैठंगा, अपने इस मजबूत मनोबल के कारण 
में किसी सर्त मानसिक तनाव में भी तहीं घिरा था. मन में पूरा विशवास 


था कि जो सोच लिया है, वही करूंगा. यद्यपि ऐसा भी हुआ था कि कुछ , 


दूसरी समच्याओं ते अपने नंगे और चिकने कंघे दिखा-दिखाकर मुझे 
आकषित और कमजोर कंरने की कोशिश की थी, लेकिन मेरी नायक 
समध्या इन सबसे जवान, आकर्षक, सेक्सी और विजेता निकली. 
“इस भुगतान के माध्यम से, हे मेरी प्रिय वस्तु, मैं तुम्हें बाजार 
से उठाकर घर ले जा रहा हूं. मैंने जेसे मन ही मन खरीदे गये जूतों 
. से कहा, “अब तुम मेरा सपना पूरा करोगे. वह सपना, जो कई महीनों 
से हाथ-पेर कटवाये हुए खूंटी पर टंगा था. मेरे पंजों की तरफ सर्दी 
= कँसे टूट-ट्ट पड़ा करती थी. अब मैं मुक्त हुआ उस यातना और चप्पल- 


` प्रतिष्ठा और आत्मसंत्रोष--इन सबको पाऊंगा. अब तुम बाजार को 
` विदा कहकर मेरे साथ, मेरे घर रहो. अब यदि तुमने बाजार, मोची 
या कबाड़ी को तरह आंखें उठाकर देखा तो मुझसे बुरा कोई न होगा. 
तुम्हारे ऐसा करने पर मैं समझूंगा कि केंद्र सरकार नें अपना कर्मचारी 
हीने के नाते जो पैसे मुझे दिये थे, तुमने उन्हें झूठ क की कोशिश की 
' है. मुझे सहायता देना मेरे जूतो, दीवानगी और पागळपन की हृद तक 

.. मदद देना मुझे. तुम्हारी शीघ्र विदाई को मैं सह नहीं पाऊंगा. . . तुम 
सून रहे हो ता? पैकेट हिला. फिर खुला मी, जूते बाहर झांकि 


अहेर दाकायदा हंस पड़े, ही... . ही. .. ही!” और मैने देखा, जूतों .' 


के चमकदार दांत थे. 


"ओक्फो. . . ले आये जूते! सारे पैसे इन्हीं में कूक डाले! ”पत्नी. . 


जू ऐको देखते ही चीख पड़ी थी, “अघ तुम तनख्वाह मिलने तक रोटी 
a म॒ तनः र 
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घारण से. अब मैं तुम्हें पहनूंगा और अपने पांव, स्वास्थ्य, सामाजिक 


की जगह. . . यें जूते ही चबाना, समझे! ” 


“ब्रेवकफ हो गयी हो क्या? तुम्हें पता है. . . सर्दी, चप्पल, पां 
ठंडक, कंपकपी, बिवाई, घूल-मैल. . - और रात में जब तक पांव गर्म नहीं. 


होते, नींद भी तो नहीं आती. देह को जीवित्त रखने के लिए मनुष्य के 


की तारीफ की. मुझे पता है कि घना प्यार जताने के लिए वह लगसग 
यही हथकंडा इस्तेमाल करती है. मेरे और मेरे जूतों के लिए भी उसे ऐसा 
ही करते देख मैं खुश हुआ. बातों ही बातों में पत्नी ने यह भी बताया कि 


एक बार उसके पिताजी आगरा से कितने बढ़िया जूते लेकर आये थे,' 


रामगंगा में जब बाढ़ आयी थी तो पानी से घर की सारी चीजें सिकुड़ 
गयी थीं, लोहे के संटूक तक भी, लेकिन वे जूते ज्यों के त्यों बने रहे थे. 
हम दोनों फिर और खुश हुए. आपस में हमने प्यार भी किया. किसी 
मी खुशी के सारांश या उपसंहार को हम इसी रूप में भोगा करते हैं. इसे 
आप हमारी खुशी का प्रमाणपत्र समझ सकते हैं, परिणाम या पुरस्कार... 
या कुछ भी. ; 
जूतों ने अगले दिन भी हमें काफी चकमक किया हुआ था. दफ्तर 
जाने के लिए घड़ी की जो चाळ प्राय: हुआ करती थी, अगली सुबह वह 
अपेक्षाकृत सुस्त थी. मैंने बिस्तर छोड़ने से पहले एक बार उन जूतों.को 
देखा, फिर नहाया-घोया. नहाकर (गलती से) सबसे पहले जूते ही पहन 
लिये. वह देखकर पत्नी हंसी, लेकिन फिर जल्दी ही जूतों की तारीफ में 
घंस गयी. इस त्तारीफ की लौ इतनी तेज थी कि हमारी जिंदगी में रसोई 
में सब्जी जल गयी. इससे सिद्ध होता है कि जूतों का महत्त्व क्रमशः 
विराटतर होतो जा रहा था. कई दिन तक लगातार ऐसा ही हुआ. 
बीच-बीच में जूते भी अपना चमत्कार दिखलाते. उनके दांत थे, 
यह तो मैं पहले ही जान चुका था, लेकिन फिर देखा कि उनके शरीर में 
तो आदमी जैसा सब कुछ है. वे हंसते ही नहीं, बोलते भी थे. उन्होंने 
सदिस्तार बत्ताया कि केसे-कंसे वे बने, संवरे, बिके और मेरे पास तक 
पहुंचे हैं. जूतों ने मुझे यह्‌ भी साफ-साफ बताया कि उनकी कीमत में मैं 
ठगा गया हूं. उनको असल कीमत तो दी गयी कीमत से आधी मी नहीं है: 


मैंने उन्हें टोकता चाहा था. वे बोले कि तुम माकिट की दुनिया को जानते' 
नहीं हो. जैसे-तँसे करके, अंतरिम राहत का एरियर मिलने पर तुम हमें . 


खरीद लाये, इसी में शुक्र जानो. . . मुझे लगा कि जूते मेरा मजाक उड़ाना 
चाह रहे हैं. एरियर के सौ रुपये मिले थे. बाजार की कई दूकानों में से 


मैंने वह एक छांटी थी, जिसके बाहर पड़े पायदान पर ईमानदारी' लिखा र 
था. उस पायदान पर पर पोंछकर मैं अंदर गया था. दूकांनदार ने इस जोड़े 


की कीमत एक सो पच्चीस बतायी. थी, जिसे मैंने सौ तक पटा लिया था. 

सौदा पटाने की मेरी कला को ये जूते चैलेंज कर रहे थे! . . . मैंने सोचा 

कि इन्हें चूंकि अब सड़क, कींच, पानी, छिलके, कूड़ा, बस, कील, कांच, 

सड़े पत्तों और सूखी हड्डियों पर से जो गुजरना पड़ेगा, इसी वजह से 
५ ; । रेः 


OP Es 


मेरे प्रति कटूता और वैमनस्य की शब्दावली के दि 
5 का शीन्दावलो इन [मरे 
` कर गयी है. इन जूतों के दिमाग में घर 


ih द्गः पहनकर जव में दफ्तर के लिए निकलता तो मझे लगता कि 
“८५ बाहरी समाज और व्यवस्था से ही नहीं, अपने जूती से भी संघर्ष 
__ ° * अनिवार्य है. जूते व्यंग्य करते, चिकोटी काटते. अचानक जोरों 
से भी, और कई वार अपने भीतर इत्तनी घटन मी इकट्ठा कर लेते कि 
मेरे पंजे चीं-चीं बोलकर छटपटा उठते. जतों का यह्‌ विरोच घीरे-धीरे 
स्पष्टतः कटखनेपन में तब्दील हो चला था. मैंने अब तक बहुत बार, 
लगभग इसी डिजाइन के जूते पहने थे, लेकिन उनमें से ऐसा नदलमीज कोई 
भी नहीं निकला था. मेरे दोनों पैरों की छोटी उंगलियों के पास और 
एड़ियों की पीठ पर छोटे-छोटे घाव भी इन जूतों ने जन दिये थे, जिन्हे 


हि ये जब-जब, इच्छानुसा र रुला दिया करते थे. यही नहीं, उनके दांत मी 
बड़े हो चले थे ओर मुझे दुखी, लंगड़ाता, कराहता और सिसकता 


देखकर वे ठठ-ठठ करके ठहाके मारते थे 
एक दिन उन्होंने मुझसे साफ कह ही दिया, “तुम क्लकं हो ना. . . 
इसे छोटे दिमाग, छोटी तनख्वाहु और कत्तई अवसरवादी लाग. इसीलिए 


तंमीज नहीं है कि सुरम्य जूतों के मीत्तर कैसे रहें. . हमारी लड़ाई तुमसे 


जं हम पूरे तन-मन से तुम्हारे काम नहीं आ सकते. तुम्हारे पैरों को यह तक 
त नहीं, तुम्हारे पैरों की अनाप-शच्चाप बनावट से है.” 
R अपनी कमजोरी पकड़े जाने पर मैं मन ही मन कांप उठा. मुझे 
Ki अपना नंगे-पांव घूमता बचपन याद आ गथा. जब छठी कक्षा में प्रवेश 
ग लिया, तमी पहली वार पिताजी ने मुझ जूते पहनाये थे, वे भी रबड़ के. 
र यह कहकर कि अब बरसात है, उन जूतों ने कुछ दिनों काटा. भसहनीय 
i हो जाने पर मैं जूते पहनना छोड़ देता. घावों के सूखने पर मैं जूते फिर 
शः + पहनना शुरू कर देता. हालांकि अब तक मेरे पंजी का आकार अनाप- 
र | शनाप बेली गयी रोटी की तरह ऐंडा-मेंड़ा हो चूका था, फिर मी इस 
आकार को मैं जूतों में छिपाकर रखने में सफल हो ही गया था. रबड़ के 
* | जूते पिताजी ने यह कहकर पहनाये थे कि यह बरसात का मौसम है, 
i यही ठीक रहेंगे. बरसात.में घुलकर जूते चमक उठते तो मुझे बहुत्त अच्छे 
क लगते भी. समथ के साथ-साथ मौसम बदला. सदियां आ गयीं, लेकिन 
जूते नहीं बदले, जूते तब ही बदले, जब स्कूल से यह लिखकर आया कि 
है: [८ बच्चे को स्कूल की पुरी ड्रेस में मेजो, नहीं तो उसे वापस मेज दिया 
ते | जायेगा. ड्रेस में कपड़े के सफेद जूते थे. 
में . | मुझें अमी भी याद है कि कपड़े के जूते भी ठीक यहीं से फटा करते थे, 
पा जहां से ये जते काटते हैं. मैंने सोच लिया कि यह जोड़ा लातों का सूत है, 
से | बातों से नहीं मानेगा.जूतों को मैंने दो दिन तक साबुन के पानी में 
दा | मिगोये रखा. पत्ता लगा, उन्होंने तब भी अपनी कटुता नहीं जाने दी. 
ड़ नियमित पॉलिश चुपड़कर बहुत देर तक धूप में रखा. . . तले पर चिपका 


हुआ पत्तावा भी निकालकर बाहर फेंक दिया, लेकिन जूतों ने हार नहीं 
मानी. अंतिम गारंटी के रूप में एक जूता मरम्मत की दूकान पर, उन्हे 
उनसे बड़े फें पर दो-तीन दिन कसवाये रखा. . . मगर जूतों की तंग- 
दिली पर कोई असर नहीं. 
CO तरीका बचा” हो तो उसे भी आजमा लो. एक दिन 

जूतों ने कहा. “मुझे तुम्हारे साथ रहने पर दुख और शमिदगी है 20 
_ कहा. “और हमें तुम पर सिर्फ तरस आता है. ke फिर डंक द 

' दिया. इससे अधिक अपमान मेरा और कोई हो नहीं सकता ह 
_ महसूस किया कि मेरी जिंदगी के महाभारत की ठीक यही आ 

“मुझे इन जतो से ही लड़ना और विजयी होना है, और इसी के द ए द 
यह जीवन बना है. इन जूतों ने आखिर मुझे समझ क्या रखा है? का 
पर्चिसो संस्कृति की देन. . :! पशुवघ को बढ़ावा देनेवाले वह 
गरीबों के सिर पर पड़नेवाला एक अश्लील हथियार! क ख 
मैं अच्छी-खासी खड़ाऊं थी. उन्हीं में इतनी शक्ति थी कि वह 
तक राजसत्ता संमाळे रहीं. और बीसवों बूढ़ी सदी का यह सौ रुप 
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जूता मुझ ललकारत्ता है, . . . मेरी परोक्षा लेना चाहता है? हृश्छ . . 

संघष, वैय, तप और अटूट साधना को मैं फिर से घरती पर अवतरित 
करूंगा. इस जूते को मैं ऐसी फटकार बताऊंगा और इतना धसीटंगा कि 
यह भी याद करे. पांव के जूते दूसरे के सिर के लिए ही होते हैं. इन्हे 
देखो, ये तो मानो अपने ही सिर पर. . . 


मैंने वही किया, जो मैं करना चाहत्ता था या जो मैं कर सकता था. ह 
मैं इन्हीं जूतों को लगातार पहनत्ता रहा. जूते पूर्ववत काटते रहे. मेरे जख्म | 
ताजा और बासी होते रहे. दिन गुजरते रहे. हवाएं चलती रहीं. महंगाई 7 


बढ़ती रही. देश की संसद बैठती-उठती रही. मौसम आते-जाते रहे. 
तीसरी दुनिया, तीसरा विश्वयुद्ध, तीसरा नेत्र और तीसरे दर्जे को छेकर 


यहां-वहां वाद-विवाद बना रहा. . साथ ही मेरे जूते भी मझे छीलते- a 

काटते रहे. मैं मयानक रूप से ळंगड़ाकर चलने लगा. चलते हए ली 
एड़ियां प्रायः हवा में ही झूला करतीं और उंगलियां मानो आत्महत्या ह 
करने की गरज से रेत पर पड़ी जिदा मछली की तरह ततड़फड़ाया करती. 
घर, दफ्तर और परिचितत मुझ पर हंसा-झुंझलाया करते. सलाह देते, 
टांग कट जाने की बातें करते. . . लेकिन मैं अपने अट्ट संघर्ष के कारण 


किसी की बात नहीं मानता. 

महंगाई भत्ते की देय कस्ते, वेतन आयोग की रिपोर्ट, आम चुनाव, 
आतंकवाद, राजनीति. और दक्षिण अफ्रीका. . .मेरे लिए सब कुछ जैसे 
जूतों में आकर समा गये. इन सब संदमाँ का एक ही अर्थ--मेरे जते. 

समय और गुजरा. आज का दिन मो आ गया. A 

सुबह उठा तो मैंने आदतन घावों पर जमी खाल को देखा, पूरी र 
रात में चांदी के वर्क जितनी पतली पपड़ी जमा हो पायी थो. मैं अभी ; 
बिस्तर छोड़ने की हिम्मत्त बटोर हो रहा था कि चारपाई के नीचे रखे 
जूते उछले ओर मेरे पास आ गये. 

“तुम इस काबिल बिल्कुल नहीं हो कि पैरों में पहनने के अलावा 
तुम्हारी कोई ओर बात मैं सुन्‌. तुम्हारी जगह पैर में ही है, समझे! ” चैने 
उन्हें कहा ओर हिकारत से मुंह मोड़ लिया. 

जवाब में जूतों की सिसकी सुनाई पड़ी. अब तक वे दोनो मेरी | 
अगल-बगल लेट चुके थे. 

“अब हमें माफ कर दो. महामुनियों की स्टाइल में हम तुम्हारी कोई 
परीक्षा तो ले नहीं रहे थे, लेकिन फिर भी तुम्हारे संघर्ष के आगे हम नत्त- , 
मस्तक हैं, अब हम तुम्हें कोई दुख-दर्द नहीं देंगे. हम अपना विरोध 
तुम्हारी घेर्य और संघष-शक्ति के आगे त्याग रहे हैं. हम खद ही अपना 
आकार बदले ले रहे हैं. इस कदम में हुई देरी के लिए मी हमें कृपया क्षमा 
करें. यह घात भी सुन ले कि इसी के साथ हम शहीद होने ज रहे हैं. / 
हमारा शरीर अलबत्ता तुम्हारे साथ बना रहेगा. आत्मा को हम स्वयं, 
मार रहे. हैं.” कह कर जूते फिर सिसके, और तड़पकर ढुलक गये. र 

सच्चाई जानने के लिए मैंने जल्दी से जूते पहने ओर चार त्र 
चलकर देखा. वे अब वाकई नहीं काट रहे थे. मैने प्यार से उन्हें ५ 
लिया, लेकिते जूते अब तक मर चुके थे. वे निस्पंद ही बने. 
@ 65/83 सेक्टर-3, रामक्ृष्ण आश्रम मागे, गोल माकट, बरैपी 
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न्‌ 70 तक पहुंचते-पहुंचते हिंदी कहानी ने 

स साहित्य के अन्य रूपों की तुलना में 
केंद्रीय स्थान बना लिया. यह कथन 

इस दौर में जैसे सत्य सिद्ध हो गया कि जैसे-जैसे 
विचार बढ़ता जाता है, गद्य पनपता है और 
पद्य अपनी चादर समेटने लगता है. कहानी 
में सन्‌ 50 के बाद चलने वाले नयी कहानी, 
'सचेतन कहानी,” 'अकहानी' के आंदोलन 
दीघेजीवी नहीं हुए. किसी बड़े बोध और 
'विजन' की कमी में उनका जल्दी चुक जाना 
स्वामाविक था. इन आंदोलनों, उखाड-पछाड- 
कर जमने और चर्चित होने का जोश अधिक था, 
सच्ची सूजनात्मकता के कथा-बीज बोने का 
साहस कम. कहानी या नयी कहानी को इन 
समी ने अनुभव की हंडिया में घीरे-घीरे पकने 
नहीं दिया. इस दौर की नयी कहानी पर 
रचनाकार का व्यक्तित्व और शिल्प इत्तना 
ज्यादा छाया रहा कि पकी फसल में कीड़े 
ळग गये. वह मूल गया कि खुली घूप, चांदनी और 
इवा में ही अच्छी रचना और फसल सही ढंग 
से पनपती-फँलती और पकती है. इस दृष्टि 
स्ते सन्‌ 970 के बाद जो नये कहानीकार 
हिंदी में आये--उनमें रचनाघमिता ने एक 
नयी जमीन पायी और बासी मुहावरा झटके 
के साथ टूटकर सिमट गया. कहानी जीवन की 
' नयी जटिलताओं प्रश्‍नाकुलताओं, समस्याओं, 
स्थितियों, चुनौतियों के सामने खुले शिल्प और 
गहरे यथार्थ के साक्षात्कार के साथ खड़ी हुई. 


रचनात्मक तनावों का यह दौर समांत्तर _ 


कहानी, जन कहानी, जनवादी कहानी, चोट- 
' घर्मी कहानी ओर टकरावमरी कहानी का 
` रहा. कहानी और उपन्यास का रचनाकार इस 
विकास की गति में देश” और 'काल' के मीतर 
` फैलने के साथ गहराई में उतर पड़ा. उसके 
अनूमव इतने जीवंत एवं अर्थवान हो उठे कि 
समस्याओं ने उसका तो खून ही खोला दिया. 
रचनाकर्म की इस भीतरी विवशता ने आठवें 
दशक के कहानीकारों को रचना का माध्यम 
मात्र बनाकर दम लिया. नया कहानीकार 
` अतुमवों को शब्दों के हजार-हजार प्रतीकों- 
'बिबों में बांघकर प्रस्तुत कर उठा--माषा 
. उपके लिए अपर्याप्त न रही और तकनीक 
के अत्तिरिक्त मोह से उसने मुक्ति पा ली. 
"इसलिए आठवें दशक की कहानियों में निरत्तर 
आत्मपरीक्षण की स्थित्ति को स्थान मिलता गया. 
अब कहानी कां संघषं दुहरा हो गया--अपने 
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छठे और सातवें दशक को हदी 
कहानो में बोध, संबेदन और अभि- 
व्यक्ति के स्तर पर जो ठहराव आ 
गया था, उसे आठवें दशक क 
कहानोकारों ने निर्भयता और 
निममता से तोड़ दिया हूं. सम- 
कालीन हदी -कहानो के इतिहास 
में यह सब किस रूप में और कंसे 
घटित हुआ, बता रहे हुँ बहुर्चाचत 
कथा-आलोचक ओर विचारक डॉ. 
कुष्णदक्त पालोबाल--- 


युग से और अहं के विसर्जन से. व्यक्तित्व 


बोघ का जो रचनात्मक दंभ जेनेंद्र, अज्ञेय, 
इलाचंद्र जोशी, मोहन राकेश, कमलेश्वर 
आदि को कुंडली मारे सांप की तरह तोड़ रहा 
था, वह यहां शेखर जोशी, ज्ञानरंजन; कामत्ता- 
नाथ, मीष्म साहनी, राकेश वत्स, सतीश 
जमाली, रमेश दतरा, बलराम, घीरेंद् 
अस्थाना, उदयप्रकाश, निरुपमा सेवती, 
मणिका मोहनी, चित्रा मुद्गल, मृणाल पांडे, 
संजीव, सुरेश उनियाल, राजी सेठ, शिवमूत्ति, 
नासिरा शर्मा, केशव, राजेश जोशी, राजकुमार 
गोतम, मिथिलेश्‍वर आदि की कहानियों में 
एकदम गायब हो गया. 

इस दौर के कहानीकार को यह भ्रम नहीं 
रहा कि सामाजिक शोषण के खिलाफ कहानी 
रचने मात्र से सामाजिक दायित्व पुरा हो 
जाता है. उसने पहचान लिया कि यह एक 
घटिया नुस्खा और टूटा घाट है. उसने ईमान- 
दारी से महसूस किया कि नागरिक दायित्व, 
सामाजिक दायित्व ओर रचना के दायित्व 
में बुनियादी तोर पर कोई फरक नहीं है. 
रचनाकार ऊपर से नहीं उतरा है. वह अन्य 
नागरिकों की ही मांति धन के अमाव में पत्नी 
से गाली खाता, बस के पीछे भागता, नौकरी 
के लिए दफ्तरों की सीढ़ियां घिसत्ता प्राणी है. 
वह न तो मानव आत्मा का डॉक्टर है, न॑ 
इंजीनियर है, न वैज्ञानिक है, वह तो मात्र 
प्रतिक्षण बदलते विकसित होते समाज का 
परीक्षक है. इस दृष्टि से सम्राज का एक 
अपना समाज शास्त्र है, जिसे नं फ़ायड बना 
सकते हैं, न माक्स बदल सकते हैं. न किकंगादं 
तथ्यों से बांघ सकते हैं. क्योंकि साहित्य का 


नी: आठवा ढक 


हर nn  उान्ळापणाळत पाततः 


सांस्कृतिक - सामाजिक- राजनेतिक-ऐतिहासिक 
बीघ एक संर्लिष्ट व्यापार है, जिसे चेतना 
नियंत्रित नहीं करती, परिस्थितियां निर्धारित 
करती हैं. 

आठवें दशक की कहानियों की विशिष्ट 
बात्त यह है कि कहानी का सांचा और ढांचा 
पश्चिमी कहानियों की अनुकृति और प्रतिकति 
नहीं रहा. कहानी का वह एक भारतीय 
सांचा उमरकर सामने आया--जिसमें तीनों 
काल एक साथ प्रवाहित होते हैं. जिसमें न 
अतीत्त मरता है न भविश्य फूटता है, न केवल 
वर्तमान अपनी वर्तमानता, निरंतरता, विकास- 
मयत्ता के साथ मानव को मथता-उद्वेलित 
करता चलता है. काल का जो कृत्रिम और 
अवास्तविक विभाजन पश्चिम में हुआ और 
जिस पर अस्तित्ववादी दर्शन ने अपनी जोरदार 
मुहर लगायी, उसका आदर आरतीय जोवन 
में नहीं रहा. यही कारण है यह कहानी- 
दौर आस्था बटोरते, अपने संकल्पो को 


आठवें दशक की कहानी फैलाव भें नहीं 
प्रवाहित रही, घारा ने जमीन में घंसकर गहराई 
वैदा की है. पहले जो बात छिपाकर संकेतात्मक 
ढंग से कही जाती थी; वह आठवें दशक में 
उजागर तौर पर कही जाने लगी- i 
आठवें दशक की कहानियों ने संवाद तत्व में 
नाटकीयता, कलात्मकता, प्रतीकात्मकता और 
स्वच्छ स्पष्टत्ता उत्पन्न की, जिससे उनका 'कथ्य'. 
काफी दिलचस्प हो उठा. संवांदों की व्यंजकता 
ने घ्वनि और मंगिमाओं का खुला विकास 
किया. मंजुल अगत ने मृत्यु की ओर में 
मरणासन्न व्यक्ति में मां और पत्नी के अवचेतन 
का खुलासा किया तो रमेश बतरा ने 'लड़ाई' 
कहानी में प्राचीन कोरस के शिल्प का अच्छा 
उपयोग किया. मुदुला गर्ग ने दुनिया का. 
कायदा' कहानी में पैसे के सामने मानवीयता 
की हत्या दिखायी तो सुरेंद्र तिवारी ने वार्ड 


नंबर टू' में सरकारी अस्पतालों की अमान- { | 


वीयत्ता का कच्चा चिट्ठा खोल दिया है. 
घीरेंद्र अस्थाना ने लोग हाशिए पर में 
प्रेस कर्मचारियों की दयनीय स्थितिका खाका 
खींचा है. उदय प्रकाश ने 'टेपच्‌' में आदमी क 
अनकहा ददं प्रतीकों में कह डाला. बलराम 
'पालनहारे' में बालक हेमू का १ 

डाला, जिसमें राजा मोरधघ्वज ह 
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ले 'इमंशाल से छौटते हुए' में जीबन के ठे 
अंगीं से चादर हटा दी है. इन ससी कहानियों 
की संरचना अपनी बुनावट में काफी नयी है 
समी कहानीकार चाहे वह वामपंथी सुक्षान के 
हों या गैर मार्क्सवादी प्रतिवद्धता के हों, 
सभी में किसान-कारीगर के साथ एकाकार 
होनेवाली संवेदना मौजूद हैं. यह संवेदना 
प्रवुकर सिंह की कहानी 'लह पुकारे आदमी” 
घीरेद्र अस्थाना की सूरज लापता है. जैसी 
कहानियों में बड़ी शवित से उभरती है. इ 
संवेदना को गहरे यथार्थ की पकड़ देने के 
लिए रमेश उपाध्याय जैसे कहानीकार ने 
नदी के साथ एक रात” में प्रतीकत्मकता क 
कंतासी में उत्तर दिया है 

एठदें दशक के कहोमीकारों ने कहानी के 
रूपवाद, संरचनावाद जैसे वाहियात तत्वों 
से जमकर संघर्ष किया और इन बुराइयों से 
कहानी को बचाने. में ही उनकी अंत्तदष्टि 
अधिक दीप्त रही, हे 

महंगाई और आशिक तंगी ने आदमी को 
किस तरह पीस डाला है, यह सद कृष्णकांतत 
प्रवासी की एक दिन का मनोरंजन”, सुमाव 
पंत की लाश, रमेश बतरा की हुटर हेतु 
भारद्वाज की “दिनचर्या”, दिनेश पालीवाल की 
पुल टूटते हुए! आदि में पुरी विश्‍वसनीयत्ता 
से मौजूद है. परिवार तो आथिक तंगी से 
टूटे ही, व्यक्ति भी भीतर से टूट गया. आथिक 
तंगी के घाव ने आदमी की करुणा को कुचलकर 
मार दिया. आथिक तंगी ने पति को ही 
झगड़ालू नहीं बना दिया, पत्नियों के मुंह में 
भी कुतरनेवाला सरौता लगा दिया. संबंधों 
की बेल घनाआव में जल गयी और रंगीन सपने 
चटक कर दफना दिये गये. गांद और नगर 


~ 
> 


t 


., महंगाई की भार में बेदम हो गये. समकालीन 


दांपत्य जीवन, पारिवारिक जीवन में जो 
दरार आयी है, उसके कारणों को आठवें 
दशक की यह कहानियां पूरी वैचारिक 
ताकिकत्ता से उजागर करती हैं. आथिक व्यथा 
को कथ्य में इस ढंग से .अन्वित्त किया जाता 
है कि कहानी की अंतर्योजना खंडित नहीं हो 
पाती. कहानी की अंतर्योजना की दृष्टि से 
घमेद्र गुप्त की कहानी 'अपंग संज्ञा' एक नया 


मॉडल प्रस्तुत करती है. छोटी-छोटी घटनाओं, 


स्थितियों के जीवन में बड़े अथं होते हैं और वे 
अर्थं जीवन की गति को निर्धारित करते है. 
इस बात को आठवें दशक की कहानियों में 
बड़े कौशल से संकेतित किया गया है. 

एक भीतरी संदर्भ में आठवें दशक की 
कहानी उस मामूली आदमी की लड़ाई का 


इतिहास उजागर करती है, जिसका चेहरा 
| ट्च्ची और मानवद्रोही राजनीति ने विकृत 
हि ; दिया है. मजबूरियों ने जिसके सिर में 
॥हेयौडे चलाये हैं और स्थितियों ने जिसके 
3 हाथों को लहलुहान कर दिया है. महानगरों 
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गो, बतपुर गा कीतर का 
र दिली , अजित पुष्कळ की प्रत्िरोच', कृष्णा 
अग्निहोत्री को एक और बव्वत्यामा,' ओमर 
गोस्वामी Fe ¥ 2 

५.0. की दर्द की मछळी', युबा अरोड़ा की 
= पनिलि कोसिक की 'अस्पत्ताल' 
जादि ऐसी ही महत्वपूर्ण कहानियां हैं. इन 
कहानियों में सेठ, साहुकार, ठेकेदार, पुलिस, 
हर वकील, प्रकाशक आदि का यथायं 
(चित्रण है, जो हमारी समझ को 
गहराता है. घिसत्ता-टटता आदमी यादवेंद्र 
शर्मा चंद्र की “स्वयं को निगलते हुए', विनोद 
भारडाज की मेरी उम्र बीस साल है, मघुकर 
सिह की 'कीतंन', सुभाष पत की 'तपती हुई 
जसीक', दिनेश पालीवाल की "विरता जटाय', 
मभू भंडारी को 'अलगाव' में देखते ही मन 
वराने लगता है, पर यह देखकर अच्छा लगता 
है कि आठवें दशक का कहानीकार आस्मरेंदरित 
लेखन से बाहर आना चाहता है और बृहृत्त 
सामाजिकता का अविच्छिन्न अंग बनकर वह 
दुख में परास्त होना नहीं जानता. आदमी 
बनाता है. अपने परिवेश से जूझते आदमी 
का यह संसार उसकी जययात्रा का भरोसा 
देता है. शोषण, उत्पीड़न, छटपटाहट, भय, 
यर्राहट, आतंक, मूल्यों का विघटन दिखाने पर 
मी इस कहानी की विचारधारा पराजयवोध, 
अपराधबोध की -अस्तित्ववादी . विचारधारा 
नहीं है. इसके तल में वह भारतीय विचारघारा 
प्रवाहित है कि असत्‌ पर सत्‌ की जीत होगी. 
ठीक से देखा जाये तो आठवें दशक की 
कहानी यात्रा ने यह मिथ भी खंडित कर दिया 
है कि सार्थक सृजनात्मकता के लिए इस या 
उस विचारधारा के प्रति प्रतिबद्धता अनिवार्य 
होती. है, क्योंकि विचारघारा का उल्था 
सजनात्मकता नहीं है, बल्कि सच्ची बात यह 
हैं कि सृजनात्मकता को विचारधारा सही 
ज्ञान, दिसा और दृष्टि दे सकती है, पर समी 
लेखकों को दिशा और दृष्टि दे सके, यह 
आवस्यक नहीं है. एक विशेष राजनीति से 
प्रेरित सजनात्मकता अपने खाने स्वयं बना 
लेती है ओर उसका जरूरत से ज्यादा कसाव 
रचनात्मकता की शक्ति को वैसे ही नष्ट कर 
देता है. जैसे जरूरत से ज्यादा खाद-पानी 
पोषे को जला-सड़ा देता है. रचनात्मकता 
विचार ओर संवेदना के संतुलन से निखरती 


- है, यह ठीक से जाने ओर माने बिना रचनाकार 


की यति नहीं है.रचनाकार मसीहा होने का 
दंम पालेगा तो नष्ट हो जायेगा. कारण-- 
रचना, सामाजिक-राजनीतिक विचारधारा 
से नहीं बनती, रचनाकार की सास्कृतिक 
अटठी में त्तपफर गलकर नये ख्पाकार में 
“निमित' होती है, जिसे सामूहिक और 
वैयक्तिक अवचेतन मिलकर शक्ति देते हैं. 


| 


इसी अर्व में कहानौकार पेड़ EE. 
छाया और फळ देने का आकांक्षी होता है. 
यहाँ कला की निर्वेयक्तिकता है. अपने-पराये 
की मेद बुद्धि नष्ट कर अभेद..आर शिवत्व 
की ओर अनंत यात्रा है. इसी दृष्टि से ‘सक्रिय 
कहानी', जनवादी कहानी” आदि उसके बेकार 
नारे हूँ, घटिया बाड़े हैं, जिनसे पाठक को 
अटकाया तो जा सकता है, उसे आत्म-प्रबद्धता 
नहीं दी जा सकती. र 

नयी कहानी का व्यक्तिवादी रुझान 
सामाजिक-राजनैतिक-संघर्व के आड़े आत्ता 
था. और मजेदार बात यह कि बदलते परिवेज्ञ 
में यह संघर्ष तेज हो रहा था. हालत यह हो गयी 
कि हर जागरूक रचनाकार परिवेश ओर 
अनुभव को परिमाषित-व्यास्यायित करने के 
लिए बाध्य हो उठा. राजनैतिक दलों के कार्य 
क्रमों की लामभरी अवसरवादिता, मक्कारी, 
वोखेबाजी भौर फार्मूलाबद्ध तैयारी में सिद्धांत- 
हीनता एलं सरलीकरण साफ दिखायी देने 
लगा था. उस पृष्ठभूमि में कहानीकारों ने 
अपनो चुप्पी तोड़ी और परिवेश की विविध 
विसंगतियों से सीधा साक्षात्कार किया. 
गोविद मिश्र की कहानी 'गिद्ध', रवींद्र कालिया 
का काला रजिस्टर', कुंवर नारायण की 
संदिग्ध चालें, राजेंद्र यादव की 'सिहवाहिनी' 
जैसी कहानियों में समाज की वह तस्वीर है 
जिन्हें राजनैतिक-सामाजिक संबंधों की 
विसंगत्तियों ने पदा किया है. 

ध्यान देने की बात आठवें दशक की 
कहानियों में यह है कि अपनी बात कहने के 


लिए कहानीकार व्यंग्य-वक्रोक्ति, ध्वनि- | 


मंगिमा, फंतासी से आगे बढ़कर 'आयरनी' 
और 'विट' का इस्तेमाल खुलकर 'करता है. . 
इस कला का जरूरी नतीजा यह हुआ कि इस 
दशक की कहानियों में पहले जसी अत्ति- 
नाटकीयता, अतिमावकता, अत्तियांत्रिकत्ता 
और अतिरलीकरण से मुक्ति दृष्टिगत्त होती है. ' 


आठवें दशक का कहानीकार जीवन की | 


कुरूपता, विडंबना, नीचत्ता, स्व थंपरत, 
रःजनीतिक लुच्चापन, सामाजिक अन्याय, 
घामिक संवेदना की मुक्केबाजी, सौदेबाजी, 
दफ्तरी जिंदगी की कालंच, ऊब, अकुलाहट 
को माषा में कूद-उछलकर व्यक्त नहीं करता, 
एक सहज पहचान और इत्मीनान से 'परोसता 
है. कहानियां जीवन के विरोघामासों को 
आमंत्रित करती है एवं विरोघाभासों का 
विलय करके सृजनात्मकता में शक्ति पैदा करती 
है. यहां रचना प्रक्रिया के दवाव में 

गलते और ढलते हैं. कहानी एक जीवन 
ही नहीं, सबके जीवन तक पहुंचती है. 
सृजन और संप्रेषण का एक रिश्ता 
वह्‌ कथ्य के वज्र द्वार पर सिर 
रह्‌ जाती, पाठक के नजदीक 
आत्मीय बन जाती है. 


को उसका 


है और. 


मोहिनी की हैष्यथ्घुर 
` की 'त्रिकोण', यादवंद्र शमा चंद्र की महापुरुष , 
उदय प्रकाश की 'टेपच्‌', राजी सेठ की तीसरी 
हथेली, महीप सिंह की पारदर्शक, कामत्ता- 
नाथ की “संक्रमण”, राजेंद्र अवस्थी की बंगला 
नंबर दस, इब्राहीम शरीफ की पूर्वामास , 
दिस्न्ममित, काशीनाथ सिह की सूचना 
सतीश जमाली की चुनौती आदि इस 
दौर की ऐसी ही कहानियां हैं, जो आयरनी 
की कला में माहिर है. इतमें काल इस ढंग 
से मौजद है कि गायब नहीं होता, आंखों के 
सामने डटा रहता है. कहानियों की यह 
समकालीतता' जीवित वास्तविकता है. 
कैंटेसी) और यथार्थ की दांत काटी दोस्ती ने 
'जीवनवास्तव' को पुनसुजित किया हैं 
छठे-सात्तवें दशक का कहानीकार मोहमंग 
से उत्पन्न समस्याओं के नीचे दवा कहानीकार 
है, कितु आठवें दशक का कहानीकार समस्याओं 
से टकराता है. कहानियों में यहां आदमी” 
समस्याओं से पीडति है, लेकिन खंडित नंहीं है 
यह बोध' आठवें दशक के कहानीकार को 
जीवट से मिल गया है कि समस्याएं कित्ती ही 
बड़ी, जटिल, मयप्रद, तनावप्रद क्यों न हों, वे 
जीवन से बड़ी नहीं है. वह समस्याओं को कंघों 
` पर बैठाये, पीठ पर चढ़ाये, दिमाग में रमाये 
 चलाजा रहा है. व्यक्तिगत वैकल्य और निराशा 
की तीब्र संवेदनाएं आदमी को छुकर निकल 
जाती हैं, उसका कुछ बिगाड़ नहीं पाती. इन 
कहानियों में चाहे वे महेश दर्पेण की युवामन 
की कहानियां हों या ज्ञानरंजन के भारी अनुभव 
पाये मन की कहानियां हों, इतकी 'टोन' 
अधिक नजदीकी, सहज-संलापी और मुक्त 
'मखरता से युक्त है. कहानियां आंखों से 
` उतरकर अंतर्जीवन को पकड़ती हैं. कारण, 
यहां कहानीकार मानवीय जीवन और व्यक्ति 
गत जीवन दोनों से परिचित और एकाकार है, 
बिता किसी अतिरिक्त विचारणा के वह 
अनुभवों को अर्थातरित करता है. सौंदर्या- 
नुभूति एवं जीवनानुभूति की अंतरंगता से 
संवेदताघात सीधे ओर नुकीले हैं. पुराना 
कहानीकार प्रसाद और गुलेरी बनकर एक 
आवेग” में कथा को झोंक देता था, कितु आज 
का कहानीकार ऐसा कमी नहीं कर पाता 
यह नहीं कि वह जिंदादिली से शून्य है, बल्कि ._ 
यह कि वह बौद्धिक अनुशासन से जीवन की. 
व्यस्त रचन 


रचनाकार हर युग में बहुत कम 
एकःके रचनाकारों में बहुत्त कम हैं, 
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कहानी में भूल बात' या 'जीवनविषि' 


या आंतरिक समसस्‍्यात्मकत्ता' को शब्दों में 


निचोड़ पाते हैं. ज्यादातर तो रूढ़ि और 
अस्यास-जड़ लीकों को तोड़ने में ही मस्त 
दिखायी देते हैं. समसामयिक चितन धाराओं, 
घटना-प्रवाहों, इतिहास की हलचलों की 
भरपूर रगड़ से उत्पन्न जटिलता ने प्रत्येक 


संवेदनशील रचनाकार को बौखला दिया है. 


परिवेश, परंपरा, जातीय इतिहास, गाँव, पिता 
घर, संस्कार, सपने, मध्यवर्गीय चारित्रिक 
मनःस्थितियां, सब मिलकर रचनाकार की 
सजन चेतनां को रौंदती दिखायी देती हैं. 
उसका संघर्ष कथ्यं से, भाषा से, जटिल 
संवेदना से, प्राप्त ज्ञान से, अपने इतिहास से 
मानवीयः स्मृति से, भध्यवगीय संस्कारों से इस 
कदर बढ़ रहा है कि वह गंदर' में घवराया 
आदमी-सा दिखता है. उसकी सज्जनतां का 
तेज गायब है और उसकी मानवीयता को सब 
कुछ घुंघला-घुंघला नजर आत्ता है. 
यह ठीक है कि आज के पिटते-झगड़ते- 
समझौता करते आदमी के चेहरे को इस दशक 
की कहानियों में साफ देखा जा सकता है. उसके 
स्थायी भाव और अनुमाव यहां कुश्ती लड़ 
रहे हैं और जान-वूझकर जनवादी कहानीकार 
तक विचारघारा के सपाट कथनों से बचकर 
निकलते है. वह जो बाहर देखत्ता है भीत्तर, से 
कूटकर रच देत्ता है. इस दृष्टि से कहें तो यह 
मुगतते-खटते' व्यक्तियों की कहानियां हैं. 
कहानियों के स्थितिबोध। फसल से कौए 
उड़ाते आदमी की आवाज का स्वर हैं, लेकिन 
खलने वाली बात यह है कि आदमी की 
नियति को चक्रव्यूह में घकेल दिया गया है, 
जहां एक अभिमन्यु एक अन्यायी पीढ़ी के 
हाथों मरने को विवश है. ज्यादातर कहानियों 
में गहरी सामाजिकता की पकड़ नहीं है, 
सतह पर देखते आदमी की बड़बड़ाहट है. 
आठवें दशक के कहानीकार कहानियों में उन 
मिथकों को छूते तक नहीं, जिनमें हर युग का 
रचनाकार नया और व्यापक अर्थ निष्पन्न 
करता है. सामूहिक अवचेतन की इतनी बड़ी 
अवहेलना इस कहानी को नैतिक-सांस्क्ेतिक 
मूल्ययोध के स्तर पर बेहद कमजोर 
साबित करती है. हम जीम लपळलपाते सांपों 
को तो देखते हैं, लेकिन उन मगरमच्छों और 
घड़ियालों को नहीं देखते तो सब कुछ 
'निगलकर' मी जल में चैन से मग्न हैं 
नये कहानीकार को इन 'घड़यालों' से 
टकरांकर उनकी तबीयत साफ करनी होगी 
पूंजीवादी साम्राज्यवादी व्यवस्था के नियामक 
सांप नहीं, घड़ियाल हैं, उनको पहचानना 
होगा. इस पहचान के अभाव में आठवें दशक 
का कोई मी कहानीकार ऐसी कहानी नहीं 
लिख सका, जिसमें भारत का पूरा नरक मौजद 
हों, जो आठवें दशक का “आंतरिक इतिहास' 
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कही जा सकती हो. क्यों इस दशक में ' 
और 'पूस की रात” जैसी रचनात्मक 
पैरा नहीं हो सको है. इस पर र 
सोचने की जरूरत है 
झा में सांस्क्रेतिकीकरण-राजनँतिकीक 
के नाम पर एक अराजकतावांद उभर रहा 
सन 7980 में दक्षिण पंथियों की पराजय औं 
वामपंथी दलों की थोड़ी-सी बंगाल-केरल भूरि 
में विजय प्राप्ति और शेष देश में कांग्रेस क॑ 
पुनः वापसी से यह जाहिर हो गया है कि अर्म 
जनता के पास कांग्रेस जैसा दूसरा विकल्प नहु 
है. नक्सलपंथी क्रांति का अध्ययन भी जड़ों! 
जाकर नहीं हुआ. हिंदी प्रदेशों में रंति 
कारिता” के नाम पर वह कहानी इस ; 
नहीं लिखी गयी, जो जनता की आंखों 
आंसू बनकर थमी है. घनीभूतं पीड़ा बः 

की तैयारी कर रही है और नया कहानीका|, 
गांव की जन-व्याकुलता से कंटकर 
भीड़-याततना और ट्टते संबंधों, “ष्ट 
भटकती प्रेमिकाओं की कांहानियां लिखे 
रहा है. हिंदुस्तान के झंडे पर पड़नेवाले 
के गोबर से जो गबरेले पैदा होकर बढ़ 
हैं, गुबरैले चढ़ रहे हैं, उनकी चिता इस 
को होनी चाहिए थी, पर वह चित्ता इस 
दौर में गायब है. इसलिए आठवें दशक की य॑ 
कहानियां भी अपने समय और समाज ३! 
प्रामाणिक अनभव नहीं हैं | 


अक्सर ध्यान इस बात्त पर भी जाता 
कि इस दशक में एक भी ऐसा कहानीक 
क्यों नहीं उभरा, जो परिवर्तनशील सामाजिक 
आथिक शक्तियों की गहरी समझ का प्रमां 
देता हो. ज्यादातर कहानियों में व्यवस्था 
विरोध का गुस्सा भर है. गुस्से का स॒जनाट 
उपयोग किसी बड़ी तैयारी का प्रमाण 
देता. आज की उपभोक्तावादी संस्कृति त 
तरह/सिलसिलेवार ढंग से मानवतावादी मूः 
का संहार कर रही है, इसकी चित्ता त॑ 
कहानीकारों को नहीं है. सांमाजिक-सांस्कर 
वेदन तंत्र के साथ घनिष्ट संबंध की ज॑ 
अवघारणा प्रेमचंद और यशपाल ने 
की थी, उसकी डोर ही हमारे हाथ से खिसकर्त 
जा रही है. यह सब होने पर भी अच्छी ब 
यह है कि प्रेमचंद से अज्ञेय और अज्ञेय | 
ब्रजेशवर मदान तक की कहानियों में शिल 
परिष्कार और खूपान्वेष की प्रक्रिया कॉ 
बारीकियों, लोकमाषा की संवेदनात्मक गरि 
में विकसित होती देखी जा सकती है 
सातवें दशक की कहानी में बोध-संवेदन 3 
अभिव्यक्ति के स्तर पर जो ठहराव आ 
था, उसे आठवें दशक के कहानीकारों 
निर्मयत्ता एवं निर्ममता से तोड़ रि 
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